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UN  PROJET  DE  FÊTE  PATRIOTIQUE 

Pttiœm  el  circerises  !  Ce  double  cri  de  la  foule  de  la  Rome  im- 
périale a  donné  lieu  à  des  déclamations  indignées  de  bien  des 
historiens  et  des  moralistes  contre  l'avilissement  el  la  corrup- 
tion d'un  peuple  déchu.  Cependant,  sans  approuver  en  aucune 
façon  les  distributions  gratuites  de  blé  par  le  fisc  impérial 
"l  bien  moins  encore  les  fêles  sanglantes  du  cirque,  combien 
ce  double  vœu,  non  pas  seulement  du  pain  quotidien,  mais 
des  (êtes,  u'esi-il  pas  dans  la  nature  humaine!  11  ne  faut  pas 
croire  qu'il  ait  été  particulier  aux  afTrancbis  el  aux  esclaves 
de  la  Rome  impériale  :  le  peuple  libre  d'Albènes  voulait  avoir 
d'abord  du  pain,  et  même  du  pain  sans  travail  —  .si  ce  n'est 
pour  remplir  ses  fonctions  de  peuple  souverain;  —  mais  il 
voulait  aussi  des  spectacles,  qui,  il  est  vrai,  valaient  mieux 
que  ceux  du  cirque.  Malheur  à  l'orateur  qui,  même  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques,  même  pour  le  salut  de  la 
patrie  et  seulement  par  voie  de  timide  allusion,  aurail  osé 
proposer  de  prélever  quelque  chose  sur  les  fonds  destinés  à 
ses  spectacles  gratuits!  Une  loi  même  avait  été  votée  qui 
prononçait  la  peine  de  mort  contre  l'auteur  malavisé  d'une 
pareille  proposition. 

Ce  besoin  de  fêles  qui  fassent  diversion,  de  temps  à  autre, 
à  la  monotonie  el  à  la  dureté  du  travail  de  l'homme  du 
peuple  est  sans  doute  moins  essentiel  que  celui  du  pain,  qui 
doit  être  satisfait  chaque  jour,  non  par  des  distributions  gra- 
tuites, mais  par  le  travail  et  par  l'épargne;  il  mérite  aussi 
néanmoins  que  les  législateurs  et  les  magistrats  lui  donnent 
qup.lque  satisfaction.  Les  fêle.=,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  sont  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
gouvernements;  elles  sont  également  chères  à  toutes  les 
foules,  anciennes  ou  modernes,  libres  ou  esclaves,  républi- 
caines ou  monarchiques. 

3"  SÉfOE.  —  HEVOE  POI.IT.  —    .\\.\ll. 


Le  peuple  de  Paris  n'en  semble  guère  moins  a\ide  que 
celui  de  Rome  ou  d'Athènes.  Voyez  comment  à  chaque  spec- 
tacle de  la  rue,  à  toutes  les  fêles  publiques,  il  accourt  el  il  se 
presse;  comment,  au  risque  de  se  faire  écraser,  tous,  jeunes 
el  vieux,  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitent  partout  où 
il  y  a  gratuitement  quelque  chose  à  voir,  alors  même  que  le 
spectacle  est  grossier,  mesquin  ou  misérable! 

Comment  blâmer  cet  empressement  populaire?  Les  fêtes 
à  huis  clos,  les  théâtres,  les  concerts,  les  bals,  les  exposi-  ~ 
lions,  les  dislractions  de  tout  genre,  abondent  en  toutes  sai- 
sons dans  les  grandes  villes  pour  celui  qui  peut  les  payer. 
Pour  le  peuple  il  n'est  pas  d'autres  fêtes  que  les  fêles  pu- 
bliques dont  l'Étal  ou  la  ville  font  les  frais  :  hors  de  là,  il 
n'a  que  de  bien  rares  dislr  iclioos  pour  faire  diversion  à  ses 
labeurs,  à  ses  mi^ères  et  ses  tristesses.  Les  fêles  religieuses 
ont  tenu  autrefois  une  grande  place  dans  son  exi.sience; 
elles  l'ont  charmé  et  ému  par  la  pompe  de  leurs  cérémonies 
à  chacune  des  grandes  solennités  de  l'année  chrétienne. 
Aujourd'hui  ces  pompes  ont  perdu  de  leur  éclat;  la  foi  qui 
les  animait  el  les  embellissait  est  moins  vive,  et  elles  ne 
peuvent  plus  se  produire  sur  les  places  publiques.  L^  aussi, 
au  moins  chez  nous,  on  ne  voil  plus  de  pompas  royales  el 
de  corlèges  de  souverains.  Il  importe  donc  à  la  république, 
plus  encore  qu'aux  monarchies,  d'avoir  des  fêtes  publiques, 
j'allais  dire  civiques  sans  l'abus  qui  s'est  fuit  du  mol.  On 
peut  discuter  sur  la  convenance  de  tel  ou  tel  anniversaire  ; 
mais  la  république  n'est  pas  à  blâmer  d'avoir  voulu  une  fêle 
à  elle,  comme  les  autres  gouvernemeuls. 

[. 

Quelles  doivent  êlre  ces  fêles  destinées  à  donner  une  légi- 
time saliàlaclion  a  l'amour  naturel  du  peuple  pour  les  spec- 
tacles? Il  \a  d'abord  sans  dire  qu'elles  seront  pures  de  tout 
ce  qui  peut  corrompre  ou  avilir.  Je  me  souviens  encore 
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d'avoir  vu,  avant  1830,  les  fontaines  de  vin  qui  coulaient  à 
la  Saint -(harles,  dans  les  Champs-Elysées  :  la  lutte  aux 
abords  était  aussi  vive  que  dégoûtante.  Diverses  bandes, 
tantôt  avançant,  tantôt  reculant,  tantôt  victorieuses,  tantôt 
vaincues,  s'elTorçaient  de  pousser  et  de  maintenir  quelques 
minutes  un  des  leurs,  avec  un  broc  sur  la  tâte,  au-dessous 
du  jet  de  la  divine  fontaine.  Les  figures,  les  bras  étaient 
lâchés  de  vin,  les  habits  étaient  déchirés,  les  coups  de 
poing  s'échangeaient;  les  ivrognes,  les  battus  roulaient  à 
terre  et  étaient  foulés  aux  pieds.  La  monarchie  de  Juillet 
à  bien  fait  d'abolir  ces  fontaines  de  vin  que  depuis  bien 
des  siècles  le  roi  ou  les  échevins  faisaient  couler,  à  la 
grande  joie  des  manants  et  des  ivrognes,  dans  toutes  les 
réjouissances  publiques.  Mais  il  ne  faudrait  pas  que,  hors  de 
Paris  et  des  villes,  pour  mieux  célébrer  la  fête  de  la  répu- 
blique, des  maires,  comme  cela  e^t  récemment  arrivé  dans 
plusieurs  localités,  fissent  défoncer  un  tonneau  sur  la  place 
publique.  N'est-ce  pas  un  retour  aux  anciennes  fontaines  de 
Vin  avec  toutes  leurs  conséquences  et  la  provocation  aux 
mêmes  scènes  d'ivrognerie  et  de  pugilat? 

En  même  temps  que  les  fontaines  de  vin,  on  a  bien  fait  de 
supprimer  les  pains  et  les  saucissons  lancés  à  toute  volée  sur 
la  foule  et  dont  des  gamins  plus  ou  moins  affamés  se  dispu- 
taient les  débris  dans  la  poussière  ou  la  boue.  Mieux  valent 
sans  doute  les  distributions  des  bureaux  de  bienfaisance  :  le 
gaspillage  y  est  moins  grand. 

Je  serais  beaucoup  moins  sévère  pour  les  mâts  de  cocagne, 
quoiqu'ils  aient  été  également  condamnés  et  proscrits  au  nom 
de  la  dignité  humaine,  sans  qu'elle  y  soit  plus  compromise  que 
dans  tous  les  autres  jeux  de  force  ou  d'adresse.  Avec  quel  inté- 
rêt la  foule  suivait  les  efforts  des  candidats  au  saucisson  ou  il 
la  timbale  1  Comme  elle  applaudissait  celui  qui,  le  premier 
arrivé  en  haut,  parvenait  à  les  décrocher  !  Je  crois  que  les  mâts 
de  cocagne  mériteraient  d'avoir  encore  leur  place  dans  les  fêtes 
des  villes  et  des  villages,  aujourd'hui  surtout  que  la  gymnas- 
tique est  si  fort  à  la  mode.  La  Convention,  très  susceptible, 
on  le  sait,  en  fait  de  dignité  civique,  ne  &e  faisait  aucun 
scrupule  d'élever  des  mâts  de  cocagne  dans  ses  fêtes.  Voilà 
un  argument  qui  disposera  certainement  en  leur  faveur  un 
certain  nombre  de  nos  magistrats  municipaux. 

Les  théâtres  en  plein  vent  où  se  jouaient  des  scènes  mili- 
taires et  patriotiques  ont  été  plus  récemment  supprimés, 
quoiqu'ils  fussent  chers  à  la  foule,  pour  une  raison  de  con- 
venance que  nous  ne  saurions  blâmer. 

Les  illuminations,  les  feux  d'artifice,  les  revues,  voili  ce 
qui  demeure  immuable  —  et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas  — 
dans  le  programme  de  toutes  nos  fêtes  publiques.  Quelque 
anciens  que  soient  ces  spectacles  et  quoique  périodiquement 
renouvelés,  ils  sont  toujours  goûtés  de  tous,  ils  font  une 
partie  essentielle  de  toute  fête  publique.  On  peut  sans  doute 
chercher  à  les  varier  et  aies  perfectionner;  mais  nul  n'aura 
l'idée  de  les  supprimer.  Hien  ne  peut  remplacer  les  illumina- 
tions, toujours  plus  brillantes  et  plus  féeriques  avec  le  gaz 
et  l'électricilé.  En  suivant  les  progrès  de  la  science,  les 
illuminations  ont  changé  la  nuit  en  iouv,  el  nox  illumina- 
bilur  sicut  die$, —  Pour  évoquer  encore  un  autre  vieux  sou- 


venir, je  me  rappelle  que,  le  soir  de  la  fête  de  Charles  X,  un 
pot  de  feu,  bien  moins  brillant  qu'un  bec  de  gaz,  était  sus- 
pendu à  chaque  arcade  de  la  rue  de  Rivoli  et  de  Castiglione. 
Cet  éclairage,  qui  semblait  alors  éblouissant  à  tous  les  yeux, 
serait  aujourd'hui  au-dessous  de  l'éclairage  ordinaire  de  tous 
les  soirs  de  l'année. 

Les  feux  d'arlifice  ne  me  semblent  pas  avoir  fait  autant  de 
progrès  que  les  illuminations.  A  en  croire  les  descriptions  de 
certains  feux  d'artifice  du  premier  empire  ou  même  d'avant 
la  Révolution,  il  y  aurait  plutôt  décadence;  tout  au  moins 
restent-ils  dans  le  slaluquo.  Néanmoins  la  foule  ne  s'en  lasse 
pas;  elle  les  contemple  avec  ravissement;  quand  la  der^ 
nière  fusée  est  brûlée,  elle  ne  peut  se  résoudre  à  croire 
que  lout  est  fini.  «  Que  c'est  beau  1  »  tel  est  le  cri  qui  retentit 
dans  toute  la  foule  enthousiasmée,  au  moment  où  éclate  le 
bouquet  qui  embrase  l'horizon  de  ses  mille  fusées.  Peut-être, 
parmi  cette  multitude,  en  est-il  un  bon  nombre  chez  qui  le 
sentiment  du  beau  ne  s'est  jamais  éveillé  qu'à  l'occasion  du 
bouquet  d'un  feu  d'artifice.  Laissons  donc  les  feux  d'arlifice, 
qui  sont,  avec  les  illuminations,  le  splendide  achèvement  de 
toute  fêle  publique. 

Bien  moins  encore  je  supprimerais  la  revue,  qui  est  le 
grand  attrait  du  jour,  comme  les  illuminations  et  les  feux 
d'arlifice  le  grand  attrait  de  la  nuit.  Il  importe  d'autant  plus 
de  faire  paraître,  à  un  jour  donné,  l'armée  tout  entière  au 
grand  complet,  en  sa  belle  tenue,  dans  tout  son  éclat  et  sa 
force,  qu'elle  parait  de  moins  en  moins  en  temps  ordinaire. 
On  dirait  vraiment  qu'elle  se  cache  ou  qu'on  la  cache.  Qu'il 
est  maintenant  rare  d'entendre  des  tambours  dans  les  rues 
de  Paris  1  Ce  n'est  guère  que  par  les  journaux  que  la  plupart 
des  Parisiens  savent  qu'ils  sent  rétablis.  Le  régiment  qui 
passe  est  devenu  une  véritable  légende.  U  ne  faut  donc  pas 
perdre  une  seule  occasion  solennelle  de  montrer  au  peuple 
français  qu'après  tous  nos  revers  il  y  a  encore  chez  nous 
une  armée  solide  et  puissante  sur  laquelle,  au  jour  du  péril, 
il  peut  compter.  Rendons-lui  d'ailleurs  cette  justice  que,  de 
tous  les  spectacles,  celui  qu'il  aime  encore  le  mieux,  c'est 
celui  de  notre  armée,  c'est  la  grande  revue. 


IL 


Aussi,  loin  de  la  supprimer,  c'est  encore  une  autre  grande 
revue  que  je  voudrais  ajouter  à  celle-là.  Que  serait  cette 
autre  revue?  A  part  la  multiplication  des  pétards  tirés  au 
milieu  de  la  foule,  à  part  les  bataillons  scolaires,  pauvres 
enfants  jouant  au  soldat  et  qui  seraient  mieux  chez  eux  ou  à 
l'école  qu'au  soleil  et  dans  la  foule,  il  faut  avouer  qu'en  fait 
de  nouvelles  réjouissances  dignes  de  la  grande  ville  l'ima- 
ginalion  de  nos  édiles  s'est  montrée  singulièrement  stérile. 
Ne  serait-il  donc  pas  possible  de  leur  suggérer  quelque  chose 
de  neuf  el  d'introduire  dans  leur  programme  si  peu  varié 
l'attrait  d'un  spectacle  tout  nouveau  pour  le  Parisien  et  pour 
l'étranger?  Cette  revue  de  nouvelle  sorte  que  je  voudrais  voir 
précéder  ou  suivre  la  revue  de  notre  armée  serait  aussi  urie 
revue  militaire,  mais  historique  et  rélrospeclive.  Après  avoir 
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montré  au  peuple  nos  soUlats  tels  qu'ils  sont  armés  et  équipés 
aujourd'hui,  je  voudrais  mettre  sous  ses  yeux  ceux  qui  ont  été 
leurs  prédécesseurs,  leurs  aînés,  leurs  aiicOires,  môme  les 
plus  lointains,  dans  la  glorieuse  lâche  de  porter  les  armes 
pour  la  l'rance.  C'est  en  quelque  sorte  un  défilé  de  la  France 
mililnire  depuis  ses  commencements  jusqu'à  notre  siècle 
dont  je  voudrais  donner  le  spectacle  nouveau  à  la  population 
parisienne. 

Mais  comme,  même  en  ce  temps  où  les  réformes,  les  chan- 
gements, les  revisions  sont  en  si  grande  faveur  dans  le 
domaine  de  la  politique,  il  y  a  encore,  surtout  dans  les 
administrations,  beaucoup  d'esprits  routiniers  en  fait  d'autres 
réformes  et  qui  ont  peine  i  s'accommoder  du  nouveau  tout 
pur,  il  est  bon  de  faire  voir  qu'une  pareille  fôle  n'est  pas 
sans  antécédents.  Quelques-uns  sont  anciens,  mais  d'autres 
tout  nouveaux,  non  seulement  chez  les  étrangers,  mais  aussi 
chez  nous.  Je  me  borne  à  on  citer  un  petit  nonilire;  un  autre 
plus  érudit  pourrait  singulièrement  en  étendre  la  liste. 

Pour  ne  pas  remonter  plus  avant  dans  le  passé,  je  vois 
dans  la  PInlosophic  de  l'art  de  .M.  Taine  la  description  de 
plusieurs  fêtes  splendides  delà  Renaissance  en  Italie,  qui  ont 
beaucoup  d'analogie  avec  celle  que  nous  voudrions  voir  s'or- 
ganiser aujourd'hui  ù  Paris.  Elles  consistaient  en  ell'et  princi- 
palement en  longs  cortèges,  en  cavalcades  et  chars  histo- 
riques, représentant  telle  ou  telle  période,  tels  ou  tels  faits 
de  l'histoire  de  Home  ou  des  Étals  italiens.  La  plus  belle  de 
ces  fêtes  est  un  défilé,  une  représentation  de  l'histoire 
romaine  qui  eut  lieu  dans  les  rues  de  Florence.  L'Allemagne 
et  surtout  la  Belgique  fourniraient  aussi  plus  d'un  exemple 
de  ces  fêtes  historiques. 

11  vaut  mieux  chercher  nos  exemples  en  France.  Fn  cer- 
tain nombre  de  nos  villes  anciennes,  qui  ont  joué  un  rôle 
dans  l'histoire,  ont  des  fêles  locales  où  elles  se  plaisent  à 
rappeller  le  souvenir  de  quelque  événement  mémorable  qui 
s'est  passé  dans  leurs  murs,  de  quelque  fait  glorieux  pour 
elles  et  pour  la  France.  Telle  est  la  fête  de  Jeanne  Hachette 
à  Beauvais,  en  l'honneur  de  l'héroïne  à  laquelle  la  ville  a  dû 
sa  délivrance.  Telle  est  encore  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  célé- 
brée par  la  ville  d'Orléans  avec  tant  d'éclat  et  de  patriotique 
piété,  avec  une  pompe  militaire  et  religieuse,  le  8  mai  de 
chaque  année,  jour  anniversaire  de  la  défaite  des  Anglais. 
Quelle  salutaire  leçon  pour  tous,  que  ces  honneurs  rendus, 
après  des  siècles,  à  lu  mémoire  de  ceux  qui,  en  des  jours 
meilleurs,  ont  su,  plus  heureux  que  nous,  repousser  l'étran" 
gerl 

Dans  d'autres  villes  de  province,  sans  nul  retour  annuel  de 
lacélébration  de  quelque  glorieux  anniversaire,  mais  seule- 
ment pour  rehausser  l'éclat  de  telle  ou  telle  fiHe  locale, 
fesiival  ou  concours  régional,  ou  même  par  un  simple  motif 
de  bienfaisance  publique  et  pour  faire  une  quête  abon- 
dante sur  le  parcours  d'un  beau  corlège,  diverses  sociétés 
de  jeunes  gens  ont  fait  souvent  les  frais  de  la  représen- 
tation de  divers  événements  historiques.  Le  sujet  est  ordi- 
nairement pris  dans  l'histoire  de  la  province  :  c'est  l'entrée 
d'un  prince,  un  mariage  royal,  une  entrevue  célèbre,  un  siège 
levé,  une  bataille  gagnée.  On  y  voit  figurer,  avec  les  costumes 


du  temps  et  avec  leurs  insignes,  rois  et  reines,  princes  et 
princesses,  grands  capilaines,  troupes  à  pied  et  il  clicval,  avec 
des  chars  où  sont  groupés  les  personnages  de  In  suite  ou  de 
la  cour  de  quelque  souverain. 

Je  me  rappelle  qu'à  Nantes  ou  à  Uennes  on  a  représenté 
l'entrée  de  Charles  VIII  et  son  mariage  avec  Anne  de  Bre- 
tagne. Dans  le  programme  des  fêtes  du  concours  régional  de 
Bordeaux  de  l'année  dernière  étail  annoncée  l'entrée  dans  la 
ville  du  maréchal  d'Ornano  :  le  défaut  d'enlente  entre 
les  autorités  et  les  jeunes  gens  de  la  ville  a  empêché  la 
cavalcade  d'avoir  lieu.  A  Nice,  l'attrait  principal  des  lêtes  du 
carnaval  devait  être,  cette  année,  le  cortège  de  François  l'"' 
et  de  sa  cour  allant  au  devant  de  Charles-Quint.  Le  meilleur 
exemple  à  citer  est  celui  que  vient  de  donner  la  ville  de  Lille, 
en  mémoire  du  bombardement  de  92  si  vaillamment  supporté 
et  de  la  retraite  des  Autrichiens.  Dans  celte  fête  vraiment 
patriotique,  on  a  vu  défiler  avec  leurs  costumes  et  leurs 
armes  les  combattants  de  la  troupe  et  de  la  garde  nationale, 
les  artilleurs  en  tête,  qui  avaient  défendu  les  remparts  et 
repoussé  l'ennemi. 

Du  môme  ordre  patriotique  étaient  aussi  ces  théâtres  de 
panlomimc  militaire  dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot.  Là, 
toute  la  journée,  devant  des  spectateurs  qui  ne  faisaient 
jamais  défaut,  se  jouaient  des  pantomimes  où  les  panta- 
lons rouges,  toujours  victorieux,  ne  cessaient  de  pour- 
suivre, la  baïonnette  dans  les  reins,  Algériens,  Arabes,  Maro- 
cains, Chinois,  Russes  et  Autrichiens.  Ces  théâtres  ont  dis- 
paru, et  peut-être,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  y  avait- 
il  convenance  à  les  faire  disparaître  depuis  que,  du  rôle  habi- 
tuel de  vainqueurs,  nous  avons,  momentanément,  passé  à 
celui  de  vaincus. 

Toutes  ces  fêtes  historiques,  partielles  et  locales,  seraient 
comme  autant  d'éléments  de  la  grande  fête  dont  nous  vou- 
drions pouvoir  faire  agréer  le  projet  par  l'Ktat  et  par  la  Ville 
de  Paris.  Il  ne  s'agirait  plus  de  représenter  quelque  événe- 
ment particulier,  les  hauts  faits  de  tel  ou  tel  personnage, 
mais  de  rappeler  la  suite  entière  des  luttes  et  des  exploits  de 
la  noblesse  et  du  peuple  réunis,  par  lesquels  la  France  s'est 
f  irrnée  et  maintenue  contre  tant  d'ennemis  conjurés  pour  sa 
perte. 

Ce  ne  serait  pas  —  le  plan  serait  trop  vaste  —  la  France 
tout  entière,  la  France  ccclésiasli(]uo  ou  chrétienne,  la 
France  parlementaire,  la  France  administrative  et  politique, 
la  France  des  lettres  et  des  sciences,  mais  seulement  la 
France  militaire  et  des  champs  de  bataille  que  nous  vou- 
drions faire  revivre,  on  un  grand  jour  de  fête,  au  milieu  de 
Paris  Les  rois,  les  princes  et  leurs  cours,  les  grands  ministres, 
!c  clergé,  les  parlement*,  les  universités  n'y  paraliraient  pas, 
soit  pour  ne  pas  donner  prii-e  à  l'cspiil  de  parii,  soit  à 
cause  de  la  difficulté  plus  grande  de  lu  mise  en  scène. 
La  place  tout  entière  serait  laissée  aux  combattants  de  toutes 
les  époques  qui  ont  versé  leur  sang  pour  la  France,  à  ceux 
qui  nous  ont  lait  notre  patrie  avec  leur  sang, 

Qui  sanijiiint  nobis 
liane  patriam  pcpeicrc suo. 
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Ce  n'est  pas  là  sans  doule  la  France  tout  entière,  mais 
c'est  son  bras,  que  son  âme  et  son  esprit  ont  guidé,  c'est 
la  France  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  sensiljle  et  de  plus 
héroïque.  Dans  ce  cadre  de  la  France  militaire,  pour  simplifier 
encore  davanlage,  nous  renoncerions  à  reproduire  des  per- 
sonnages historiques,  même  les  plus  grands  capitaines, 
niûme  les  plus  renommés  et  les  plus  populaires  de  nos  héros. 
Il  n'j  aurait  que  des  chefs  anonymes  en  tûte  de  chaque 
corps,  hande  ou  compagnie.  Depuis  les  Francs  de  Clovis,  ou, 
pour  remonter  moins  haut,  depuis  les  Francs  de  Charles  Marlel 
ouïes  guerriers  de  Charlemagne  jusqu'au  xix°  siècle, jusqu'aux 
.'oldals  de  la  Hevolution  et  de  l'Empire,  ju;qu'aux  vieux  gro- 
gnards, jusqu'à  la  garde  qui  ujeurl  et  ne  se  rend  pas,  jusqu'à 
des  temps  plus  ou  moins  rapprochés,  comme  on  voudra,  du 
temps  aciuel,  touics  les  armées,  tous  les  soldats  de  la  vieille 
France  et  de  la  France  niuderne  se  succéderaient  dans  les 
rangs  du  plus  beau  et  du  plus  émouvant  des  défilés  militaires. 

Ce  serait  comme  une  sorte  d'évocation  de  tout  ce  que  la 
France,  pour  parler  un  peu  comme  Corneille,  a  produit  de 
vaillant.  On  verrait  s'avancer,  suivant  l'ordre  du  temps,  avec 
leurs  costumes,  leurs  armes,  leurs  armures,  d'abord  les 
guerriers  barbares  de  la  première  race,  les  vainqueurs  des 
Sarrasins,  puis  les  chevaliers  bardés  de  fer,  les  croisés,  les 
comballauts  à  pied,  les  archers,  les  milices  avec  les  combat- 
tants à  cheval,  les  compagnons  de  Charlemagne,  de  Gode- 
froy  de  Bouillon,  de  Philippe-Auguste,  de  saint  Louis,  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Bayard,  d'Henri  IV,  de  Condé,  de  Turenne, 
de  Villars,  du  maréchal  de  Saxe,  de  Hoche,  de  Bonaparte  et 
de  Masséna.  Je  n'oublierais  pas  même  les  étrangers,  comme 
les  gardes  écossaises  et  les  Suisses,  qui,  dans  tant  de  guerres, 
furent  nos  vail  ants  et  fidèles  auxiliaires. 

Nun  seulement  chaque  groupe  aurait  le  costume  ou  l'uiii- 
fjrme  aiiisi  que  les  armes  du  temps,  mais  il  serait  précédé 
ou  suivi  de  tous  ses  insignes  et  de  tout  son  attirail  de  guerre. 
En  tète  seraient  portés  des  étendards,  enseignes  ou  bannières, 
sur  lesquels  on  lirait  le  nom  et  l'époque  des  hommes 
d'armes  venant  à  la  suite  et  des  victoires  qu'ils  ont  rempor- 
tées. J'y  joindrais  les  iiiblrumenls  de  nmsique  guerrière, 
trompelies,  cimbales,  cors,  tambours,  fifres,  clairons,  qui  les 
e.>citaii_-nt  au  combat.  A  leur  suite  viendraient  toutes  les  ma- 
chines de  guerre  du  temps,  las  chars  pour  rompre  les  rangs 
ennemi'^,  les  béliers,  les  tours  pour  battre  en  brèche  les  hautes 
et  fortes  murailles  ou  pour  s'élancer  sur  les  remparts.  La  foule 
aurait  sous  les  yeux  les  perfectionnements  successifs  des 
armes  et  des  machines  de  guerre,  avant  et  après  l'usage  de  la 
poudre,  depuis  les  haches,  les  masses  d'armes,  les  pieux 
ferrés,  les  longues  lances,  les  lleches,les  frondes,  les  lourdes 
cuirasses,  les  boucliers,  jusqu'aux  canons,  aux  fusils  et  aux 
baïonnettes.  Le  progrès  des  armes  à  feu  serait  encore  un  plus 
curieux  spectacle  que  celui  des  armes  blanches,  depuis  les 
fusils  à  rouet  et  à  mèche,  depuis  les  petits  canons  de  Crécy 
jusqu'à  nus  fusils  et  nos  canons  d'aujourd'hui. 

Sur  quel  [loiiit  de  Paris  |,ourrail-on  voir  se  dérouler  à 
l'aise  cetie  longue  ^uile  de  lauleaux  vivaiils,  d'images  ani- 
mées de  l'ancienne  France?  Un  aurait  le  choix  entre  deux 
magnifiques  parcours  :  soit  les  boulevards,  à  partir   de  la 


Bastille  jusqu'aux  Invalides;  soit,  à  partir  du  pont  de  Neuilly 
ou  de  la  porte  Maillot,  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  l'Arc 
de  triomphe,  les  Champs-Elysées,  les  Tuileries.  Ce  jour-là, 
quelle  haie  épaisse  de  spectateurs  tout  le  long  de  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  grandes  voies  triomphales! 

Les  ordonnateurs  de  la  tête  devraient  s'adjoindre  des  his- 
toriens, des  archéologues,  des  artistes  pour  régler  tous  les 
détails  et  pour  demeurer  fidèles,  d'un  bout  à  l'autre,  à  la  vérité 
historique.  Il  va  sans  dire  cependant  que  s'ils  ne  doivent 
rien  tolérer  qui  n'y  soit  pas  conforme,  ils  ne  seront  pas  assu- 
jettis à  suivre  rigoureusement,  sans  rien  omettre,  un  manuel 
ou  un  tableau  chronologique  de  l'histoire  de  France.  Ils 
seront  libres  d'y  prendre  ou  d'y  laisser,  selon  les  bornes  dans 
lesquelles  la  fête  serait  renlermée,  selon  que  telle  représen- 
tation plus  que  telle  autre  se  prêtera  au  pittoresque  et  à  la 
beauté  du  spectacle.  Nous  sommes  loin  d'avoir  la  prétention 
de  faire  ici  un  programme  qui  doive  être  rigoureusement 
suivi  :  il  s'agit  seulement  de  tracer  à  grands  traits  quelques 
lignes  entre  lesquelles  la  commission  pourrait  ajouter  ou 
reirancher  selon  qu'il  lui  conviendra  ou  qu'il  conviendra  aux 
circonstances. 


IH. 


Il  ne  suffit  pas  cependant  de  montrer  que  la  fête  serait 
digne  d'une  grande  nation  se  donnant,  pour  ainsi  dire,  en 
spectacle  à  elle-même;  il  ne  suffit  pas  même  d'indiquer 
les  efl'ets  moraux  et  salutaires  qu'elle  pourrait  avoir  :  il  faut 
montrer  aussi  que,  quelque  grandiose  qu'elle  soit,  elle  n'a 
cependant  rien  d'impossible  et  de  chimérique.  Sans  donc 
entrer  dans  les  détails,  il  est  bon  de  faire  voir  en  quelques 
mots  les  ressources  dont  disposeraient  l'État  et  la  Ville  pour 
l'organiser  et  la  mener  à  bonne  fin  aux  applaudissements 
de  tous.  L'armée  d'abord  ne  fournirail-elle  pas  autant  de 
figurants  de  bonne  volonté  qu'on  voudra,  fantassins  ou  cava- 
liers, tous  exercés  à  marcher  dans  la  tenue  et  l'attitude 
miliiaire  qui  convient?  H  y  aurait  de  forts  chevaux  et  des 
hommes  habitués  à  porter  la  cuirasse  pour  représenter  les 
chevaliers  du  moyen  âge;  d'autres  plus  sveltes,  hommes  et 
chevaux,  pour  toutes  les  troupes  légères  à  cheval;  des  artil- 
leurs et  des  soldats  du  train  traîneraient  les  machines  de 
guerre  et  les  vieux  canons. 

11  se  pourrait  même  qu'il  se  rencontrât,  comme  cela  se  voit 
en  province  dans  les  cavalcade^  historiques,  des  jeunes  gens 
riches  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  représenter 
à  leurs  frais  les  escadrons  les  plus  magnifiques  de  la  maison 
du  roi  du  temps  de  Louis Xlil  ou  de  Louis  XIV.  Pour  les  rôles 
a  jouer  hors  rang,  ceux  des  chefs,  de  commandants,  des  offi- 
ciers de  divers  grades,  il  serait  facile  de  réclamer  et  d'ob- 
tenir le  concours  de  nombreux  figurants  et  coryphées  de  l'O- 
péra, de  l'Hippodrome  et  d'autres  théâtres. 

Les  ressources  ne  manqueraient  pas  plus  pour  le  matériel 
que  pour  le  personnel  de  la  fête.  On  trouverait  dans  le  musée 
d'artillerie  des  Invalides  et  dans  quelques  magasins  de  l'État 
une  foule  de  vieilles  armures,  de  vieilles  armes,  de  vieilles 
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machines  de  guerre,  de  canons  ou  de  fusils  priniiiifs  qui 
seraient  un  des  attraits  de  cette  fOte  nouvelle.  Je  n'ose  pas 
parler  du  musée  de  Chiny,  où  tout  est  trop  rare  et  précieux 
pour  le  hasarder  dans  une  fiUe. 

Je  ne  me  dissimule  pas  néanmoins  que  les  frais  de  celte 
reproduction  de  la  vieille  France  seraient  consiiléraldes.  Il 
coûterait  cher  sans  doute  pour  solder  et  équiper  une  foule 
de  plusieurs  milliers  d'hommes  à  pied  et  à  cheval,  pour  faire 
les  costumes,  les  étendards,  et  pour  tout  l'appareil  et  les 
accessoires  indispensables.  Mais,  d'un  autre  côté,  cette  fi'te 
aurait  un  avantage  éiononiique  sur  bien  d'autres  :  par 
exemple,  sur  un  feu  d'artifice.  Le  feu  d'ar  iCie  une  fois  lire, 
il  n'en  reste  rien.  Ici,  au  coniraire,  tout  ne  serait  pas  perdu, 
et  ce  qui  aurait  été  le  plus  coûteux  pourrait  servir  plusieurs 
fois.  Pour  renouveler  le  mCme  spectacle  une  autre  année, 
la  premi("'re  dépense  une  fois  faite,  on  aurait  presque  tout 
sous  la  nmin. 

Objectera-t-on  que  ce  qui  a  plu  une  première  fois  pourrait 
ne  pas  plaire  une  seconde  et  surtout  une  troisième?  Jo  n'au- 
rais pas  la  crainte  que  la  curiosité  populaire  fùl  silot  lassée, 
quand  je  vois  surlout  combien  elle  se  lasse  peu  du  retour 
périodique  de  diverlissemenls  qui  sont  indignes  d'entrer  en 
comparaison  avec  celui-là.  Combien  ces  mOmes  Parisiens 
qui  se  pressaient  chaque  année  sur  le  passage  du  bneuf  gras, 
qui  achetaient  avidement  l'ordre  rt  la  mirche  de  ce  cor- 
tège toujours  le  même,  bizarre  el  mesquin,  avec  ses  dieux 
mythologiques,  ses  sauvages  et  ses  bouchers  déguisés  en 
victimaires,  ne  seraient-ils  pas  avides  de  revoir,  à  un  an  de 
distance,  se  dérouler  sous  leurs  yeux  ce  grand  et  vivani  pano- 
rama de  la  France  militaire!  D'ailleurs  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile, le  cadre  étant  donné,  d'y  inlroduire  quelques  variantes 
qui  préviendraient  la  monotonie,  si  elle  élait  à  craindre. 


IV. 


Il  ne  resterait  pas  d'ailleurs  seulement  de  celte  féie  des 
armes,  des  coutumes,  des  machines  pour  une  airre  (Vie 
semblable,  dans  les  magasins  de  l'Étal,  mais  quelque  chose 
de  plus  précieux  :  une  grande  el  salutaire  impression  dans 
les  esprils  el  les  cœurs  de  celte  muliiiude  allirée  sur  le  pas- 
sage de  tous  ces  vieux  héros  de  la  France.  Il  y  aurait  là, 
pour  parler  un  langage  aujourd'hui  fort  à  la  mode,  indépc:  - 
dammont  du  plaisir  des  yeux,  un  grand  enseignement  de 
choses  pour  le  peuple. 

Quelques-uns  de  nos  pédagogues  ont  peut-être  abusé  et 
peut-être  abusent  encore  de  l'enseignement  de  choses  dans 
les  écoles  et  pour  les  yeux  des  enfants.  .Mais  assurément  aucun 
gouvernement,  aucune  municipalité,  n'en  a  encore  fait  abus, 
ou  même  n'en  a  fait  usage,  jusqu'à  présent,  pour  l'instru- 
lion  du  peuple,  soit  qu'il  s'agisse  de  plaques  murales  ou  d'in- 
scriptions qu'on  peut  mettre  sous  ses  yeux,  soit  qu'il  s'agisse 
de  fêles  en  son  honneur.  Combien  rares  el  de  quelle  conci- 
sion énigmatique  ne  sont  pas  les  inscriplions,  les  plaques 
comniémoralives,  sur  les  n)onumenls,  sur  les  maisons  liisio- 
riques  I  D'ordinaire  elles    ne  s'accompagnent  d'aucune  des 


explications  qui  seules  pourraient  apprendre  quelque  chose 
au  peuple  sur  les  événements  et  les  grands  hommes  de  nolro 
histoire. 

Que  dire  aussi  de  l'insignifiance  ou  de  la  bizirreric  et  do 
l'incohérence  des  noms  des  rufs,  avec  leurs  continuels  chan- 
gements, d'après  lesquels  on  est  obligé  de  se  guid.'r  dans  le 
labyrinthe  de  la  cité?  Les  meilleurs  de  ces  noms  sont  sans 
doute  ceux  de  nos  grands  hommes  ou  des  bienfaiteurs  de  la 
ville;  mais,  n'étant  suivis  d'aucune  mention  de  la  ijualilé,  des 
titres,  des  .services  rendus,  ils  n'apprennent  rien  au  peuple, 
ils  ne  lui  rappellent  rien.  D'ailleurs,  sous  l'iniluence  d»-  l'esprit 
de  parti,  le  nom  d'aujourd'hui  n'est  plus  le  nom  du  lendemain. 
On  s'endort  dans  la  rue  des  Feiiillanliiies,  dans  la  rue  des 
Missions,  dans  la  rue  de  Luxembourg;  on  se  réveille  dans  la 
rue  Claude-Bernard,  dans  la  rue  de  l'Abbé-Grégoire,  dans  la 
rue  Cambon.  .Non  seulement  on  fait  disparaître  les  plus  bcnux 
noms  de  noire  histoire,  mais  souveul  il  arrive  qu'on  les  rem- 
place par  des  noms  équivoques  ou  justement  odieux,  fans 
plus  de  souci  de  blesser  les  sentiments  de  la  foule  que  de 
l'égarer  dans  son  chemin. 

Frappé  de  l'inconvénient  do  ces  changements  sans  cesse 
renouvelés,  comme  aussi  de  l'avantage  d'un  ensemble  de 
dénominations  rationnelles  et  méthodiques,  soustraites  à 
l'espril  de  parli,  j'ai  proposé,  il  y  a  deux  ans  (1),  un  nouveau 
sy-lème  emprunte  tout  entier  à  la  géographie  de  la  France, 
qui  serait  uniforme  et  invariable  pour  Paris  et  toutes  les 
villes  de  France.  Il  n'est  pas  de  conseil  municipal  si  radi- 
cal, fût-ce  celui  de  Paris,  qui  pût  s'en  prendre  à  des 
n'ims  géographiques,  une  fois  qu'ils  auraient  été  adoptés. 
L'indicateur  de  Paris  serait  la  nomeiulature  méthodique 
des  noms  de  tous  les  déparlements  et  de  toutes  les  villes 
de  France.  Au  sud  de  la  ville  seraient  les  départements  du 
sud,  au  nord  ceux  du  nord,  à  l'ouest  ceux  de  l'ouest,  etc., 
avec  leurs  sous-préfectures,  leurs  villes  principales  autour 
de  la  place  ou  de  la  voie  la  plus  centrale  du  quartier  ou 
du  groupe,  qui  porterait  le  nom  du  déparlement.  Le  nom  du 
département  serai;  d'ailleurs  toujours  reproduit  au-dessus 
ou  au-;lessous  de  toutes  les  villes  qui  en  font  partie.  Pour 
aller  rue  de  Lille,  de  Bordeaux,  de  Marseille  ou  même  do 
Cirpentras  el  de  Poutoise,  chacun,  cocher,  Parisien  ou  étran- 
ger, irait  droit  vers  son  but,  tout  en  apprenant  ou  en  se 
remettant  dans  la  mémoire,  le  long  de  sa  route,  à  chaque 
détour  de  rue,  à  chaque  plaque  municipale,  (jnelque  chose 
de  la  géographie  de  la  France. 

Tout  de  même  qu'il  serait  bon  que  le  peuple  enlier  eût 
ainsi  sous  les  yeux,  d'une  manière  permanente,  gravé  sur 
toutes  les  murailles,  le  mémento  de  la  géographie  de  son 
pays,  tout  de  même  il  serait  bon  de  faire  dèliler  devant  lui, 
à  certains  jours  solennels,  l'histoire  de  la  France.  Autant  le 
premier  de  ces  deux  grands  enseignements  de  choses,  cette 
sorte  de  grande  carte  murale,  le  familiariserait  avec  une  étude 
qu'il  n'a  jamais  faite  ou  qu'il  a  bientôt  oubliée  au  sortir 
des  bancs  de  l'école,  autant  le  second,  c'est-à-dire  cette 
leçon  d'histoire  en  action  dont  nous  avons  essayé  de  donner 

(I)  Courrier  du  Dimanche,  ii2  et  19  jiiiivici'  IS8'J. 
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une  esquisse  serait  propre  à  lui  faire  connaître  et  à  lui 
faire  aimer  cette  vieille  France  dont  la  France  nouvelle  était 
en  voie  de  sortir,  bien  des  années  et  môme  bien  des  siècles 
avant  89. 

Assurément  je  n'aurais  pas  eu  la  pensée  de  me  mêler  du 
programme  des  réjouissances  publiques  de  la  ville  de  Paris 
et  de  venir  en  aide  à  l'imagination  un  peu  routinière  de  ceux 
qui  les  ordonnent,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  diminuer  la  mono- 
tonie des  fêtes  auxquelles,  cbaque  année,  ils  convient  le 
peuple  parisien. 

Mais,  encore  une  fois,  il  m'a  semblé  que  ce  spectacle  ne 
serait  pas  uniquement  pour  les  jeux,  qu'il  aurait  un  côté 
moral  et  patriotique  par  où  il  se  recommanderait  à  tous 
ceux  qui  croient  qu'il  y  a  eu  du  bon  en  France  avant  89, 
comme  M.  Ferry  le  disait  l'année  dernière  à  la  Sorbonne,  en 
réponse  à  M.  Bert.  J'estime  que,  bien  conduite  et  bien 
ordonnée,  une  pareille  fête  serait  plus  profitable  à  tous  que 
bien  des  pages  de  manuels  d'enseignement  civique.  Com- 
bien se  multiplient  les  établissements,  les  divertissements, 
les  spectacles  grossiers,  les  tentations  mauvaises  de  tout 
genre,  qui  ne  peuvent  que  ruiner  ou  corrompre  l'homme  du 
peuple  :  les  marchands  de  vin  toujours  ouverts,  à  chaque 
coin  de  rue,  et,  presque  à  cbaque  pas  dans  tout  Paris,  les 
jeux  où  d'effrontés  filous  lui  volent  son  argent  sous  le  nez 
de  la  police,  les  bals  publics  à  bon  marché  l'été,  l'hiver,  le 
jour,  la  nuit,  au  dehors  et  au  dedans  de  Paris,  des  fOtes  bala- 
doires  tous  les  dimanches  à  toutes  les  barrières  et  dans  les 
anciens  faubourgs,  les  saltimbanques  de  plus  en  plus  nom- 
breux, avec  un  langage  et  des  exhibitions  dont  l'indécence  n'a 
plus  de  frein  I  II  est  donc  assez  naturel  qu''un  moraliste  se 
préoccupe  d'instituer  des  fêtes  qui  détournent  plus  ou  moins 
le  peuple  de  ces  dangereuses  et  grossières  séductions,  qui 
l'amusent  sans  le  corrompre  ou  même  qui  le  rendent  meil- 
leur en  fortifiant  dans  son  âme  l'amour  de  la  patrie. 
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XIV. 

Après  le  danger  qu'ils  venaient  de  courir,  le  jardinier  et  sa 
femme  avaient  un  peu  modéré  leurs  violences  à  l'égard  du 
petit  Gervais.  Mais  cette  alerte  fut  vite  oubliée;  l'heureuse 
issue  de  l'enquête  leur  rendit  leur  première  audace.  Aux 
heures  de  réflexion,  quand  ils  descendaient  en  eux-mêmes, 
ils  en  venaient  presque  à  s'imaginer  que  la  justice  avait  re- 
connu leurs  méfaits,  mais  s'était  empressée  de  fermer  les 
yeux.  Et  ils  souriaient,  se  sentaient  comme  encouragés,  se 
croyaient  désormais   inattaquables,   inviolables   et   sacrés, 

(1)  Suite  et  fin,  —  Voy.  les  cinq  imméfos  précédents. 


maîtres  d'agir  à  leur  guise,  de  maltraiter  l'enfant,  de  le  faire 
disparaître  même,  sans  que  l'autorité  se  donnât  de  nouveau 
la  peine  de  se  déranger. 

Barbe  triomphait.  Son  arrogance  s'était  accrue.  Maintenant, 
en  longeant  le  chemin,  elle  no  se  contentait  plus  de  défier 
Madeleine  du  regard.  Du  plu-s  loin  qu'elle  l'apercevait,  elle 
l'apostrophait  à  grand  renfort  de  gestes  et  de  menaces.  Tout 
le  vocabulaire  cueilli  sur  le  marché  de  Blaligny  y  passait,  lit 
elle  ne  tarissait  plus,  forçait  les  gens  à  s'attrouper,  attirait  au 
loin  sur  le  pas  de  leurs  portes  les  habitants  du  village  que  les 
éclats  de  sa  voix  allaient  relancer  jusqu'au  fond  de  leurs 
logis,  faisait  chaque  jour  quelque  émeute,  t^'est  au  point  que 
Madeleine  n'avait  d'autre  ressource  que  de  fermer  précipi- 
tamment sa  fenêtre  et  de  rester  claquemurée  chez  elle.  Ella 
finit  par  abandonner  l'embrasure  de  la  croisée  où,  tout  en 
travaillant,  elle  pouvait  s'offrir  la  distraction  de  regarder  les 
rares  passants  qui  suivaient  la  route.  Elle  se  transporta  avec 
son  coussinet  du  côté  du  jardin,  et  elle  n'en  bougea  plus, 
persuadée  qu'elle  était  bien  véritablement  pour  tous  un  objet 
de  mépris  et  d'horreur  et  que  sa  vue  seule  ofl'ensait  les 
gens. 

Elle  se  trompait  cependant.  A  son  insu,  comme  à  celui  de 
Barbe,  qui  avait  cru  monter  dans  l'estime  de  ses  voisins,  une 
réaction  commençait  à  se  faire  dans  le  public.  En  dépit  des 
paroles  sévères  du  procureur  et  du  discours  du  juge  d'in- 
struction, tous  ceux  qui  avaient  été  témoins  de  ce  qui  s'était 
passé  chez  le  jardinier  avaient  emporté  de  ce  speclac'e  une 
mauvaise  impression  à  l'égard  de  la  marâtre.  Nul,  en  ell'et, 
à  part  les  magistrats  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois, 
n'avait  pu  être  dupe  de  la  comédie  de  beau  zèle  et  de  tendres 
seniinicnts  qu'elle  avait  jouée  à  cette  occasion.  Le  sort  du 
petit  Gervais  soulevait  peu  à  peu  l'intérêt  des  plus  indiffé- 
rents; on  plaignait  la  pauvre  dentellière.  Enfin  l'opinion  gé- 
nérale se  retournait  insensiblement. 

Mais  la  dentellière  ne  s'en  doutait  pas.  On  comprendra  que, 
dans  une  telle  situation,  elle  se  gardait  de  donner  prise  par 
sa  conduite  à  la  colère  de  sa  terrible  ennemie,  qui  ne  de- 
mandait qu'un  prétexte  pour  éclater;  que  son  premier  soin, 
en  l'absence  du  jirdinier  et  de  sa  femme,  était  de  barricader 
sa  porte,  de  re''user  obstinément  d'ouvrir  au  petit  Gervais; 
que  les  leçons  élai  nt  forcément  interrompues,  et  que,  mal- 
gré ses  regrets,  elle  avait  du  abandonner  son  protégé  à  son 
malheureux  sort. 

Bientôt,  d'ailleurs,  cette  résolution  même  se  trouva  sans 
objet.  Hilaire  ne  sortait  plus,  il  s'était  alité.  Était-ce  une 
suite  naturelle  de  son  mauvais  tempérament,  qui,  malgré  les 
apparences  vivaces  de  l'enfance,  lesquelles  trompent  parfois 
les  meilleurs  yeux,  avait  toujours  été  faible  et  délicat?  Tou- 
jours est-il  qu'un  jour  il  s'était  senti  tout  abattu,  incapable 
de  se  tenir  debout  sans  effort,  qu'il  s'était  traîné  jusqu'à  son 
grabat,  sous  l'escalier,  et  n'en  était  plus  sorti  depuis. 

Le  pauvre  enfant  attendait  là  la  fin  de  toutes  ses  misères. 
Tantôt  grelottant,  tantôt  couvert  d'une  moiteur  incommode, 
il  ne  disait  rien,  ne  se  plaignait  pas.  Mylord  lui  tenait  com- 
pagnie, couché  en  rond  à  ses  pieds.  Le  brave  chien  levait  la 
tôle  de  temps  à  autre   et  jetait  sur  lui  un  regard  triste, 
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n'aboyant  sourdement,  d'un  air  mécontent  et  inquiet,  que 
lorsque  Barbe  s'approchait.  Ils  ne  prenaient  plus  rien  ni  l'un 
ni  l'autre,  comme  si  la  longue  inaction,  la  souffrance  et  le 
désespoir  eussent  annihilé  en  eux  tous  besoins  physiques. 
Dans  les  commencements  de  la  maladie,  le  jardinier  ou  sa 
femme  apportaient  encore  à  l'enfant  un  peu  de  soupe  au  fond 
de  son  écuelle.  Hilaire  en  mangeait  une  portion  et  laissait 
l'autre  à  Mylord;  mais,  un  jour,  il  n'y  toucha  plus,  et  le  chien 
l'imita. 

Et  autour  d'eux,  oubliés  dans  leur  coin,  le  train  ordinaire 
de  la  \ie  se  poursuivait  dans  la  demeure  du  janlinier.  Tarut 
entrait,  sortait,  parlait  pour  le  marché  avec  sa  femme,  fer- 
mait soigneusement  la  porte.  La  maison  retombait  dans  le 
silence,  et  durant  de  longues  heures,  dans  lu  demi-obscurité 
de  la  pièce,  le  malade  regardait  Mylord,  puis  Titre  éteint,  les 
vieux  meubles,  le  faisceau  hérissé  des  instruments  de  jardi- 
nage auxquels  les  douloureuses  fantasmagories  de  la  Dèvre 
pri?taient  des  formes  hétéroclites  et  menaçantes.  Barbe  et 
Tarut  revenaient  tard  de  Blatigny;  ils  se  couchaient,  se  rele- 
vaient le  lendemain,  vaquaient  à  leurs  occupations  journa- 
lières, prenaient  leurs  repas  aux  heures  habituelles  et,  de 
temps  à  autre,  ensemble  ou  tour  à  tour,  venaient  avec  des 
yeux  pleins  d'une  espérance  muette  se  pencher  sur  le  visage 
de  Gervais.  Mais  ses  regards  brillants  et  enfiévrés,  les  gro- 
gnements de  Mylord,  qui  montrait  les  dents,  les  repoussaient 
de  la  couchette,  et  ils  s'éloignaient  d'un  air  de  mauvaise 
humeur. 

N'importe!  ce  n'était  plus  qu'une  question  de  jours  ou  de 
semaines.  Barbe  avait  condamné  l'enfant.  Elle  comptait  les 
heures.  Encore  tant,  et  ce  serait  fini.  Et  foin  de  la  misère! 
Us  seraient  riches!  En  avant  les  vingt  mille  francs! 

Chaque  matin,  son  premier  soin  était  de  venir  constater 
l'état  du  malade,  l'n  matin  donc  qu'elle  descendait  l'escalier 
du  premier  étage  avec  Tarut...  Elle  avait  laissé,  la  veille  au 
soir,  le  petit  Gervais  dans  un  anéantissement  complet,  les 
paupières  closes,  la  respiration  courte  et  oppressée,  et  elle 
en  avait  conclu  qu'il  ne  passerait  pas  la  nuit.  Tarut,  qui  mar- 
chait le  premier,  jeta  de  loin  un  regard  vers  la  couchette, 
mais  n'approcha  pas  et  sortit.  Barbe,  avec  une  hâte  joyeuse, 
s'avança.  Mais,  à  son  approche,  Mylord  se  dressa  sur  ses 
pieds  en  grondant.  De  tout  son  corps  il  couvrait  le  visage  de 
l'enfant,  de  sorte  qu'elle  ne  pouvait  rien  voir.  Elle  en  fut  im- 
patientée. 

—  Eh!  va-t'en  donc,  vilaine  biîtel  s'écria-t-elle,  le  poing 
fermé,  en  frappant  rudement  l'animal.  Tu  ne  m'empûcheras 
pas  de  voir  s'il  est  mort,  peut-iîlre! 

Mylord,  avec  un  rauque  aboiement,  lança  de  côté  un  coup 
de  mâchoire  el  attrapa  la  main  de  Barbe.  Ce  fut  net,  précis 
et  rapide,  comme  une  manœuvre  longtemps  méditée,  accom- 
plie avec  la  conscience  d'un  devoir.  Les  dents  se  plantèrent 
profondément;  puis  il  sauta  à  bas  de  la  caisse. 

Barbe  jeta  un  grand  cri.  Pour  la  première  fois  cette  femme 
impassilde,  dure  pour  elle-m'nie  autant  que  pour  les  autres, 
ressentait  une  douleur  qui  lui  poriail  au  cœur.  Elle  fut  près 
de  se  trouver  mal.  L'idée  d'un  châtiment,  de  quelque  chose 
d'irrémédiable  et  de  mystérieux  comme  une  revanche  de  la 


destinée,  lui  traversa  mûme  l'esprit;  mais  elle  ne  s'y  arrôta 
pas.  Au  cri  qu'elle  avait  poussé,  le  jardinier  accourait,  et  le 
chion,  glissant  en're  les  jambes  de  ce  dernier,  s'enfuit  par 
la  porte  enlr'ouverte. 

En  mi'me  temps  Hilaire,  sortant  de  son  assoupissement,  se 
dressait  sur  son  séant.  Il  avait  faim,  il  demanda  à  manger, 
et,  s'a-^ercevant  de  la  disparllion  de  Mylord,  il  s'informa  de  ce 
qu'il  était  devenu. 

—  Tiens!  voilà  ce  qu'il  m'a  fait,  ton  Mylord!  s'écria  Barbe 
furieuse,  en  lui  mettant  sous  le  nez  sa  main  pantelante.  Il 
n'a  qu'à  revenir,  je  me  charge  de  son  alTaire! 

Mais  le  chien  ne  revint  pas.  Cet  incident,  du  reste,  fui  vile 
oublié.  Barbe  s'était  empressée  d'envelopper  sa  main  d'un 
chiffon.  La  douleur  avait  passé,  et  celte  blessure,  qui  ne 
'ompOcha  pas,  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants,  de  se  livrer  à 
ses  travaux  accoutumés,  se  cicatrisa  assez  vite. 

La  semaine  d'après,  Tarut  s'était  rendu  seul  au  marché  de 
Blatigny.  Eu  approchant  <lu  faubourg,  il  vit  au  loin  la  foule 
qui  fuyait  en  poussant  de  grands  cris.  Les  femmes,  les 
enfants  couraient  en  longeant  les  maisons;  des  hommes, 
armés  de  fourches  el  do  tridents,  poursuivaient  un  chien 
qui,  la  langue  pendante,  trottant  lourdement  et  cherchant  à 
mordre  à  droite  et  à  gauch  >,  s'avançait  dans  la  direction  du 
jardinier.  Soudain,  une  fenôlre  s'ouvrit,  un  coup  de  feu 
retentit,  et  le  chien,  après  un  bond  sur  lui-mCme,  lit  encore 
quelques  pas  et  vint  s'abattre  à  l'angle  du  trottoir. 

Tarut,  en  s'approchanl,  reconnut  Mylord.  C'était  bien  luil 
avec  son  pelage  de  loup,  plus  crotté  que  jamais,  ses  oreilles 
de  travers,  la  bosse  caractéristique  qui  saillait  sur  le  prolon- 
gement de  son  museau;  mais,  hélas!  l'a'il  vitreux,  ses  lèvres 
retroussées  et  souillées  de  bave,  découvrant  ses  dents 
blanches,  et  un  large  trou  au  cOté,  où  la  charge  de  plomb, 
tirée  de  très  près,  avait  fait  bille,  et  d'oii  le  sang  suintait 
goutte  à  goutte. 

—  Pourquoi  l'a-t-on  tué'?  demanda-t-il. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  chien  fou. 

—  En  êles-vous  sûr7 

—  Parbleu!  il  en  a  mordu  plus  de  dix  autres! 

La  foule  des  curieux  s'était  depuis  longtemps  dispersée,  que 
le  jar  linier,  demeuré  seul,  considérait  encore  d'un  œil  rcîvour 
le  cadavre  de  Mylord.  Et  il  souriait.  Qu'entrevoyait  il  donc 
dans  le  lointain  rose  de  ses  pensées?  Un  changement  dans  sa 
destinée?  Une  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait  pour  lui?...  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  soir,  en  rentrant  au  logis,  il  ne  dit  rien  de 
cette  aventure;  seulement,  de  temps  à  autre  el  à  la  dérobée, 
il  regardait  Barbe  curieusement. 


.W. 


Le  quarantième  jour,  la  plaie  se  rouvrit;  les  bords  se  gon- 
flèrent, la  main  devint  douloureuse.  Barbe  s'imagina  qu'elle 
s'était  donné  un  coup  sans  y  prendre  garde  en  faisant  sa 
besogne  et  que  quelque  matière  impure  s'était  glissée  dans 
sa  blessure.  Elle  la  lava  soigneusement,  l'entoura  de  linges 
propres  et  n'y  pensa  plus. 

Quelques  jours  après,  de  grands  frissons  la  prirent.  C'était 
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le  soir,  à  table,  au  moment  du  repas.  Des  chaleurs  intérieures 
subites,  d'intolérables  contractions  lui  montaient  à  la  gorge; 
une  sueur  glacée  l'inonJa.  Tanit,  qui  l'observait  sans  rien 
dire,  la  voyait  pâlir  et  rougir  tour  à  tour,  agitée  d'un  trem- 
blement nerveux.  Il  baissait  le  nez  dans  son  assiette,  avait 
l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Cependant,  comme  elle  ne 
mangeait  pas,  restait  immobile,  les  regards  inquiets,  perdus 
dans  le  vide,  il  dut  prendre  la  parole. 

—  Eh  bien!  mange  donc...  Qu'as-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  sens  pas  bien...  Et  puis,  il  me 
vient  une  peur...  Tu  sais,  le  chien...  Qui  me  dit  qu'il  n'était 
pas  malade? 

—  Quelle  idée!  s'écria  Tarut  en  riant. 

—  Il  n'est  pas  revenu,  on  ne  l'a  pas  revu. 

—  On  l'aura  volé,  voilà  tout.  Allons!  mange  donc. 

Mais  Barbe  avait  beau  se  forcer,  les  morceaux  ne  voulaient 
pas  couler.  Elle  regardait  la  cruche  de  grès,  remplie  d'eau, 
posée  sur  le  bord  de  la  table,  n'en  pouvait  détacher  ses  yeuv, 
et  une  horrible  anxiété  se  peignait  peu  à  peu  sur  sa  physio- 
nomie. 

—  Emporte-la!  cache-la!  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Je  t'en 
prie,  que  je  ne  la  voie  plus  ! 

—  Quoi  donc? 

—  La  cruche!...  l'eau!... 

—  Mais  tu  deviens  folle? 

—  Emporte-la,  le  dis-je!... 

Et  elle  se  dressa  d'un  mouvement  furibond. 

Tarut  prit  la  cruche,  l'alla  jeter  dans  le  jardin,  puis  revint. 
Barbe  s'éiait  calmée.  Assise,  le  coude  sur  la  table,  elle 
paraissait  réfléchir  et  passait  fréquemment  d'un  geste  fébrile 
la  main  sur  son  front  baigné  de  sueur. 

—  L'enfant  n'a  pas  mangé,  dit-elle  tout  à  coup. 
Et,  se  tournant  vers  la  couchette  : 

—  As-tu  faim,  petit  Gervais?  lui  demanda-telle. 

—  Oui,  mère,  répondit  Hilaire. 

Elle  remplit  une  assiette  de  soupe,  la  lui  porta. 

—  Tu  vas  mieux?  lui  demandât-elle  encore. 

—  Oh!  oui...,  beaucoup  mieux... 

Hilaire,  en  elTet,  reprenait  des  forces.  Il  se  levait  parfois, 
s'essayait  à  marcher,  puis,  bientôt  las,  se  recouchait,  mais, 
à  chaque  fois,  se  sentait  plus  robuste,  pouvait  demeurer  plus 
longtemps  debout.  Depuis  quelques  jours  d'ailleurs,  depuis 
qu'une  vague  inquiétude  s'était  emparée  de  l'esprit  de  Rarbe, 
celle-ci  avait  songé  à  lui  donner  des  soins,  elle  pensait  à  lui 
aux  heures  des  repas.  Était-ce  le  remords  qui  la  faisait  agir? 
venait-elle  à  résipiscence  et  voulait-elle  réparer  le  passé?  11 
était  bien  tard.  Tout  s'expie  ici-bas;  tout  s'enchaîne  logique- 
ment et  fatalement,  et  il  arrive  une  heure  où  il  n'est  plus 
donné  à  l'iiomme  de  rien  changer  à  la  catastrophe  qu'il  a  lui- 
mOme  préparée. 

L'ne  semaine  s'écoula.  La  maladie  eut  ses  heures  derémit- 
tence,  où  Barbe  pouvait  vaquer  comme  à  l'ordinaire  à  son 
ouvrage.  Mais  bientùl  les  crises  devinrent  plus  fréquentes, 
plus  aiguës,  se  prolongèrent  plus  longtemps.  On  était  en 
juin;  les  grands  jours,  les  fortes  chaleurs  étaient  revenus. 
Le  soir,  quand  ia  nuit  tombait,  Barbe,  prise  tout  à  coup  d'une 


agitation  terrible,  s'asseyait  en  ayant  soin  de  tourner  le  dos 
au  jardin  pour  ne  pas  voir  la  boutasse.  On  avait  fait  di«:pa- 
raîlre  du  logis  les  cruches,  les  pots  de  grés,  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  rappeler  l'idée  de  l'eau  ;  mais  elle  n'en  était  pas  plus 
tranquille,  s'obstinait  à  fouiller  du  regard  tous  le=  coins  de 
la  pièce,  l'endroit  de  l'évier  où  les  arrosoirs  avaient  leur 
place  habituelle. 

—  L'eau!...  l'eau!...  répétait-elle.  Il  y  en  a  encore...  dans 
le  bassin... 

—  Mais  non,  il  est  à  sec,  disait  Tarut. 

—  Tu  mens!  il  y  en  a...  Je  la  sens,  là,  derrière  moi...  Je 
la  vois!  Je  la  vois!...  Elle  me  poursuit  partout,  elle  m'entre 
parles  yeux,  elle  me  brûle...  Oh!  Dieu!  que  je  souffre!... 

Et  pendant  que  Tarut  haussait  les  épaules  comme  pour 
signifier  qu'il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  de  pareilles  folies, 
Barbe,  de  ses  deux  poings,  s'écrasait  les  yeux;  elle  crispait 
ses  mains  sur  sa  bouche  et,  avec  des  plaintes  déchirantes, 
une  voix  suppliante  et  navrée,  semblait  en  repousser  quelque 
liquide  imaginaire  qu'on  l'aurait  forcée  d'avaler.  Puis  tout  à 
coup,  plus  calme,  et  se  tournant  vers  son  mari,  qui  la  regar- 
dait de  travers  : 

—  Tu  ne  dis  rien,  toi!  tu  es  content  :  tu  seras  bientôt 
débarrassé  de  moi...  Oh!  je  te  devine,  val 

Et  Tarut,  sans  rien  répondre,  détournait  vivement  les 
yeux,  comme  s'il  eût  craint  en  effet  qu'on  pût  lire  au  fond  de 
sa  pensée. 

—  Eh  bien!  non!  ça  ne  sera  pas!  s'écriait-olle.  Non!  ce 
serait  trop  injuste...  Si  je  meurs,  nous  mourrons  tous!  et 
loi!  et  lui!  et  tout  le  monde I... 

Puis  soudain  : 

—  Oh!  cette  eau!...  encore!  encore  !...  Je  la  verrai  donc 
toujours?...  Ferme  la  porte!  ferme  la  feuÊIre!  Qu'elle  n'entre 
pas!... 

Et  elle  s'agitait  de  nouveau  sur  sa  chaise,  se  tordait  en 
d'atroces  douleurs,  tombait  par  terre,  s'y  roulait  en  gémis- 
sant et  en  grelottant.  Peu  à  peu  la  crise  s'apaisait.  La  nuit 
était  venue.  Les  deux  époux  montaient  dans  leur  chambre,  se 
couchaient. 

Mais  bientôt  d'épouvantables  cauchemars  venaient  secouer 
la  malade.  Elle  se  réveillait  en  sursaut,  se  dressait  debout 
sur  son  lit,  vêtue  d'un  seul  cotillon,  les  cheveux  hérissés,  les 
yeux  injectés  de  sang,  étirant  ses  longs  bras,  renversant 
horriblement  ses  mains  dont  les  doigts  se  conlorsionnaient 
ain>i  qu'un  vivant  buisson  de  vipères,  ouvrant  démesurément 
la  mâchoire,  hurlant  de  douleur.  Tarut  l'empoignait,  la  recou- 
chait de  force,  lui  mainienait  la  tète  sur  l'oreiller.  Mais  elle 
se  débattait,  criait.  Et,  au  rez-de-chaussée,  le  petit  Gervais 
entendait  tout  à  coup  dans  le  silence  delà  nuit  le  bruit  de  sa 
voix  mC'lé  à  ses  rugissements  de  rage. 

—  Laisse-moi!  Je  veux  le  mordre...  C'est  lui  qui  est  cause 
de  tout!  Sans  lui,  sans  Mylord  qui  le  veillait,  cane  serait  pas 
arrivé.. .J'irai! j'irai!. ..Je  le  mordrai...  11  mourra... Laisse-moi! 

Hilaire,  couché  tout  habillé  comme  de  coutume,  s'élançait 
à  demi  de  sa  couchette  pour  fuir.  Mais  la  voix  de  Barbe 
s'éteignait  dans  un  long  murmure  plaintif,  dans  un  vagisse- 
ment d'enfant  malade. 
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l'ne  nuit,  tout  le  monde  reposait  depuis  quelques  heures, 
quand  le  craqueaient  de  l'escalier  le  réveilla.  On  descendait 
avec  précaution.  Il  se  dressa,  effrayé.  Celait  Tarut  qui  se 
dirigeait  vers  la  porte.  En  même  temps,  l'enfant  entendit 
liarbe  qui  s'agitait  sourdement  à  l'èlatre  supérieur. 

—  Tu  sors?  dit-il  à  Tarut  d'une  voix  épouvantée. 

—  Oui,  une  afTairo...  Quelqu'un  à  voir  au  Soleil  Levant... 
Je  vais  revenir...  .N'aie  pas  peur... 

El,  tout  en  parlant,  il  ouvrait  la  porte. 

—  Oh!  p^re!...  père,  emméne-moi  !... 

Et  la  voix  deTenTant  suppliait.  Mais  Tarut  étaii  déjii  dehors. 
Il  tira  la  porte  derrière  lui,  la  ferma  k  doiihle  Ituir,  mit  la 
clef  dans  sa  poche  et  s'éloigna.  Le  bruit  de  ses  pas  se  perdit 
sur  le  chemin. 

llilaire  sauta  à  bas  de  son  lit  et  se  précipita  vers  la  porte. 
Mais  elle  était  solidement  verrouillée.  Cependant  Fiarbe,  au- 
dessus,  continuait  à  se  démener,  en  proie  à  ce  délire  farouche 
qui  la  prenait  chaque  nuit,  au.x  mêmes  heures,  et  qui  allait 
s'aggravant  de  jour  en  jour.  L'enfant  chercha  une  issue  autour 
de  lui.  Il  alla  vers  la  fenôire,  l'ouvrit  facilement;  mais  les 
volets  étaient  poussés  :  il  chercha  à  faire  jouer  la  lourde 
espagnolette  engagée  dans  son  crochet.  Toutes  ses  petites 
forces  d'enfant  et  de  malade  s'épuisaient  à  la  vouloir  sou- 
lever. En  ce  moment,  le  bruit  des  talons  de  Harbe  se  faisait 
entendre  sur  le  plancher  d'en  haut.  Bientôt  la  porte  de  l'esca- 
lier s'ouvrait,  elle  descendait.  Gervais,  fou  de  terreur,  se 
laissa  couler  par  terre,  aperçut  la  table  prés  de  lui,  s'y 
blottit.  Barbe,  en  quelques  enjambées,  se  trouva  dans  la 
pièce,  s'élan(,a  vers  la  couchette  et,  d'une  voix  brisée  de 
spasmes  et  de  suffocations  douloureuses  : 

—  Où  es-tu?...  011  es-tu?  s'écria-t-elle.  Je  vais  donc  enfin 
me  venger!...  Te  mordre!  oui,  te  mordre!... 

Pendant  qu'elle  se  penchait  sur  la  caisse,  la  fouillant 
furieusement  de  ses  deux  bras,  Gervais  vit  l'escalier  libre 
devant  lui.  Il  se  leva,  bondit,  gravit  d'un  seul  élan  toutes  les 
marches.  Dans  la  chambre  de  ses  parents  il  ne  s'arrêta  pas; 
il  franchit  le  passage  qui  donnait  dans  le  grenier  à  foin  et 
de  là,  par  la  trappe,  se  laissa  glisser  dans  le  râtelier,  du  râte- 
lier dans  la  mangeoire,  et  tomba  aux  pieds  de  Carcan.  .Même 
là,  il  ne  se  crut  pas  en  sûreté  et  courut  vers  la  porte  de 
l'écurie.  Par  bonheur,  elle  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Il  se 
précipita  au  dehors  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  cour,  tout 
haletant  et  frissonnant  de  peur. 

11  contemplait  la  façade  de  la  maison,  que  frappaient  les 
rayons  de  la  lune,  et  cherchait,  au  milieu  du  silence  qui  pla- 
nait autour  de  lui,  a  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  à 
l'intérieur.  Tout  à  coup,  du  côté  du  jardin,  il  entendit  le  bruit 
des  volets  qui  se  rabattaient  contrôle  mur.  Barbe,  dont  l'état 
de  surexcitation  doublait  les  forces,  avait  aisément  fait  jouer 
l'espagnolette,  et  elle  s'élançait  par  la  fenêtre.  Gervais,  à 
peine  remis  de  son  alerte,  eut  un  brusque  ressaut  de  tout 
son  être.  Il  perdit  la  tête,  se  mit  à  courir  sans  savoir  où, 
droit  devant  lui.  Il  aurait  dû  fuir  vers  le  village,  aller  cher- 
cher une  protection  à  l'auberge,  dans  n'importe  quelle  mai- 
son ouverte  à  cette  heure.  Mais,  dans  cette  direction,  il  eut 
peur  sans  doute  que  Barbe,  coupant  par   le  jardin,  ne   le 
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devançât,  et  il  prit  sa  course  à  travers  cliamps,  suivant  par 
habitude,  par  un  instinct  irretlcchi,  le  sentier  qui  menait  au 
pf'tit  pré. 

Et  derrière  lui,  dans  la  nuit,  à  travers  la  campagne  déserte 
et  silemieuse,  lîarbe,  acharnée  et  furibonde,  le  pourstiivait, 
le  gagnait  à  (  liaque  instant  de  vitesse.  Il  se  retournait  <le 
temps  à  autre  et,  chaque  fois,  plus  distinctement,  apercevait 
son  visage  de  furie,  sa  fauve  crinière  déroulée  au  vent,  ses 
grands  bras  qui  s'allongeaient  pour  le  prendre. 

—  Au  secours!  criait  l'enfant.  Au  secours  1 

—  Oui...  oui...  crie!...  Je  t'aurai! 

Et  les  pas  se  rapprochaient.  La  respiration  de  la  marâtre 
lui  brillait  déjà  le  dos;  il  sentait  ses  mains  le  saisir  comme 
des  tenailles,  ses  dents  empoisonnées  se  planter  dans  sa 
chair.  Et,  ramassant  ses  dernières  forces,  tendant  et  déten- 
dant lesjarrets  dans  un  mouvement  vertigineux,  lesdeux  bras, 
tout  le  corps  portés  éperdument  en  avant,  il  courait,  il  courait. 

Au  haut  du  pré,  où  commence  la  pente,  il  se  crut  perdu  ; 
mais  non,  il  avait  encore  quelques  pas  d'avance.  El,  sur  la 
déclivité  herbue  et  glissante,  avec  un  redoublement  de  cou- 
rage, il  se  précipita.  Sa  vitesse  était  telle  qu'au  bord  du  talus, 
dans  l'endroit  qui  surplombe  la  mare,  il  eut  de  la  peine  à  se 
retenir,  à  ne  pas  être  emporté  par  son  élan.  11  fit  un  crochet 
et  se  jeta  dans  un  fourré.  .\u  même  instant,  tout  près  de  lui, 
il  entendit  une  brusque  chute,  le  bruit  d'un  plongeon,  avec 
un  cri  de  douleur  surhumaine  qui  déchira  l'air. 

Barbe  était  au  milieu  de  la  mare,  engloutie  jusqu'à  mi- 
corps.  Elle  se  débattait  \^,  frappant  l'eau  de  ses  deux  mains, 
la  faisant  éclabousser  sur  elle  et  poussant  des  hurlements 
forcenés.  Et  plus  elle  se  démenait,  plus  ses  pieds  s'enlizaient  ; 
son  corps  enfonçait  lentement.  Aux  rayons  de  la  lune,  on 
voyait  son  visage  se  plisser  épouvantablement,  ses  yeux  jail- 
lir de  leur  orbite,  se  dilater  dans  une  sensation  d'horreur 
indicible.  Elle  tendait  désespérément  les  bras,  cherchait 
autour  d'elle  un  arbre,  une  branche,  quelque  objet  pour  s'y 
cramponner,  et  elle  ne  pressait  que  le  vide.  Elle  essayait  de 
décager  ses  pieds,  se  jetait  de  côté,  se  renversait  violemment 
en  arrière  pour  échappera  l'eau;  mais  l'eau  montait,  tou- 
chait son  menton,  atteignait  sa  bouche.  Et  dans  un  effare- 
ment désordonné  qui  secouait  ses  cheveux  sur  elle  et  flagel- 
lait son  front  de  leurs  mèches  humides,  dans  une  intensité  de 
souflrance  qui  tordait  son  corps  et  le  désarticulait,  le  faisait 
onduler  sur  lui-même  comme  un  sarment  dévoré  par  la 
flamme,  dans  une  tension  de  tous  ses  muscles  se  roidissant 
pour  un  suprême  effort,  avec  des  râles,  des  bondissements 
fous,  elle  tentait  de  s'élever,  de  s'élancer  hors  de  la  mare, 
émergeait  parfois  jusqu'aux  épaules,  jusqu'à  la  poitrine,  puis 
replongeait  plus  profondément. 

Gervais,  debout  au  bord  du  talus,  blême  et  lerriBé,  tendait 
ses  bras  vers  elle,  voulait  la  sauver;  et  il  criait  : 

—  Au  secours  1  au  secours!  .Ma  mère  se  noiel...  Au  se- 
coursl...  au...  au... 

Tout  à  coup  sa  voix  resta  figée  dans  sa  gorge,  n  se  tut,  les 
regards  fixés  sur  la  mare.  La  tête  de  Barbe,  ses  cheveux  sur- 
nageant encore,  tout  avait  disparu.  Il  y  eut  une  ondulation 
lente  des  eaux.   On  souffle,   traversant    les  peupliers  et  les 
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frênes  et  soulevant  sans  bruit  leurs  feuilles,  courut  sur  l'étang 
comme  un  frisson.  Puis  la  masse  liquide  reprit  son  immobi- 
lité. La  lune  brillait,  paisible  et  molle,  étalant  ses  miroite- 
ments sur  la  surface.  Et  sur  la  rive,  et  aux  alentours,  il  se 
fit  un  grand  silence. 

Alors,  comme  Hilaire  restait  cloué  surplace,  sans  faire  un 
seul  mouvement,  au  bout  de  quelques  minutes  il  entendit 
comme  le  bruit  d'un  ressort  qui  se  détend.  La  phrase  de  com- 
mandement éclata  tout  à  coup.  Une  première  rainette  partit, 
une  seconde  suivit,  et  lentement,  sur  un  rythme  mélanco- 
lique, avec  ses  deux  notes  alternées,  le  concert  recommença 
à  se  balancer  dans  la  nuit  sereine.  Quand  Gervais,  revenu  à 
lui  et  ressaisi  d'une  folle  peur,  s'élança  vers  le  haut  du  pré, 
le  chant  cessa  brusquement;  mais  il  reprit  bientôt  et  se 
poursuivit  sans  relâche,  pendant  que  l'enfant  volait  d'une 
seule  haleine  jusqu'à  la  demeure  du  jardinier. 

Tarut,  rentré  depuis  un  moment,  et  qui  venait  de  s'aper- 
cevoir de  la  disparilion  de  Harbe  et  de  Gervais,  se  tenait 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte.  Sa  vue  rassura  Hilaire,  qui 
courut  à  lui  et  s'empressa  de  lui  raconter  le  malheur  qui 
venait  d'arriver. 


XVI. 


On  repêcha  le  corps  de  Barbe,  le  lendemain,  non  sans  dif- 
ficulté ni  danger,  et  on  l'ensevelit.  La  cérémonie  eut  lieu  à 
peu  de  frais,  mais  ne  laissa  pas  de  grever  le  budget  de  Tarut, 
qui,  veuf  désormais  et  avec  des  charges  moindres,  se  retrouva 
pourtant  dans  une  situation  empirée.  11  se  vit  de  plus  belle 
assailli  par  ses  créanciers  et  par  ceux  de  sa  femme,  dont  il 
n'avait  pas  cru  devoir  répudier  l'héritage,  gardant  les  biens 
de  cette  dernière,  quoiqu'écrasés  d'hypothèques,  avec  cette 
ténacité  du  paysan  qui  ne  peut  se  résoudre  à  se  dessaisir  de 
ses  terres. 

Le  pauvre  homme  semblait  tout  étonné  de  la  persistance 
de  la  mauvaise  fortune.  On  eût  dit  qu'il  avait  espéré  mieux  et 
qu'il  n'en  revenait  pas  de  voir  encore  devant  ses  yeux  ce  petit 
Gervais  qui,  toujours  malade,  s'obslinait  toujours  à  vivre  et 
trouvait  moyen  de  toujours  échapper  aux  circonslances  qui 
semblaient  faites  pour  le  perdre.  Au  surplus,  s'en  remettant 
au  temps  et  aux  événements  pour  ce  qui  regardait  ce  dernier, 
il  ne  s'occupait  plus  de  lui.  Et  Hilaire  bénéficiait  de  cette 
indifférence,  en  ce  sens  que  les  coups  avaient  cessé.  Mais, 
ébranlé  par  les  terribles  émotions  qui  avaient  précédé  la 
mort  de  l'enragée,  il  reprit,  faible  et  languissant,  son  gîte 
sous  l'escalier.  C'est  dans  ce  réduit  qu'il  dépérissait  et  s'étio- 
lait, livré  à  lui-même  et  à  ses  tristes  pensées,  dans  l'angle 
obscur  de  la  maison  vide  et  silencieuse,  n'ayant  plus  même 
la  compagnie  de  Mylord  et  ne  prolitar.t  guùre  de  celle  du  jar- 
dinier, qui  laissait  passer  des  jours  et  des  semaines  sans  lui 
adresser  la  parole. 

Sur  ces  entrefaites,  le  médecin  cantonal  eut  à  venir  à  la 
Balme  pour  une  visite.  E[i  passant  devant  la  demeure  de 
Tarut,  la  curiosité  professionnelle,  la  compassion  aussi  et 
l'intérêt  que  lui  avait  inspirés  le  petit  Gervais,  le  poussèrent 
à  entrer.  Le  jardinier  se  trouvait  chez  lui. 


—  Eh  bien!  cet  enfant?...  Comment  va-t-il? 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  docteur?...  J'ai  perdu  ma 
femme,  vous  le  saviez? 

—  Oui,  mon  ami,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur...  Mais 
l'enfant? 

—  Il  est  là,  dit  Tarut  en  indiquant  la  caisse  sous  l'escalier. 
Le  docteur  s'approcha,  examina  longuement  le  malade,  et, 

quand  il  s'écarta  de  la  couchette,  sa  physionomie  était  triste 
et  soucieuse. 

—  Cet  enfant  n'est  pas  bien  soigné,  dit-il...,  mal  couché... 
11  lui  faudrait  un  bon  régime,  des  viandes  rouges...  Et  puis, 
le  changer  d'air  aussi...  Une  température  égale,  ni  trop  sèche, 
ni  trop  humide... 

—  Que  voulez-vous?  monsieur  le  docteur,  nous  ne  sommes 
pas  riches. 

—  Je  comprends...  Mais  le  petit  n'a-t-il  pas  fait  un  héritage 
de  son  oncle  de  Blatigny?  Gervais,  le  crieur  public? 

—  Sans  doute,  mais  on  n'y  peut  pas  toucher  avant  sa  ma- 
jorité. 

—  Bah!  avec  un  jugement...  pour  des  cas  urgents.  Vous 
connaissez  bien  M.  Rollet?  Vous  n'avez  qu'à  alléguer  l'inté- 
rêt même  de  l'enfant,  les  soins  que  réclame  sa  santé,  les 
dépenses  indispensables... 

—  Un  jugement!  vous  croyez? 

—  Mais  oui,  un  jugement. 

Le  docteur  expliqua  succinctement  les  formalités  à  rem- 
plir :  réunion  du  conseil  de  famille,  etc.,  et  il  laissa  Tarut 
émerveillé  de  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Comment!  il  y  avait 
un  moyen  de  disposer  des  vingt  mille  francs,  et  il  n'en  avait 
jamais  rien  su,  il  n'en  avait  pas  profité! 

Les  membres  du  conseil  de  famille  étaient  d'anciens  amis 
du  père  et  de  la  mère  d'Hilaire,  tous  braves  cultivateurs  fort 
occupés  de  leurs  terres,  avec  lesquels  Tarut,  depuis  son 
second  mariage,  n'avait  jamais  eu  de  rapports,  qui  le  connais- 
saient peu  par  conséquent.  Il  alla  les  trouver  tour  à  tour, 
s'apitoya  devant  eux  sur  le  sort  de  son  enfant.  Comme  ils 
n'avaient,  les  uns  ni  les  autres,  aucun  intérêt  direct  à  l'affaire, 
ils  ne  furent  pas  difficiles  à  persuader.  La  semaine  d'après,  le 
jour  du  marché,  tous  se  rencontrèrent  à  Blatigny.  Tarut  fit 
bien  les  choses.  En  sortant  du  cabaret,  un  peu  animés,  les 
yeux  brillants,  les  lèvres  luisantes,  comme  il  arrive  à  tout 
bon  paysan  qui  déjeune  à  la  ville  et  en  compagnie,  ils  se  ren- 
dirent à  la  justice  de  paix,  où  ils  émirent  un  avis  favorable. 
Ils  se  faisaient  si  peu  de  scrupules,  que,  s'ils  avaient  eu  les 
vingt  mille  francs  dans  leur  poche,  ils  n'auraient  pas  hésité 
à  les  mettre,  séance  tenante,  dans  les  mains  du  jardinier. 
Toutefois  le  juge  de  paix  fit  remarquer  que,  dans  l'état  pré- 
sent du  petit  Gervais,  une  aussi  grosse  somme  n'était  pas 
absolument  nécessaire,  qu'une  portion,  un  millier  de  francs 
par  exemple,  suffirait  amplement.  Les  membres  du  conseil, 
peu  à  peu  dégrisés,  se  rangèrent  à  son  avis.  Tarut,  en  rechi- 
gnant, dut  en  passer  par  là.  Après  tout,  l'aubaine  était  encore 
bonne;  le  reste  viendrait  plus  tard. 

Au  tribunal  de  Chitillon,  la  chose  fut  encore  plus  simple 
et  plus  rondement  menée.  Le  jugement,  devant  être  rendu  en 
la  chambre  du  conseil,  n'était  qu'une  affaire  de  pure  forme, 
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se  trailant  sans  débats  nî  plaidoiries.  Tarut  alla  trouvor 
M.  Hollet,  qui,  1res  disposé  à  obliger  uti  de  ses  anciens  ser\i- 
teurs,  lui  promit  de  presser  la  décision.  Une  quinzaine  de 
jours  après,  en  ellet,  le  jardinier  louchait  les  mille  francs. 

Il  se  garda  bien  d'en  rien  gaspiller  au  soulagement  d'Ililairc, 
à  l'amélioration  de  son  régime.  Cela  valait-il  la  peine  ?  l'en- 
fant avait  si  peu  de  jours  à  vivre  1  II  régla  quelques  petites 
dettes  criardes,  et  serra  le  surplus  de  la  somme  dans  un 
tiroir  de  sa  commode. 

iN'on,  ce  n'était  plus  le  mOme  homme.  Toujours  gai  main- 
tenant! toujours  Ci.nlent  et  de  bonne  humeur!  Il  ne  travail- 
lait plus.  Il  se  tenait,  la  journée  faite,  au  cabaret  du  Soleil 
Levant,  avec  quelques  autres  joyeux  compagnons.  De  temps 
à  autre,  les  jours  de  marché,  on  attelait  Carcan  à  la  jardi- 
nière, et  toute  la  bande  se  rendait  en  partie  de  plaisir  à 
Blatigny.  Ces  tournées  étaient  dispendieuses.  La  réserve  était 
loin  d'être  épuisée,  elle  diminuait  un  peu  cependant;  mais, 
en  jetant  les  yeux  du  côté  du  petit  Cervais,  Tarut  avait  dos 
molifs  de  se  rassurer.  L'héritage  n'était-il  pas  là,  qui  de  jour 
en  jour  se  rapprochait,  allait  lui  tomber  dans  les  bras?  VA 
vive  la  joie!  il  retournait  au  cabaret.  C'était  devenu  un 
aimant,  où  ses  pas  le  portaient  d'eux  nu'mes.  On  ne  rencon- 
trait plus  que  lui  sur  la  roule,  accoslani  les  passants,  leur 
parlant  longuenient,  avec  cet  hébétement  goguenard,  cet 
abrutissement  joyeux  et  babillard  du  brave  homme  sans 
cesse  entre  deux  vins.  .\h!  la  bonne  vie!  et  qui  ne  devait  pas 
finir!  Plus  de  soucis!  plus  de  tracas!  plus  d'ennuis  d'aucune 
sorte!  Les  carrés  du  jardin  disparaissaient  sous  les  herbes, 
les  outils  se  rouillaient  dans' un  coin  de  la  maison  :  il  s'en 
souciait  bien!  11  vivait  emporté  dans  un  rûve.  Ce  cabaret 
s'était  transformé  en  un  paradis.  Et  là,  dans  l'atmo.'-phére 
échauffée,  chargée  d'émanations  alcooliques,  à  travers  le 
prisme  que  jetaient  sur  ses  yeux  les  rasades  multipliées, 
l'avenir  se  teignait  de  plus  en  plus  en  rose,  pendant  que,  là- 
bas,  le  petit  Gervais  agonisait  seul  dans  l'ombre.  Ainsi  s'en 
allaient  les  journées,  en  bombance  ininterrompue,  en  noces 
perpétuelles;  ainsi  s'écoulaient  les  soirées,  en  compagnie  de 
bons  vivants  et  d'intrépides  buveurs.  L'aimable  société!  Les 
voyez-\  eus,  dans  un  coin  de  la  salle,  sous  le  quinquet  fumeux, 
assis  autour  d'une  table,  maniant  les  cartes  graisseuses, 
vidant  leur  verre,  se  disputant  sur  un  coup,  près  d'en  venir 
aux  mains,  puis  se  calmant,  chantant  et  riant,  se  rappelant 
leurs  prouesses  des  jours  passés,  en  projetant  de  nouvelles 
pour  la  semaine  suivante?  La  gaieté,  le  bruit  monlaicnt, 
grandissaient,  se  prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit, 
jusqu'à  l'heure  où  l'aubergiste,  fatigué  de  tapage  et  aspirant 
à  son  lit,  mettait  sai.s  plus  de  façon  ses  clients  à  la  porte. 
Tout  le  monde  se  disperaait,  et  Tarut  rentrait  chez  lui. 

Le  vuila  sur  la  roule,  marchant  dans  l'ombre,  d'un  pas 
alourdi,  la  t.Ue  ballante,  les  bras  abandonnés;  parfois  gesti- 
culant, riant  tout  seul  et  monologuant,  restant  une  seconde 
immobile,  puis  repartant  brusquement  et  de  travers.  Tout  à 
coup  il  s'arrête,  se  croit  chez  lui,  lève  la  tète.  .Non,  c'est  la 
demeure  de  .Madeleine.  Et  il  rit.  Il  repart,  ohlique  vers  la 
gauche,  va  droit  au  fossé,  manque  d'y  tomber,  s'arrête  net 
et  recule.  Et  il  rit  encore.  Cela  l'amuse.  Va!  ris  bien,  pauvre 


brute!  tu  ne  riras  pas  loiiglonips...  Il  se  remet  à  marcher  et 
ainsi,  de  zigzags  en  festons,  arrive  enfin  devant  sa  porte. 
Mais  là,  au  moment  d'entrer,  il  se  souvient  confusément 
qu'on  a  parlé  d'une  course  pour  le  lendemain.  El  Carcan, 
qu'il  n'a  pas  visilé  de  la  journée,  qu'il  n'a  pas  fait  boire...  11 
se  dirige  du  côté  de  la  remise. 

En  poussant  la  porte  de  l'écurie,  il  éprouva  de  la  résislance. 
Est-ce  que  quelqu'un  élail  derrière  qui  la  retenait?...  C'était 
la  paille,  dont  il  avait  fait  dernièrement  et  à  bon  compte  une 
abondante  provision;  elle  débordait  du  coin  où  il  l'avait  en- 
tassée et  gOnait  le  passage.  H  se  glissa  néanmoins  dans  l'in- 
térieur, trouva,  en  tâtonnant,  la  lanterne  accrochée  au  mur 
et  l'alluina,  prit  un  seau  plein  d'eau  et  l'alla  porter  dans  la 
mangeoire.  Le  râtelier,  la  crèche  étaient  vides  :  Carcan  avait 
dévoré  jusqu'au  dernier  brin  de  fourrage.  Tarut  était  là, 
siftlant  gaiement,  regardant  boire  le  cheval,  quand,  tout  à 
coup,  derrière  lui,  une  immense  clarté  se  dressa. 

nu'èlail-ce  donc?...  le  feu  dans  l'écurie!...  Ebloui...  11 
fut  dégrisé  soudain,  saisit  le  seau,  jeta  l'eau  sur  le  brasier, 
qui  la  but  sans  s'éteindre.  La  llamme,  dans  un  déploiement 
subit,  avail  couru  sur  la  surface  de  la  meule  et  l'enveloppait 
tout  entière.  Elle  léchait  déjà  les  parois  de  la  porte  et  défen- 
dait la  sortie.  Tarut  piélinaii  sur  la  iiaille,  en  arrachait  çà  et 
là  des  paquets;  mais  le  feu,  a\ecune  préci;iitalion  mauvaise, 
un  acharnement  tOlu,  allait  plus  vite  encore,  lui  disputait 
toutes  les  parties  où  ses  efforts  se  portaient.  C'était  peine 
perdue  :  plus  il  bouleversait  ce  foyer,  plus  il  en  augmentait 
l'activité.  11  se  brûlait  les  pieds,  se  brûlait  les  mains  sans 
résultat.  Alors  il  s'élança  vers  l'unique  fcnôlre,  en  ébranla 
les  barreaux;  mais  ils  étaient  solides,  ils  lui  résistèrent.  Il 
eut  une  minute  d'anxiété  horrible,  les  cheveux  dressés,  la 
sueur  au  front,  commençant  à  perdre  la  tète,  fou  de  déses- 
poir. Il  regardait  avec  égarement  autour  de  lui,  se  voyait  peu 
à  peu  environné  de  toutes  parts  par  le  terrible  élément, 
aveuglé  par  la  fumée,  par  les  rouges  tourbillons,  sentant  sur 
sa  peau  les  bouffées  ardentes  de  la  fournaise.  Que  faire?... 
Ah!  la  trappe...  Il  n'avait  qu'à  fuir  par  là!  Et  il  enjamba  la 
crèche,  grimpa  sur  le  râtelier,  leva  les  bras,  saisit  le  rebord 
supérieur  du  plancher.. 11  était  temps  :  la  flamme,  se  recour- 
bant sous  la  voûte  de  l'écurie,  s'avançait  déjà  de  ce  cOté  Et, 
par  un  rétablissement  vigoureux,  il  s'enleva,  se  crut  sau\é... 

En  ce  moment,  Carcan,  effaré,  leva  la  lOle  et  vit  ces  jambes 
qui  pendaient.  Le  danger  rendit  l'animal  féroce.  Il  allongea 
le  cou,  saisit  l'un  des  pieds  du  bout  de  ses  dents,  le  mordit 
cruellement  et,  tirant  à  lui,  fit  lâcher  prise  à  Tarut,  (|tii, 
rebondissant  sur  le  râtelier  et  la  mangeoire,  \int  s'abaltre  à 
terre.  L'homme  se  redressa  inipélneusenient  et,  à  coups  de 
pied,  à  coups  de  poing,  força  le  cheval  à  reculer. .Mais,  quand 
il  leva  les  jeux,  il  élail  trop  tard.  La  flamme  s'engouffrait 
par  la  trappe.  Toute  issue  était  fermée. 


.Wli. 


Le  locsin  se  lamentait  dans  la  nuit.  Du  haut  du  clocher  de  la 
lialme,  il  cpandail  dans  l'air  ses  coups  égauv  et  piécipilés,  les 
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égrenait  un  à  un  sur  les  toits  des  maisons,  dont  la  masse  con- 
fuse s'entassait  aux  pieds  de  la  tour.  Oes  pas  rapides  traver- 
saient le  village.  Les  cris  :  Au  fpu  !  s'élevaient  çà  et  là.  Des 
fenêtres  s'ouvraient  :  «  Où  est-ce?  —  ChezTarut.  »  Et,  en  tour- 
nant les  yeux  dans  cette  direction,  on  apercevait  un  reflet  d'un 
rose  sali  qui  teignait  l'horizon.  Kientôt,  au  levant,  la  cloche  de 
la  Fresnay  s'éveilla;  celle  de  Sainl-fienix-le-Ras,  plus  au  loin, 
lui  répondit.  Les  trois  voix  se  relayaient  :  quand  la  lîalme  se 
taisait,  la  Fresnay  repartait,  puis  Saint-Genix  suivait.  Il  y 
avait  de  courts  silences,  des  suspensions  pleines  d'anxiété. 
Puis,  toutes  ensemble,  comme  si  le  danger  augmenlait, 
comme  si  les  secours  pressaient,  avec  un  redoublement  d'ar- 
deur qui  navrait,  une  continuité  haletante  qui  serrait  dou- 
loureusement le  cœur,  toutes  les  trois  jetaient  en  mi*'me 
temps  leurs  appels  désespérés.  Tout  à  coup,  vers  le  midi, 
grave  et  puissant,  le  gros  bourdon  de  Blaligny  s'ébranla 
lourdement  et  noya  tous  ces  bruits  dans  ses  ondes  sonores. 
Là-bas,  au  chef-lieu  de  canton,  la  générale  battait;  les 
clairons  sonnaient,  semant  l'alarme  dans  les  carrefours, 
envoyant  au  fond  des  ruelles  le  prolongement  de  leurs  notes 
plaintives  et  lugubres.  Les  pompiers  s'habillaient  à  la  hâte, 
bouclaient  leur  ceinturon,  se  coiffaient  de  leur  casque.  Les 
autorités,  le  maire,  le  juge  de  paix,  le  commissaire  de  police, 
étaient  réunis;  le  docteur  accourait.  On  attelait  une  voiture 
pour  les  transporter  plus  rapidement  sur  les  lieux.  Les  gen- 
darmes montaient  à  cheval.  Honoré  Beynet,  détaché  depuis 
peu  à  la  brigade  de  Blatigny,  galopait  déjà  sur  la  route  de  la 
Balme. 

On  sortit  la  grande  pompe.  Les  hommes,  les  enfants, 
toutes  les  personnes  de  bonne  volonté  s'attelèrent,  tirant  aux 
bras,  poussant  aux  roues,  et,  au  pas  de  course,  en  rebondis- 
sant sur  le  pavé,  la  machine  traversa  bruyamment  la  ville, 
gagna  les  faubourgs,  fila  sur  la  chaussée  à  travers  la  cam- 
pagne. Quelquefois  une  voiture,  un  cheval  de  gendarme  pas- 
sait. <i  Gare!  gare!  »  11  fallait  s'écarter.  Et  les  coureurs, 
essoufflés,  en  profitaient  pour  s'arr(>ter.  Quelques-uns  aban- 
donnaient leur  place  au  timon  de  la  pompe,  se  remettaient 
au  pas.  «  Nous  arriverons  quand  même.  «  On  riait,  on  les 
plaisantait,  mais  sans  gaieté,  impressionné  par  cette  lueur 
qui,  là-bas,  ensanglantait  la  nuit  et  qui  grandissait  à  mesure 
qu'on  approchait.  Et,  dans  le  silence  des  champs,  sous  les 
cieuxd'un  bleu  sombre,  parsemés  d'étoiles,  le  lourd  véhicule, 
au  pas  gymnastique,  avec  ses  grands  bras  s'allongeant  d'ar- 
rière en  avant,  ses  servants  d'occasion  attachés  en  grappe  à 
ses  flancs,  courait  toujours  le  long  du  chemin.  La  voiture 
aux  paniers,  semblable  à  une  grande  cage  roulante,  suivait. 
On  arriva  à  la  Balme.  Une  première  chaîne  était  formée, 
partant  de  la  fontaine  du  village,  où  l'on  puisait  l'eau  avec 
des  seaux,  des  arrosoirs,  avec  toutes  sortes  d'ustensiles  que 
l'on  se  passait  de  mains  en  mains;  une  autre  chaîne,  plus 
longue,  allait  rejoindre  la  mare  de  la  Grenouillère,  et  toutes 
deux  aboutissaient  à  la  demeure  du  jardinier. 

Là,  dans  un  vaste  murmure,  mêlé  aux  crépitations  de  la 
flamme,  au  bruit  des  poutres  qui  éclataient,  des  tuiles  qui  se 
brisaient  en  tombant,  les  têtes  delà  foule,  hommes,  femmes, 
paysans  des  fermes  voisines,  des  hameaux  prochains,  accou- 


rus à  la  hftfe,  à  peine  vêtus,  tous,  fantastiquement  éclairés 
par  les  reflets  de  l'incendie,  s'agitaient  tumultueusement. 
«  La  pompe!  voici  la  pompe!  »  A  ce  cri,  la  foule  s'entr'ou- 
vrit,  et  la  machine,  tournant  dans  la  cour,  avec  un  brusque 
cahotement,  vint  se  ranger  dans  le  jardin,  près  de  la  bou- 
tasse déjà  épuisée.  Mais,  à  quelques  pas,  devant  la  fenêtre  de 
l'écurie,  la  cohue  s'entassait  plus  épaisse  et  plus  tourmentée 
encore.  Un  drame  horrible  se  passait. 

Tarut,  comme  une  bête  prise  au  piège,  se  démenait  çà  et 
\h  derrière  les  barreaux,  avec  des  bonds  de  fauve,  des  hurle- 
ments de  chien  dont  on  écraserait  les  quatre  pattes.  «  Tuez- 
moi  1  tuez-moi  !  criait-il  ;  je  soulîre  trop  I  »  Et  ses  cris  glaçaient 
la  foule  de  terreur.  Des  femmes  se  trouvaient  mal,  des  enfants 
sanglotaient.  On  lui  lançait  des  seaux  d'eau,  on  l'inondait. 
0  Non,  tuez-moi!  c'est  inutile.  »  Un  maréchal  ferrant,  armé 
de  son  lourd  marteau,  frappait  à  tour  de  bras  sur  les  bar- 
reaux; mais  l'instrument  rebondissait  à  chaque  coup,  les 
barres  ne  fléchissaient  pas.  «Tuez-moi!»  criait  toujours 
Tarut.  On  engagea  une  pièce  de  bois  dans  les  interstices  du 
grillage  ;  vingt,  trente  hommes  pesèrent  aussitôt  sur  ce  levier. 
Le  bois  se  rompit,  les  barreaux  résistèrent.  Alors  on  voulut 
démolir  le  mur;  mais  le  temps  manquait,  Tarut  râlait;  l'in- 
tolérable chaleur  finit  par  rîpousser  les  plus  intrépides.  Et 
la  foule,  enfiévrée,  avec  le  tumulte,  les  cris,  les  éclats  de 
voix,  les  conseils  se  croisant,  les  ordres  contradictoires,  les 
autorités  perdant  la  tête,  le  capitaine  des  pompiers  ne 
sachant  à  qui  entendre,  les  bras,  les  têtes  ondulant,  toute 
cette  mer  humaine  s'agitait,  secouée  en  tous  sens,  battue  et 
flagellée  parle  vent  d'affolement  qui  soufflait  sur  elle. 

Un  homme  était  là,  debout  à  quelques  pas  de  la  fenêtre, 
une  fourche  à  la  main.  «  Tue-moi!  lui  cria  Tarut.  Un  coup 
de  fourche,  par  pitié!  Pousse-moi  dans  le  brasier!  «  C'aurait 
été  un  service  à  lui  rendre.  Nul  n'osait. 

Et,  dans  l'impossibilité  de  lui  porter  secours,  une  angoisse 
indicible,  une  trépidation  de  tout  le  corps  s'emparait  peu  à 
peu  de  tous  les  spectateurs,  témoins  des  tortures  du  misé- 
rable. L'épouvante,  l'horreur  gagnait  de  proche  en  proche, 
saisissait  la  foule,  fatiguée  et  jetée  hors  d'elle-même  par  la 
longueur  du  martyre.  Puis  aussi,  une  terreur  mystérieuse 
planait.  D'étranges  pensées  s'éveillaient  dans  les  esprits. 

Fallait-il  lire  le  mot  de  justice  au  fond  de  cet  effroyable 
enfer?  Quel  forfait  avait  déchaîné  contre  cet  homme  la  toute- 
puissance  de  la  nature?  En  châtiment  de  quel  crime  avait-elle 
ainsi  combiné  tous  ses  moyens  :  la  résistance  inébranlable  de 
ces  barreaux,  l'inertie  de  ce  mur,  la  vivante  activité  de  ces 
flammes  qui,  comme  des  torches  vengeresses,  flamboyaient 
autour  de  lui?  Y  avait-il  préméditation  de  sa  part,  lents  et 
occultes  préparatifs,  enlacement  réfléchi,  tout  un  filet  de 
ruses  silencieusement  ourdies  et  tendues  où  devait  enfin  se 
prendre  le  coupable?  Ou  n'était-elle  qu'une  force  aveugle, 
écrasant  la  créature  faible  et  innocente  dans  le  hasard  de  ses 
fureurs,  dans  le  débordement  de  ses  brutalités  inconscientes 
et  grandioses? 

La  pompe  jetait  des  flots  d'eau  dans  l'écurie,  y  soulevait 
des  tourbillons  de  fumée.  Quand  la  fumée  se  dissipait,  on 
pouvait  voir  le  malheureux,  les  deux   mains  cramponnées 
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aux  barreaux,  le  visage  collé  à  la  grille,  les  yeux  jaillissants, 
la  bouche  tordue  en  des  rugissements  de  douleur.  Carcan 
avait  été  plus  heureux.  Retenu  par  sa  longe,  l'incendie  l'avait 
étouffé  dès  le  début.  Sa  carcasse  brûlait,  dégageant  au  loin 
des  exhalaisons  de  graisse  brûlée,  où  la  foule  croyait  recon- 
naître une  odeur  de  chair  humaine  consumée.  Et,  dans  un 
délire  de  rage,  le  prisonnier  heurtait  de  la  ICte  les  barreaux, 
s'y  meurtrissait  le  front.  Le  sang  coulait,  balafrait  ses  joues. 
11  faisait  peur  à  voir.  Derrière  lui,  dans  le  fond  de  l'écurie, 
la  flamme  en  laves  blanches,  d'un  éclat  éblouissant,  dansait 
et  se  recourbait  comme  dans  un  four.  Elle  montait,  toute 
droite,  par  un  angle  de  la  maison,  s'était  fait  jour  dans  un 
coin  du  toit,  et  de  là  jaillissait  comme  une  gerbe.  Peu  à  peu 
elle  gagna  la  toiture  entière,  qui  se  mit  à  flamber.  La  char- 
pente, en  blocs  incandescents,  tinit  par  s'etrouler  sur  le 
plancher  du  premier  étage.  .Mors  un  grand  souffle  traversa 
l'incendie,  en  souleva  la  flamme.  Des  colonnes  de  feu  s'élan- 
cèrent, tordant  leurs  extrémités  et  s'empanachant  de  fumée. 
De  l'enceinte  des  quatre  murs,  comme  de  la  bouche  d'un 
cratère,  tout  le  brasier  monta  et  s'épanouit  ainsi  qu'un  bou- 
quet de  feu  d'artifice.  Les  flammèches,  se  détachant  de  l'en- 
semble, s'éle\  aient  en  fusées  rapides,  puis  allaient,  éparpil- 
lées en  poussière  d'or,  s'abattre  au  loin  dans  la  plaine. 
C'était  sinislremenl  beau. 

Immobile  et  muet,  la  lôte  et  les  mains  serrées  aux  bar- 
reaux, Tarut  semblait  regarder  la  foule  avec  stupeur  de  ses 
deux  yeux  qui  se  fondaient.  11  se  détachait  comme  un  épou- 
vaalail  sur  le  fond  chaude  à  blanc,  en  silhouette  grêle  et 
noire,  en  vague  squelette  dont  les  contours  macabres  dimi- 
nuaient, se  déformaient,  se  racornissaient  de  minute  en 
minute.  Et  la  foule,  en  dépit  d'elle,  n'en  pouvait  détacher  la 
vue.  En6n  le  plafond  de  l'écurie  s'effondra  et  l'ensevelit  sous 
ses  débris.  Il  disparut,  laissant  aux  barreaux  la  peau  de  ses 
mains  enroulée  comme  de  vieux  gants. 

Un  cri  sortit  de  la  foule,  cri  d'horreur  en  même  temps  que 
de  soulagement.  Le  cauchemar  avait  trop  duré.  C'était  une 
délivrance.  Mais,  au  même  moment,  un  tumulte  s'élevait  à 
quelque  distance  de  la  maison,  au  milieu  de  la  cour. 

Une  femme  se  déballait  dans  un  groupe,  voulait  se  préci- 
piter. 

—  L'enfant!  sauvez  l'enfant!  cri£it-elle. 

C'était  Madeleine.  Ou  la  retenait,  on  s'efforçait  de  la 
calmer,  de  la  raisonner.  Les  avis  se  croisaient  ; 

—  Il  est  sauvé,  disait  l'un;  je  l'ai  vu  là,  tout  à  l'heure. 

—  Non,  disait  un  autre,  il  est  encore  dans  la  maison,. 
Kh!  comment  serait-il  sorti?  La  porte  est  fermée,  la  fenêtre 
aussi!... 

Ce  dernier  disait  vrai.  La  porte  du  rez-de-chaussée  était 
close.  Quant  à  la  fenêtre,  dont  les  volets  étaient  rabattus,  la 
chaleur  avait  fait  éclater  les  vitres  des  châssis,  et  la  fumée 
sortait  par  là,  se  recourbant  sur  la  plate-bande  et  s'élevant 
contre  le  mur  en  rampant.  Cette  partie  de  l'habitation  se 
tiouvait  la  dernière  atteinte;  mais  l'incendie  s'en  rappro- 
chait rapidement;  le  plancher  du  premier  étage  s'embrasait 
et,  à  travers  les  carreaux  sombres,  les  braises  rouges  qui 
tombaient  rayaient  les  ténèbres  du  rez-de-chaussée. 


-Madeleine  cherchait  toujours  à  s'arracher  des  mains  de  la 
foule.  On  s'opposait  à  sa  folie.  La  maison  était  en  flammes, 
l'entrée  inabordable.  La  passe  du  toit  qui  brûlait  encore 
s'émietlait  sur  le  seuil  en  tisons  ardents.  N'importe  1  elle 
voulait  s'élancer,  sauver  l'enfant.  En  ce  moment,  il  y 
eut  un  remous  dans  la  foule.  Quelqu'un  s'approcha  vive- 
ment. 

—  Tenez-la  bien,  dit-il;  j'y  vais  moi-même... 

Ce  n'était  autre  que  Beynet.  Elle  entendit  ces  mots,  le 
reconnut,  et  le  secret  de  son  cœur  s'échappa  dans  un 
cri  : 

—  Non,  non...  Pas  lui!..  Ilelenez-le!..  Honoré  !..  Honoré!.. 
.Mais  il  n'écoutait  pas,  s'éloignait  rapidement,  et  elle  s'éva- 
nouit. 

Beynet  avait  saisi  au  passage  la  hache  d'un  pompier.  Il 
s'approcha  de  la  porte  et  l'enfonça  d'un  seul  coup.  II  y  eut 
quand  elle  céda,  un  refoulement  de  fumée  qui  le  chassa 
brusquement  en  arriére. 

Puis  le  gendarme  entra.  Il  disparut  dans  les  ténèbres,  sous 
la  pluie  de  feu  qui  assiégeait  le  rez-de-chaussée,  pendant 
qu'au-dessus  de  lui  les  poutres  embrasées  craquaient,  que  la 
flamme  lézardait  les  murs,  les  faisait  ébouler  par  endroits. 
Un  recommencement  d'épouvante  s'empara  de  la  foule.  Le 
maire,  le  commissaire,  le  juge  de  paix,  tout  le  monde  s'était 
porté  de  ce  côté,  immobile,  silencieux,  dans  l'angoisse.  L'at- 
tente fut  longue,  dura  un  siècle.  Il  ne  revenait  pas.  11  était 
mort  sans  doute.  Tout  à  coup,  sur  le  seuil  de  la  porte,  on  le 
vit  reparaître,  les  sourcils,  la  moustache  brûlés,  son  uni- 
forme et  son  chapeau  criblés  de  trous,  mais  d'ailleurs  sain 
et  sauf,  et  portant  l'enfant  dans  ses  bras.  Une  acclamation 
immense  s'éleva  de  la  foule.  Cervais  s'abandonnait  à  son 
sauveur,  la  tête  appuyée  contre  sa  poitrine,  les  bras  passés 
autour  de  son  cou.  11  semblait  sortir  d'un  rêve,  le  continuer 
plutôt,  et  regardait  autour  de  lui  avec  des  yeux  vagues  et 
étonnés. 

Madeleine  était  revenue  à  elle.  Le  gendarme  marcha  de 
son  côté,  un  sourire  aux  lèvres,  les  yeux  pleins  d'une  joie 
triomphante,  et  il  lui  remit  l'enfant. 

—  Oh!  merci,  dit-elle  en  s'en  emparant. 

Elle  le  couvrit  de  baisers.  Elle  pleurait  de  bonheur,  et,  à 
travers  ses  larmes,  elle  levait  parfois  la  tête,  regardait  avec 
une  émotion  profonde,  un  air  touché,  presque  contrit,  Bey- 
net debout  devant  elle.  Elle  lui  souriait  avec  reconnaissance 
et  répétait  :  «  Merci!  merci!.,  n  Puis,  comme  si  elle  eût 
craint  qu'on  lui  dérobût  son  trésor,  elle  s'enfuil,  le  serrant 
dans  ses  bras,  l'enveloppant  dans  sa  robe.  Et  elle  rentra  chez 
elle,  le  coucha  dans  son  lit. 

Maintenant  toute  tentative  pour  arrêter  l'incendie  était 
inutile.  Le  feu  était  mallre  de  la  place.  On  l'abandonnait  à 
lui-même  et  il  achevait  de  dévorer  tous  les  recoins  inté- 
rieurs de  la  maison,  dont  il  ne  resta  bientôt  plus  que  les 
quatre  murs  enfumés.  Des  pans  entiers  s'inclinaient  et 
s'écroulaient  par  intervalles.  La  pompe  ne  fonctionnait  plus. 
Les  paniers  de  toile,  affaissés  sur  eux-mêmes,  à  moitié 
vidés,  jonchaient  le  sol.  Des  débris  de  poutres  noircies  et 
imbibées  d'eau  exhalaient  une  fumée  acre.  On  piétinait  dans 
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des  mares  fangeuses,  au  milieu  des  carrés  devasiés,  parmi 
les  clôtures  brisées  du  iardin.  Peu  à  peu  le  jour  se  levait  et 
venait  éclairer  les  figures  blafardes  de  la  foule,  qui,  arrOlée 
devant  la  fenêtre  de  l'écurie,  se  montrait  avec  des  gestes 
d'horreur  la  funèbre  enveloppe  des  mains  de  Tarut  encore 
entortillée  aux  barreaux.  Les  groupes  s'éclaircissaient;  chacun 
retournait  à  ses  affaires,  et  le  matin  grandissait;  il  blanchis- 
sait le  ciel,  où  quelques  pâles  étoiles  s'attardaient  encore 
à  regarder  curieusement  les  derniers  tableaux  du  drame  qui 
s'était  déroulé,  celle  nuit,  sous  leurs  yeux.  Le  juge  de  paix  — 
assisté  du  commissaire  de  police  et  du  maire  de  I51atigny, 
tous  trois  groupés  sur  le  bord  du  chemin  —  rédigeait  le  pro- 
cés-verba!  du  sinistre.  Les  clairons  sonnèrent  le  rappel,  on 
empila  les  paniers  dans  la  voiture  à  claire  voie.  La  grande 
pompe  s'ébranla.  El,  tambours  battants,  capitaine  en  tête, 
les  pompiers,  en  bon  ordre,  traversèrent  le  village,  rega- 
gnèrent le  chef-lieu  de  canton. 

Quelques  instants  après,  le  groupe  des  autorités  s'entr'ou- 
vrit  pour  recevoir  le  docteur  qui  revenait  de  chez  Madeleine. 

—  Et  l'enfantV  lui  demanda-t-on. 

—  Pas  une  égratignure!...  11  dormait  comme  une  mar- 
motte au  milieu  de  tout  ce  tapage...  C'est  égal,  on  l'a  emporté 
à  temps  :  le  feu  tenait  l'escalier. 

Les  gendarmes  étaient  remontés  à  cheval  et  passaient  en 
ce  moment  sur  la  route.  Le  maire  avisa  dans  leurs  rangs 
Honoré  Beynet. 

—  Vous,  mon  ami,  lui  cria-t-il,  vous  pouvez  être  tran- 
quille... Vous  aurez  la  médaille,  je  m'en  charge. 


XVIIL 

Les  mauvais  jours  étaient  passés  pour  Gervais.  A  présent, 
au  premier  étage  de  la  maison  de  la  dentellière,  il  avait  sa 
chambre,  à  côté  do  celle  de  cette  dernière,  son  petit  lit 
douillet  et  chaud,  enveloppé  de  rideaux  blancs.  Le  corps 
allongé  sous  les  couvertures  à  gais  ramages  de  couleur,  la 
tête  posée  sur  l'oreiller  de  plume,  il  souriait  d'aise  et  sui- 
vait d'un  œil  attendri  et  reconnaissant  le  va-el-vient  de  Made- 
leine qui  lui  préparait  des  tisanes,  venait  border  son  lit  et  le 
questionnait  : 

—  Te  sens-lu  bien?...  Veux-tu  boire? 

—  Non,  merci...  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Alors  je  te  laisse.  Je  vais  travailler. 

—  Non,  restez,  disait-il.  Je  veux  vous  voir.  Reslez. 

Elle  avait  fini  par  monter  son  carreau  à  dentelles  dans  la 
chambre  de  Gervais,  et  c'est  là,  assise  près  de  la  fenêtre, 
qu'elle  travaillait  désormais.  Le  bonheur,  la  tranquillité  mo- 
rale qu'elle  éprouvait  à  sentir  l'enfant  près  d'elle,  sous  sa 
garde,  doublait  son  activité;  les  bobines  voltigeaient  dans 
ses  mains.  Et,  dans  le  silence,  dans  la  paix  ambiante,  le  petit 
malade  la  regardait  sans  rien  dire,  s'intéressait  à  son  ouvrage, 
pendant  que,  sous  ses  doigts  de  fée,  parmi  les  alvéoles  ténues, 
naissaient  par  miracle  les  belles  palmes,  que  se  recourbaient 
les  jolis  rinceaux  et  que  s'épanouissaient  les  roses  frêles  et 
les  mille  broderies  délicates. 


Parfois    l'enfant  rompait   le    silence;   une   réflexion   lui 
venait  : 
■ —  Nous  reprendrons  les  leçons,  n'est-ce  pas? 
—  Mais  sans  doute!  dès  que  tu  iras  mieux.  Couvre-toi, 
repose-toi  bien.  Il  faut  d'abord  que  tu  sois  guéri. 

El  l'enfant,  qui  avait  hâte  de  se  remettre,  docilement  se 
renfonçait  dans  son  lit,  rentrait  les  bras  sous  la  couverture, 
la  lirait  soigneusement  sur  son  dos. 

Le  docteur  venait  le  voir  toutes  les  semaines,  et,  à  chaque 
visite,  il  pouvait  constater  quelque  amélioration.  Grâce  aux 
soins  assidus  de  Madeleine,  à  sa  propre  bonne  volonté  de 
guérir,  au  liout  d'un  mois  il  se  trouva  sur  pied.  La  nature 
avait  mis  sans  doute  sous  cette  faible  enveloppe  des  trésors 
de  résistance,  car  il  n'eut  pas  de  convalescence,  et,  du  jour 
au  lendemain,  dès  qu'il  put  se  lever  et  se  tenir  debout, 
marcher  et  jouer,  prcndie  ses  repas,  il  fut  complètement 
rétabli. 

Était-ce  bien  le  môme  enfant?  La  maladie  n'avait  eu  d'autre 
effet  que  d'embellir  et  d'affiner  ses  traits,  que  de  blanchir 
la  peau  de  l'inculte  petit  paysan  d'autrefois.  Un  nouveau 
Gervais  était  sorti  de  l'ancien,  qu'on  n'aurait  pas  soupçonné 
auparavant.  Où  donc  avait-il  pris  ces  jolis  yeux  de  myosotis 
qui  souiiaient  maintenant  entre  les  franges  des  longs  cils  et 
qu'une  flamme  jojeuse  traversait  à  tout  instant?  Qu'avait-il 
fait  de  sa  chevelure  emmêlée  et  poussiéreuse,  et  comment 
avait-elle  pu  se  changer  en  ces  beaux  cheveux  blonds  qui 
s'épanchaient  en  boucles  sur  ses  épaules?  D'où  lai  venait  ce 
petit  nez  busqué  qui  se  recourbait  si  narquoisement,  au 
moindre  mouvement  des  lèvres  s'entr'ouvrant  dans  un  sou- 
rire espiègle?  Et  la  grâce  na'ive  des  poses,  cette  aisance  natu- 
relle du  geste  dans  les  vêtements  neufs  qu'on  lui  avait  achetés 
à  la  ville?  Ceux  qui  avaient  connu  sa  mère,  la  douce  femme 
morte  si  jeune,  disaient  qu'il  lui  ressemblait  maintenant. 
Mais  il  faut  croire  que  Madeleine,  avec  sa  tendresse,  l'amour 
dont  elle  l'enveloppait,  cette  atmosphère  réchauffante  de 
bontés  qu'elle  entretenait  autour  de  lui,  y  était  bien  pour 
quelque  chose. 

Elle  était  la  première  cependant  à  s'étonner  de  cette  méta- 
morphose. Et,  plus  ravie  encore  de  la  bonne  santé  de  l'enfant 
que  de  sa  beauté,  elle  ne  cessait  de  s'émerveiller  devant  le 
docteur  : 

—  Mais  regardez-le  donc,  docteur!  Quelle  bonne  mine! 
quels  yeux  brillants!...  11  va  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  oui...  oui...,  répondait  le  docteur,  mais  sans 
enthousiasme. 

—  Et  il  ira  de  mieux  en  mieux!  11  grandira,  n'est-ce  pas 
Car  il  est  encore  un  peu  gringalet,  un  peu  petit  pour  ses 
douze  ans...  Mais  il  grandira!  ce  sera  un  garçon  robuste. 

Et  le  docteur,  pendant  qu'elle  parlait,  continuait  sans  rien 
répondre  à  regarder  l'enfant  d'un  œil  grave,  comme  s'il 
s'attristait  en  dedans  de  lui  de  toute  cette  joie  maternelle  qui 
pourrait  bien  être  déçue.  Elle  ne  s'apercevait  de  rien.  Pour 
prévenir  une  rechute  de  l'enfant,  elle  avait  une  absolue  con- 
fiance en  elle-même,  en  ses  hons  soins.  Bientôt  même,  ils 
allaient  être  deux  à  l'entourer  de  leur  tendresse. 

Honoré  beynet  avait  reçu  la  médaille  de  sauvetage.  Il  ne  se 


M.  EMILE  BEAUSSIRE.  —  M.  DUFAURE  ET  LE  PARTI  RÉPUBLICAIN. 


15 


rengagea  pas,  et  une  entente  eut  lieu  entre  lui  et  Madeleine, 
qui  consentit  enfin  à  lui  accorder  sa  main.  Ils  se  trouvèrent 
un  jour  chez  le  notaire  de  Blatignv  pour  leur  contrat  de 
mariage.  Hilaire  avait  accompagné  sa  mère  adoptive.  Pendant 
la  rédaction  de  l'acte,  maître  Chagrin,  qui  était  en  train  de 
consulter  de  vieilles  minutes,  se  tourna  tout  à  coup  vers 
Madeleine  : 

—  Votre  grand'mère,  M""»  Bonuefoy,  était  donc  une  (ier- 

vais  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  une  cousine,  par  conséquent,  de  l'arrière- grand-père 
de  cet  enfant? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  le  sais,  moi.  Je  le  vois  dans  celte  pièce,  où  il  s'agit 
d'un  partage  entre  collatéraux...  tn  somme,  vous  Ctes  la 
parente  d'Hilaire  Gervais  au  dixième  degré.  Vous  hériteriez 
de  lui  au  besoin. 

—  Oh!  s'écria  Madeleine  en  riant,  c'est  lui  qui  héritera  de 
nous,  monsieur  le  notaire! 

—  On-ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt,  répondit  sentencieu- 
sement l'officier  ministériel. 

LÉON  Babracand. 

FIN. 


HISTOIRE  CONTEMPORAINE 
M.   Dufaure   et  le  parti  républicain 

M.  Georges  Picot  vient  de  publier  (1)  une  biographie  com- 
plète de  M.  Dufaure,  nourrie  de  faits  à  la  manière  anglaise, 
remontant  aux  premières  années  de  l'illustre  orateur  et 
n'omettant  aucun  des  détails  qui  peuvent  le  faire  revivre 
dans  sa  longue  et  laborieuse  carrière  :  dans  sa  famille,  au 
collège,  à  l'école  de  droit,  au  barreau  d'une  grande  ville  de 
province,  dans  l'opposition  et  au  pouvoir  comme  député, 
sous-secrétaire  d'Ktat  et  ministre  sous  la  monarchie  de  1830 
et  sous  la  république  de  18Ù8,  dans  ces  procès  célèbres  du 
second  empire  qui  ont  été  pendant  plusieurs  années  le  seul 
asile  de  la  grande  éloquence,  et  enfin,  après  les  terribles 
épreuves  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  au 
premier  rang  des  hommes  d'f.lal  qui  ont  travaillé  à  fonder, 
à  consolider  et  à  discipliner  la  troisième  république. 

Nous  ne  voulons  nous  attacher  qu'à  cette  dernière  partie 
de  la  vie  de  .M.  Dufaure.  C'est  celle  qui  intéresse  le  plus  nos 
contemporains  et  qu'il  leur  est  le  plus  difficile  de  bien  juger. 
Étranger  aux  passions  des  partis,  M.  Dufaure  n'a  soulevé  ni 
à  droite  ni  à  gauche  de  très  ardentes  inimitiés.  Ha  pu  mCme, 
par  un  privilège  dont  je  ne  connais  pas  d'autre  exemple  dans 
notre  histoire  politique,  se  donner  l'apparence  d'une  extrême 
versalité  sans  cesser  d'Être  entouré  d'un  universel  respect. 


(I)  M.  Dufaure,  sa  vie  et  ses  discours,  par  M.  Georges  Picot,  de 
rinslitut.  —  Calmann  Lévy,  1883. 


Le  roi  Louis-Philippe,  le  général  Cavaignac,  le  prince  Louis 
Napoléon,  M.  Thiers,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  l'ont  eu  suc- 
cessivement pour  ministre;  il  a  servi  les  régimes  les  plus 
divers  et,  sous  tous  ces  régimes,  il  a  joué  un  des  premiers 
rôles  dans  la  politique  militante  :  mêlé  aux  luttes  de  tous  les 
partis,  il  n'a  rencontré  dans  aucun  une  sympallne  véritable 
et  plusieurs  lui  ont  témoigné  une  constante  antipathie,  dans 
le  temps  mémo  où  ils  lui  prenaient  leur  concours;  mais  leurs 
plus  grandes  injustices  ne  sont  pas  montées  jusqu'à  sa  per- 
sonne; son  caractère  et  son  honneur  sont  restés  intacts  dans 
leurs  polémiques  les  plus  passionnées.  Cette  impartialité 
relative,  qu'il  a  su  obtenir  en  gardant  l'attitude  la  plus  propre 
à  provoquer  les  jugements  les  plus  partiaux,  est  déjà  un 
curieux  problème  de  psychologie  politique  :  nous  ne  trou- 
vons pas  des  probh'mies  moins  intéressants  et  moins  difficiles 
dans  l'appréciation  des  actes  mômes  de  M.  Dufaure.  Nous 
ressentons  encore,  en  bien  et  en  mal,  les  conséquences  de 
ces  actes;  ils  appartiennent  aux  événements  les  plus  considé- 
rables et  les  plus  décisifs  de  l'histoire  contemporaine.  11  nous 
est  donc  malaisé  de  les  juger  avec  un  complet  désintéresse- 
ment. 

M.  Picot  n'y  a  vu  et  ne  pouvait  y  voir  matière  à  aucune 
critique.  11  s'est  borné,  dans  la  dernière  partie  de  s:i  ma- 
gistrale étude,  à  retracer  avec  une  sympathie  sans  réserve, 
qui  n'exclut  pas  d'ailleurs  une  scrupuleuse  exactitude,  des 
faits  auxquels  il  a  été  personnellement  et  intimement  mûlé. 
Spectateur  non  moins  rapproché  de  ces  mOmes  actes  et  non 
moins  sympathique  à  leur  auteur,  mais  lui  tenant  de  moins 
près,  nous  sommes  peut-être  dans  des  conditions  plus  favo- 
rables, non  sans  doute  pour  porter  sur  M.  Dufaure  un  juge- 
ment définitif,  mais  pour  essayer  d'expliquer  ce  qui,  dans 
son  caractère  et  dans  sa  conduite,  a  paru  prêter  à  des  appré- 
ciations contradictoires. 


1. 


La  réputation  d'austérité  que  s'était  faite  de  bonne  heure 
M.  Dufaure  n'aurait  pas  suffi  pour  lui  assurer  le  respect  uni- 
versel dont  sa  personne  a  toujours  été  l'objet.  La  même  répu- 
tation reste  attachée  au  nom  d'un  autre  homme  politique 
dont  les  variations  ont  été  moins  apparentes  et  pour  lequel 
l'injustice  des  partis  a  cependant  inventé  le  nom  d'auslére 
intriganl.  Nul  soupçon  d'intrigue  n'a  jamais  eflleuré  le 
caractère  de  M.  Dufaure,  parce  qu'il  s'est  toujours  tenu  en 
dehors  des  partis,  ne  cherchant  pas  plus  à  se  servir  d'eux 
qu'aies  servir.  «  Il  n'a  jamais  eu,  dit  très  justement  M.  Picot, 
la  prétention  de  dominer  ses  contemporains;  il  n'avait  d'autre 
souci  que  de  les  éclairer  et  de  les  convaincre.  »  Il  a  su  ainsi 
forcer  leur  estime;  mais  par  là  aussi,  non  seulement  il  n'a 
jamais  su  conquérir  une  popularité  qu'il  avait  le  droit  de 
dédaigner,  mais  il  n'a  pas  eu  dans  les  événements  où  il  a 
joué  un  si  grand  rôle  l'action  efficace  et  durable  qu'il  était  si 
digne  d'exercer  par  son  éloquence,  parla  solidité  de  son  juge- 
ment, par  la  dignité  de  sa  vie. 

On  considère  généralement  M.  Dufaure  comme  un  dos 
types  les  plus  parfaits  de  ces  conservateurs  libéraux  à  qui  les 
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formes  de  gouvernement  sont  indillérentes  et  qui  peuvent 
servir  tour  à  tour  la  monarchie  el  la  république,  pourvu 
qu'ils  trouvent  dans  l'une  et  dans  l'autre  les  garanties  d'ordre 
et  de  liberté  qui  seules  ont  du  prix  à  leurs  yeux.  Les  répu- 
blicains ne  l'onl  jamais  compté  comme  un  des  leurs  quand 
il  a  embrassé  leur  cause,  et  ils  ne  l'ont  jamais  accusé  de 
défection  quand  il  a  paru  se  ranger  parmi  leurs  adversaires. 
11  n'a  jamais  appartenu  en  efl'et  au  parti  républicain,  non 
plus  qu'à  aucun  parti;  mais  il  ciait  loin  d'avoir  pour  les 
formes  de  gouvernement  celle  indifférence  qu'on  lui  attri- 
buait. Il  n'en  a  accepté  que  deux  :  la  monarchie  constitution- 
nelle et  la  république  parlementaire,  et,  du  jour  où  il  a  com- 
pris l'impossibilité  de  la  première  dans  une  démocratie 
comme  la  nôtre,  il  s'est  donné  sans  reserve  à  la  seconde.  11 
est  devenu  et  il  est  resté  l'un  des  plus  décidés  et  des  plus 
constants  parmi  ceux  qu'on  a  appelés  les  «  républicains  de 
raison  ».  Il  en  a  donné  la  preuve  dans  un  de  ses  premiers 
actes  à  l'Assemblée  nationale  de  tSiS,  en  votant  la  loi  d'exil 
contre  cette  dynastie  d'Orléans  dont  il  avait  été  l'un  des  mi- 
nistres (1).  Ce  n'était  de  sa  part  ni  trahison  ni  ingratitude; 
c'était  la  conviction,  qui  avait  été  hautement  exprimée  p;ir 
le  rapporteur  d'une  loi  semblable  après  la  révolution  de  1830, 
le  duc  Victor  de  Broglie,  que  l'exclusion  du  territoire  est  la 
conséquence  légitime  el  nécessaire  de  la  déchéance  d'une 
dynastie  (2).  Il  eut  la  principale  part  à  l'élaboration  et  à  la 
discussion  de  la  constitution  républicaine.  S'il  n'en  fut  pas  le 
rapporteur,  ce  fut  lui  qui  en  soutint  devant  l'Assemblée 
presque  tous  les  articles.  «  A  aucune  époque  de  sa  vie,  dit 
M.  Picot,  il  ne  s'est  moins  ménagé  que  dans  cette  discus- 
sion au  cours  de  laquelle  il  dut  monter  trente-trois  fois  à 
tribune.  »  Le  coup  d'État  n'ébranla  passa  foi  républicaine.  S'il 
s'abstint  de  l'afSrmer  dans  des  engagements  de  parti,  il  ne  la 
dissimula  jamais  dans  les  luttes  qu'il  soutint  en  commun 
avec  ses  amis  de  l'Union  lilidrale  contre  les  institutions  et  la 


(1)  Séance  du  26  mai  1848.  —  Nous  relevons  avec  le  nom  de  M.  Du- 
faurc,  sur  la  liste  des  votants  pour  le  décret  de  bannissement,  ceux 
de  MM-  Barthélémy  Sainl-Hilaire,  Gustave  de  Beaumont,  de  Corcelle, 
Drouyu  de  Lhuys,  Duversier  de  llauraune,  Gouin  (également  ancien 
ministre  de  Louis-Philippe),  Lanjuinais,  Jules  Simon,  do  Tocque. 
ville. 

(2)  n  Peut-on  qualifier,  de  bonne  foi,  d'exception  au  droit  commun 
l'étoignement  d'une  dynastie  déchue!  Lorsqu'un  royaume  a  changé  de 
roi,  loisqu'après  une  vaste  et  terrible  commotion  politique  l'ordre  de 
successibilité  au  trône  a  péri  pour  renaître  au  profit  d'une  nouvelle 
race  royale,  peut-on  réclamer  en  faveur  de  princes  à  peine  descendus 
du  rang  supiême  te  droit  de  résider  dans  le  même  pays  qui  vient  de 
se  soustraire  à  leur  obéissance,  le  droit  de  se  mêler  en  simples 
citoyens  à  ce  même  peuple  qui  vient  de  les  déposer?  u  (liapport  du  duc 
de  Broglie  à  la  Cliambre  des  pair*,  0  janvier  1832.)  —  C'est  en  vertu 
des  mêmes  principes  que  M.  Dufaure  s'associait  en  1872  à  l'eipulsion 
du  prince  Napoléon,  ordonnée  par  M.  Thiers,  et  à  la  présentation 
d'un  projet  de  loi  pour  le  bannissement  des  Boniparte.  Nous  force- 
rions d'ailleurs  notre  pensée  si  nous  laissions  croire  que  ni  lui  ni  ses 
collègues  du  cabinet  de  1812  ni  la  plupart  de  ceux  qui  volaient 
comme  lui  en  1848  auraient  souscrit  en  188."!  à  des  mesures  d'exception 
contre  des  dynasties  depuis  longtemps  déchues  et  rentrées,  en  vertu 
d'actes  législatifs,  dans  la  pleine  possession  de  tous  les  droits  civi- 
ques. 


politique  de  l'empire  (1).  11  n'eut  donc  aucun  effort  à  faire 
pour  accepter  en  1870  le  rétablissement  de  la  république  et 
pour  en  réclamer  avec  insistance,  de  I  871  à  1875,  la  constitu- 
tion définitive.  Il  signait  le  premier,  le  23  janvier  1871,  comme 
président  d'un  Comilc  libéral  républicain,  un  manifeste  élec- 
toral, où  on  lisait  ce  qui  suit  : 

«  Nous  exprimons  ici  les  principes  essentiels  auxquels 
adhérera,  sans  arrière-pensée  et  sur  l'honneur,  tout  candidat 
qui  croira  pouvoir  accepter  nos  sufl'rages. 

«  Après  les  longues  épreuves  qu'elle  a  subies,  la  France, 
dans  notre  conviction,  ne  trouvera  une  grandeur  et  un  repos 
durables  qu'à  l'unibre  des  institutions  républicaines  telles 
qne  nous  les  conifirenons  :  également  hostile  aux  doctrines, 
aux  violences,  aux  expédients  rév(dutionnaires  du  despotisme 
ou  de  la  déinat;o^'ie,  lasse  des  préjugés,  des  faiblesses  et  des 
ambitions  djnasiiques,  elle  aspire  à  cette  forme  de  gouver- 
nement tout  animée  de  l'esprit  de  liberté  et  seule  compatible 
avec  le  suffrage  universel  (2j.  » 

Ministre  de  M.  Thiers,  M.  Dufaure  fut  jusqu'à  la  fin,  au 
témoignage  de  ses  collègues  (nous  sommes  de  ceux  qui  ont 
recueilli  ce  témoignage  de  leur  bouche),  le  plus  ferme,  le 
moins  accessible  au  découragement  dans  toutes  les  tentatives 
qui  furent  faites  pour  arracher  à  la  majorité  monarchique  de 
l'Assemblée  nationale  le  vote  d'institutions  républicaines.  Ni 
le  2i  Mai  ni  le  16  Mai  ne  lui  causèrent,  plus  que  ne  l'avait 
fait  le  2  Décembre,  un  instant  de  défaillance.  Il  vit  sans 
crainte  la  campagne  monarchique  de  1873,  et,  avec  son  ironie 
mordante,  il  remercia  publiquement  le  comte  de  Chambord 
d'avoir  dissipé  des  illusions  et  déjoué  des  projets  qui  avaient 
été  dans  le  pays,  pendant  les  vacances  parlementaires,  la 
seule  cause  d'agitation  et  de  trouble  : 

(I  Du  haut  de  la  tribune,  disait-il,  je  remercie  M.  le  comte 
de  Chambord  d'avoir  déjà  donné  un  motif  d'apaisement  par 
la  lettre  qu'il  a  écrite  le  27  octobre.  {Approbations  el  ri}-es  à 
(juuche.  —  Mouvement  prolongé.)  Ajoutons  à  celte  lettre, 
messieurs,  et  au  bon  ell'et  qu'elle  a  produit,  aji  utons  des  dé- 
libérations sages  et  promptes,  embrassant,  si  vous  le  voulez, 
toutes  les  questions  qui  peuvent  nous  diviser  et  donnant  au 
pays,  non  pas  une  portion  de  gouvernement,  mais  un  gou- 
vernement Completel  délinitif,  et  vous  lui  aurez  rendu  encore 
un  bien  plus  grand  service  que  ne  l'a  fait  la  lettre  du  27  oc- 
tobre (3).  {ApplaudisscMcnts  répétés  à  gauche.)  » 

Le  2i  Mai  n'avait  pas  découragé  M.  Dufaure;  le  16  Mai 
l'indigna  sans  le  troubler.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  une 
admirable  lettre  adressée  à  un  de  ses  vieux  amis,  où  il 
évoque,  en  face  de  celte  «  débauche  d'arbitraire  »,  ses  sou- 


(1)  J'en  puis  ciier  un  exemple  caractéristique.  En  18G3,  à  la 
veille  des  élections  générales,  il  était  venu  plaider  dans  une  ville  de 
province  Un  candidat  lui  demanda  la  permission  de  placer  sous  son 
patronage  une  profession  de  foi  dirigée  tout  ensemble  contre  le  régime 
impérial  et  contre  l'idée  républicaine,  ii  Vous  oubliez,  répondit  M.  Du- 
faure, que  je  buis  républicain.  » 

(2)  Parmi  les  signataires  de  ce  manifeste  figuraient  MM.  Tburoau- 
Dangin,  Viiet  et  Augustin  Cochin,  à  côté  de  MM.  Leblond,  Victor 
Lefranc,  Léon  Say,  de  Pressensé,  Germer  Baillière,  Alexandre  liibot 
et  Georges  Picot. 

Ci)  Séance  du  7  novembre  1873  à  l'Assemblée  nationale. 
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venirs  et  ses  patrioliques  douleurs  de  1830.  Le  vieil  homme 
d'Élat  n'est  pas  moins  ferme  dans  sa  foi  libérale  que  ne  l'avait 
été  le  jeune  avocat  de  Bordeaux,  et  si  une  vieille  expérience 
d'un  demi-siècle  lui  a  enlevé  bien  des  illusions,  elle  n'a  rien 
amorti  de  l'ardeur  virile  avec  laquelle,  dans  toutes  les 
grandes  crises,  il  s'est  toujours  trouvé  prit  pour  tous  les  de- 
voirs que  commandait  le  salut  du  pays.  En  1830,  res  devoirs 
se  résumaient  pour  lui  dans  ralîermissemenl  d'une  monar- 
chie constitutionnelle;  en  1877  comme  en  1871  et  en  18i8, 
il  ne  les  séparait  pas  de  l'établissement  définitif  d'une  répu- 
blique conservatrice  et  libérale. 


11. 


Si  les  convictions  républicaines  de  M.  Dufaure  Ti'ont  subi 
aucune  éclipse  depuis  18i8,  d'où  vient  que,  dés  cette  époque 
et  jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  y  a  toujours  eu  absence  de 
sympathie  et  déliaiice  réciproque  entre  lui  et  le  parti  répu- 
blicain? 

L'attachement  à  une  forme  de  gouvernement  n'a  jamais 
constitué  tout  le  programme  d'un  parti.  Il  s'y  joint  nécessai- 
rement un  certain  ensemble  d'idées  sur  les  principales  ques- 
tions qui  s'imposent  à  tout  gouvernement,  quelle  que  soit  sa 
forme  ou  sa  constitution.  Le  parti  républicain,  sous  les  deux 
monarchies  de  181i  et  de  1830  et  sous  l'empire  de  1852,  ne 
pouvait  être  qu'un  parti  d'opposiiion  extrilme,  l'avant-garde 
des  partis  libéraux.  11  s'est  fait  ainsi  un  programme  tradi- 
tionnel de  revendications  démocratiques  qui  s'est  sans  doute 
atténué  chez  quelques-uns  de  ses  membres  tandis  qu'il  s'est 
accentué  chez  d'autres,  mais  qui  dépasse  de  beaucoup  chez 
les  plus  modérés  celui  qui  pouvait  sufiire  aux  monarcliisles 
libéraux  avant  18i8.  Or  .M.  Dufaure,  en  passant  de  la  monar- 
chie à  la  république,  n'a  pas  cessé  de  concevoir  les  condi- 
tions d'un  bon  gouvernement  telles  qu'elles  lui  apparais- 
saient quand  il  formait  avec  ses  amis  llippohte  Passy  et  de 
Tûcqueville  un  tiers  parti  entre  le  centre  gauche  de 
M.  Thiers  et  le  centre  droit  de  M.  Guizot.  Ce  n'est  pas  dire 
assez.  Après  l'avènement  du  sud'rage  universel,  les  chefs  les 
moins  timorés  de  l'ancienne  opposition  dynastique,  Odilon 
Barrol  comme  Thiers,  avaient  cru  à  la  nécessité  d'une  réac- 
tion énergique  contre  des  entraînements  qu'ils  n'avaient 
pas  soupçonnés  ou  qu'ils  avaient  dédaignés  sous  le  régime 
du  suffrage  restreint.  Ils  s'étaient  ainsi  rapprochés  de  leurs 
anciens  adversaires  des  partis  conservateurs.  Ils  avaient 
formé  avec  eux  ce  qu'on  appela  dès  celte  époque  <<  le  grand 
parti  de  l'ordre  ».  M.  Dufaure  les  suivit  dans  cette  évolution 
sans  s'associer  aux  espérances  d'une  restauration  monar- 
chique, qui  se  confondaient  pour  beaucoup  d'entre  eux  avec 
l'esprit  de  réaction.  Toutes  les  fois  que  l'existence  de  la  ré- 
publique ne  lui  paraissait  pas  en  jeu,  il  fut,  aux  Assemblées 
de  18i8  et  de  1819,  et  il  se  retrouva  à  l'Assemblée  de  1871, 
dans  ses  discours  et  dans  ses  actes,  beaucoup  plus  près  de  la 
droite  royaliste  que  de  la  gauche  républicaine.  De  là  tant  de 
souvenirs  amers  qu'il  a  laissés  dans  l'esprit  des  républicains 
de  tradition,  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  de  le  considérer 


plutôt  comme  un  adversaire  que  comme  un  ami,  mais  qui  ne 
lui  rendent  pas  justice  quand  ils  hésitent  à  voir  en  lui  un 
ferme  et  pur  républicain. 

Un  gouvernement  ne  peut  se  fonder  avec  le  seul  concours 
de  ses  partisans  de  la  veille.  11  lui  faut  conquérir,  sinon  la 
nation  tout  entière,  du  moins  la  très  grande  majorité  de  la 
nation,  et  faire  ainsi  des  recrues  de  plus  en  plus  nombreuses 
parmi  les  anciens  partisans  des  gouvernements  déchus.  La 
république  n'a  pas  échappé  à  celte  nécessité.  Les  vieux  répu- 
blicains ont  certainement  acquis  une  importance  qu'ils 
n'avaient  pas  sous  les  régimes  précédents,  même  sous  la  ré- 
publique éphémère  de  18i8;  mais  ils  ne  sont  toujours  qu'une 
infitne  minorité.  Le  gros  de  la  majorité  rspublicainc,  dans  le 
parlement  et  à  plus  forte  raison  dans  le  pays,  est  formé  de 
républicains  du  lendemain.  M.  Dufaure,  rallié  à  la  république 
bien  avant  ces  nouveaux  républicains,  pouvait  exercer  sur 
eux  une  influence  prépondérante  :  cette  iniluence  lui  a 
échappé,  soit  par  l'effet  des  circonstances,  soit  parce  que  lui- 
mOme  a  fait  trop  peu  d'efforts  pour  l'obtenir. 

La  république  a  fait  doux  sortes  de  recrues  depuis  1870  : 
l'une,  et  la  plus  considérable,  parmi  les  masses  impérialistes; 
l'autre  parmi  les  orléanistes  et  même  parmi  certains  légiti- 
mistes désabusés  ou  mécontents. 

On  a  souvent  remarqué  que  l'empire  avait  deux  faces,  qu'il 
s'adressait  tantôt  aux  intérêts  conservateurs  doublés  des  in- 
térêts religieux,  tantôt  aux  passions  démocratiques  et  anti- 
cléricales. La  première  face  s'est  seule  montrée,  après  la 
chute  de  l'empire,  dans  les  coalitions  qui  se  sont  formées 
entre  ses  anciens  partisans  et  les  monarchistes  de  toute 
nuance  pour  empêcher  l'établissement  ou  pour  entraver  le 
fonctionnement  régulier  du  gouvernement  républicain.  Ceux 
que  l'autre  face  avait  séduits  se  sont  trouvés  isolés,  et, 
quoique  la  dynastie  impériale  leur  offrit  un  chef  tout  à  leur 
gré,  ce  chef  est  si  peu  populaire  que  la  plupart  ont  préféré 
se  rallier  à  la  république.  Ils  n'ont  pas  seulement  donné  à 
l'armée  républicaine  le  plus  grand  nombre  de  ses  soldats;  ils 
dominent  dans  les  comités  locaux  et  ils  se  sont  fait  une  place 
considérable  dans  tous  les  groupes  républicains  des  deux 
Chambres,  depuis  le  centre  gauche  jusqu'à  l'exlrême  gauche. 
11  serait  puéril  de  reprocher  au  parti  républicain  de  les  avoir 
accueillis  à  bras  ouverts  et  de  n'avoir  rien  négligé  pour  les 
gagner  en  faisant  appel  non  seulement  aux  idées,  mais  aux 
passions  qui  leur  sont  communes  avec  lui.  La  politique  ne 
s'agite  pas  dans  la  région  des  idées  pures,  entre  un  petit 
nombre  d'adeptes.  Elle  a  besoin  des  masses,  et  les  masses 
ne  se  donnent  pas  sans  qu'on  remue  leurs  passions.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  regrettent  qu'on  ait  enflammé  à  l'excès 
les  passions  démocratiques  et  anticléricales  et  que  les  répu- 
blicains modérés  n'aient  pas  mieux  résisté  à  certains  entraî- 
nements qui  n'ont  servi  que  les  intérêts  de  l'extrême  gauche; 
mais  il  faut  avouer  que  leurs  adversaires  n'ont  pas  eu  une 
moindre  part  dans  ces  entraînements  en  s'appliquant  à  les 
provoquer  par  d'aveugles  et  impolitiques  appels  aux  passions 
contraires.  Nous  ne  voulons  pas  d'ailleurs  nous  arrêter  à  des 
récriuiinaliuns  qui  sont  hors  de  notre  sujet  :  nous  n'écrivons 
ici  qu'un  chapitre  d'histoire  contemporaine  et  de  psycholo- 
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gie  politique.  Nous  nous  bornerons  donc  à  constater  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  rien  de  commun  entre  M.  Dufaure  et  les  nou- 
veaux républicains  empruntés  au  parti  de  l'empire.  11  goûtait 
peu  les  idées  et  il  répugnait  absolument  aux  passions  qui  les 
avaient  gagnés  à  la  république.  Il  rencontrait,  d'un  autre 
côté,  parmi  eux  beaucoup  moins  de  déférence  que  chez  les 
vieux  républicains.  Ces  derniers,  malgré  l'opposition  de  leurs 
tendances,  lui  sont  restés  reconnaissants  des  luttes  soutenues 
en  commun  pendant  tout  l'empire  pour  la  liberté  et  pour  la 
république.  I,eur.<  alliés  de  fraîche  date  ont  gardé,  il  faut  bien 
le  dire,  des  pratiques  autoritaires  du  régime  impérial  un  mé- 
diocre souci  de  la  liberté,  et  ils  ne  pouvaient  voir  qu'un  ad- 
versaire de  tous  les  temps  dans  le  vétéran  le  plus  illustre  de 
la  cause  républicaine  et  libérale,  s'ils  continuaient  à  l'avoir 
contre  eux  sous  la  république  comme  sous  l'empire. 

M.  Dufaure  ne  pouvait  trouver  un  appui  que  dans  les  mo- 
narchistes libéraux  qui  sont  venus  à  la  république  ou  qu'elle 
a  pu  espérer  de  conquérir.  C'était,  au  fond,  son  vrai  parti.  Peu 
nombreux  dans  le  pays  lui-même,  ils  comptent  pour  beau- 
coup dans  ce  qu'on  peut  appeler  l'élite  du  pays.  Ils  auraient 
disposé  de  la  majorité  à  l'Assemblée  nationale  de  Versailles 
s'ils  avaient  su  rester  unis.  Quand  ils  commencèrent  à  for- 
mer deux  groupes  rivaux,  nulle  différence  essentielle  ne  les 
séparait  encore.  Le  centre  gauche  s'était  prononcé  de  bonne 
heure  pour  la  république.  Le  centre  droit  ne  se  refusait  pas 
absolument  à  la  république ,  mais  il  ne  voulait  la  subir 
qu'après  avoir  tenté  une  restauration  monarchique  et  lors- 
qu'il reconnaîtrait  l'impossibilité  d'une  telle  restauration.  Le 
plus  grand  obstacle  au  rapprochement  des  deux  centres  était 
dans  les  alliances  contractées  des  deux  parts.  Les  liens  se 
resserrèrent  de  plus  en  plus,  pendant  toute  la  durée  de 
l'Assemblée  nationale,  entre  le  centre  gauche  et  la  gauche, 
entre  le  centre  droit  et  la  droite,  et  le  moment  vint  bientôt  où 
il  parut  impossible  de  rompre  ces  liens.  La  ■>  fusion  des  cen- 
tres »  pouvait  passer  pour  une  chimère  en  1875,  à  l'époque 
même  où  ils  se  réunissaient  pour  voter  en  commun  une 
constitution  républicaine;  mais  elle  était  encore  possible  en 
)  872  et  en  1873,  et  nul  plus  que  M.  Dufaure  ne  semblait  propre 
à  opérer  ce  miracle.  Il  tenait  à  la  fois  au  centre  gauche  par  son 
républicanisme  et  au  centre  droit  par  tout  l'ensemble  de  ses 
idées  politiques.  Il  rencontrait  parmi  les  monarchistes  beau- 
coup moins  de  déSance  que  M.  Thiers,  d'abord  parce  qu'ils  ne 
lui  reprochaient  pas  les  mêmes  ménagements  pour  la  gauche 
et  surtout  parce  qu'il  résistait  moins  à  leur  conception  du  gou- 
vernement parlementaire.  Us  n'acceptaient  M.  Thiers  comme 
chef  de  l'État  qu'à  la  condition  de  le  réduire  au  rôle  inerte 
et  muet  d'une  sorte  de  roi  constitutionnel  électif  et  révo- 
cable. Ils  n'avaient,  au  contraire,  aucune  objection  contre  un 
ministère  responsable  présidé  par  M.  Dufaure.  M.  Dufaure 
pouvait  donc  beaucoup  près  d'eux,  comme  près  des  républi- 
cains du  centre  gauche.  S'il  avait  eu  le  goût  et  l'entente  des 
manœuvres  parlementaires,  il  aurait  pu  donner  à  la  répu- 
blique ces  torys  que  lui  ont  souvent  souhaités  les  whigs  les 
plus  déterminés  et  dont  il  était  lui-même  le  type  le  plus 
accompli.  iMais  il  n'a  jamais  voulu  ni  peut-être  su  pratiquer 
cet  art  de  manier  les  hommes  sans  lequel  le  plus  ferme  bon 


sens,  la  logique  la  plus  rigoureuse  et  l'éloquence  la  plus 
persuasive  sont,  en  politique,  des  dons  insuffisants. 


III. 


«  Vous  me  demandez  pourquoi  on  m'applaudit?  disait 
M.  Thiers  à  ses  anciens  amis  du  centre  droit  qui  lui  repro- 
chaient les  bruyantes  sympathies  de  la  gauche.  Ce  n'est  pas 
parce  que  j'ai  failli  aux  doctrines  de  toute  ma  vie,  ce  n'est 
pas  parce  que  je  partage  les  doctrines  des  honorables  dépu- 
tés qui  siègent  sur  ces  bancs  (l'oralcur  montre  la  gauche), 
ce  n'est  pas  parce  que  je  partage  les  opinions,  non  pas  des 
plus  avancés,  mais  des  plus  modérés.  Non!  ils  savent  que 
sur  la  plupart  des  questions  sociales,  politiques,  écono- 
miques, je  ne  partage  pas  leurs  opinions;  ils  le  savent,  je  le 
leur  ai  dit  toujours.  {Oui!  c'est  vrai,  à  fjauche;  rires  prolon- 
gés à  droite  et  au  centre  droit.)  Non,  ni  sur  l'impôt,  ni  sur 
l'armée,  ni  sur  l'organisation  sociale,  ni  sur  l'organisation 
politique,  ni  sur  l'organisation  de  la  république,  je  ne  pense 
comme  eux.  (Rires  et  acclamations  ironiques  à  droite  et  en 
face  de  la  tribune.)  Mais  on  m'applaudit  parce  que  je  suis 
très  arrêté  sur  ce  point  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  pour  la 
France  d'autre  gouvernement  possible  que  la  république 
conservatrice  (1).  » 

M.  Dufaure  aurait  pu  tenir  le  même  langage;  car  lui  aussi 
n'avait  guère  d'autre  lien  avec  la  gauche  qu'un  commun 
attachement  pour  la  république;  mais  M.  Thiers  ne  disait  pas 
tout.  Si  les  républicains  de  la  gauche  lui  prodiguaient  leurs 
applaudissemenis  sans  obtenir  de  lui  et  sans  même  lui 
demander  aucune  concession  sur  tant  de  points  où  il  heur- 
tait leurs  opinions,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  lui 
étaient  reconnaissants  de  ses  engagements  envers  la  répu- 
blique, c'est  parce  qu'il  n'épargnait  envers  eux-mêmes  aucun 
des  moyens  de  séduction  qui,  dans  ce  merveilleux  tempéra- 
ment politique,  se  conciliaient  avec  la  fermeté  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  avec  l'obstination  des  idées.  Ces 
moyens  de  séduction,  M.  Thiers  les  employait  avec  la  droite 
comme  avec  la  gauche,  et  il  put  longtemps,  d'un  côté  comme 
de  l'autre,  compter  sur  leur  succès.  Dans  la  journée  du 
2/i  Mai,  il  mettait  encore  sa  confiance  dans  certains  billets  à 
La  Cluitre  que  lui  avaient  souscrits  quelques-uns  de  ceux 
dont  la  défection  allait  déterminer  sa  chute.  Son  tort  était  de 
trop  attendre  de  son  incomparable  habileté.  Ce  lumineux 
esprit  connaissait  mal  les  hommes,  quoiqu'il  fût  expert  à 
les  manier.  M.  Dufaure  n'a  jamais  eu  les  mômes  déceptions 
parce  qu'il  ne  s'y  est  jamais  exposé.  Ses  échecs  ne  sont  pas 
venus  d'un  excès  d'habileté,  mais  du  dédain  de  l'habileté  la 
plus  légitime. 

M.  Dufaure  n'avait  confiance  que  dans  la  discussion 
publique,  et,  dans  la  discussion  publique  elle-même,  il  ne 
voyait  le  plus  souvent  qu'une  cause  particulière  à  gagner, 
non  l'intérêt  général  de  la  politique  au  nom  de  laquelle  il 
prenait  la  parole.  Le  grand  avocat  se  laissait  trop  voir  dans 
le  grand  orateur  parlementaire.  L'avocat  se  doit  tout  entier 
à  sa  plaidoirie.  11  n'a  devant  lui  que  des  juges  à  convaincre. 
Il  n'a  aucun  ménagement  à  garder  envers  ses  adversaires 

(1)  Séance  du  '2'J  luivcnihre  187-  à  l'Asserablée  nationale. 
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d'aujourd'hui,  alors  mOine  qu'il  peut  voir  en  eux  ses  auxi- 
liaires de  demain.  On  le  comprend  si  bien  au  barreau  que 
les  traits  les  plus  piquants  ne  laissent  aucune  amertume 
chez  ceux  qui  les  ont  reçus  et  n'ont  jamais  fait  obstacle  ni 
à  la  confraternité  générale  ni  aux  intimes  et  durables  amitiés. 
Il  n'en  va  pas  de  môme  dans  les  débats  politiques.  Les  partis 
peuvent  se  désagréger  quelquefois;  ils  peuvent  trouver  des 
contradicteurs  dans  leurs  [ropres  rangs;  mais  ils  n'admet- 
tent pas  que  ces  contradicteurs,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'une  rupture  définitive,  les  traitent  comme  des  ennemis. 
M.  Dufaure  ne  l'a  pas  toujours  compris.  Il  n'a  épargné  ni  à  la 
droite  ni  i  la  gauche  ce  qu'on  appelait  ses  «coups  de  bou- 
toir», dans  le  temps  où  le  succi''s  de  sa  politique  reposait  sur 
l'accord  d'une  partie  de  la  gauche  et  d'une  partie  de  la  droite. 
Plus  souvent  séparé  de  la  gauche  que  de  la  droite,  il  infligeait 
sans  c£sse  à  la  première  de  cruelles  blessures,  aggravées 
encore  par  les  applaudissements  intéressés  de  la  seconde,  et 
elle  le  lui  pardonnait  d'autant  moins  qu'il  parlait  au  nom 
d'un  gouvernement  républicain. 

Nous  en  citerons  un  exemple.  Le  Message  de  M.  Thiers,  à 
la  rentrée  de  l'Assemblée  nationale  après  les  vacances 
de  1872,  avait  été  accueilli  avec  une  extrême  faveur  par  les 
gauches,  avec  un  très  vif  mécontentement  par  les  droites.  Le 
gouvernement,  sans  désavouer  les  déclarations  du  Message, 
cherchait  à  calmer  ce  mécontentement  pour  s'assurer  une 
majorité.  M.  Dufaure  se  chargea  de  cette  tâche  et  son  plai- 
doyer aurait  été  une  merveille  d'éloquence,  de  logique  et  de 
sagesse  politique,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  convaincre  ses 
juges,  c'est-à-dire  les  membres  du  centre  droit,  qui  dispo- 
saient de  la  majorité  à  conquérir.  Le  meilleur  argument 
auprès  d'eux  était  des  paroles  désagréables  à  l'adresse  des 
républicains  :  M.  Dufaure  n'eut  garde  de  négliger  cet  argu- 
ment, qui  ne  manqua  pas  son  effet,  mais  qui  réussit  trop 
bien,  car  il  faillit  entraîner  la  défection  des  gauches,  dont  le 
gouvernement  ne  pouvait  répudier  l'appui,  quelles  que 
fussent  ses  conquêtes  parmi  les  droites.  II  fallut  que  M.  Thiers 
intervint,  et  il  le  fit  avec  cet  art  consommé  des  nuances 
dont  il  avait  le  secret.  11  se  garda  bien  de  rien  contredire  au 
langage  de  son  éminent  collègue  :  «  Vous  avez  pu  juger,  dit- 
il,  aux  questions  réitérées,  pressantes,  et  j'ose  dire  naturelles 
qui  m'étaient  adressées,  qu'il  était  nécessaire  d'ajouter  aux 
paroles  de  M.  le  garde  des  sceaux,  non  pas  des  paroles  qui 
les  modifient  ou  les  rectifient  —  loin  de  là,  —  mais  des 
paroles  qui  les  complètent.  «  Et  il  reprend  l'argumentation 
de  M.  Dufaure  en  lui  donnant  le  tour  le  plus  propre  à  satis- 
faire les  gauches  sans  compromettre  les  résultats  obtenus  près 
des  droites.  C'était  le  triomphe  de  l'éloquence  politique 
venant  en  aide  à  l'éloquence  judiciaire.  Ce  mémorable  débat 
avait  lieu  le  1"  et  le  h  mars  1873.  Quelques  semaines  plus 
lard,  les  deux  éloquences  s'unissaient  encore  pour  un 
suprême  combat.  La  première  échouait  à  son  tour  par  trop 
de  confiance  dans  ses  propres  ressources,  et  la  seconde,  tou- 
jours égale,  mais  non  supérieure  à  elle-même,  ne  réussissait 
pas  à  ressaisir  la  victoire. 


IV. 


Le  principal  grief  des  républicains  contre  M.  Dufaure,  ce 
n'étaient  pas  quelques  paroles  amères  que  les  plus  sages 
savaient  lui  pardonner,  c'était  son  attitude  dans  la  question 
des  fonctionnaires.  Nulle  question  no  soulève  plus  de  passions 
à  chaque  changement  politique.  On  sait  quelles  étaient  les 
exigences  des  royalistes  au  lendemain  de  la  Uestauralion, 
quel  langage  conmiinatoire  ils  tenaient  au  roi  et  à  ses 
ministres  pour  obtenir  sur  l'heure  le  remplacement  de  tous 
les  fonctionnaires  qui  s''élaient  compromis  dans  la  Ilévolution 
ou  au  service  de  l'Empire.  Des  exigences  semblables  se  pro- 
duisirent en  sens  divers  après  les  révolutions  de  1830, 
de  ISiS,  de  1870,  après  les  réactions  qui  suivirent  les  jour- 
nées de  Juin,  l'élection  du  10  décembre,  le  coup  d'i'Uat,  les 
élections  de  1871,  les  2/i  et  10  Mai.  La  Curet',  d'Auguste  Bar- 
bier, fut  applauJie  à  la  fois  par  les  vainqueurs  et  par  les 
vaincus  de  1830;  mais  elle  n'arrêta  aucune  dénonciation,  elle 
ne  contint  aucune  convoitise.  En  18iS,  le  i\'(ttional  publia 
une  Curce  en  prose,  non  moins  véhémente  que  celle  du 
poète  :  le  lendemain,  l'auteur  de  l'article  acceptait  une 
grasse  sinécure,  dont  il  chassait  un  de  ses  plus  éminents  pré- 
décesseurs au  .\alional,  M.  Désiré  N'isard.  L'Assemblée 
nationale  de  1871  siégeait  à  peine  depuis  quelques  jours  à 
Versailles,  que  M.  Dufaure  et  ses  collègues  étaient  vivement 
interpellés  par  un  député  du  centre  droit,  aujourd'hui  séna- 
teur républicain,  parce  qu'ils  ne  se  hâtaient  pas  assez  de  rem- 
placer les  fonctionnaires  du  li  Septembre.  Je  me  souviens 
d'avoir  lu  à  celte  époque  un  journal  conservateur  dans 
lequel  M.  Dufaure  était  traité,  pour  ce  motif,  de  »  ministre 
indigne  ».  Je  ne  crois  pas  que  les  journaux  républicains  les 
plus  avancés  l'aient  injurié  à  ce  point,  quand  ils  lui  ont 
reproché  à  leur  tour  trop  de  ménagements  pour  les  fonc- 
tionnaires du  2/t  et  du  16  Mai. 

On  peut  apprécier  diversement  les  actes  de  M.  Dufaure, 
mais  il  est  une  justice  qu'on  ne  saurait  lui  refuser  :  dans 
cette  question  des  fonctionnaires,  il  fut  toujours  fidèle  .'l  lui- 
même.  Dès  1825,  jeune  et  obscur  avocat,  il  protestait  avec 
chaleur,  dans  ces  lettres  à  sa  famille  que  M.  Picot  a  eu  la 
bonne  fortune  d'avoir  entre  les  mains  et  auxquelles  il  a  fait 
de  si  heureux  emprunts,  contre  les  destitutions  de  fonction- 
naires pour  cause  politique  :  il  tint  toujours  le  même  langage 
au  pouvoir  comme  dans  l'opposition,  sous  la  république 
comme  sous  la  monarchie,  et  le  président  du  conseil  de  1878 
réglait  sa  conduite  sur  les  sentiments  qui  inspiraient  à 
l'avocat  de  1825  ses  généreuses  protestations.  Dans  la  magis- 
trature surtout,  dont  il  a  été  trois  fois  le  chef  de  1871  à  1879, 
il  repoussait  éncrgiqucment  toute  ingérence  de  la  politique. 
Il  voulait  en  faire  une  carrière  étrangère  aux  luttes  des 
partis,  ouverte  au  seul  nicrilc  à  la  suite  de  concours  et  où 
l'avancement  fût  obtenu  par  la  seule  considération  du  talent 
cl  des  services. 

N'y  avait-il  pas,  chez  cet  intègre  et  solide  esprit,  une  cer- 
taine méconnaissance  des  passions  humaines  dans  cet  espoir 
d'une  parfaite  neutralité  politique  dont  les  magistrats  sau- 
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raient  donner  l'exemple  et  dont  le  bénéfice  leur  serait  assuré 
à  eux-mêmes  par  la  sagesse  de  tous  les  partis?  M.  Picot  rap- 
pelle qu'après  le  16  Mai  «  sa  douleur  fut  profonde  en  voyant 
ce  qu'on  tentait  de  faire  de  la  magi-lralure  qu'il  avait  formée 
et  défendue  pendant  quatre  ans  ».  Y  eut-il  seulement  des 
tentatives  pour  détourner  de  leurs  vériiables  devoirs  les 
magistrats  de  tout  ordre?  Beaucoup,  M.  Dufaure  put  le  con- 
stater avec  non  moins  de  douleur,  alitrent  au-devant  de  ces 
tentatives  et  dépassèrent  par  l'excès  de  leur  zèle  tout  ce  qu'on 
osait  attendre  d'eux.  11  faudrait  clianger  profondément  les 
mœurs  des  fonctionnaires  pour  les  défendre  à  la  fois  contre 
la  pression  administrative  et  contre  les  représailles  qui  les 
menacent,  soit  qu'ils  aient  cédé  de  bon  ou  de  mauvais  gré  à 
cette  pression,  soit  qu'ils  s'y  soient  oflerts  d'eux-mêmes  avec 
plus  ou  moins  d'empressement. 

Il  faudrait  aussi  changer  les  mœurs  publiques,  surtout 
certaines  mœurs  locales.  On  ne  remarque  pas  assez  que  la 
question  des  fonciionnaires,  si  brûlante  en  province,  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas  à  Paris.  La  liberté  de  la  vie  parisienne 
s'étend  à  tous  les  fonctionnaires,  en  dehors  de  leurs  fonc- 
tions. Ils  peuvent,  dans  leurs  relations  privées,  s'exprimer 
sans  ambages  sur  toutes  sortes  de  questions,  devant  toutes 
sortes  de  personnes,  même  devant  des  journalistes,  sans 
qu'une  dénonciation  les  atteigne  et  que  le  gouvernement  soit 
sommé  de  leur  imposer  le  respect  de  ses  institutions  et  de  sa 
politique.  Beaucoup  même  écrivent  dans  les  journaux  de 
toutes  nuances,  et  leurs  chefs  ne  l'ignorent  pas,  alors  même 
que  leurs  articles  ne  sont  pas  signés.  En  province  et  particu- 
lièrement dans  les  petites  villes  et  dans  les  bourgades,  les 
fonctionnaires  sont  toujours  et  partout  des  fonciionnaires; 
ils  ne  cessent  pas  de  représenter  le  gouvernement  qui  les 
paye,  et,  s'ils  mettent  peu  de  zèle  à  le  soutenir,  s'ils  mon- 
trent quelque  éloignement  pour  ses  partisans  ou  s'ils  entre- 
tiennent des  relations  plus  ou  moins  intimes  avec  ses  adver- 
saires, chacun  s'écrie  que  le  gouvernement  est  trahi  ou  qu'il 
se  trahit  lui-même.  M.  Dufaure  a  peut-être  eu  le  tort  de  ne 
pas  tenir  assez  de  compte  de  cet  état  des  mœurs  dans  la  résis- 
tance, si  honorable  et  si  courageuse  en  elle-même,  qu'il  a 
constamment  opposée  à  des  réclamations  qui  n'étaient  pas 
toujours  inspirées  par  une  complaisance  intéressée  pour  les 
aveugles  exigences  des  partis,  et  qui  s'appuyaient  quelque- 
fois sur  le  souci  éclairé  des  intérêts  du  gouvernement  et  de 
la  dignité  de  la  magistrature  elle-même. 

Il  a  eu  un  autre  tort  qu'il  convient  de  signaler  pour  achever 
de  peindre  son  caractère  et  de  faire  comprendre  ses  actes. 
Il  montrait  dans  ses  rapports  avec  ses  collègues  du  cabinet 
la  même  réserve  que  dans  ses  rapports  avec  les  partis  parle- 
mentaires. 11  n'eût  pas  soutl'ert  leur  ingérence  dans  le  dépar- 
tement ministériel  dont  il  avait  la  direction,  et  il  ne  se  sou- 
ciait pas  davantage  de  leur  imposer  la  sienne  dans  leurs 
départements  respectifs,  alors  même  qu'il  en  avait  quelque 
droit  comme  président  du  conseil.  Peu  de  premiers  ministres 
ont  eu  par  eux-mêmes  autant  d'autorité;  nul  n'a  eu  moins 
le  goût  de  faire  sentir  son  autorité,  il  résultait  de  cette 
réserve  que  le  cabinet,  dans  plus  d'une  question  et  particu- 
lièrement dans  cette  question  des  fonciionnaires,  ne  suivait 


pas  une  politique  uniforme  et  que  la  condescendance  des 
uns  semblait  un  désavœu  de  la  raideur  des  autres.  Ces  mêmes 
passions  qui  réclamaient  à  la  fois  la  révocation  d'un  sous- 
préfet  et  celle  d'un  procureur  de  la  république,  tous  les  deux 
également  compromis  sous  le  16  Mai,  ne  pouvaient  com- 
prendre que  la  première  leur  fût  accordée  avec  empresse- 
ment et  que  la  seconde  leur  fût  obstinément  refusée. 


Nous  n'avons  pas  dissimulé  les  causes  incessantes  de  con- 
flits entre  M.  Dufaure  et  le  parti  républicain  :  nous  devons 
ajouter  qu'il  y  a  eu  de  part  et  d'autre  de  constants  et  heu- 
reux efforts  pour  en  atténuer  les  effets.  Les  républicains  les 
plus  sages  sentaient  le  prix  des  services  qu'un  homme  tel 
que  Dufaure,  par  sa  franche  et  ferme  adhésion,  rendait  à  la 
république,  lors  même  qu'il  ne  la  comprenait  pas  comme 
eux.  Ils  ne  lui  épargnaient  pas  toujours  des  marques  de 
mécontentement  et  des  votes  hostiles;  mais  leur  influence 
s'employait  et,  jusqu'à  sa  retraite  définitive,  elle  a  réussi  à 
lui  éviter  un  vote  formel  de  détiance.  De  son  côté,  M.  Dufaure 
ne  ménageait  aux  républicains  ni  les  dures  vérités  ni  l'ex- 
pression de  sa  mauvaise  humeur  dans  sa  résistance  à  leurs 
plus  vives  réclamations;  mais  il  s'abstenait  à  leur  égard  de 
toute  susceptibilité  exagérée  et  il  ne  leur  demandait  que  le 
concours  relatif  qu'ils  étaient  disposés  à  lui  donner.  Nul  ne 
lui  a  fait  l'injure  d'interpréter  par  un  amour  immodéré  du 
pouvoir  cette  facilité  avec  laquelle,  ministre  républicain,  il 
acceptait  l'opposition  des  républicains,  tant  qu'elle  ne  mani- 
festait pas  l'intention  formelle  de  le  renverser.  On  savait 
qu'il  ne  conservait  le  pouvoir  que  par  dévouement  au  bien 
public  et  qu'il  y  a  toujours  apporté  le  plus  absolu  désintéres- 
sement (1). 

M.  Dufaure  est  descendu  trois  fois  du  pouvoir  depuis  1871  : 
le  2/i  mai  1873,  avec  M.  ïhiers,  à  la  suite  du  vote  de  défiance 
d'une  majorité  de  droite;  le  12  décembre  1876,  après  un  vole 
du  Sénat  où  la  majorilé  appartenait  aussi  à  la  droite;  le 
30  janvier  1879,  après  l'élection  de  M.  Grévy  à  la  présidence 
de  la  république  et  au  lendemain  d'un  vole  de  confiance  de 
la  Chambre  des  députés. 

11  subsiste  un  malentendu  au  sujet  de  la  seconde  de  ces 


(1)  On  nous  permettra  de  citer  deux  traits  de  ce  désintéressement. 
Les  ministres,  à  leur  entrée  en  fonctions,  recevaient  autrefois  une 
indemnité  dé  0000  francs  pour  frais  d'installation.  Beu-v  ministres 
seulement,  sous  le  régne  de  Louis-Philippe,  relusérent  cette  indem- 
nité :  Dupont  de  l'Eure  et  Dufaure.  Nous  lenous  le  fait  de  Dupont  de 
l'Eure  lui-même,  qui  disait  plaisamment  :  u  COOO  francs  me  parais- 
saient vraiment  beaucoup  trop  pour  le  transport  de  ma  malle  au 
ministère.  »  M.  Dufaure  est  aussi,  à  notre  connaissance,  le  seul  mi- 
nistre de  ce  temps-là  qui  n'ait  accepté  aucune  décoration,  et  il  n'en 
a  pas  accepté  davantage  des  régimes  qui  ont  suivi.  Ce  dédain  pour 
les  distinctions  honoriiiques  a  souvent  été  professé  comme  une  sorte 
de  principe  dans  le  parti  républicain  traditionnel  ;  mais  M.  Dufaure 
n'a  jamais  appartenu  à  ce  parti  ;  il  n'était  retenu  par  aucun  respect 
humain  vis-à-vis  de  ses  amis  politiques  :  il  n'obéissait  qu'à  un  senti- 
ment personnel  do  siaplicilé  et  d'austérité. 
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démissions.  On  répète  souvent  à  droite  et  on  ne  nie  pas  abso- 
Inmonl  à  pauche  que  M.  Dufaure  aurait  été  renversé,  en  1876, 
non  par  la  majorité  réactionnaire  du  Sénat,  mais  par  la  majo- 
rilé  républicaine  de  la  Chambre  des  députés.  Il  est  certain 
que  M.  Dufaure  avait  essuyé  à  la  Chambre,  dans  la  discus- 
sion du  budget,  une  série  d'échecs  dont  quelques-uns  lui 
étaient  personnels  et  lui  avaient  été  très  sensibles  (I).  11  avait 
toutefois  accepté  ces  échecs  et  il  s'en  faisait  m(''nic  honneur 
auprès  du  Sénat  pour  lui  arracher  des  concessions  à  la  poli- 
tique de  modération  et  d'apaisement  dont  le  cabinet  qu'il 
présidait  avait  fait  son  programme.  Le  Sénat  eut  encore  moins 
d'égards  que  la  Chambre  pour  cette  politique;  il  rejeta  pure- 
ment et  simplement,  malgré  les  efforts  de  l'illustre  homme 
d'Étal,  la  loi  sur  la  cessation  des  poursuites  à  l'égard  des 
complices  de  la  Commune.  Il  n'est  pas  conforme  aux  tradi- 
tions parlementaires  qu'un  cabinet  se  retire  sur  le  vote  d'une 
Chambre  dont  il  n'a  pas  le  droit  de  provoquer  la  di>solulion  ; 
mais  ici  le  refus  de  concours  que  M.  Dufaure  avait  rencontré 
au  Sénat  rendait  impossible  la  continuation  de  la  tâche 
qu'avait  assumée  son  patriotisme.  11  ne  pouvait  être  au  pou- 
voir le  représentant  de  la  Chambre  des  députés,  dont  il  -ne 
partageait  ni  les  idées  ni  les  passions.  Sa  présence  à  la  télé 
du  cabinet  n'avait  de  raison  d'être  que  comme  un  intermé- 
diaire entre  deux  Chambres  animées  d'un  esprit  différent,  et, 
dans  ce  rôle  d'intermédiaire,  un  grave  échec  au  Sénat  l'affai- 
blissait d'autant  plus  que  c'était  là,  pour  tout  l'ensemble  de 
ses  convictions,  qu'il  avait  le  droit  d'espérer  le  point  d'appui 
le  plus  assuré.  En  refusant  de  le  soutenir,  le  Sénat  le  laissait 
sans  force  pour  résister  aux  entraînements  de  la  Chambre. 
Il  se  retira,  non  par  excès  de  susceptibilité,  mais  par  le  sen- 
timent trop  bien  justifié  de  son  impuissance. 

l'n  motif  semblable  lui  dicta  sa  dernière  démission.  11 
avait  repris  le  pouvoir  après  l'échec  définitif  du  IG  Mai, 
comme  représentant  encore  une  tentative  suprême  de  conci- 
liation entre  le  Président  de  la  république  et  le  Sénat,  d'un 
côté,  et  la  Chambre  des  députés  de  l'autre.  Les  élections 
sénatoriales  du  5  janvier  1879  en  déplaçant  au  profit  de  la 
gauche  la  majorité  du  Sénat,  et,  quelques  jours  après,  la  dé- 
mission du  maréchal  de  Mac-Mahon  en  faisant  passer  la  pré- 


(1)  J'ai  contribué  pour  ma  p-art  à  un  de  ces  écticcs,  et  j'en  fais  très 
sincèreraent  amende  honoiable  à  la  mémoire  de  M.  Dufaure.  Il  avait 
maintenu  au  budget  des  cultes  une  subvention  à  l'École  des  hautes 
1  ludes  ecclésiastiques,  vulgairement  appelée  École  des  carmes.  La 
commission  du  budget  repoussait  celte  subvention,  et  il  n'clait  pas 
douteux  qu'elle  ne  fut  aussi  rcpousséc  par  la  Cliambre.  Je  crus  devoir 
intervenir  en  invoquant  un  précédent  qui  permettait  à  M.  Dufaure 
de  ne  pas  insister.  Le  ministre  de  l'instruciion  publique,  quelques 
jours  auparavant,  avait  demandé  à  la  Chambre  de  n'accorder  aucune 
-'ibvenlion  à  l'enseignement  libre  et  la  Chambre  lui  avait  donné  raison. 
M.  Dufaure  no  crut  pas  devoir  se  rendre  à  ce  précèdent.  Il  s'intores- 
■  ut  particulièrement  à  l'École  des  carmes,  qui  a  en  elTet  rendu,  non 

iilement  au  clergé,  mais  à  l'enseignement  supérieur,  de  réels  ser- 
vices que  je  m'étais  moi-même  fait  un  devoir  de  reconnaître.  J'ai  su 
que  cette  intervention  d'un  membre  du  centre  gauche  pour  lui  f.ire 

;>position  dans  une  question  qu'il  avait  à  cœnr  lui  avait  été  assez 
.  iiible  et  j'ai  eu  un  vif  regret  de  lui  avoir  causé  ce  petit  chagrin 
djns  un  temps  où  il  avait  4  soutenir,  de  divers  cùtés,  de  si  rude» 
assauts. 


sidence  de  la  république  aux  mains  d'un  pur  républicain, 
rendaient  inutile  ce  rôle  de  conciliateur  ou,  du  moins,  lui 
imposaient  des  conditions  différentes  que  M.  Dufaure  ne 
pouvait  plus  remplir.  La  ligne  politique  <i  laquelle  il  avait 
toujours  été  fidèle  se  trouvait  en  effet  dépassée,  non  plus 
seulement  par  la  Chambre  des  députés,  mais  par  le  Sénat  et 
par  le  chef  de  l'État  lui-même.  Il  se  voyait  ainsi  en  face 
d'une  «  situation  nouvelle  »  à  laquelle,  comme  il  le  dit  lui- 
même  en  résistant  à  toutes  les  tentatives  qui  furent  faites 
pour  le  retenir,  il  fallait  des  «  hommes  nouveaux  ».  Certes,  il 
y  avait  eu  aussi  des  situations  nouvelles  chaque  fois  qu'il 
avait  accepté  une  part  ou  la  direction  du  pouvoir,  en  IS.'iO, 
en  18i8,  en  1840,  en  1871,  en  187"),  en  1870  et  en  1877; 
mais  il  était  l'homme  de  ces  situations  et  elles  ne  lui 
imposaient  aucun  devoir  auquel  il  ne  fût  préparé.  Il  y  avait 
toujours  trouvé  à  remplir  ce  rôle  de  concilialeur  entre  la 
droite  et  la  gauche  qui,  sons  ses  variations  apparentes,  a 
fait  l'unité  de  sa  carrière  politique.  En  ISoO,  il  représentait 
l'aile  gauche  d'un  cabinet  conservateur,  comme  en  1877  il 
représentait  l'aile  droite  d'un  cabinet  républicain.  En  18?i8, 
il  ne  refusait  pas  son  concours  au  général  Cavaignac  pour 
essayer  de  lui  rallier  les  conservateurs,  et,  en  18ù9,  il  ne 
croyait  pas  davantage  pouvoir  le  refuser  au  prince-président 
pour  essayer  de  retenir  dans  les  voies  parlementaires  une 
réaction  dont  il  ne  contestait  pas  la  nécessité.  C'est  enfin 
dans  le  même  esprit  de  conciliation  qu'il  était  entré,  en  1875, 
après  le  vote  de  la  Constitution,  dans  le  cabinet  hybride 
formé  par  M.  Buffet,  et  qu'il  avait,  après  les  élections  républi- 
caines de  1871,  accepté  la  présidence  d'un  cabinet  franche- 
ment républicain.  La  situation  qui  se  produisait  au  commen- 
cement de  l'année  1879  était  seule  vraiment  nouvelle  pour 
lui;  elle  ne  lui  permettait  plus  que  l'action  parlementaire 
dans  le  Sénat  renouvelé,  où  le  respect  et  la  déférence  de 
tous  étaient  assurés  à  sa  verte  et  glorieuse  vieillesse,  mais  où 
la  nouvelle  majorité,  dans  un  sens  opposé,  ne  se  prMa  pas 
mieux  à  sa  direction  que  n'avait  fait  l'ancienne. 

M.  Dufaure  n'a  survécu  que  deux  ans  à  sa  retraite  du  pou- 
voir. Il  suivit  avec  tristesse  le  progrès  de  cette  politique  de 
gauche  à  laquelle  il  avait  toujours  été  opposé.  Tant  que  ses 
forces  le  lui  permirent,  il  la  combattit  avec  fermeté,  sans 
contre  elle  entrer  dans  aucune  intrigue  et  sans  consentir  à  la 
confondre  avec  une  forme  de  gouvernement  dont  il  n'a  jamais 
voulu  désespérer.  Depuis  sa  mort,  son  nom  revient  souvent 
dans  les  polémiques  des  partis.  Les  droites  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort  de  chercher  à  s'approprier  son  souvenir;  car  il  leur 
appartenait  par  l'idée  qu'il  se  faisait  des  conditions  d'un  gou- 
vernement régulier.  Les  gauches,  de  leur  côté,  sont  égale- 
ment dans  leur  rôle  quand  elles  répudient  et  cherchent  k 
faire  disparaître  les  traces  qui  subsistent  encore  de  sa  poli- 
tique, car  il  était  le  premier  à  déclarer  que  cette  politique 
était  très  loin  d'être  la  leur.  Mais,  des  deux  parts,  on  manque 
à  la  vérité  et  à  la  justice  quand  on  affecte  de  méconnaître  sa 
fermeté  républicaine.  Lesvvhigs  et  les  torys  anglais, les  répu- 
blicains et  les  démocrates  américains  se  renvoient  les  accu- 
sations les  plus  violentes;  mais  ils  ne  cessent  pas  de  se 
reconnaître  pour  les  serviteurs  également  loyaux  d'utie  même 
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forme  de  gouvernement.  Pendant  toute  la  durée  de  la  mo- 
narchie parlementaire,  nous  avons  eu  une  Opposition  consti- 
tutionnelle qui  se  rencontrait  souvent,  dans  ses  discours 
et  dans  ses  voles,  avec  les  adversaires  irréconciliables  du 
régime  établi  :  elle  n'était  pas  pour  cela  moins  attachée  à  la 
monarchie  et  à  la  Charte.  Nous  voyons  aujourd'hui  l'extrême 
gauche  et  ce  qui  reste  du  centre  gauche  s'unir  to\ir  à  tour  à 
la  droite  monarchique  pour  combattre  certains  actes  de  la 
politique  dominante  :  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  il  n'y  a  défec- 
tion envers  les  institutions  républicaines.  La  république, 
même  après  son  établissement  définitif,  a  eu  de  telles  luttes 
à  soutenir  qu'elle  a  peine  à  cesser  de  se  considérer 
comme  un  parti  et  qu'elle  incline  trop  souvent  à  rejeter  de 
son  sein  quiconque  se  lient  en  dehors  de  ce  parti.  C'est  une 
façon  de  voir  inexacte  et  impolitique,  car  un  gouvernement 
ne  se  consolide  qu'à  la  condition  de  devenir  la  chose  de  tout 
le  monde  et  de  se  prêter  ainsi  à  toutes  les  oppositions  d'opi- 
nions et  de  partis.  C'est,  de  plus,  quand  l'exclusion  porte  sur 
un  républicain  aussi  ferme,  aussi  intègre  et  aussi  illustre 
que  M.  Dufaure,  une  ingratitude  et  une  uialadress'e;  car,  si 
certains  traits  de  son  caractère,  que  nous  n'avons  pas  dissi- 
mulés et  qui  étaient  moins  des  défauts  que  l'exagération  de 
rares  qualités,  ne  lui  ont  pas  permis  de  rendre  à  ia  république, 
telle  qu'il  la  comprenait  et  telle  qu'il  l'aimait,  tous  les  ser- 
vices qu'elle  pouvait  attendre  de  lui,  la  seule  inscription  de 
ce  nom  respecté  parmi  les  fondateurs  de  la  république  a  fait 
beaucoup  dans  le  passé  et  peut  beaucoup  encore  dans  l'avenir 
pour  lui  gagner  et  pour  lui  conserver  des  partisans  parmi 
tous  ceux,  trop  nombreux  encore,  dont  elle  a  besoin  de 
désarmer  la  défiance  et  d'apaiser  les  alarmes. 

Emile  Beaussire. 


DE   L'ÉTUDE    DE   L'ANGLAIS   EN    FRANCE 
Lettre  à  M.  Guillaume  Guizot  (1) 

Cher  monsieur, 

Vous  m'avez  fait  l'amitié  de  me  laisser  mettre  votre  nom 
en  tête  des  études  recueillies  dans  ce  volume  et  qui  vous 
doivent  tant  sous  leur  forme  nouvelle.  Permetfez-moi  de 
profiter  de  l'occasion  pour  vous  exposer  très  brièvement 
quelques  idées  sur  une  cause  qui  vous  tient  à  cœur  et  pour 
laquelle  vous  avez  déjà  tant  fait  par  l'enseignement  :  je  veux 
parler  de  l'élude  de  la  langue  et  de  la  lillérature  anglaises  en 
France. 

11  y  a  à  présent  en  France  une  tendance  ;i  sacrifier  l'étude 
de  l'Angleterre  à  celle  de  l'Allemagne.  Celle  tendance  est 
assez  naturelle  et  s'explique  aisément  par  des  causes  qu'il  est 

(l)  Cette  Icltre  servira  iln  |ii-cf.ice  à  un  volimic  d'Essais  de  tiltéra- 
lure  anglaise,  qup  M.  James  DiUMiicsteter  est  à  la  veille  de  faire 
paraître  à  la  librairie  Delagra\e. 


inutile  de  rappeler  :  elle  n'en  est  pas  moins  dangereuse.  La 
question  qui  se  pose  devant  nous  est  celle-ci  :  avons-nous 
moins  à  apprendre  de  l'Angleterre  que  de  l'Allemagne?  La 
connaissance  de  l'anglais  est-elle,  pour  le  développement  de 
la  France,  un  instrument  moins  puissant  que  celle  de  l'alle- 
mand? 

Nous  ne  nous  sommes  jamais,  en  France,  beaucoup  sou- 
ciés des  langues  et  des  littératures  de  l'étranger.  A  quoi  bon 
aller  aux  étrangers?  les  étrangers  venaient  à  nous.  Notre 
langue,  fille  aînée  du  latin,  avait  dès  le  moyen  âge  hérité  de 
l'universalité  de  sa  mère  :  notre  lillérature,  durant  tout  le 
moyen  âge  et  durant  les  deux  derniers  siècles,  avait  fait  la 
loi  en  Furope.  Un  moment,  au  xvi"  siècle,  l'italien  avait  été 
à  la  mode,  mais  un  moment  seulement,  et  nous  y  avions 
perdu  plutôt  que  gagné.  L'anglais  seul,  depuis  Voltaire,  avait 
conquis  droit  d'existence,  sans  d'ailleurs  entrer  jamais  dans 
le  cercle  des  connaissances  nécessaires  à  Vhonnéle  homme. 
Quant  à  l'allemand,  je  n'en  parle  pas  :  c'est  11™=  de  Staël  qui 
devait  le  découvrir. 

La  première  idée  ou  du  moins  le  premier  essai  d'un  ensei- 
gnement des  langues  vivantes  date  de  la  Révolution.  En 
17'J6,  le  Directoire  invita  par  message  les  Cinq-Cents  à  exa- 
miner s'il  n'y  avait  pas  lieu  d'enseigner  les  langues  vivantes 
dans  les  écoles  centrales  de  Paris.  Le  rapporteur  de  la  com- 
mission, le  spirituel  et  superficiel  Mercier,  trancha  qu'il  n'y 
avait  pas  lieu;  qu'il  y  a  quinze  ou  seize  langues  vivantes  en 
Europe  :  faudra-t-il  les  enseigner  toutes?  —  qu'une  langue 
n'est  pas  susceptible  d'être  enseignée  comme  une  science  et 
que  la  seule  chose  pratique  serait  d'établir  une  langue  uni- 
verselle et  d'imposer  la  langue  de  la  république  française 
aux  nations  qu'elle  a  vaincues. 

Marie-Joseph  Chénier  fit  entendre  la  protestation  du  bon 
sens.  A  la  question  victorieuse  de  Mercier  :  A  laquelle  des 
seize  langues  d'Europe  donner  la  préférence?  il  répondit  : 
«  A  celles  des  peuples  principaux  qui  sont  nos  voisins,  qui 
ont  avec  nous  les  relations  les  plus  intimes  d'alliance,  de 
navigation,  de  commerce,  ou  même  qui  sont  avec  nous  le 
plus  fréquemment  en  guerre;  qui  exercent  une  influence 
majeure  en  Europe,  et  surfout  qui  ont  produit  dans  les 
sciences  physiques,  mathématiques,  morales  et  politiques, 
et,  de  plus,  dans  les  arts  libéraux  et  mécaniques,  le  plus 
grand  nombre  d'ouvrages  essentiels.  »  Il  conclut  en  deman- 
dant que  les  langues  allemande,  anglaise,  italieime  et  espa- 
gnole fassent  partie  de  l'enseignement  public  dans  les  écoles 
centrales  de  Paris.  11  est  inutile  d'ailleurs  de  dire  que  ce  ne 
fut  là  qu'une  déclaration  de  principes.  Je  ne  veux  pas  faire 
ici  l'histoire  de  l'enseignement  des  langues  vivantes.  Mes 
souvenirs  de  lycéen  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans  me  repor- 
tent à  une  époque  où  il  était  de  mauvais  goût  pour  un  forl 
de  prendre  au  sérieux  l'anglais  ou  l'allemand,  où  les  lan- 
gues classiques  regardaient  du  haut  de  leur  dignité  aristo- 
cratique le  petit  monde  des  langues  vivantes,  et  où  un  prix 
d'allemand  ou  d'anglais  était,  comme  le  prix  de  récitation, 
un  brevet  d'incapacité  et  un  dédommagement  laissé  par  les 
héros  du  thème  latin  aux  faibles  et  aux  impuissants. 

Après  la  guerre  de  J.870,  ce  fut  un  cri  universel  :  «  Nous 
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avons  été  battus  parce  que  nous  ne  savons  pas  l'allemand.  » 
L'allemand  fut  -mis  à  l'ordre  du  jour,  il  y  est  encore.  Sur 
trois  candidats  au  baccalauréat,  il  y-en  a  deux  qui  choisis- 
sent l'allemand  :  il  fait  prime.  Je  ne  veux  pas  d'ailleurs  insi- 
nuer que  ces  études  soient  bien  profondes  et  qu'il  y  ait 
beaucoup  de  nos  bacheliers  qui  soient  en  état  de  lire  cou- 
ramment une  page  de  la  Guerre  de  Trente  ans  ou  une  page 
de  journal;  je  ne  veux  pas  dire  qu'on  sache  l'allemand  beau- 
coup plus  qu'avant  —  Dieu  me  garde  de  paradoxe!  —  iMuis 
on  l'étudié  plus  qu'avant,  ou  du  moins  en  a-t-on  l'air,  et  tous 
les  etTorts  officiels  de  l'enseignement  tendent  là. 

Je  ne  voudrais  pas  protester  contre  ce  goût  subit  pour  l'al- 
lemand :  je  voudrais  seulement  que  cet  amour,  d'ailleurs 
assez  platonique,  fût  moins  exclusif  et  ne  dégénérât  pas  en 
une  superstition  dangereuse.  11  semble,  à  entendre  quelques- 
uns,  que  le  jour  où  tous  nos  bacheliers  sauront  à  peu  près 
décliner  der  Valcr,  la  France  sera  à  la  veille  de  reprendre  le 
rang  qu'elle  a  perdu.  .Notre  goût  présent  pour  les  langues 
vivantes  garde  la  marque  des  circonstances  troublées  d'où  il 
est  sorti,  et  pour  beaucoup  d'esprits  honnêtes  l'étude  de  l'al- 
lemand est  avant  tout  une  arme  de  guerre.  C'est  oublier  que 
la  guerre  armée  n'est  que  l'exception  dans  la  vie  des  nations  : 
l'étude  des  langues  vivantes  est  une  arme,  non  pour  la 
guerre  déclarée,  mais  pour  cette  lutte  de  la  vie,  pour  cette 
guerre  de  tous  les  jours  qui  s'appelle  la  paix  et  dont  la  poudre 
ne  fait  que  proclamer  bruyamment  les  résultats  silencieux. 
Quelles  sont  donc  les  langues  étrangères  qui,  dans  cette  lutte 
de  la  vie,  nous  seront  du  secours  le  plus  effectif? 


T. 


Un  peuple  vit  par  la  science  et  par  le  commerce. 

Les  langues  scientifiques  sont  d'abord  l'allemand,  puis 
l'anglais;  les  langues  commerciales  sont  d'abord  l'anglais, 
puis  l'espagnol. 

En  science,  la  grande  affaire  pour  le  savant,  c'est  d'Otre 
au  courant,  c'est-à-dire  de  connaître  aussi  tôt  possible  tous 
les  travaux  et  toutes  les  découvertes  de  l'étranger. 

Le  chimiste  français  doit  pouvoir  suivre  les  mouvements 
de  Roscoe  dans  son  laboratoire  d'Ovven's  Collège,  ceux  de 
Bunsen,  de  Kirchoff,  de  Kékulé,  de  Hoffmann  :  il  faut  donc 
qu'il  puisse  lire  l'anglais  et  surtout  l'allemand. 

Le  philologue,  le  mythologue,  l'historien  français  ne 
pourra  toucher  un  seul  sujet  sans  se  trouver  perdu  dans  des 
océans  de  dissertations  allemandes  :  faire  de  la  philologie, 
de  la  mythologie,  de  l'histoire  sans  connaître  l'allemand, 
c'est  se  condamner  à  être  sur  chaque  question  de  vingt  ans 
en  arrière  sur  le  progrès  de  la  science. 

Dans  toutes  les  branches  de  la  science,  sciences  naturelles, 
physiques,  histoire,  géographie,  droit,  linguistique,  philoso- 
phie, le  savant  français  rencontre  à  chaque  pas  une  œuvre 
allemande,  plus  rarement  une  œuvre  anglaise.  S'il  ne  veut  pas 
être  distancé,  il  doit  donc  ôtre  en  étai  de  lire  l'allemand  et 
l'anglais,  l'allemand  avant  tout.  La  conclusion  pratique,  étant 
donné  notre  système  d'enseignement  par  l'Étal,  c'est  que  la 
connaissance  de  l'allemand  doit  faire  partie  du  programme 


de  tous  les  examens  de  haute  science.  Tout  candidat  à 
l'agrégation  d'histoire,  de  grammaire,  de  droit,  de  sciences 
naturelles,  physiques,  mathématiques,  médicales,  devra  jus- 
tifier d'une  connaissance  de  l'allemand  sullisante,  garantis- 
sant qu'il  est  armé  pour  suivre  les  progrès  que  fait  à 
l'étranger  la  science  qu'il  représente  et  qu'il  est  chargé 
d'enseigner  et  de  faire  marcher.  La  connaissance  de  l'an- 
glais sera,  de  plus,  exigée  ou  encouragée  pour  les  différentes 
agrégations  des  sciences  propres.  L'allemand  seul  est  en- 
seigné à  l'École  polytechnique;  il  y  a  là  une  erreur  pratique: 
il  est  juste,  sans  doute,  que  l'allemand  y  soit  enseigné 
puisque  la  plus  grande  partie  des  élèves  entre  dans  l'armée 
et  que,  dans  les  sciences  de  la  destruction,  l'Allemagne  est 
à  celte  heure  le  pays  classique;  mais  l'élite  de  ses  élèves 
recrute  le  corps  des  ingénieurs,  et  l'ingonieur  a  moins  à 
apprendre  de  l'Allemagne  que  de  l'Angleterre  et  des  Étals- 
Unis. 


II. 


Une  langue  commerciale  est  une  langue  qui  ouvre  des 
débouchés. 

L'allemand  n'ouvre  au  commerce  français  que  l'.Mle- 
magne,  c'est-à-dire,  en  comptant  r.-\utrithe-Ilongrie,  une  aire 
de  80  millions  d'âmes. 

L'anglais  lui  ouvre  l'Angleterre,  les  Indes,  l'Australie,  le 
Canada,  les  États-Unis,  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  de 
l'univers  commercial  et  300  millions  d'âmes.  Le  commer- 
çant français  qui  veut  s'ouvrir  le  marché  exotique  pour 
compenser  le  marché  européen  trop  resserré  et  trop  en- 
combré, trouvera  dans  l'anglais,  et  dans  l'anglais  seul,  la 
clef  des  trois  quarts  du  monde. 

Le  reste  du  monde  lui  sera  donné  par  l'espagnol  :  le 
Mexique  et  toute  l'Amérique  du  Sud,  marché  immense  et 
encore  inexploité,  attendent  encore  la  main  de  l'Europe. 
Dans  l'inertie  de  l'Espagne  qui  a  renoncé  à  l'Américiue,  la 
France  est,  avec  l'Italie,  la  nation  qui  a  le  plus  de  chances 
de  prospérer  là.  Sur  ce  champ  le  succès  est  plus  facile  qu'ail- 
leurs, parce  qu'il  n'est  pas  encore  saisi  par  la  poigne  solide 
de  l'Anglo-Saxon  :  le  Français  y  a  d'ailleurs  plus  de  chance 
par  affinité  de  race,  de  langue  et  de  religion.  L'empire  latin 
de  Napoléon  III  était  un  rêve;  mais,  dans  la  régénération 
commerciale  et,  par  là,  politique  de  l'Amérique  espagnole, 
l'initiative  française  pourrait  faire  beaucoup,  non  sans  en 
être  récompensée.  Le  commerçant  et  l'industriel  français, 
c'est-à-dire  la  masse  de  ceux  qui  ont  le  temps  et  les  moyens 
d'apprendre  une  langue  étrangère,  doivent  donc  étudier,  non 
l'allemand,  mais  l'anglais  et  l'espagnol.  Quand  cette  élude 
sera  entrée  dans  les  habitudes  de  toute  la  jeunesse  pro- 
ductive, les  effets  ne  larderont  pas  à  se  manifester. 

On  oppose  l'Anglais  émigrant  au  Français  casanier  :  on 
oublie  que  le  jeune  Anglais  qui,  à  dix-huit  ans,  part  cher- 
cher fortune  en  Australie,  au  Canada,  aux  Etats-Unis,  se 
trouve  chez  lui  où  il  va,  parce  qu'il  connaît  la  langue  du 
pays  où  il  arrive  ;  le  Français,  dès  qu'il  a  quitté  les  côtes  de 
France,  est  perdu  et  noyé  dans  l'étranger.  Les  choses  ne 
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sont  donc  pas  égales  :  il  faut  double  dose  de  résolution  au 
Français  pour  cmigrer.  Qu'il  arrive,  au  coniraire,  à  dix- 
huit  ans,  sachant  la  langue  d'un  des  deux  mondes  émigra- 
bles,  les  choses  changent,  et  il  est  armé  pour  l'aventure.  De 
ce  jour-là,  il  sorlira  de  chez  lui  et  les  hasards  du  voyage  le 
fixeront  souvent  en  route,  s'il  a  de  l'initiative  et  du  coup 
d'œil.  Ainsi  se  reformera  l'esprit  de  colonisation  perdu, 
aussi  bien  peut-OIre  que  par  des  initiatives  gouvernemen- 
tales. Beaucoup  de  Jeunes  gens  partis  pour  les  États-Unis 
ou  l'Argentine  s'y  arrêteront  pour  toujours  et  y  sèmeront 
l'esprit  français.  Une  des  causes  qui  arrêtent  l'essor  de  l'in- 
fluence française  à  l'étranger,  c'est  l'esprit  de  retour  :  le 
Français  qui  s'expatrie  a  toujours  l'arrière-pensée  de  revenir 
dans  son  pays  jouir  des  fruits  de  son  travail;  sentiment  qui 
fait  honneur  au  patriotisme  français  et  prouve  le  charme 
irrésistible  de  la  France,  mais  qui,  à  voir  les  choses  froide- 
ment, arrête  l'expansion  de  la  France.  L'émigrant  français 
qui  se  fixe  volontairement  à  l'étranger  et,  y  ayant  fait  for- 
tune, y  reste  et  s'y  crée  un  foyer,  sert  mieux  la  cause  de  son 
pays  natal  en  restant  de  loin  en  rapports  avec  lui  qu'en  y 
revenant;  le  lien  momentané  qu'il  a  établi  entre  sa  patrie 
première  et  sa  patrie  d'adoption  devient  permanent  :  ce  lien 
se  brise,  s'il  revient.  Quand  même  plus  tard  sa  famille  se 
fondrait  dans  le  milieu  étranger,  l'empreinte  reste  et  les 
liens  formés  subsistent.  Ainsi  l'immense  flot  d'émigrants 
allemands  qui,  chaque  année,  s'abat  de  Hambourg  sur  Mew- 
York  et  de  là  s'enfonce  dans  le  Far- West,  peu  à  peu  germa- 
nise les  États-Unis  :  ils  ont  beau,  à  la  deuxième  génération, 
devenir  des  Américains  purs,  ils  font  circuler  l'esprit,  les 
traditions,  les  sympathies  germaniques  au  milieu  de  l'Amé- 
rique. 

Il  y  a  un  siècle,  la  France  donnait  son  sang  et  son  or  pour 
les  Éiais-Unis,  tandis  que  des  princes  d'Allemagne  vendaient 
leurs  sujets  à  l'Angleterre  pour  écraser  Washington  :  aujour- 
d'hui, aux  fêtes  du  centenaire,  le  président  Arthur,  pour 
mériter  les  voix  allemandes,  donne  le  pas  aux  descendants 
de  l'unique  volontaire  allemand  .«ur  les  représentants  de  la 
France;  le  premier  historien  de  l'Amérique,  M.  Bancroft, 
montre,  pièces  en  mains,  que,  moralement,  les  Etats  Unis 
ne  doivent  rien  à  la  France,  qu'ils  ont  été  soutenus  dans  la 
lutte  avant  tout  par  les  sympathies  de  l'Allemagne  (une  ode 
de  Klopstock  (1)!  Avant  un  siècle,  on  enseignera  dans  toutes 
les  écoles  des  Étals-Unis  que  La  Fayette  était  un  Alle- 
mand. 


m. 


Entre  le  savant  et  le  commerçant  se  place  la  masse  du 
public  lettré,  qui  cherche  dans  la  connaissance  des  langues 
étrangères,  non  un  instrument  scientifique  comme  le  savant, 
ni  un  instrument  d'action  comme  le  commerçant,  mais  une 
source  de  jouissances  littéraires.  Où  ce  public  trouvera-t-il 
plus  de  jouissances  et  d'inspirations? 

Je  ne  veux  point  rabaisser  la  littérature  allemande  :  une 


(t)  A.  Sorel,  Revue  critique,  1S77,  I,  160. 


littérature  qui  a  produit  Gœthe  et  Heine  a  de  l'avenir  devant 
elle.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  derrière  elle,  cette 
littérature  n'a  qu'un  siècle.  Que  son  moyen  âge  fournisse  à 
l'érudit  des  choses  intéressantes  et  curieuses,  soii!  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  l'érudit,  il  s'agit  du  lettré  qui  vit  dans  le 
moderne.  Le  lettré  français  qui  lit  l'anglais  a  trois  siècles  de 
chefs-d'œuvre  dans  les  mains  :  de  Spenser  à  Shakespeare,  de 
Milton  à  Pope,  de  Burns  à  Byron  et  Shelley;  le  lettré  français 
qui  lit  l'allemand  n'a  que  deux  livres. 

Ajoutez  à  cela  que  l'esprit  anglais  nous  est  infiniment  plus 
accessible  que  l'esprit  allemand  :  l'échange  ininterrompu  qui 
s'est  fait  entre  les  deux  langues  et  les  deux  littératures  depuis 
la  conquête  normande  a  fait  de  l'anglais  une  forme  française 
de  l'esprit  germanique.  La  poésie  allemande,  si  l'on  excepte 
Heine  et  les  chants  populaires,  heurtera  toujours  le  lecteur 
français  par  je  ne  sais  quoi  de  forcé  et  de  contraint,  un  pédan- 
tisme  de  sentiments  et  d'idées.  Née  dans  la  lutte  contre  l'in- 
fluence étrangère,  elle  a  gardé  le  ton  de  l'école,  création  de 
de  patriotes  qui  se  sont  dit  :  «  Nous  voulons  une  poésie  à 
nous.  "  La  littérature  allemande  est  une  création  de  la 
volonté,  comme  l'Allemagne  :  mauvaise  condition  pour  vibrer 
ailleurs  que  dans  un  cœur  allemand.  La  vraie  poésie  de 
l'Allemagne  s'est  réfugiée  dans  sa  philosophie  —  Faust  (1)  — 
et  dans  sa  musique. 

L'esprit  germanique  ne  peut  agir  sur  la  France  que  par 
l'intermédiaire  de  l'Angleterre,  car  là  seulement  il  paraît 
sous  une  forme  accommodée  à  nos  qualités  ou,  si  l'on  veut, 
à  nos  faiblesses.  C'est  parce  qu'il  a  subi  à  un  profond  degré 
l'empreinte  française  que  le  génie  anglais  est  si  facilement 
intelligible  à  la  France,  même  en  ce  qu'il  a  de  plus  étranger 
à  la  France  et  de  plus  profondément  anglais.  De  là  aussi 
vient  que  le  génie  anglais,  plus  que  tout  autre,  a  pu  et  peut 
agir  profondément  sur  le  génie  français.  Que  l'on  passe  en 
revue  notre  littérature  depuis  Voltaire  jusqu'à  nos  jours  :  à 
chaque  pas  vous  trouvez  l'empreinte  anglaise,  nulle  part 
l'empreinte  allemande.  Au  siècle  dernier,  les  Lettres  an- 
glaises,  Zaïre,  V Esprit  des  Lois  ;  dans  notre  siècle,  Mazeppa, 
le  théâtre  de  Hugo,  l'Ode  à  Uyron.  \e  Dernier  Chant  de  CliiU/e- 
llarold,  les  Contes  d'Espatjne,  Namouna,  les  ïambes,  nous 
disent  à  chaque  ligne  combien  la  France,  dans  ses  œuvres 
les  plus  françaises,  s'est  pénétrée  de  l'inspiration  d'oulre- 
Manche. 


IV. 


Pour  me  résumer,  je  dirais  que  nos  savants  ont  beaucoup 
à  apprendre  de  l'Allemagne,  mais  que  la  France  en  général  a 
surtout  à  apprendre  de  l'Angleterre.  Je  ne  veux  pas  protester 
contre  l'élude  de  l'allemand,  mais  seulement  contre  la  part 
inférieure  faite  à  l'anglais.  L'allemand  intéresse  surtout  les 
spécialistes;  l'anglais  intéresse  toutes  les  classes  intelli- 
gentes. Nous  avons  vécu  longtemps  dans  la  croyance   qu'il 


(1)  On  demandail  à  George  Eliot.  :  «  Quel  est  le  sens  de  Faust?  n 
lUle  répondit,  :  «  Le  mène  que  celui  de  l'univers.  »  (Mathilde  Blind, 
George  Eliot.) 


M.  BÉRARD-VARAGNAC.  —  M.   GRÉARD. 


25 


n'y  a  au  monde  que  la  France;  nous  semblons  croire  à  pré- 
sent qu'il  n'y  a  au  monde  que  la  France  et  rAllemaj^ne. 
L'Allemagne  n'est  qu'une  très  petite  partie  du  monde,  et,  s'il  se 
trouve  par  accident  que  nous  sommes  obligés  pendant  une 
cinquantaine  d'années  de  nous  inquiéter  spécialement  des 
mouvements  de  cette  partie,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'elle  nous  cache  le  reste  de  l'univers. 

A  côté  des  raisons  commerciales  et  littéraires  qui  nous 
attirent  vers  l'Angleterre,  il  y  en  a  d'autres,  de  morale  poli- 
tique. On  les  a  souvent  signalées  et  il  est  à  peine  besoin  d'y 
insister.  L'Angleterre  est  à  présent  en  Europe  le  seul  pays 
qui  puisse  nous  donner  des  leçons  politiques,  et  le  seul  dont 
les  priniipes  soient  les  nrttres.  Je  ne  parle  pas  des  leçons  que 
la  France  peut  donner  à  l'Angleterre  :  c'est  aflaire  à  l'Angle- 
terre de  les  voir  si  elle  veut,  et  de  les  suivre;  je  n'ai  à  m'oc- 
cuper  ici  que  de  celles  qu'elle  peut  nous  olVrir.  C'est  le  pays 
où,  selon  le  mot  d'uu  de  ses  poêles,  «  la  liberté  va  lente- 
ment, s'élargissanl  de  précédent  en  précédent,  et  où,  amenée 
à  sa  plénitude,  la  force  de  quelque  pensée  expaiisive  a  le 
temps  et  l'espace  pour  agir  et  s'épandre  ».  Je  voudrais  que 
nos  hommes  politiques  suivissent  mieux  le  développement 
de  la  vie  anglaise  pour  y  apprendre  le  respect  de  l'individu 
et  du  droit  individuel:  les  citoyens,  pour  y  apprendre  le  res- 
pect de  la  loi  considérée  non  comme  une  abstraction  théo- 
rique, mais  comme  un  fait  vivant;  et  surtout  nos  réforma- 
teurs et  nos  socialistes,  pour  y  apprendre  que  le  progrès  ne 
peut  se  faire  qu'en  partant  du  point  réel  où  l'on  est  et  non 
d'un  point  imaginaire,  et  que  la  société,  étant  un  fait  de 
nature,  ne  peut  être  que  transformée  par  l'homme  et  non 
refaite. 

Le  mouvement  qui  depuis  une  dizaine  d'années,  jusqu'à 
l'incident  d'Egypte,  portait  la  France  vers  l'alliance  anglaise 
n'est  pas  une  chose  sans  racines  dans  le  passé  ni  une  mode 
du  moment.  Du  côté  de  la  France,  et  c'est  le  seul  que  j'aie  à 
considérer,  il  y  avait  le  sentiment  obscur  de  tout  ce  que, 
dansle  passé,  la  demi-communauté  de  civilisation,  de  langue 
et  de  littérature  a  créé  de  liens  naturels  entre  les  deux  pays 
depuis  la  conquOle  normande;  et  il  y  avait,  dans  le  présent, 
la  conscience  claire  que,  dans  l'état  de  crise  intérieure  de  la 
société  européenne,  l'Angleterre  est  le  seul  pays  dont  la 
France  républicaine  et  démocratique  n'ait  pas  à  redouter  la 
défiance  systématique.  Il  ne  sert  de  rien,  en  effet,  de  se  dis- 
simuler, malgré  les  politesses  de  forme  de  la  diplomatie,  que 
la  France  est  isolée  dans  l'Europe  monarchique  :  de  l'Angle- 
terre seule  nous  pouvions  attendre  une  sympathie  politique 
Les  luttes  légales  qui  ont  fondé  la  rf'pul)liquc  en  France 
avaient  créé  en  Angleterre  un  sentiment  français  qui  n'avait 
jamais  été  si  puissant.  Elle  avait  été  étonnée  de  voir  le  pays 
classique  des  barricades  faire  triompher  sa  volonté  par  la 
seule  puissance  de  la  loi,  et  l'œuvre  de  llampdcn  -iccomplie 
sans  une  goutte  de  sang. 

Certes,  il  y  a  loin  de  la  sympathie  politique  à  l'alliance. 
Les  intérêts  règlent  la  conduite  des  nations  plus  que  les 
sympathies,  en  Angleterre  plus  qu'ailleurs.  .Mais  si  l'Angle- 
terre ert  sage,  si  elle  sait  surmonter  un  vieux  levain  de 
jalousie  mercantile   qui  est  ici  toute  gratuite  et  vraiment 


trop  désintéressée,  elle  reconnaîtra  que  de  son  côté  la  France 
est  le  seul  pays  dont  elle  n'ait  rien  h  craindre  et  que  son 
immense  empire  colonial,  si  vulnéral)le  par  son  immensité, 
sera  sauf,  malgré  tous  les  dangers  européens  qui  l'assiègent, 
tant  que  la  France  sera  neutre  ou  alliée.  Mais  je  n'ai  pas  à 
faire  ici  do  la  politique  pour  les  Anglais  :  je  voulais  simple- 
ment, pour  ma  part,  marquer  aussi  brièvement  que  possible 
ce  que  nous  pouvons  trouver  en  Angleterre  etdans  le  monde 
anglais,  et  dire  pounjuoi  la  langue  qui  nous  ouvre  ce  monde 
doit  devenir  familière  à  quiconque,  savant,  littérateur,  com- 
merçant, homme  politique,  veut  aider  pour  sa  parla  l'expan- 
sion de  la  France  au  dehors  et  à  sa  constitution  au  dedans. 
Ces  idées  sont  les  vôtres,  je  le  sais  depuis  longtemps,  et,  en 
vous  les  exprimant,  je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  de  leur 
avoir  nui  en  les  exprimant  trop  faiblement. 

A  vous  de  cmur, 

James  DAnMESTKTEii. 


ENSEIGNEMENT 

M.  Gréard 

I. 

M.  Gréard  vient  de  lire  au  conseil  académique  de  Paris  (1) 
un  important  Mémoire  sur  l'éducation  publique  et  sur  la 
discipline,  le  rt';;ime,  les  conditions  morales  et  matérielles 
les  plus  convenables  aux  établissements  dans  lesquels  l'État 
dispense  celte  éducation.  Tout  en  préparant  cette  nouvelle 
étude,  M.  Créard  publiait  en  volume  le  Mrmoirc  qu'il  avait 
présenté,  il  y  a  un  an,  au  mî'mc  conseil,  sur  l'enseigne- 
ment secondaire  des  filles  (2).  Il  y  a  joint  une  série  de  docu- 
ments of!u:ie's  qui  en  forment  le  complément  ulile.  Le 
volume  ofl're  ainsi  un  répertoire  précieux  d'informations 
quant  à  cette  branche  de  l'enseignement,  délicate  et  nou- 
velle, que  nous  voyons  décidément  grandir  et  fleurir  en  plein 
air,  à  côlé  des  autres.  .Mais  le  principal  mérite  de  ce  volume 
est,  à  nos  yeux,  qu'il  fuit  un  livre  —  un  livre  que  tout  le 
monde  lira  —  de  ce  beau  Mcmoire.  modèle  d'un  genre 
à  pari,  d'un  genre  h  la  fois  technique  et  littéraire,  où 
le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  sait  unir  dans  la  plus 
juste  mesure  la  compétence  de  l'administrateur  et  l'art  con- 
sommé de  l'écrivain.  C'est  là  un  côté  orii.'inal  et  trop  peu 
signalé  de  ces  travaux  dans  lesquels  M.  Créard,  tout  en  étu- 
diant, au  point  de  vue  spécial  qui  l'occupe,  les  degrés  suc- 
cessifs de  notre  enseignement  pul)lic,  fait  paraître,  là  comme 
ailleurs,  ses  qualités  fines  et  hautes. 


(1)  OaiH  l;i  srani'f  du  26  juin. 

(2)  L'Enxciiinemenl  secondaire  des  filles,  par  M.  Oct.  Grtîard, 
membre  de  l'Instiiul,  vice-rcctour  de  l'AcadiMnic  de  Parii.  3'  édition. 
—  Ln  vol.  iii-8».  Paris,  Dclalain. 
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J'en  étais  frappé,  il  y  a  cinq  ans,  en  lisant  le  Mémoire  sur 
l'eiiseignemenl  primaire  à  Paris  et  dans  le  départemenlde  la 
SiHiie  de  1867  à  i877,\'\in  des  ouvrages  de  statistique  les  plus 
remarquables  que  l'Exposition  universelle  de  1878  ait  pro- 
duits (1).  De  mOme  dans  le  récent  Mémoire  sur  l'eitseirjnement 
secondaire  spécial  (2).  Voilà  certes  des  sujets  sévères  !  Les  dé- 
tails arides  y  abondent.  Pourtant  vous  y  rencontrez  des  ré- 
llexions,  des  traits,  des  mots  où  vous  reconnaissez  l'auteur  de 
;i/J/ûra/ef/«/^/w(fl;'7'ret3).  L'excellent  etje  dirais  mOme  le  char- 
mant livre!  Oui,  bien  qu'il  s'agisse  de  l'antique  Plutapque  et 
de  sa  morale  un  peu  rebattue!  Mais  le  critique  y  avait  mis  sa 
clarté,  sa  raison,  et  celte  simplicité  harmonieuse  que  l'on 
nomme  atticisme.M.  Gréard  est  un  attique,  etle  fait  est  qu'il 
y  a  toujours,  dans  les  branches  même  les  plus  classiques  des 
littératures,  deux  familles  distinctes  d'esprits  :  les  uns  ardents 
et  vibrants  ;  ils  ont  le  souffle,  ils  ont  la  chaleur  et  la  couleur, 
ils  ont  le  mouvement,  le  courant  pressé,  l'onde  rapide  du 
discours,  fliimen  oralionis,  comme  l'appelait,  je  crois, 
Cicéron,  qui  possédait,  lui,  si  merveilleusement  ce  beau 
ileuve!  A  côté  de  ces  hommes  d'imagination,  hardis,  brillants 
et  prodigues,  il  y  a  les  discrets,  les  tempérants,  ceux  qui 
estiment  avant  tout  la  sobriété,  la  tenue  et  la  retenue,  la  jus- 
tesse exquise.  Ceux-là  écrivent  comme  ils  pensent,  avec 
l'heureuse  concision  d'un  style  où  il  n'entre  de  substance 
que  ce  qu'il  faut  pour  tisser  les  étoffes  légères,  unies  et 
réglées  dont  leur  raison  modeste  se  revêt.  Ces  délicats  esprits 
excellent  à  démêler  les  nuances  les  plus  fugitives  et  à  rendre 
compte  des  opérations  les  plus  déliées  de  notre  entende- 
ment; c'est  pourquoi  ils  sont  merveilleusement  propres  aux 
études  morales,  et  singulièrement  à  cette  catégorie  d'études 
qui  a  pour  objet  l'art  d'enseigner.  C'est  à  cette  famille  d'écri- 
vains qu'appartenait  cet  autre  rare  et  admirable  universi- 
taire, le  regretté  Bersot;  c'est  à  elle  aussi  que  M.  Gréard 
appartient. 


II. 


Je  n'essayerai  pas  en  quelques  lignes  d'aborder  le  grand  et 
grave  sujet  que  le  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris  a 
traité  dans  son  Mémoire  sur  l'enseignement  secondaire  des 
filles.  Aussi  bien  l'a-f-on  fait  déjà  ici  même,  et  tout  récem- 
ment, avec  une  compétence  que  les  lecteurs  de  la  Hevue  n'ont 
sans  doute  pas  oubliée  [h).  Je  tenais  seulement,  en  annonçant 
le  présent  volume,  à  indiquer  ce  qui  me  parait  en  être,  pour 
les  lettrés,  la  grâce  et  le  prix,  je  veux  dire  l'élégance  du 
style  et  cette  sorte  de  saveur  littéraire  que  l'on  y  goûte 
presque  à  chaque  page. 

On  peut  distinguer  dans  le  Mémoire  deux  parties.  11  y  a 
d'abord  les  renseignements  et  les  jugements  qui  ont  surtout 
une  portée  pratique  et  un  intérêt  professionnel  :  tel  est  l'his- 
torique, curieux  d'ailleurs  et  très  neuf,  des  tentatives  qui  se 


(1)  Vu  vol.  in-i°.  Paris,  ImprlmeriG  nalionale,  1878. 

(2)  Iii-4».  Paris.  Delalain,  18S1. 

(3)  Un  vol.  in-12,  3°  édition.  Paris.  —  IladieMo,   ISSO, 
(l)  Voy.  la  Revue  du  21  avril. 


sont  succédé  depuis  le  commence  ment  du  siècle  —  depuis  l'in- 
stitution de  M^nCampan  et  les  maisons  delà  Légion  d'honneur 
jusqu'aux  cours  de  la  Sorbonne  d'il  y  a  quinze  ans,  jusqu'à  la 
loi  du  21  décembre  1880  —  pour  donner  aux  femmes  une 
instruction  régulière  et  sérieuse.  Mais  il  y  a  une  autre  partie,  et 
c'est  la  plus  étendue,  dont  le  caractère  est  tout  différent  :  celle 
oii  l'auteur  passe  en  revue,  d'après  les  documents  que  lui  four- 
nit notre  littérature,  les  régimes  divers  qui  ont  prévalu  tour  à 
tour  dans  l'éducation  féminine,  et  les  idées,  les  théories,  les 
discussions  que  celte  question  capitale  a  suscitées  depuis  le 
moyen  âge.  M.  Gréard  en  recherche  les  témoignages  dans  les 
œuvres  des  écrivains  les  plus  dissemblables,  les  uns  glorieux 
et  populaires,  d'autres  obscurs,  inconnus  même,  et  dont,  je 
l'avoue,  pour  ma  part,  j'ignorais  presque  les  noms.  Imaginez- 
vous  quelle  lecture  suppose  une  élude  qui  va  de  Rabelais  et 
d'Érasme  à  Schopenhauer  et  à  Proudhon?  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  un  auteur,  pour  peu  qu'il  ait  effleuré  ce  sujet  de  l'édu- 
cation des  femmes,  que  M.  Gréard  ne  signale  en  reproduisant 
quelque  passage  de  ses  écrits  ou  quelque  trait  caractéristique. 
M"'  de  Gournay  et  M""  de  Scudéry,  M""  de  Sévigné  et  M™«  de 
Maintenon,  Jacqueline  Pascal  et  M™»  de  Lambert  —  les 
femmes  surtout,  et  cela  devait  être  —  sont  interrogées  et 
jugées  et  revivent,  dans  ces  analyses  pénétrantes,  comme 
dans  une  galerie  de  portraits  :  chacune  de  ces  éducatrices 
ou  initiatrices  en  matière  d'éducation  nous  apporte  ainsi  tour 
à  tour  ses  leçons,  ses  conseils,  son  système. 

Je  recommande  ces  pages  aux  lettrés,  car  c'est  à  eux  pro- 
prement qu'elles  s'adressent,  et  comme  on  le  sent  bien  au 
ton  mémel  Le  vice-recteur  ici  s'efface  et  laisse  parler  libre- 
ment le  moraliste,  le  critique,  l'écrivain  —  le  pur  écrivain 
qui  reparaît  avec  ses  délicats  scrupules  et  son  goût  raffiné  de 
perfection.  Me  pardonnera-t-il  de  le  trahir  et  de  révéler  une 
petite  découverte?  En  comparant  le  texte  du  Mémoire  qu'avait 
publié  la  Revue  spéciale  de  M.  Camille  Sée,  r Enseignement 
secondaire  des  jeunes  jMcs  {\),  et  le  texte  du  volume  que  nous 
annonçons,  je  remarquais  que  l'un  et  l'autre  diffèrent  en 
maint  passage  par  des  mots,  par  des  nuances  de  la  pensée 
ou  de  l'expression  ;  et,  en  suivant  de  ligne  en  ligne  ces  correc- 
tions, il  me  semblait  voir  l'écrivain  à  l'œuvre,  ajoutant  ici, 
reclifiant  ailleurs,  toujours  préoccupé  d'atteindre  à  cette  per- 
fection du  langage  où  no  désespèrent  de  réussir  que  ceux-là 
seuls  qui  y  excellent.  A  la  vérité,  voilà  un  travers  qui  devient 
rare  dans  nos  sociétés  à  l'américaine.  On  est  trop  pressé  pour 
cela.  11  n'y  a  plus  que  quelques  auteurs,  fidèles  aux  immor- 
telles conditions  de  l'art  d'écrire,  et  moins  nombreux  de  jour 
en  jour,  qui  s'y  entêtent.  Ce  sont  principalement  ces  attiques 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Mais  ces  attiques  sont  aussi, 
entre  tous,  les  plus  français. 

BÉRAnD-VABAGNAC, 


(1)  Livraison  supplémentaire  de  novembre  1882. —  Paria.  Léopold 
Cerf,  l'dileur. 
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I. 


On  a  fail  plus  d'une  fois  déjà  l'Iiistoiro  des  salons  de  con- 
versation du  xvui'  siècle.  .Sainie-Iîeuve  notainnieiU  nous  a 
fait  écouter  tour  à  tour  les  aimables  diseurs  do  riens  qui 
égayaient  le  petit  duc  du  Maine  et  sa  petite  femme  à  la  petite 
cour  de  Sceaux,  les  brillants  causeurs  réunis  autour  de 
M"*  de  Lespinasse,  les  philosophes  attablés  devant  les  succu- 
lents diners  oii  M""  Geoffrin,  la  spirituelle  bourgeoise,  réunis- 
sait ce  qu'elle  appelait  sa  ménagerie.  C'est  une  promenade 
que  l'on  recommence  cependant  volontiers,  et,  M.  Feuillet  de 
Couches  s'olfrant  pour  nous  guider,  nous  nous  sommes 
empressés  de  le  suivre  (t).  .Malheureusement  il  ne  nous  a 
fait  rien  entendre  ni  voir  de  bien  nouveau.  Hogrettet-on  de 
l'avoir  accompagné?  Eh  bien  non,  car,  en  courant  avec  lui 
d'un  salon  il  l'autre,  nous  avons  eu  le  plaisir  de  l'entendre 
faire  quelques  réQexions  intéressantes.  Sans  lui  peut-Otre 
n'aurions-nous  pas  remarqué  que  la  conversation,  qui,  ;ui 
début  du  siècle  est  vraiment  un  art,  devient  peu  à  peu  un 
plaisir  facile,  puis  un  amusement  vulgaire.  Les  salons  des 
belles  et  nobles  dames  sont  délaissés  pour  les  salles  à  man- 
ger des  financiers;  puis  on  court  plus  volontiers  encore  chez 
les  maîtresses  des  grands  seigneurs;  puis  enfin  la  vogue  est 
aux  boudoirs  des  actrices.  Après  le  règne  de  M"'" de  Cheminot, 
le  règne  de  la  Duthé.  M.  Feuillet  de  Couches  en  est  navré  et 
nous  pleurons  avec  lui.  Par  exemple,  nous  nous  bouchons  les 
oreilles  quand  il  éclate  comme  un  tonnerre  contre  les  philo- 
sophes. Et  cependant  je  l'aime  presque  autant  faisant  la 
grosse  voix  que  parlant  le  langage  des  précieuses  —  «  gâter 
son  monde  à  la  baguette»,  nous  dit-il,  par  exemple.  U'autres 
fois,  on  souffre  à  le  voir  se  livrer  à  des  orgies  de  métaphores 
sou>  prétexte  de  style  brillant.  C'est  ain.si  qu'il  nous  peindra 
«  l'esprit  de  la  haute  classe  emporté  sur  l'océan  dos  doutes  et 
des  licences,  faisant  naufrage  à  travers  tous  les  éblouisse- 
menls  des  sens,  et  une  philosophie  dissolvante  avec  séduc- 
tion quand  elle  n'est  pas  cynique  ».  M.  Feuillet  de  Couches, 
qui  a  vécu  dans  l'intimité  des  causeurs  du  xviip  siècle,  aurait 
dû  prendre  un  peu  de  leur  manière  leste  et  vive.  Il  a  beau- 
coup écouté,  mais  il  a  peu  retenu. 

I(. 

Nous  voici  encore  en  plein  xvni'  siècle  avec  M.  Honoré 
fionhomme.  Il  court,  nous  dit-il,  après  les  Galathées  fiiyani 
vers  les  saules.  Quelles  sont  ces  Galatliées?  les  grandes 
dames  et  les  pécheresses  (2).  J'imagine  qoe  les  pécheresses 
seules  souhaitent  qu'un  pan  de  leur  robe  soit  saisi  par  cet 


{[)  Les  Salons  de  convirsnlion  au  wiii"  siirli\  par  M.  Feuillet  d( 
Conchcs.  —  I  vol.  Paris,  188J.  Charavay  fii'rjs. 

(2)  Grandes  dames  et  pécheresses  au  xviri"  siècle,  par  H'Uirirc 
Bonhomme.  —  I  vol.  Paris,  1883.  Charavay  f-èrcs. 


érudit  qui  suit  les  femmes.  Hélas,  oui,  un  érudit,  et  c'est  là  le 
malheur.  Il  réunit  des  documents  nouveaux  sur  ces  Gala- 
thées; mais  un  peu  d'imagination  et  nH'me  d'invention,  dût 
l'histoire  incliner  au  roman,  le  don  de  faire  revivre  ce» 
ombres  ferait  bien  mieux  notre  affaire,  comme  disait  le  coq 
de  La  Fontaine.  Je  voudrais  voir  M"'°  Dupin.par  exemple,  qui 
recommandait  sagement  à  son  fils  de  veiller  sur  ses  dents  et 
sur  sa  verlu.  Allons!  un  portrait,  do  grice,  monsieur  fion- 
homme! Et  M.  Bonhomme  se  borne  à  ces  simples  mots  ; 
a  C'était  une  fenmic  distinguée  d'esprit  et  do  corps.  »  Voilà 
qui  est  dit  élégamment;  mais  ce  n'est  pas  là  un  porirail.  Kn 
sa  qualité  d'érudit,  M.  Bonhomme  s'emporte  parfois  contre 
ceux  qui  ne  voient  pas  comme  lui.  Alors  les  gros  mots 
Ainsi  on  a  parfois  suspecté  —  à  tort,  je  crois  —  l'amitié  do 
Francueil  pour  sa  bello-môre  :  pour  croire  cola,  «  il  faut  être 
un  goujat  »,  dit  énergiquemeni  M.  Hoiihonmie.  El  ceci  vous 
explique  comment  ce  volume  contient  des  documents  nou- 
veaux, mais  n'est  pas  une  galerie  de  pastels. 


IlL 


Le  nom  de  M.  P.  Imbert  ne  m'est  pas  connu;  sans  doute 
li^  volume  qu'il  vient  de  faire  paraître,  r//ort/(eMrf/«  m(iri{l), 
est  une  œuvre  do  début.  Ce  début  promet.  Non  qu'il  n'y  ail 
bien  des  réserves  à  formuler.  Abus  de  la  description  et  do  la 
couleur  locale,  longueurs,  digressions,  hors-d'u-uvre,  enfin 
style  tendu  presque  toujours,  parfois  emphatique  et  çà  et  là 
préci'ux;  mais  le  dernier  tiers  du  récit  est  neuf,  original,  et 
la  ligure  des  trois  principaux  personnages  est  d'un  dessin 
vigoureux.  L'une  d'elles  surtout  se  détache  avec  un  singulier 
relief.  C'est  celle  de  ce  mari  outragé  qui  est  moins  soucieux, 
quoi  que  dise  le  lilre,  de  son  honneur  que  de  celui  de  sa 
femme  coupable.  11  y  a  telle  scène  — celle,  par  exemple,  où 
la  fille  vient  demander  la  grAce  de  sa  mère  —  traitée  de 
main  de  maître.  Transportée  au  Ihcàlre,  elle  serait  d'un  puis- 
sant eflet.  Nous  serait-il  né  un  romancier? 


IV. 


Kcoulez  maintenant  M.  Guy-Valvor,  un  débutani,  lui  aussi, 
(jui  va  vous  chanter  la  chanson  du  pauvre  homme  {'2).  Elle 
est  terrible,  cette  chanson,  noire  comme  une  nuit  sans 
étoiles,  âpre  comme  le  vent  d'hiver,  stridente  comme  le  fouet 
des  Furies.  El,  en  effet,  le  jeune  poète  est  une  Némésis.  Il  a 
le  cu'ur  gonllé  de  bile  noire,  tout  un  amas  de  colères,  de 
rancunes,  de  mépris,  de  fiel  aigri,  et  il  jette  tout  cela  à  lu  faco 
et  de  la  société  niarAIre,  et  de  Dieu,  qu'il  maudit  avant  do 
lui  dire  à  la  dernière  page  :  Tu  n'existes  pasl  S'il  plaint  le 
pauvre  homme,  c'est  moins  par  pitié  pour  le  pauvre  homme 
que  par  haine  pour  l'homme  qui  n'est  pas  pauvre. 


(1)  L'Ilonnenr  du  mari,  par  P.-L    Iinhorl.  —   I   vnl.  Paris,  1H83. 
lîouvcyrc  et  lîlond. 

(2)  La  Chanson  du  pauvre  humme,  par  Guy-Valvor.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  Ilenrv  Oriol. 
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Travaille,  travaillo.  travaille! 

Dans  l'àpre  bataille, 
Harcelé  par  l'homme  et  par  Dieu  maiidil, 
Sans  trêve  combats,  sans  espoir  travaille  ! 
Le  malheur  t'étrcini,  la  faim  te  tiraille, 
La  mort  te  sourit!.  .  Mais,  vaille  que  vaille, 
Étouffant  de  chaud,  ou  de  froid  roidi, 

Pauvre  homme  maudit, 

Pauvre  homme,  travaille! 

Voilà  la  note  tendre  de  M.  Guy-Valvor.  Et  la  note  Apre? 
Écoutez  : 

Ames  de  boue  au  sein  de  la  fanie  vautrées, 
Corps  ignobles,  bondés  d'immondes  intestins. 
Crapules 

Je  m'arrôle.  Nous  verrions  défiler  des  carcasses  bouffies 
de  pus  bourgeonné,  des  carcasses  verdissantes;  enfin,  c'est  à 
faire  frémir.  Imastes  empruntées  à  l'abattoir ,  vision  de 
Clamart  ou  de  Montfaucon!  Du  souffle  cependant  en  tout 
cela,  quelque  talent  même  çà  et  là.  Mais  n'encourageons 
pas  M.  Guy-Valvor. 


Tout  autre  d'aspect,  de  couleur  et  de  parfum,  est  le  petit 
volume  de  vers  de  M.  I-^izéard  Rougier.  Trente  sonnets  réunis 
sous  ce  titre  galant  :  Gynécée ■Alhiim  {\).  Ils  sont  bien  déli- 
caten:ient  ciselés,  ces  petits  bijoux,  et  fouillés,  et  découpés  en 
dentelles;  mais  ce  ne  sont  que  des  bijoux.  Ils  sont  immo- 
biles, inertes;  il  leur  manque  la  vie  et  le  mouvement  et  le 
parfum.  Il  faut  louer  cependant  l'habileté  d'une  «  main  flo- 
rentine »,  comme  dit  M.  Coppée  dans  une  lettre-préface. 


VI. 


Le  Théâtre-Français  est  infatigable.  Deux  nouveautés  en  un 
mois!  L'autre  jour,  un  vaudeville  sans  couplets;  aujourd'hui 
une  comédie  en  vers  et,  qui  plus  est,  historique.  Cette  fois, 
la  tentative  est  des  plus  honorables;  l'œuvre  de  M"""  .Simone 
Arnaud  a  obtenu  tout  au  moins  ce  qu'on  appelle  un  succès 
littéraire.  Ou  a  fort  applaudi  certain  récit  de  bataille  qui,  sans 
Êlre  d'allure  aussi  Iriomphante  que  celui  àyxCid,  a  du  souffle 
et  de  l'éclat;  on  a  fait  fête  à  certains  vers  qui  .'^onnent  haut 
tout  en  sonnant  un  peu  creux;  on  a  été  justement  charmé  de 
certains  autres  qui  expriment  avec  une  délicatesse  infinie 
des  seniiments  infiniment  délicats.  S'il  y  entre  un  peu  de 
préciosité,  par  exemple  quand  l'héroïne  dit  au  héros  qui  Itii 
crie  une  déclaration  d'aïuour,  15,  militairement  : 

l'as  si  près,  monseigneur:  je  pourrais  vous   entendre! 

n'oublions  pas  que  nous  sommes  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  — 
Enlin  on  a  été  enchanté  de  raviver  ses  souvenirs  d'histoire, 
de  revoir  la  belle  Ârthénice,  le  bouillant  Condé,  son  Pylade 
Gassion,  le  grognon  13assompierre;  et,  en  mémo  temps,  tous 


(1)  Elzéard  Roncier,  Gyiu'Ccc-AUmtn. 
Gbio. 


1  vol.  Paris.  ISS.t.  .\uguste 


ces  personnages  nous  faisaient  des  portraits  de  feu  Richelieu, 
de  Mazarin,  de  Beaufort,  d'Anne  d'Autriche,  de  la  cabale  des 
Importants.  Que  sais  je  encore'?  Enfln  tout  un  tableau  d'his- 
toire dans  un  petit  cadre  à  miniature,  lequel  contient  en 
oulre  un  drame  intime,  rappelant  celui  qui  s'est  passé  entre 
Titus  et  Bérénice  et  aussi  entre  le  jeune  Louis  .\IV,  soleil  à 
son  aurore,  et  Marie  Mancini. 

Tout  cela  n'esl-il  pas  pour  plaire  à  un  public  délicat  et 
inslruil?  Eu  effet,  tout  cela  a  plu  très  véritablement.  Et  moi, 
songeant  à  M.  Cousin,  je  regrettais  pour  lui  qu'il  fût  mort. 
Lui  qui  a  brillé  de  tant  de  feux  pour  les  héroïnes  de  ce 
temps-là,  M"''  du  Vigean  l'eût  absolument  embrasé.  Cepen- 
dant écartons  ces  regrets  stériles;  il  est  grand  temps  de  vous 
dire  avec  plus  de  précision  la  donnée  de  ce  petit  drame 
intime  et  historique  à  la  fois,  car  enfin  la  situation  n'est  pas 
alisolimienl  la  môme  que  pour  Titus  et  Bérénice.  D'abord  ce 
n'est  plus  Titus  qui  congédie,  c'est  lui  qui  est  congédié;  et 
puis  l'hérû'ine  un  peu  pleurarde  de  Racine, 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

disait  une  épigramme  du  temps,  est  bien  dislancée  par  M"*»  du 
Vigean,  une  héroïne  à  la  l'orneille,  s'immolant  avec  un  cou- 
rage stoïque  et  une  force  d'âme  presque  surhumaine. 

C'est  en  l'année  16/t3,  au  lendemain  de  la  bataille  de 
Rocroi.  Transporlez-vous  sous  les  charmilles  du  parc  de  la 
belle  Arthénice.  Là  se  presse  une  foule  brillante  de  sei- 
gneurs doi'és,  parmi  lesquels  quelques  poètes  reconnais- 
sablés  à  ce  qu'ils  manquent  de  dorures.  On  cause  des  affaires 
du  temps,  des  craintes  qu'inspire  1' .Autriche,  de  la  frontière 
du  nord-est  entamée,  de  Mazarin,  le  pelit  Mazarin,  un  pleutre, 
de  la  régente,  des  Importanis,  de  la  rivalité  de  turenne  et  de 
Condé,  des  intrigues  de  M.  de  Beaufort.  Arrive  la  nouvelle 
de  la  victoire  de  Rocroi,  puis  un  seigneur  qui  raconte  la  ba- 
taille d'après  le  récit  de  Bossuet  et  de  Voltaire.  On  indique, 
entre  temps,  que  Condé,  qui  vient  de  sauver  la  France,  de- 
vient un  rebelle  si,  venant  à  Paris  sans  ordre,  comme  on  dit 
qu'il  l'a  fait,  il  ne  va  pas  déposer  aussilôt  son  épée  aux  ge- 
noux de  la  reine  mère.  Il  est  indiqué  encore  que,  premier 
prince  du  sang,  il  devient  rebelle  s'il  se  marie  selon  son 
cœur  et  sans  accepter  aveuglément  le  choix  que  fera  pour 
lui  la  régente.  En  entendant  ceci,  une  jeune  fille  qui  est  là  a 
tressailli  :  c'est  M""  du  Vigean. 

Ces  indications  semées  çà  et  là,  très  à  la  liâte,  et  qui  vous 
ont  frappé  bien  moins  que  le  beau  récit  de  la  bataille  de 
Rocroi,  il  faut  bien  vous  les  rappeler  cependant,  car,  sans 
cela,  le  petit  drame  qui  va  suivre  vous  paraîtrait  assez  peu 
clair.  Voici,  en  effet,  Condé.  Quoi.*  ici  d'abord  et  pas  au 
Louvre?  Une  faute,  murmure  la  belle  Arthénice.  Et  fous  en 
shœur  :  Allez  donc  au  Louvre,  monseigneur!  —  Il  ira,  il 
n'ira  pas;  il  n'ira  pas,  il  ira!  Ah!  de  grâce,  allez-y  ! 

Si  vous  n'êtes  pas  bien  au  courant  des  usages  et  idées  de  ce 
temps-là,  si  vous  ne  vous  répétez  pas  de  temps  à  autre  qu'en 
n'allant  point  au  Louvre  Condé,  par  ce  fait  seul,  devient  un 
rebelle,  celte  insistmcc  du  chœur  vous  étonne  et  l'entête- 
raent  de  Condé  vous  paraît  assez  naturel.  Que  la  cour  le  prie 
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a'u  moins  de  passer  chez  elle!  Il  donne  la  victoire  à  la  reine, 
la  reine  lui  doit  bien  une  polilesse.  De  uiOine,  quand  il  décla- 
rera sa  flamme  à  M"'  du  Vigean,  n'oubliez  pas  que,  s'il  y  a 
hyménée,  le  héros  devient  encore  un  rebelle;  sans  cela  vous 
vous  diriez  :  Mais  pourquoi  ne  se  marient-ils  pas?  Il  y  a  bien 
un  moyen  :  aller  se  marier  à  l'étranger,  et  c'est  à  quoi  songe 
l'héroïne.  On  sera  rebelle,  voilà  tout;  mon  Dieu,  on  n'en 
meurt  pas!  Oui;  mais  elle  n'avail  pas  compris,  la  naïve  jeune 
ûlle  —  moi  non  plus,  du  reste,  —  qu'un  Condé  ne  peut  pas 
être  en  froid  avec  la  cour  sans  aller  offrir  son  épée  aux  enne- 
mis de  la  France.  La  rébellion  entraîne,  parail-il,  la  trahison. 
Voilà  ce  qu'explique  le  Pylade  de  Condé  à  l'iieroïne,  et  elle 
comprend  celle  fois,  plus  heureuse  en  cela  que  moi  qui  vous 
parle.  C'est  alors  —  et  la  scène  est  belle  —  qu'elle  s'im- 
mole. Son  honneur  à  elle,  s'il  ne  s'agissait  que  de  sa  répu- 
tation de  femme,  elle  en  eût  fait  le  sacrifice;  mais  l'hon- 
neur de  Condé,  du  héros  de  Rocroi,  c'est  autre  chose. 
Puisqu'il  ne  peut  devenir  son  époux  sans  tirer  son  épée 
contre  la  France,  adieu  vains  espoirs  de  bonheur,  et  rempla- 
çons la  couronne  nupliate  par  le  voile  des  carmélites!  Quant 
à  Condé,  il  se  console  vite,  je  vous  assure.  Tout  le  temps  il 
est  l'homme  des  brusques  revirements  et  des  contradictions 
soudaines.  11  est  vrai  que  la  comédie  de  M""  Simone  Arnaud 
a  été  condensée  de  trois  actes  en  un  seul.  La  première  forme 
permettait  de  supposer  entre  les  revirements  le  loisir  de  la 
réflexion.  Condé  n'apparaissant  qu'après  une  exposition 
assez  longue,  les  minutes  lui  sont  comptées.  Aussi  les  choses 
ne  traînent  pas  avec  lui.  En  trois  temps  et  quatre  mouve- 
ments :  Je  vous  aime,  je  vous  enlève,  je  vous  épouse,  je  tra- 
his la  France  l  Vous  ne  voulez  pasï  Vous  préférez  être  car- 
mélite? Allons,  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous  enlève  plus, 
je  ne  vous  épouse  plus,  je  ne  trahis  plus  la  France.  La  ré- 
gente me  fait  signe?  J'y  vais!  Il  y  a  Frihourg  à  prendre? 
Allons  prendre  Fribourg! 

Vivent  les  héros  expéditifs!  Lt  si  le  revirement  est  sou- 
dain chez  Condé,  la  cour,  de  son  côté,  a  ses  brusques  sautes 
de  vent.  A  deux  heures  de  relevée,  Bcaufort  triomphe  et 
Condé  est  déclaré  rebelle;  à  deux  heures  quarante,  lUazarin 
fait  écouter  ses  conseils  et  Condé  est  entouré,  embrassé, 
chose;  c'est  le  sauveur. 

Tant  de  rapidité  dans  la  marche  des  événements  ne  nous 
laisse  pas  le  temps  d'être  émus.  Cependant  là  n'est  pas  la 
principale  objection.  Elle  est  dans  l'obscurité  de  ce  drame, 
qui  suppose  chez  les  spectateurs  une  certaine  connaissance 
des  idées  et  des  mœurs  d'alors,  connaissance  qui  manque  à 
beaucoup.  El,  s'il  faut  savoir  l'histoire  de  ce  temps  pour  com- 
prendre à  peu  près,  il  ne  faut  pas  non  plus  trop  la  savoir. 
Ahl  alors,  c'est  bien  pis.  Tout  aussitôt  on  proleste  contre  les 
licences  du  romanesque  et  de  la  fiction.  Non,  vraiment, 
c'est  peul-Olre  trop  de  liberté.  Le  xvn»  siècle,  qui  passe  pou.' 
avoir  fait  très  bon  marché  de  la  vérité  historique,  se  cabrai', 
cependant  parce  que  Kacine  avait  fait  de  Brilannicus  un 
jeune  humme  de  seize  ans,  le  vieillissant  de  vingl-qualri 
mois.  Ici,  c'est  bien  autre  chose!  Condé  songeant  à  se  ma- 
rier en  1G/|3  et  M"'^  du  Vigean  aspirant  à  devenir  princesse 
de  Bourbon!  Mais  il  y  en  avait  déjà  une,  Clémence  de  Maiilé- 


Brézé,  la  nièce  de  Richelieu,  que  le  jeune  duc,  âgé  de  dix- 
huit  ans,  avait  épousée  le  11  février  16il.  Il  avait  été  trainé  à 
l'autel  malgré  lui,  sans  doute;  mais  enfin  on  l'y  avait  trainé. 
Oui,  Condé  était  marié,  mademoiselle.  11  était  mOme  père 
depuis  près  de  trois  mois,  car  son  Uls  Henri-Jules  était  ne  le 
29  juillet  IW3.  L'auteur  veut  donc  l'induire  en  bigamie?  Oui, 
il  était  bien  et  dûment  marié,  et  même  à  perpétuité,  car  la 
princesse  ne  mourut  que  huit  ans  après  lui.  Marie  à  tel  point 
qu'en  1671,  vingt-huit  ans  plus  lard,  il  fut  traité  par  la  prin- 
cesse comme  George  Uaiidin  par  Angélique.  Les  lauriers  ne 
préservent  pas  toujours  de  la  foudre.  Le  scandale  même  fut 
grand,  car  l'heureu.x  Clitandre  se  trouvait  être  un  simple 
valet  de  chambre.  Impossible,  comme  on  voit,  d'être  plus 
complètement  marié. 

Voilà  ce  que  grondent  entre  leurs  dents  les  spectateurs  qui 
connaissent  l'histoire.  C'est  une  idée  assez  singulière  de 
construire  un  drame  qui  demande  au  spectateur,  sous  peine 
de  n'être  pas  compris,  une  certaine  connaissance  du  xvir siè- 
cle, et  qui,  en  môme  temps,  a  besoin  absolument  qu'il  l'ignore. 

Ce  n'en  est  pas  moins  un  succès  littéraire.  L'interprétation 
n'a  pas  nui,  bien  que  Condé  ail  des  emportements  trop 
comme  il  faut  et  des  fureurs  trop  bienséantes;  la  mise  en 
scène  non  plus,  bien  que  les  arbres  du  jardin  de  la  belle 
Arthénice  soient  trop  lourds  et  d'un  vert  trop  cru. 

Maxiuë  Gaucueh. 
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Travaux  parlementaires.  -  Sénat.  Le  28  juin,  discussion 
du  projet  de  loi  sur  les  juges  consulaires.  Le  3  juillet,  l'en- 
semble du  projet  est  adopté  par  lui  voix  contre  107.  — 
Chambre  des  d.-putés.  Le  28,  suiie  de  la  discussion  de  la  loi 
sur  les  récidivistes.  Le  2'J,  deuxième  délibération  sur  le  pro- 
jet d'organisation  municipale.  Vote  d'un  crédit  pour  l'établis- 
sement d'un  chemin  de  fer  au  Sénégal. 

Divers.  —  Apparition  du  choléra  en  Egypte.  Maladie  du 
comte  de  Chambord. 

Aécrotuyic.  —  Le  28  juin,  mort  de  M.  Grand,  signataire  de 
la  protestation  des  journalistes  contre  les  ordonnances 
de  1830. 


Algérie 

Le  livre  de  M.  Gustave  Boissière,  i.lUjérie  romaine,  fut 
d'abord  une  thèse  de  doctorat.  Sous  cette  forme,  il  dépassa 
les  frontières  de  la  faculté  d'Aix,  à  laquelle  il  avait  été  pré- 
senté, et  l'Académie  française  le  couronna.  »  Ce  livre,  disait 
le  rapport  du  secrétaire  perpétuel,  ne  diminue  pas  Rome;  il 
grandit  la  France;  et  notre  patriotisme  lui  en  sait  bon  gré.  » 
.Mais  depuis  lu  publication  de  l'ouvrage,  l'érudition  a  fait  de» 
conquêtes.  Les  découvertes  épigraphiques  qui  se  succèdent 
sans  relâche  sur  la  terre  d'Alrique  ont  révélé  bien  des  faits 
nouveaux  ou  rectifie  bien  des   opinions,   et  M.  Boissière, 
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devenu  recteur  de  l'Académie  d'Alger,  était  mieux  placé  que 
quiconque  pour  tirer  parti  de  ces  documents.  Il  a  repris  sa 
thèse  et,  à  vrai  dire,  il  a  fait  sur  le  même  sujet  un  nouvel 
ouvrage  (l).  C'est  une  étude  bien  intéressante  que  de  suivre 
les  Romains  dans  leur  œuvre  de  conquête  et  d'assimilation; 
mais  l'histoire  du  passé  n'est  pas  seule  intéressée  à  celte 
étude.  Il  s'en  dégage  pour  nous  un  enseignement  immédiat 
et  une  pensée  rassurante.  Aux  accusations  de  ceux  qui 
opposent,  à  propos  de  l'Algérie,  le  génie  colonisateur  de 
Rome  à  notre  incapacité  coloniale  ;  à  ceux  qui  déclaraient,  il 
y  a  quarante  ans,  qu'il  serait  o  absurde  »  de  coloniser  l'Algé- 
rie, et  qui  ne  sont  pas  encore  convaincus  que  ce  n'est  pas 
une  «  folie  »,  M.  Boissiére  fait  une  réponse  irréfutable  en 
relraçant  la  longue  suite  d'efforts  au  prix  desquels  Rome  par- 
vint à  établir  sa  puissance.  Elle  ne  mit  pas  moins  de  deux 
siècles  et  demi  pour  réduire  l'Afrique  à  l'état  de  province 
sujette  et  tributaire,  et  cette  lenteur  ne  fut  sans  doute  pas  la 
moins  solide  base  de  son  autorité.  Si  l'on  songe  que  nous 
n'occupons  le  même  pays  que  depuis  un  demi-sièele,  on 
reconnaîtra  que  nous  n'avons  pas  mal  employé  notre  temps, 
et  que,  si  nous  sommes  encore  dans  une  période  d'incerti- 
tudes et  de  tâtonnements,  notre  œuvre  laisse  néanmoins  loin 
derrière  elle  celle  des  anciens  conquérants. 

G.  de  N. 

Universités  américaines 

La  iXalion,  de  New-York,  constate  l'insuccès  de  l'IIniver- 
silc  de  Cornell,  aux  Élats-Unis,  fondée  sur  le  principe  de  la 
combinaison  du  travail  manuel  avec  le  travail  de  tête.  Les 
causes  de  cet  échec  paraissent  être  toutes  physiologiques.  Un 
homme,  surtout  dans  la  jeunesse,  ne  peut  fournir  à  une 
double  dépense  de  forces.  La  fatigue  physique,  poussée  au 
delà  d'un  certain  degré,  rendait  les  élèves  de  Cornell  im- 
propres à  la  fatigue  intellectuelle,  et  réciproquement. 

Les  Universités  des  États-Unis,  en  général,  sont  aux  prises 
en  ce  moment  avec  la  question  des  salaires  des  professeurs. 
Pour  comprendre  la  situation,  il  faut  tâcher  d'entrer  dans 
les  idées  de  l'immense  majorité  des  Américains  relativement 
aux  choses  de  l'art  et  de  la  haute  culture.  Des  livres,  des  ta- 
bleaux ne  sont  pour  eux  que  des  marchandises  à  vendre.  Un 
tableau  est  un  objet  mobilier  k  l'usage  des  classes  riches; 
deux  volumes  également  bien  reliés  et  imprimés  ont  juste  la 
même  valeur,  quel  que  soit  le  contenu.  Le  fermier  de  la 
Virginie  qui  a  proposé  dernièrement  à  la  commission  des 
tarifs  d'établir  un  droit  de  30  pour  100  sur  les  tableaux 
étrangers  ne  nourrissait  aucune  hostilité  à  l'égard  des  pein- 
tres européens.  C'était  un  protectionniste.  Il  avait  vu  les 
États-Unis  créer  plusieurs  industries  au  moyen  des  droits 
protecteurs,  et  il  avait  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'à  étendre  le 
même  régime  aux  œuvres  d'art  pour  créer  un  art  national. 
La  commission  et  le  Sénat  ont  trouvé  l'idée  lumineuse  et  ont 
voté  d'enthousiasme  les  30  pour  100. 


Lss  mêmes  principes  mercantiles  sont  appliqués  dans  les 
Universités.  On  dépense  largement  pour  les  bâtiments  et  le 
matériel,  on  profite  de  la  concurrence  pour  avoir  des  profes- 
seurs au  rabais.  Aux  yeux  d'un  fermier  de  la  Virginie,  un 
professeur  et  un  autre  professeur,  c'est  toujours  la  même 
chose  :  on  prend  le  moins  cher.  Dès  qu'une  Université  se 
trouve  à  court  d'argent,  la  première  économie  à  laquelle  on 
pense,  c'est  de  diminuer  les  traitements  des  professeurs. 
Qu'importe,  puisqu'on  en  trouve  toujours?  —  Nous  n'inven- 
tons rien  ;  nous  résumons  les  lamentations  d'une  partie  de  la 
presse  américaine. 


La  liberté  d'écrire  en  Turquie 

La  Revue  a  parlé  des  tracas  suscités  aux  autorités  turques 
par  les  auteurs  d'écrits  séditieux.  Le  gouvernement  de  la 
Sublime  Porte  vient  de  prendre  des  mesures  pour  réprimer 
la  licence  de  la  presse.  Nous  croyons  que  ces  mesures,  si 
elles  sont  appliquées  avec  fermeté,  protégeront  efficacement 
la  Turquie  contre  la  littérature. 

L'homme  assez  malheureux  pour  avoir  fait  un  livre  devra 
d'abord  se  présenter  au  ministère  de  l'instruction  publique 
et  produire  un  diplôme  prouvant  qu'il  a  passé  par  une  école 
supérieure.  Après  qu'on  se  sera  ainsi  assuré  qu'il  possède  les 
aptitudes  nécessaires  pour  être  auteur,  l'employé  chargé  de 
son  affaire  lui  fera  subir  un  examen  sur  son  ouvrage  même, 
afin  de  voir  s'il  était  capable  de  l'écrire  et  s'il  ne  l'a  pas  fait 
faire  par  un  autre.  Si  l'épreuve  est  favorable  à  l'écrivain,  son 
manuscrit  sera  remis  au  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  daignera  l'examiner  en  personne  et  en  retrancher  lui- 
même  les  passages  subversifs.  Son  Excellence  décidera  éga- 
lement dans  sa  haute  sagesse  si  lesdits  passages  subversifs 
ont  élé  introduits  par  l'auteur  avec  intention,  dans  un  but 
méchant  :  auquel  cas  il  le  livrera  immédiatement  au  bras  sé- 
culier. Il  faudra  avoir  le  diable  au  corps  pour  penser  à  publier 
un  livre  en  Turquie. 


(1)  L'Algérie  romaine,  par  Gustave  lîoissière,  recteur  de  l'Aca- 
démic  d'Alger.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  2'^  édi- 
tion. —  2  vol.  in-18.  Hachette,  IS83. 


Géographie 

La  librairie  Hachette  vient  de  terminer  la  publication  d'un 
Allas  manuel  de  gc'oyraplne  moderne,  qui  se  recommande 
par  sa  clarté  et  par  son  exactitude.  Les  cinquante-quatre  cartes 
dont  il  se  compose  sont  suffisantes,  dans  la  plupart  des  cas, 
pour  les  recherches  courantes;  mais  l'exécution  n'en  atteint 
pas  le  degré  de  finesse  auquel  nous  ont  habilués  les  carto- 
graphes français.  Cet  alla»,  en  effet,  n'est  que  la  traduction 
d'un  atlas  allemand.  Si  nous  pouvons  constater  avec  plaisir 
l'infériorité  matérielle  de  cet  ouvrage  sur  nos  propres  pro- 
duits, nous  devons  pourtant  regretter  l'obligation  où  nous 
sommes  encore  aujourd'hui  de  recourir  aux  étrangers  pour 
avoir  un  atlas  dont  la  publication  ne  dure  pas  plus  longtemps 
que  la  vie  d'une  génération.  Sans  doute  le  grand  atlas  de 
m.  Vivien  de  Saint-Martin  laisse  celui-ci  bien  loin  en  arrière; 
mais  voici  six  ou  .luit  ans  qu'il  est  commencé  et  il  n'en  a 
eacore  paru  que  trois  livraisons.  De  ce  train,  nos  petits-fils 
en  verront  peut-être  les  dernières  feuilles  vers  l'an    1930. 
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Mais  les  premières  auront  un  peu  vieilli.  Elles  n'auront  plus 
qu'un  inlérOt  rétrospectif.  L'intérêt  national  commande  que 
nous  ne  laissions  pas  ainsi  distancer  par  nos  voisins. 

G.  de  N. 


Faits  divers 

—  Nous  recommandons  aux  élèves  des  Facultés  qui  se  pré- 
parent à  la  composition  de  grammaire  exigée  pour  la  licence, 
et  mOme  aux  élèves  des  lycées  qui  veulent  pousser  l'étude 
du  grec  au  delà  de  ce  qu'exige  strictement  le  baccalauréat, 
la  traduction  de  l'ouvrage  de  Morilz  SevITert  et  .Albert  von 
Bamberg  :  Règles  fondamentales  de  la  sijntajce  grecque,  dette 
traduction  a  été  revue  et  annotée  par  M.  0.  Rieniann,  mai  ire 
de  conférences  à  l'École  normale  supérieure.  —  Forte  bro- 
chure, librairie  C.  Klincksieck. 

—  Le  Journal  des  Savants  a  publié  dans  son  dernier  cahier 
des  travaux  de  M.M.  Egger  sur  les  Fables  de  Babrius,  Ch.  Lé- 
véque  sur  Raphnël,  A.  de  Quatrefages  sur  les  Moas,  .\lfred 
Maury  sur  l'Ancienne  Rome,  E.  Miller  sur  le  Plan  stratégique 
de  l'Iliade. 

—  Chez  Ghio,  Palais-Royal,  Paris,  et  chez  Orell  Fùssli  et  C'*, 
Zurich,  la  Ligue  de  Saint  Oolliard,  d'après  J.  llardmeyer, 
par  M.  Eugène  Hambert.  Brochure  in-12  de  120  pages  avec 
'i5  gravures  et  une  carte, 

—  On  sait  qu'une  exposition  d'art  vient  d'avoir  lieu,  avec 
un  plein  succès,  à  Mulhouse.  Nous  trouvons  dans  la  dernière 
livraison  de  la  Revue  alsacienne  un  historique  de  ces  expo- 
sitions mulhousoises,  par  M.  André  Michel. 


Bibliographie  italienne 

—  Storia  universale  délia  letteratura,  vol.  IH,  vol.  IV, 
!'•  partie,  et  toI.  IV,  2«  partie,  par  Angelo  de  Gubernalis 
(Milan,  Ulrico  Hœpli).  Le  vol.  III  contient  l'histoire  de  la 
poésie  lyrique  ;  les  deui  parties  du  vol.  IV  contiennent  une 
anthologie  des  poésies  orientales,  grecques,  latines,  popu- 
laires, etc. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 

Semaine  économique  et  financière 

La  liquidation  de  fin  juin  ne  pouvait  être  bien  laborieuse  ; 
le  peu  d'importance  des  engagements  existants  de  la  part  de 
la  spéculation  et  l'abondance  de  l'argent  sans  emploi  étaient 
de  nature  à  la  faciliter,  mais  non  à  la  rendre  plus  brillante. 
Malgré  le  prix  modéré  des  reports,  bien  des  acheteurs  se 
■^ont  laissé  aller  au  découragement,  et  leurs  réalisations  ont 
pesé  sur  les  cours.  D'un  mois  à  l'autre,  et  en  tenant  compte 
du  report  payé,  les  cours  du  5  pour  100  se  sont  encore  aflai- 
blis  de  1  franc.  En  d'autres  circonstances,  celle  abondance 
de  l'argent  pourrait  servir  d'argument  en  faveur  d'une 
reprise  prochaine;  dans  la  situation  actuelle,  on  ne  peut  y 
voir  autre  chose  que  l'indice  indiscutable  d'une  indifTérence 
profonde.  Il  est  de  tradition  que  les  coupons  de  juillet  met- 
tent à  la  disposition  de  l'épargne  des  capitaux  nouveaux 
qui  viennent,  sans  trop  tarder,  chercher  sur  le  marché  un 


placement  fructueux.  Laissera-ton  ces  capitaux  se  détourner 
de  leur  roule  habituellcî  On  serait  tenté  de  la  craindre,  en 
voyant  le  peu  d'empressemeni  que  l'on  met  dans  certaines 
régions  pour  les  y  retenir. 

De  l'avis  unanime,  l'accord  qui  s'est  établi  entre  le  gou- 
vernement et  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer 
semblait  devoir  modifier  l'état  de  langueur  où  les  affaires  se 
traînent  depuis  si  longtemps.  Nous  n'oserions  pas  affirmer 
que  la  grande  commission  des  chemins  de  fer  ne  parviendra 
pas  à  reculer  indéfiniment  ces  espérances.  Bien  qu'elle  ne 
puisse  s'emp(''cher  de  reconnaître  l'équité  des  satisfactions 
que  les  conventions  conclues  par  le  ministre  des  travaux 
pu!)lics  donnent  à  tous  les  intértMs,  et  bien  qu'elle  ne  se  fasse 
aucune  illusion  sur  l'urgence  qu'il  y  a  pour  tous  à  voir  ces 
arrangements  devenir  définitifs,  la  grande  commission  semble 
prendre  plaisir  à  montrer  son  mauvais  vouloir  en  accumu- 
lant les  lenteurs. 

Tout  d'abord,  elle  avait  manifesté  l'intention  de  ne  laisser 
déposer  le  travail  de  son  rapporteur  que  lorsque  toutes  les 
conventions  auraient  été  signées  et  examinées.  Connaissant 
les  difficultés  qu'une  de  ces  conventions,  celle  de  l'Ouest, 
devait  rencontrer,  c'était,  d'une  façon  implicite,  s'assurer  un 
bien  long  ajournement.  Ensuite,  elle  a  voulu  retarder  le  dé- 
pôt du  rapport  jusqu'à  la  solution  de  toutes  les  questions 
accessoires  indiquées  dans  les  conventions.  La  fin  de  la  ses- 
sion approchant,  c'était  se  procurer  par  une  autre  voie  de 
nouveaux  délais.  Pour  vaincre  ces  résistances,  le  gouverne- 
ment, dit-on,  serait  amené  à  employer  les  grands  moyens, 
c'est-à-dire  à  reculer  jusque  vers  les  premiers  jours  d'août 
l'ouverture  du  congé  que  nos  législateurs  se  disposaient  à 
prendre  dans  le  courant  de  juillet.  Il  faut  espérer  que  la  me- 
nace de  ce  moyen  de  coercition  emprunté  à  la  discipline  sco- 
laire aura  le  résultat  que  l'on  en  attend. 

Les  cinq  conventions  déposées  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  ont  été  examinées  parla  commission,  qui,  sauf  sur 
quelques  points  de  détail,  n'a  pas  trouvé  d'objections  fonda- 
mentales à  leur  opposer;  le  rapporteur  est  nommé,  et  la 
discussion  pourrait  en  venir  utilement  à  la  Chambre  dès  le 
début  de  la  semaine  prochaine,  si  de  nouveaux  elTorts 
obstructionnistes  ne  sont  pas  tentés.  Il  est  à  regretter  que  la 
convention  avec  l'Ouest  ne  puisse  pas  être  présentée  en 
même  temps.  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  dans  la 
dernière  réunion  du  conseil,  a  déclaré  que  les  négociations 
avec  celle  Compagnie  se  trouvaient  complètement  suspen- 
dues. On  veut  forcer  celle  Compagnie  à  laisser  le  réseau  de 
l'Etat  venir,  par  la  ligne  d'Orléans  à  Rouen,  s'introduire  dans 
son  domaine.  Comme  l'a  très  bien  dit  un  des  négociateurs 
de  la  Compagnie,  «  tout  le  monde  peut  nous  ruiner,  mais 
nous  ne  devons  pas  nous  ruiner  nous-mêmes  »,  Ce  n'est  pas 
parce  que  celte  Compagnie  est  moins  en  état  de  se  défendre 
que  les  autres  que  l'on  doit  abuser  de  sa  faiblesse.  Les  con- 
ventions ont  un  mérite,  celui  de  donner  à  chaque  Compa- 
gnie un  champ  d'evploilalion  parfaitement  délimité  :  pour- 
quoi refuser  cet  avantage,  qui  est  une  nécessité  de  leur 
existence,  à  la  seule  Compagnie  de  l'Ouest/ 

Les  doutes  qui  se  sont  produits  sur  la  prochaine  solution 
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de  ces  questions  n'ont  pas  élc  étrangers  à  la  faiblesse  qui  a 
suivi  la  fin  de  la  liquidation.  Les  deux  dernières  Bourses  ont 
été  un  peu  meilleures,  parce  que  ces  doutes  se  sont  alfaiblis. 
U  est  fâcheux  que  les  membres  de  la  commission  ne  se 
rendent  pas  un  compte  plus  exact  du  préjudice  que  leurs 
résistances  causent  à  la  marche  générale  des  afl'aires  et  au 
relèvement  du  crédit  public. 

Les  dernières  nouvelles  relatives  à  un  accord  du  gouver- 
nement anglais  avec  la  compagnie  du  Suez  ont  donné  une 
vive  reprise  aux  actions  du  canal,  et,  par  l'effet  du  voisinage, 
il  en  est  résulté  un  peu  plus  d'entrain  sur  l'ensemble  du 
marché.  Le  5  0/0  s'est  rapproché  du  cours  de  108.50. 

Les  graves  difticullés  auxquelles  la  question  du  canal  de 
Suez  avaient  donné  naissance  sont  enfin  aplanies.  Un  avis 
officiel  affiché  hier  au  siège  social  annonce  que  le  gouverne- 
ment anglais  a  sanctionné  l'arrangement  proposé  par  la 
Compagnie.  MM.  de  Lesseps  sont  immédiatement  partis 
pour  Londres  pour  donner  aux  conventions  proposées  un 
caractère  définitif. 

Le  Sénat  espagnol  a  adopte  définitivement,  après  un  dis- 
cours du  ministre  des  travaux  publics,  le  projet  de  loi  qui 
enlève  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  la  surtaxe  de 
10  pour  100  sur  les  tarifs  de  voyageurs,  c'est-à-dire  environ 
sept  millions  par  an.  La  presse  espagnole  a  applaudi,  à 
quelques  exceptions  près,  à  cette  mesure,  qui  profitera  dans 
une  proportion  très  appréciable  aux  voyageurs  dans  la  pé- 
ninsule. Le  vote  de  la  Chambre  des  députés  ne  fait  pas  de 
doute,  et  on  pense  qu'il  pourra  Otre  rendu  avant  les  va- 
cances parlementaires.  Ajoutons  que,  comme  compensation 
à  la  diminution  de  ressources  dont  les  Compagnies  sont 
menacées,  la  presse  et  l'opinion  se  montrent  très  nettement 
favorables  à  la  suppression  de  l'autre  surtaxe  de  15  pour  100 
sur  les  billets  des  voyageurs,  surtaxe  qui  fournit  annuelle- 
ment au  Trésor  une  somme  de  onze  millions.  On  pense  que 
ce  dégrèvement  pourra  avoir  lieu  dès  la  première  législa- 
ture. 

Les  aciions  des  Chemins  portugais  ont  été  l'objet  depuis 
un  ou  deu.\  mois  d'une  dépréciation  importante.  Dès  le  mois 
de  février,  le  bruit  s'était  répandu  que  le  dividende  ne  serait 
que  de  20  francs  au  lieu  de  30  francs  en  1881,  et  cette  nou- 
velle avait  donné  naissance  aux  bruits  les  plus  fâcheux  sur 
la  situation  do  la  Compagnie.  La  vérité  est  que  cette  diminu- 
tion du  dividende  doit  être  considérée  comme  un  fait  acci- 
dentel, qui  n'est  pas  destiné  à  se  reproduire  et  qui  ne  com- 
promet en  rien  les  espérances  que  l'on  avait  pu  concevoir 
sur  les  progrès  futurs  de  la  Compagnie  des  chemins  portu- 
gais. 

Les  bénéfices  nets  de  l'exploitation,  toutes  charges  et 
dépenses  payées,  ont  été  de  t  Zii2  IIG  francs,  présentant  avec 
ceux  de  l'exercice  précédent  une  dilVérence  en  moins  de 
761  996  francs.  Cette  dilférence  provient,  en  premier  lieu,  de 
l'augmentation  des  dépenses  d'exploitation,  augmentation 
qui  monte  à  682  626  francs.  Elle  doit  être  aussi  attribuée  à  la 
diminution  des  recettes  accessoires,  placements  de  fonds,  etc., 


et  enfin  à  l'augmentation  des  sommes  appliquées  à  l'amor- 
tissement des  obligations  et  à  diverses  augmentations  sur 
les  impôts  sur  titres. 

En  1882,  par  suite  de  la  médiocrité  des  récoltes,  plusieurs 
des  lignes  nouvelles  n'ont  qu'imparfaitement  couvert  les  dé- 
penses d'exploitation  que  l'on  avait  faites  en  vue  d'un  trafic 
plus  abondant;  mais  des  mesures  ont  déjà  été  prises  pour 
ramener  ces  dépenses  à  un  niveau  plus  conforme  aux 
exigences  actuelles  du  trafic  :  on  n'a  donc  pas  à  craindre  de 
voir  se  reproduire,  cette  année,  la  première  cause  de  dimi- 
nution du  dividende. 

L'augmentation  de  la  somme  attribuée  à  l'amortissement 
des  obligations  provient  du  mode  d'après  lequel  se  règle  le 
nombre  des  titres  à  amortir.  Les  emprunts  de  la  Compagnie 
comprennent  quatre  séries  complètes  de  100  000  obligations 
3  pour  100  et  une  demi-série  de  50  000  obligations  seule- 
ment. Le  mode  de  tirage  annuel  consiste  à  extraire  d'une 
roue,  renfermant  les  dix  chiffres  de  0  à  9,  cinq  numéros  qui 
constituent  un  nombre  à  partir  duquel  sont  pris  dans  chaque 
série  les  titres  à  rembourser.  Lorsque  le  chifl're  régulateur 
se  trouve,  comme  en  1881,  être  supérieur  à  50  000,  la  cin- 
quième série  n'a  pas  de  titres  à  amortir.  Au  contraire,  en 
1882,  le  nombre  régulateur  ayant  été  de  29  533,  l'amortisse- 
ment a  porté  sur  327  titres  de  plus  provenant  de  la  demi- 
série. 

Ce  mode  d'amortissement,  dont  on  comprend  les  inconvé- 
nients, sera  sans  doute  modifié,  et  le  conseil  étudie  les 
moyens  de  faire  disparaître  à  l'avenir  les  inégalités  de  ce 
genre. 

K. 


Commuuicatious 


La  Compagnie  de  l'Ouest  vient  d'inaugurer  un  second  ser- 
vice de  jour  quolitien  entre  Paris  et  Londres  par  Rouen, 
Dieppe  et  Nevvhaven.  Billets  d'aller  et  retour  valables  pendant 
un  mois  avec  faculté  d'arrêt  à  Rouen,  Dieppe,  Nevvhaven  et 
Brighton. 


AVIS 

RENOUVELLIiMEM'   d'aBONX'EMENT   DU    1"   JllLLET. 

Les  abonnés  dont  l'époque  de  renouveltemeut  échoit  à  ta  fin  de 
juin  et  qui  désirent  à  celte  occasion  ctiangrer  les  conditions  de  leur 
souscriptiou  et.  profiter  des  avantages  que  teur  présente,  soit  l'abon- 
nemeut  d'un  an.  s'ils  ne  sont  abonnés  qu'au  semestre,  soit  la  sous- 
cription aux  deux  Revues  politique  et  Littéraire  et  Scientifique,  sont 
priés  d'en  avertir  immédiatement  MM.  Germer  Baillière  et  C". 

Tous  les  bureaux  de  poste  de  France  et  de  l'étranger  étant  auto- 
risés à  recevoir  lus  abonnements,  l'administration  des  Revues  prend 
à  sa  charge  la  remise  perçue  par  l'administration  des  postes.  Nos 
abonnés  des  départements  n'ont  donc  qu'a  verser  au  bureau  de  poste 
de  leur  résidence  le  montant  de  leur  abonnement,  tel  qu'il  est 
annoncé  sur  la  couverture. 

Les  abonnés  qui  n'auront  fait  parvenir  aucun  avis  au  bureau  de 
la  Revue  seront  considérés  comme  désirant  continuer  leur  abonne- 
ment dans  les  raên.es  conditions.  En  conséquence,  ils  recevront  par 
l'entremise  des  porteurs,  soit  à  Paris,  soit  dans  les  départements, 
une  quittance  analogue  i  celle  qui  leur  a  été  déjà  remise  lors  de 
leur  première  souscription. 


Parla.  —  Imp.  X.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît. 
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SÉRENUS 

Histoire  d'un  martyr 

I. 

DEUX  M.iRTYRS 

Un  malin  du  mois  de  mars  de  l'an  90,  une  heure  avant  le 
lever  du  soleil,  quelques  hommes  étaient  arrCtés  à  la  porte 
de  la  prison  Mamertine,  sur  les  marches  de  l'escalier  qui 
menait  de  la  rampe  de  l'Asjle  à  la  rue  du  forum  de  Mars.  11 
y  avait  au  milieu  d'eux  un  vieillard  à  grande  barbe  blanche, 
avec  de  grosses  veines  au  front  et  des  yeux  brillants.  Deux 
litières  vides  étaient  posées  au  bas  des  marches. 

Il  faisait  froid;  une  pluie  fine  tombait;  le  ciel,  à  l'orient, 
se  teignait  d'un  jaune  blafard  et  conmie  fangeux.  La  Ville 
éternelle,  qui  commençait  k  sortir  des  ténèlires,  déroulait 
autour  du  Capitule  une  houle  grisâtre  de  maisons,  pareille 
à  une  mer  bourbeuse  après  la  tempête.  De  lourds  monuments 
surgissaient  ça  et  là,  et  leurs  arOtes  mouillées  luisaient  fai- 
blement dans  le  crépuscule. 

—  C'est  bien  pour  ce  malin,  Slyrax?  dit  le  vieillard  à  l'un 
des  hommes. 

—  Oiii,  père  très  saint.  Mon  pauvre  maître  Sérénus  a  pu 
me  faire  avertir  hier  soir,  et  j'ai  ce  qu'il  faut  pour  qu'on 
nous  délivre  son  corps.  Et  voici  Uéméa  qui  retirera  le  corps 
de  l'illustre  consulaire  Flavius  Clemens.  Le  licteur  et  les 
triumvirs  capitaux  sonl  déjà  dans  la  prison;  mais  le  geôlier 
ne  nous  laissera  entrer  que  lorsque  lout  sera  fini. 

—  Prions  pour  nos  frères,  murmura  le  vieillard. 

A  ce  moment,  les  trois  magistrats  chargés  de  présider  aux 
exécutions  sortirent  de  la  prison.  Slyrax  présenta  à  l'un 
d'eux  un  parchemin  revcMu  d'un  sceau. 

—  C'est  bien  ;  le  geôlier  vous  donnera  les  corps,  dit  le 
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triumvir  en  leur  monlranl  une  espèce  de  géant  blond,  un 
honmie  de  race  germanique,  qui  se  tenait,  une  torche  a  la 
main,  sur  le  seuil  de  la  porte  entr'ouvcrte. 

Styrax  et  Déméa  entrèrent  derrière  le  geôlier,  suivis  du 
vieillard  et  de  quatre  hommes  perlant  les  civières. 

Un  vestibule;  un  long  couloir  obscur;  quelques  marches, 
puis  un  cachot.  Au  milieu,  un  corps  enveloppé  d'un  manteau 
et  une  tête  coupée,  une  longue  tOle  aux  joues  creuses  et  aux 
cheveux  gris. 

—  Voici,  dit  le  geôlier,  le  corps  du  consulaire  Flavius 
Clemens. 

Une  flaque  de  sang  luisait  par  terre.  Un  des  hommes  y 
trempa  le  bout  d'un  linge  blanc,  qu'il  roula  soigneusement 
et  cacha  dans  sa  tunique. 

Du  passa  dans  un  cachot  voisin. 

Le  corps  d'un  homme  encore  jeune  gisait  dans  un  coin. 
La  tète  n'était  pas  séparée  du  tronc.  La  barbe  et  les  cheveux 
étaient  noirs,  les  traits  tiers  et  délicats.  Chose  singulière,  les 
lèvres  fines,  enlr'ouvertes  par  un  léger  rictus,  et  le  pli  un 
peu  dur  des  sourcils  rapprochés  donnaient  à  ce  beau  visage 
énigmatique  un  air  d'ironie  et  d'orgueil  jusque  dans  la 
mort. 

—  Voici,  dit  le  geôlier,  le  corps  de  Marcus  Ann;eu3  Sere- 
nus.  On  l'a  trouvé  mort  ce  malin,  et  les  triumvirs  ont  dit 
que  ce  n'était  pas  la  peine  de  décapiter  un  cadavre.  Je  pense 
qu'il  s'est  empoisonné. 

La  rude  figure  du  vieux  prêtre  eut  une  contraction  subite. 
Celait  de  la  surprise,  de  la  douleur  el  de  la  colère. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-il  dureuiciil;  Marcus  élait  depuis 
longtemps  malade.  La  prison  l'a  achevé,  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant. iN'est-ce  pas,  frères?  ajouta-t-il  d'une  voix  impérieuse 
en  se  tournant  vers  ses  compagnons. 

Styrax  pleurait.  Les  autres  étaient  occupés  à  placer  les 
deux  cadavres  sur  les  civières,  et,  quand  ce  fut  fait,  ils  leur 
baisèrent  les  pieds. 
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Ils  rencontrèrent,  en  sortant,  quelques  badauds  attroupés  : 
des  portefaix,  des  esclaves,  un  crieur  public,  qui  suivirent 
curieusement  des  jeux  le  cortège  funèbre... 

—  Voulez-vous  savoir,  dit  le  crieur,  qui  vous  venez  de  voir 
passer  les  pieds  en  avant  dans  leur  dernier  carrosse?  Deux 
patriciens,  s'il  vous  plaît!  Flavius  Clemens  le  consulaire,  le 
propre  cousin  de  l'empereur,  et  Sérénus,  dont  le  père,  dans 
les  temps,  recrutait  de  jolies  femmes  pour  les  plaisirs  de 
Néron.  Domiiien  les  a  condamnes  à  mort  parce  qu'ils  con- 
spiraient contre  l'État,  et,  quoique  patriciens,  les  a  fait 
mettre  en  prison  et  décapiter  parce  que  c'était  son  bon 
plaisir.  Seulement  il  les  a,  comme  vous  voyez,  exemptés  des 
gémonies,  ce  qu'il  ne  ferait  ni  pour  vous  ni  pour  moi,  qui 
sommes  de  pauvres  hères.  La  femme  et  la  nièce  du  consu- 
laire, ainsi  que  la  sœur  de  Sérénus,  sont  présentement  en 
route  pour  File  de  Pandalaria.  Au  reste,  ces  choses-là  se 
passent  sans  le  moindre  bruit.  Voilà  comme  cela,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  pas  mal  de  sénateurs  et  de  grandes  dames 
qui  disparaissent  un  beau  jour  sans  dire  pourquoi.  Ceci 
nous  enseigne  la  vanité  des  grandeurs.  Quant  à  ceux  qui 
escortaient  les  deux  morts,  ce  sont  de  ces  gens  qu'on  appelle 
chrétiens,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pire  en  fait  de  juifs.  Ils 
adorent  une  tête  d'âne  et  sont  les  ennemis  du  peuple 
romain.  Je  suis,  par  métier,  au  courant  des  nouvelles,  étant 
petit-fils  et  successeur  de  l'illustre  Vulteïus  Mena  qui  vivait 
sous  le  divin  Auguste  et  dont  le  poète  Horace  a  conté  l'his- 
toire. Et  maintenant,  comme  il  fait  presque  jour  et  qu'il  va 
falloir  peiner  encore,  je  m'en  vais  boire  à  la  taverne  un  pot 
de  vin  de  la  Sabine. 

Cependant  la  petite  troupe  des  chrétiens,  après  avoir  suivi 
la  voie  Sacrée  et  la  voie  Triomphale,  franchit  la  porte  Capène 
et  prit  la  voie  Appia.  A  cette  heure,  la  route  était  presque 
déserte  :  à  peine  quelques  voitures  de  maraîchers  se  rendant 
à  la  ville. 

La  pluie  avait  cessé  et  le  beau  temps  était  revenu  avec  le 
jour.  Les  tombeaux  qui,  des  deux  côtés,  bordaient  la 
chaussée  sonore,  tout  luisants  de  la  pluie  récente,  étince- 
laient  sous  le  soleil  levant  au  milieu  des  bosquets  funéraires. 
Des  gouttes  glissaient  sur  les  feuilles  rafraîchies  des  lauriers- 
roses;  les  lilas  étaient  en  fleur,  et  aux  branches  des  autres 
arbres  les  premières  feuilles  pointaient  comme  une  écume 
verte.  Des  oiseaux  chantaient  autour  des  sépulcres  et  une 
extrême  douceur  était  répandue  dans  l'air. 

Les  chrétiens  aux  faces  mortifiées  traversaient  lugubre- 
ment, penchés  sur  les  corps  de  leurs  martyrs,  cette  nature 
animée  et  joyeuse.  Pourtant  l'un  d'eux  ne  put  s'empêcher  de 
dire  : 

—  La  belle  matinée  I 

Le  regard  que  lui  jeta  le  vieux  prêtre  lui  fit  comprendre 
qu'il  avait  mal  parlé.  Évidemment  ce  vieillard  ne  se  souciait 
point  des  arbres,  des  oiseaux  ni  du  soleil.  11  était  indifférent 
à  tout,  hormis  à  sa  pensée  intérieure,  et  la  gaieté  des 
choses  lui  était  en  ce  moment  un  scandale  dont  il  détour- 
nait ses  yeux. 

Après  avoir  suivi  pendant  une  heure  la  voie  Appienne, 
les  chrétiens  tournèrent  à  droite  et  prirent  la  voie  Ardéatine. 


Au  bout  de  quelques  centaines  de  pas,  ils  s'arrêtèrent  devant 
une  façade  de  briques  large  et  basse,  adossée  à  une  colline 
toute  fleurie  de  primevères.  C'était  le  tombeau  de  Flavius 
Clemens.  La  porte  ouverte  et  une  torche  allumée,  les  deux 
corps  furent  déposés  dans  une  vaste  chambre  souterraine. 

Le  prêtre  congédia  ses  compagnons  : 

—  Laissez-moi  avec  nos  martyrs  ;  demain  nous  célébre- 
rons leurs  funérailles.  Avertissez  les  fidèles. 

Resté  seul,  il  plaça  la  torche  dans  un  godet  de  fer  fixé  à  la 
muraille.  Par  instants,  de  larges  lueurs  éclairaient  violem- 
ment son  visage  aux  traits  énergiques,  qu'on  eût  dit  taillé 
dans  un  bois  très  dur,  et  couraient  sur  les  plis  des  deux  lin- 
ceuls, qui  semblaient  alors  remuer,  tandis  que  des  reflets 
rougeàtres  traversaient  en  dansant  la  voûte  de  l'hypogée. 

Il  se  mit  à  genoux,  sur  les  dalles,  entre  les  deux  cadavres, 
et  pria  longtemps.  Puis  il  souleva  l'un  des  suaires  et  prit 
entre  ses  mains  la  tête  coupée  de  Flavius  Clemens.  Elle  était 
jaune  comme  de  la  cire;  le  nez  busqué  s'amincissait  déjà, 
et  le  blanc  des  yeux  révulsés  et  l'éclat  des  dents  un  peu 
longues  entre  les  lèvres  exsangues  donnaient  à  cette  tête 
morte  un  aspect  effrayant.  Le  prêtre  la  baisa  sur  le  front, 
essaya  sans  y  parvenir  de  lui  fermer  la  bouche  et  les  yeux, 
et  la  remit  doucement  sur  le  brancard. 

Ensuite  il  découvrit  le  visage  de  Sérénus.  La  bouche 
ironique  s'était  détendue,  le  pli  des  sourcils  s'était  effacé,  et 
ses  traits  immobiles  étaient  empreints  d'une  grande  douceur. 
Le  prêtre  fixa  sur  ce  gracieux  visage  endormi  un  regard 
aigu,  obstiné,  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  l'àme  mystérieuse  qui  n'habitait  plus  ce  corps  élégant.  Et 
à  mesure  qu'il  le  considérait,  il  était  pris  de  colère  contre  ce 
chrétien  qui  semblait  s'être  éteint  sans  douleur,  comme  un 
gentil  dans  son  bain  tiède,  contre  ce  martyr  douteux  dont  le 
corps  n'offrait  aucun  vestige  de  souffrances  expiatoires, 
contre  ce  mort  si  propre,  presque  souriant  dans  son  dernier 
sommeil,  et  qui  avait  emporté  son  secret. 

Tandis  qu'il  scrutait  ce  cadavre  d'une  interrogation  muette 
et  furieuse,  l'une  de  ses  mains  s'était  appuyée  sur  la  poitrine 
de  Sérénus.  Il  sentit  sous  le  linceul  quelque  chose  de  résis- 
tant et  qui  avait  la  forme  d'un  rouleau  de  papyrus.  Il  exa- 
mina les  vêtements  du  mort  et  découvrit  en  effet  dans  la 
doublure  de  sa  tunique  de  soie,  qu'il  déchira  brusquement, 
un  petit  étui  de  pourpre,  et  dans  cet  étui  une  étroite  bande 
de  parchemin  roulée  autour  d'un  bùton  d'ivoire.  Il  reconnut 
l'écriture  de  Sérénus;  mais,  les  caractères  étant  très  fins, 
il  ne  put  les  déchiffrer  à  la  lueur  mobile  de  la  torche. 

Alors,  sans  songer  même  à  recouvrir  la  face  pâle  de  son 
frère  en  Christ,  il  s'élança  hors  de  l'hypogée,  ferma  la  porte 
à  la  hâte  et  s'enfuit  du  côté  de  Rome  à  grands  pas. 

La  foule  commençait  à  grouiller  dans  les  rues.  C'étaient 
des  bandes  de  clients  allant  chercher  la  sportule,  ou  d'esclaves 
revenant  des  provisions;  des  badauds  attroupés  autour  d'un 
hercule  ou  d'un  charlatan;  des  marchands  d'allumettes  et 
des  marchands  de  tripes;  des  citoyens  attendant  leur  tour 
sous  l'auvent  d'un  barbier;  des  femmes  du  peuple  se  pres- 
sant, l'écuelle  de  terre  à  la  main,  devant  les  tavernes  où 
Ton  vend  des  pois  frits,  des  lupins  cuits  à  l'eau,  des  fèves, 
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II. 


UANL'SCUIT  DE    SEHliNUS. 


«  Je  suis  bien  fou  d'enlreprendre  celle  confession.  Ou  elle 
ne  sera  point  lue,  ou  elle  désolera  ceux  qui  la  liront.  Mais 
peul-tilre  qu'en  me  raconlantune  dernière  fois  à  uioi-uiûoie, 
je  me  justilierai  à  mes  propres  yeux.  Des  cœurs  excellents 
m'ont  aimé,  et  aucun  ne  m'a  \raiment  connu.  Or,  quoique 
j'aie  longtemps  mis  mon  orgueil  à  vivre  en  moi  et  à  n'ûtre 
pénétré  par  personne,  aujourd'hui  mon  secret  me  pèse.  Un 
regret  me  vient,  et  presque  un  remords,  d'avoir  si  bien 
joué  le  rôle  singulier  que  les  circonstances  et  ma  curiosité 
ont  fini  par  m'iniposer.  Je  voudrais,  pour  me  persuader  ijue 
je  n'ai  pu  faire  autrcnicnl,  ressaisir  toute  la  chaîne  de  mes 
sentiments  et  de  mes  actions  depuis  mon  plus  lointain  passé 
jusqu'à  ce  jour  où  je  vais  mourir. 

«  .Mon  père,  L.  Aniueus  Sèrcnus,  était  capitairte  des  gardes 
de  Néron.  Il  avait  le  cœur  noble,  l'àme  inquiète,  la  volonté 
faible  :  ambitieux  et  convaincu  de  la  vanité  de  toutes  choses, 
voluptueux  et  prompt  à  sentir  raniertunie  qui  git  au  fond  des 
plaisirs  charnels,  aimant  la  vie  et  la  méprisant,  plein  de  désirs 
et  vide  d'illusions.  11  consentit  à  passer  pour  l'amant  de  l'af- 
franchie Acte,  aliu  que  .Néron,  très  jeune  alors  et  surveille 
de  près  par  Agrippine,  pùl,  sous  ce  couvert,  voir  librement 


des  saucisses  et  de  la  tiîle  de  mouton  bouillie;  des  enfants 
presque  nus,  bruns  comme  des  iiiillans,  barbotlant  dans  la 
boue  du  ruisseau  ;  un  troupeau  d'ànes  portant  dos  immon- 
dices dans  des  couffins  d'osier;  dos  bois  de  construction 
branlant  sur  des  chariots;  des  heurts,  dos  cris,  des  jure- 
ments, des  éclats  de  voix  perdus  dans  un  immense  bour- 
donnement; toutes  les  couleurs,  tous  les  costumes,  toutes 
les  langues;  un  mélange  de  toutes  les  populaces  de  l'uni- 
vers. 

Mais  le  vieillard,  serré  dans  un  grossier  manteau  de  laine 
grise,  jouant  parfois  de  ses  coudes  pointus,  fendait  la  cohue 
sans  rien  voir  ni  rien  entendre.  11  s'engagea  dans  la  rue 
Suburraneet  entra  dans  une  vieille  maison  à  cinq  étages, noire 
et  lézardée,  à  laquelle  s'adossaient  un  cabaret  d'esclaves  et 
l'échoppe  d'un  savetier.  C'est  là  qu'il  demeurait,  parce  que 
c'était  un  homme  très  saint  qui  pratiquait  la  pauvreté  et  qui 
traitait  durement  son  corps,  et  aussi  parce  qu'il  trouvait  dans 
ce  quartier  de  la  misère  de  meilleures  et  plus  nombreuses 
occasions  d'annoncer  la  foi  du  Christ. 

11  gravit  un  escalier  de  bois  raide  cl  inégal,  pratiqué  dans 
la  cour  intérieure.  Arrivé  au  cinquième  étage,  il  ouvrit  une 
porte  sur  laquelle  était  écrit  en  lettres  rouges  ce  nom  : 
Timollœe. 

C'était  le  nom  du  vieillard,  et  cette  inscription  devait  faci- 
liter aux  fidèles  la  découverte  de  son  taudis.  Une  natte,  un 
escabeau,  une  table  et  quelques  vases  de  terre  en  composaient 
l'ameublement,  l'ar  la  fenOtro,  où  le  vent  secouait  une  mé- 
chante toile  mal  altacliée,  arrivait  la  rumeur  de  Rome. 

Timothce  tira  de  dessous  sa  tunique  le  manuscrit  de  Séré- 
nus  elle  lut  avidement. 


sa  maîtresse.  Le  rôle  auquel  se  prélait  mon  porc  n'avait  rirn 
de  magnifique.  Son  excuse,  c'est  qu'il  s'arrangea  pour  le 
menlir  qu'à  moitié.  Acte  n'étant  poinl  une  inlium;iine.  Il 
jouait  ainsi  plus  gros  jeu  qu'il  n'i  ùl  fait  en  refusant  au  prince 
ce  service  délicat;  mais  c'était  encore  un  des  Iraits  de  soi> 
caractère  de  prendre  sa  revanche  de  ses  faiblos-cs  par  de 
dangereuses  fantaisies.  Ajoutoz  que  les  mii'urs  di  s  cours 
d'Orient  commençaient  à  s'introduire  à  celle  dos  empereurs 
romains,  et  (jue  l'obéissance  au  prince,  n'importe  on  quelle 
matière,  y  passait  déjà  pour  honorable.  Knfin  mon  père  avait 
pour  Néron  une  sorte  d'alïeclion,  en  partie  juslifiée.  Néron 
était  à  celle  époque  un  adolescent  vanileu.x,  violent  et  sour- 
nois, mais  avec  des  goûts  d'arlisle  et,  parfois,  des  manières 
félines  et  enveloppantes  qui  ressemblaient  à  de  la  tendresse. 
Plus  lard  ce  mauvais  comédien,  aflolé  par  la  toute-puissance, 
devint  le  plus  méchant  des  hommes.  A  dix-huit  ans,  ce 
n'était  qu'un  joli  monstre  capricieux,  et  séduisant  àsesheurefr 
comme  une  femme. 

«  Mon  père  ne  pouvait  guère  s'occuper  de  moi,  et  ma 
mère  ne  s'en  souciait  point.  Ma  première  éducation  fut  aban- 
donnée à  des  esclaves,  à  des  précepteurs  grecs  spirituels  et 
immoraux.  Heureusement  une  certaine  distinction  de  nalure 
me  garda  de  l'avilissemont  précoce.  J'étais  un  enfant  intel- 
ligent, impressionnable  à  l'excès,  doux,  réfléchi  et  sans- 
gaieté. 

«  .l'avais  douze  ans  lorsque  le  grand  incendie  dévora 
près  de  la  moiiié  de  Uome  et  jeta  plus  de  cent  mille  malheu- 
reux sur  le  pavé.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  malgré  les 
énormes  distributions  de  pain  et  d'argent  ordonnées  par 
l'empereur,  la  misère  fut  effroyable  à  Rome.  Le  spectacle  de 
tant  de  souffrances  imméritées  me  lit  au  cœur  une  blessure 
incurable.  Je  conçus  l'injustice  des  choses  et  l'absurdité  des 
destinées.  Je  lrou\ai  inique  que  mon  père  eût  cinq  cents 
esclaves  quand  tant  de  pauvres  gens  mouraient  de  faim.  Je 
leur  donnai  tout  l'argent  dont  je  pouvais  disposer.  .Mais,  avec 
la  raide  logique  de  mon  âge,  j'estimais  qu'ils  n'avaient  poinl 
à  me  remercier,  et  je  fuyais  leurs  effusions,  dont  la  grossiè- 
reté choquait  d'ailleurs  mon  goût  d'enfant  aristocrate. 

«  Un  jour,  mon  précepteur  me  mena  à  une  grande  fête  que 
Néron  donnait  au  peuple  dans  ses  jardins.  Pour  détourner  la 
colère  de  la  foule,  qui  l'accusait  d'avoir  allumé  l'incendie,  il 
avait  fait  arrêter  quelques  centaines  de  chrétiens.  La  plupart 
venaient  d'être  li\rés  aux  bêles  dans  le  cirque.  D'autres, 
vêtus  de  sacs  enduits  de  résine,  étaient  attachés  à  de  hauts 
poteaux,  de  dislance  en  distance,  dans  les  larges  allées.  A  la 
nuit  tombante,  on  y  mille  feu.  La  populace  se  pressait  avec 
des  vociférations  autour  des  torches  vivantes.  La  flamme 
qui  enveloppait  les  suppliciés,  parfuis  courbée  par  le  veni, 
laissait  voir  leur  face  horrible  et  leur  bouche  grande  ouverte 
dont  le  cri  ne  s'entendait  pus.  Une  odeur  de  chair  brûlée 
emplissait  l'air...  J'eus  une  crise  nerveuse  et  l'on  m'emporta 
à  demi  moi  t. 

«  La  secousse  avait  été  trop  forte  ;  cl,  quoique  les  plus  dou- 
loureuses impressions  s'elfacent  vite  à  cet  âge,  il  m'en  resla. 
quelque  cliose,  une  langueur  à  cerlains  moments,  une  mé- 
lancolie, une  paresse  à  \ivre,  rares  chez  un  enfunt. 
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«  Cependant  Sénèque,  l'ami  de  mon  père,  s'était  retiré  de 
la  cour  et,  dans  sa  maison  de  campagne,  songeait  à  bien 
mourir.  C'était  un  homme  séduisant  et  singulier;  grand  direc- 
teur d'âmes,  qui  savait  pénétrer  dans  leurs  replis  et  com- 
muniquer aux  autres  la  force  et  la  sérénité  qui  lui  man- 
quaient; un  délicat  épris  de  luxe  et  dévie  élégante,  qui 
s'imposait  des  privations  secrètes  et  vivait  en  pythagoricien; 
le  meilleur  et  le  plus  noble  des  hommes  s'il  n'eût  craint  la 
mort.  C'est  pour  cela  qu'il  en  parlait  si  souvent.  Il  mit  vingt 
ans  à  dompter  cette  peur;  et,  quand  ce  fut  fait,  il  était 
presque  trop  tard  pour  l'honneur  de  sa  mémoire. 

«  Mon  père  allait  le  voir  souvent.  Il  m'emmenait  avec  lui 
et  j'assistais  à  leurs  entretiens.  J'avais  quinze  ans;  je  recueil- 
lais avidement  leurs  paroles.  J'embrassai  bientôt  le  stoïcisme 
avec  une  ferveur  d'adolescent. 

«Une  Intelligence  est  immanente  au  monde;  elle  y  crée 
l'ordre  à  tous  les  degrés,  et  le  sage  est  sur  la  terre  sa  plus 
haute  expression.  La  vertu  est  la  conformité  de  la  volonté  à 
l'ordre  universel.  La  justice  et  la  raison  tendent  à  régner 
dans  le  monde.  Si  le  mal  nous  parait  triompher,  c'est  que 
nous  ne  voyons  pas  tout  et  que  nous  n'occupons  qu'un  mo- 
ment de  la  durée.  Abstenons-nous,  souffrons.  Cherchons 
notre  joie  en  nous.  Après  la  mort,  ou  nous  vivrons  d'une 
vie  supérieure  dans  une  région  éthérée,  ou  nous  rentrerons 
au  sein  de  Dieu.  —  J'aimais  cette  philosophie  de  détachement 
et  d'orgueil,  et  je  vi\ais  superbement  en  moi,  fier  de  me 
sentir  complice  des  sublimes  fins  de  l'univers. 

«  Sur  certains  points  j'allais  plus  loin  que  mes  maîtres. 
Sénèque  proclamait  l'égalité  des  hommes  :  je  concluais  à 
l'émancipation  des  esclaves.  Mon  père,  plus  calme,  disait  : 
.\Uendons. 

«  J'admirai  beaucoup  la  mort  emphatique  de  Sénèque.  Sa 
femme  Pauline,  un  peu  simple,  toujours  à  genoux  devant 
son  mari,  s'ouvrit  les  veines,  voulant  le  suivre.  Il  aurait  bien 
pu  l'eu  détourner.  Heureusement  on  arriva  à  temps  pour 
la  sauver,  et  elle  se  laissa  faire.  Depuis,  j'ai  soupçonné  dans 
tout  cela  un  peu  de  comédie  ou,  tout  au  moins,  d'arrange- 
ment. 

«  Peu  après,  ce  fut  la  guerre  civile,  les  soldats  d'Olhon  et 
de  Vilellius  s'égorgeant  dans  les  rues  de  Rome,  la  populace 
ignoble  assistant  au  massacre  comme  aux  jeu.ï  du  cirque.  La 
vue  de  tant  de  hontes  et  d'horreurs  raviva  en  moi  les 
all'reuses  impressions  de  mon  enfance  et  me  confirma  dans 
mon  orgueilleuse  tristesse. 

«  Mon  père,  que  j'aimais  tendrement,  mourut  dans  la  pre- 
mière année  du  prinuipat  de  Vespasien.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  me  trouvait  trop  austère  et  guindé,  me  raillait  sur  la  rigi- 
dité de  ma  jeune  sagesse.  Après  avoir  traversé  le  stoïcisme, 
il  en  était  arrivé  à  un  scepticisme  indulgent  et  amusé,  ne 
croyant  plus  à  rien,  mais  trouvant  le  monde  curieux  comme 
il  est,  encore  qu'abominable,  et  estimant  par-dessus  toutes 
choses  la  douceur  et  la  bonté.  Je  me  raidis  pour  porter  cette 
mort  en  stoïcien;  mais  devant  son  bûcher  je  fondis  eu 
larmes. 

«  Ma  mère  mourut  deux  mois  après,  en  donnant  le  jour  à 
ma  bien-aimée  sœur  Séréna.  Je  restais  donc  ù  peu  près  seul 


au  monde,  maître  d'une  très  grande  fortune  et  libre  de  tout 
soin  matériel  :  Styrax,  le  vieil  intendant  de  mon  père,  admi- 
nistrait mes  biens,  et  ma  petite  sœur  était  entre  les  mains 
de  la  fiièle  Athana,  ancienne  nourrice  de  ma  mère  et  dévouée 
corps  et  âme  à  notre  maison.  Je  menais  une  vie  studieuse  et 
austère,  lisant  les  philosophes  et  les  poètes,  ne  mangeant 
que  des  légumes  et  couchant  sur  une  natte,  doux  à  tous 
ceux  qui  m'approchaient,  mais  préférant  ma  solitude  et  mes 
méditations  à  la  société  des  hommes  et  m'appliquant  de 
bonne  foi  à  réaliser  l'idéal  du  sage.  Même  j'étais  chaste  et 
re-pectueux  de  mon  corps.  Parmi  les  belles  divinités  symbo- 
liques que  nous  avons  empruntées  à  la  Grèce,  j'avais  choisi 
pour  patronne  la  fière  Artémis  et  je  m'étais  juré,  comme 
l'Hippolyte  d'Euripide,  de  ne  jamais  connaître  les  femmes. 

«  En  dépit  de  mes  théories  je  gardai  mes  esclaves.  Du 
moins  j'ajournai  leur  affranchissement,  me  disant  qu'ils 
n'étaient  point  malheureux  à  mon  service  et  trouvant  d'ail- 
leurs du  plaisir  à  me  passer  d'eux  tout  en  les  gardant  et  à 
vivre  comme  un  pauvre  au  milieu  de  toutes  les  ressources 
de  l'extrême  opulence. 

i<  Cette  belle  ardeur  sloïque  dura  trois  mois.  Puis  vint  la 
lassitude,  un  doute  sur  l'excellence  de  ce  régime,  un  vague 
de'sir  d'autre  chose.  Sans  doute  aussi  l'efl'orl  contre  nature 
que  je  venais  de  faire  me  laissait,  par  trop  de  fatigue,  d'au- 
tant plus  désarmé  et  plus  faible  aux  tentations. 

«  Un  jour  de  printemps,  j'allai,  pour  la  première  fois 
depuis  mon  deuil,  à  l'un  de  ces  lieux  de  promenade  où  fré- 
quentent les  gens  qui  s'amusent.  Je  frôlai  dans  le  portique 
de  Pompée  des  femmes  peintes,  étincelantes  de  bijoux  et 
qui  sentaient  bon.  En  continuant  d'errer  au  hasard,  je  me 
trouvai  sur  la  voie  Appienne  à  l'Iieure  du  beau  monde. 
C'était  une  éclatante  mêlée  d'équipages  luxueux,  de  litières 
d'hommes  à  la  mode  portées  sur  les  épaules  de  huit  esclaves, 
de  chaises  découvertes  de  matrones  éventées  par  des 
négresses.  Deux  piqueurs  numides  passèrent  comme  un 
tourbillon,  et,  derrière  eux,  une  rhéda  tendue  de  soie  rouge, 
que  conduisait  elle-même  une  femme  d'une  grande  beauté. 
Je  la  contemplais  d'un  air  un  peu  farouche  en  dissimulant 
une  admiration  de  novice.  Elle  arrêta  ses  chevaux  et  me  tit 
signe  de  monter  près  d'elle.  J'obéis,  et  je  ne  me  rappelai 
que  le  lendemain  les  préceptes  du  Portique.  Cette  femme 
était  Lyeisca,  une  affranchie  en  renom.  Pourquoi  eut-elle 
cette  fantaisie?  Peut-être,  quand  elle  me  rencontra,  me  con- 
naissait-elle déjà  et  savait-elle  que  j'étais  riche.  Elle  préten- 
dait m'avoir  enlevé  simplement  pour  s'amuser  et  parce  que 
ma  figure  étonnée  de  jeune  sauvage  lui  avait  plu.  Ce  n'est 
pas  impossible,  car  Lyeisca  était  une  fille  d'imagination  et 
de  caprice.  Elle  m'initia  à  la  haute  vie  et  ne  me  coûta  que 
deux  millions  de  sesterces. 

«  Dès  lors,  ce  fut  comme  la  fureur  d'une  revanche.  Au  com- 
mencement, voulant  concilier  cette  vie  avec  mesma.ximes  de 
détachement,  je  me  disais  que,  pour  mépriser  les  voluptés 
en  connaissance  de  cause,  il  est  nécessaire  de  les  avoir 
éprouvées,  surtout  dans  ce  qu'elles  ont  de  raffine  et  d'aigu. 
Puis,  après  m'y  être  prêté  par  cet  admirable  scrupule  philo- 
sophique, je  m'y  livrai  par  curiosité  de  psychologue  et  d'ar- 
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liste.  Je  cherchais  à  me  dédoubler,  à  me  tenir  en  dehors  de 
mes  sensalions  pour  les  analyser  et  pour  en  mieux  jouir. 
Mais  le  contraire  arrivail.  Pour  que  la  jouissance  soit  aussi 
vive  que  possible,  sans  doute  il  y  faut  de  l'inconscience,  un 
abandon  de  soi.  J'avais  la  lassitude  et  le  dégoût  des  voluptés 
sans  en  avoir  eu  l'ivresse.  Je  voulais  la  faire  naître,  mais, 
justement  parce  que  j'y  tâchais,  elle  ne  venait  pas.  Mon  habi- 
tude inexorable  de  réflexion  sur  moi-même  me  rendait  le 
plus  souvent  impropre  au  plaisir.  Je  ne  pouvais  m'oublier. 
Au  milieu  de  l'orgie  la  plus  folle  ou  la  plus  élégante,  ma 
tCte  restait  froide;  je  sentais  le  néant  de  toutes  choses,  et  je 
m'ennuyais. 

«  Et  pourtant,  suivant  toute  apparence,  il  m'a  été  donné 
de  vivre  au  temps  oii  l'on  a  porté  à  leur  plus  haut  degré  le 
pouvoir  el  l'art  de  jouir.  Jamais,  je  pense,  on  n'a  vu  ni  on 
ne  verra  un  si  petit  nombre  d'iiommes  occuper  à  leur  profit 
et  absorber  un  si  grand  nombre  d'existences  humaines. 
Quelques-uns  de  mes  amis  avaient  jusqu'il  trois  mille 
esclaves  et  des  richesses  dont  ils  ignoraient  les  limites.  El 
la  science  du  plaisir  était  égale  aux  ressource.s  dont  elle  pou- 
vait disposer.  Plusieurs  générations  de  privilégiés  avaient 
étudié  les  moyens  d'aftiner,  de  varier  et  de  multiplier  les 
sensations  agréables.  Assurément  les  hommes  qui  viendront 
après  nous  ne  concevront  qu'à  peine  la  vie  que  certains 
d'entre  nous  ont  connue  et  pratiquée.  Pour  des  raisons 
qu'il  est  bien  inutile  de  donner  ici,  la  richesse  des  particu- 
liers ne  peut  plus  que  décroître.  Et  l'on  prévoit  le  temps  où 
les  barbares  rompront  les  barrières  de  l'empire.  Alors  ce  sera 
la  fin  de  la  fôle... 

0  Mais,  comme  l'avenir  imaginera  malaisément  l'intensité 
de  nos  plaisirs  physiques,  pcut-Olre  ne  comprendra-t-il  pas 
non  plus  la  profondeur  de  nos  satiétés;  et  il  admirera,  en 
lisant  nos  chroniques,  combien  d'hommes  se  sont  donné  la 
mort  de  notre  temps. 

«  Après  quinze  ans  d'orgie  tour  à  four  grossière  et  déli- 
cate, le  corps  usé,  les  sens  émoussés,  le  cœur  vidé  à  fond 
de  toute  croyance,  mOme  de  toute  illusion,  qu'avais-je  à  faire 
au  monde?  11  m'apparaissait  comme  un  spectacle  absurde  et 
ne  m'inicressait  plus.  J  avais  gardé  cette  douceur  native  qui 
me  venait  de  mon  père,  mais  seulement  parce  qu'il  m'était 
agréable  d'être  bon,  el  encore  cela  même  me  devenait  indif- 
férent. Au  reste,  je  répugnais  à  toute  action;  les  emplois 
publics,  devenus  vils  et  précaires,  me  dégoûtaient  d'avance. 
Je  languissais  dans  un  immense  et  incurable  ennui.  iN'ayant 
plus  aucune  raison  de  vivre,  je  résolus  de  mourir. 

«  La  mort  ne  m'ellrayaii  point  :  c'élail  pour  moi  la  grande 
libératrice;  mais  je  la  voulais  sans  souffrance. 

«  Ayant  affranchi  tous  ceux  de  mes  esclaves  que  je  jugeai 
capables  de  bien  user  de  leur  liberté,  je  passai  deux  jours 
sans  prendre  aucune  nourriture  ;  puis  je  me  plongeai  dans 
une  baignoire  où  l'on  versait  continuellement  de  l'eau 
chaude.  J'avais  fait  installer  la  cuve  de  marbre  dans  le 
péristyle  de  ma  maison;  et,  tandis  que  la  chaleur  du  bain 
épuisait  lentement  mes  forces,  des  fleurs  rares  aux  parfums 
capiteux  m'asphyxiaient  délicieusement.  J'avais  la  sensation 
d'une  défaillance  voluptueuse  et  mortelle,  où  tout  mon  être 


fondait  et  se  dissolvait  peu  à  peu.  La  tête  renversée,  je 
regardais,  sans  penser  à  rien,  un  des  coins  du  voile  de 
pourpre  tendu  sur  la  baignoire  et,  autour  de  ce  voile,  de 
petits  nuages  flottants  sur  le  bleu  du  ciel,  qui  prenaient  la 
forme  de  femmes  que  j'avais  connues;  et  il  me  semblait 
qu'une  parcelle  de  mon  àme,  se  détachant  de  moi  à  chaque 
souffle,  allait  les  rejoindre  dans  l'azur  enflammé... 

<<  —  Me  reconnaissez-vous,  .Marcus?  dit  une  voix  très 
douce. 

«  J'ouvris  les  yeux  :  j'étais  dans  mon  lit;  ma  sœur  Séréna 
se  tenait  auprès  de  moi. 

«  Styrax,  me  voyant  évanoui  dans  mon  bain,  [n'en  avait 
retiré  sans  se  soucier  des  suites  de  sa  dé-obéissauce.  11 
m'avait  porté  dans  ma  chambre  et,  me  desserrant  les  dents, 
m'avait  fait  prendre  un  peu  de  bouillon...  Une  fièvre  céré- 
brale s'était  bientôt  déclarée,  et  depuis  huit  jours  j'étais 
entre  la  vie  et  la  mort. 

«  Quand  j'aperçus  Séréna  penchée  sur  moi,  je  crus  voir 
une  figure  merveilleuse  venue  d'un  monde  meilleur  et  plus 
beau  que  le  notre.  Elle  avait  seize  ans,  était  blanche  et 
blonde,  d'une  beauté  immatérielle  et  comme  transparente 
qui  laistait  voir  toute  son  àme,  avec  un  air  d'innocence  et  de 
gravité  que  je  n'ai  jamais  vu  qu'à  elle. 

«  .Mon  existence  avait  été  jusque-là  entièrement  séparée  de 
la  sienne.  Elle  vivait  retirée  dans  son  appartement  sous  la 
garde  de  la  vieille  Athana.  Quand  je  m'étais  résolu  ù  mourir, 
je  n'avais  point  prévenu  Séréna  de  mon  dessein,  craignant 
une  scène  pénible,  et  n'avais  même  pas  voulu  la  voir.  La 
pauvre  enfant,  avertie  par  Styrax,  venait  de  passer  sept  jours 
et  sept  nuits  à  mon  clievet  :  tout  amaigrie  par  la  fatigue,  tlie 
avait  un  regard  d'une  infinie  douceur,  un  regard  d'étoile 
dans  ses  yeux  agrandis. 

«  —  .Me  reconnaissez-vous,  mon  cher  .Marcusî  répéla- 
t-elle. 

«  Je  l'attirai  à  moi,  la  baisai  sur  le  front  et  pleurai  long- 
temps. 

«  Je  guéris;  mais  de  mon  suicide  manqué  il  me  resta 
pendant  plusieurs  mois  une  extrême  faiblesse.  Je  n'avais  ni 
désirs,  ni  regrets,  ni  tristesse,  ni  joie.  Pourtant,  dans  cette 
mort  de  mon  être,  un  sentiment  s'était  éveillé.  Je  m'étais 
mis  à  adorer  ma  soeur  Séréna,  à  l'aimer  d'un  amour  humble, 
craintif,  religieux;  el,  quoique  je  fusse  son  aine  de  vingt 
ans,  dans  ce  retour  à  l'infirmité  du  premier  i\ge  je  m'atta- 
chais à  elle  et  lui  obéissais  comme  un  petit  enfant  à  sa 
mère.  C'était  plus  que  de  l'alfection  fraternelle  :  c'était  un 
amour  d'une  espèce  particulière  et  tel  que  je  n'avais  jamais 
rien  éprouvé  d'approchant.  Séréna  était  si  différente  de  toutes 
les  femmes  que  j'avais  rencontrées!  Il  me  semblait  que  cet 
amour  évoquait  du  fond  de  mon  passé  et  faisait  renaître  en 
moi  ce  que  j'avais  eu  jadis  de  meilleur,  mes  ardeurs  de 
jeune  sage  aspirant  à  la  suprême  pureté.  Puis,  à  mesure 
que  mon  intelligence  recouvrait  sa  vigueur,  mes  habitudes 
de  curiobité  me  revenaient,  et  j'apportais  peu  à  peu  dans  mon 
amour  passionné  pour  ma  sœur  l'attention  d'un  pbychoioguo 
séduit  par  le  spectacle  d'une  àme  extraordinaire. 
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«  Un  jour,  Séréna  me  dit  : 

„  _  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir?  Venez  avec 
moi  demain  malin  là  où  je  vous  conduirai. 

B  —  J'irai  où  vous  voulrez,  Scréna. 

«  —  Alors  sovt'z  prêt  de  bonne  heure. 

«  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Séréna  m'attendait  dans 
i'airium  avec  une  trentaine  de  nos  esclaves. 

«  —  Us  viennent  avec  nous?  .     ,  .  .     . 

«  —  Sans  doute. 

(1  En  chemin,  elle  me  demanda  si  j'avais  entendu  parler 
des  chrétiens  et  ce  que  je  savais  d'eux. 

„  _  Peu  de  chose,  répondis-je.  C'est,  je  crois,  une  secte 
Juive,  en  tout  cas  un  culte  veim  d'Orient,  comme  il  y  en  a 
tant  à  Rome.  On  dit  que  ce  sont  des  meurt-de-fairn,  des 
frénétiques  et  des  fous,  qu'ils  ont  des  cérémonies  bizarres, 
■qu'ils  adorent  une  léle  d'àne  et  qu'ils  sont  les  ennemis  de 
l'empire. 

«  —  Croyez-vous  que  ce  soient  eux  qui  aient  mis  le  feu  à 
Rome  an  temps  de  INeron? 

(1  —  Mon  p^re  ne  le  pensait  pas.  Il  fallait  des  coupables 
pour  le  peuple  :  on  a  inventé  ceux-là.  Et,  tenez,  vous  me 
rappelez  qu'un  imbécile  de  pédagogue  me  conduisit  dans  les 
jardins  de  l'empereur  (j'étais  tout  enfanl)  puur  y  voir  brûler 
quelques-uns  de  ces  malheureux... 

»  —  Vraiment?  vous  les  avez  vus?  interrompit  Séréna 
dont  les  yeux  brillèrent  tout  à  coup. 

i<  Puis,  après  un  long  silence  : 

«  —  Mais  vous,  me  demanda-t-elle,  croyez-vous  ce  qu'on 
dii?  Les  chrétiens  sont-ils,  à  votre  avis,  des  fous  et  des  scé- 
lérats? 

«  —  Oh!  moi,  ma  chère  Séréna,  je  n'ai  pas  d'opinion  là- 
dessus  et  ne  m'en  embarrasse  guère.  Et  puis,  vous  savez,  je 
ne  suis  point  dur  aux  misérables.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
les  gueux  trouvent  leur  part  mauvaise  et  je  comprends  fort 
bien  qu'ils  s'insurgent.  Je  n'ai  point  de  colère  contre  eux. 
J'ai  plutôt  quelque  sympathie,  étant  malade  et  dégoûté  du 
monde  comme  il  est,  pour  tous  les  révoltés,  quelles  que 
soient  les  raisons  de  leur  révolte...  Mais  pourquoi  me  deman- 
dez-vous tout  cela? 

«  —  Parce  que  je  suis  chréiienne,  dit  tranquillement 
Séréna. 

«  J'avais  appris  dès  longtemps  à  ne  m'émouvoir  de  rien  : 

«  —  Si  vous  des  chrétienne,  Séréna,  c'est  donc  que  les 
•chrétiens  valent  mieux  qu'on  ne  prétend  ;  et  je  serais  curieux 
de  faire  leur  connaissance. 

«  —  Cela  ne  tardera  guère,  car  voici  que  nous  arrivons. 

«  Et  elle  me  montra,  sur  la  voie  Ardéatine  que  nous  sui- 
vions depuis  quelques  instants,  une  des  sépultures  de  la 
famille  Flavia.  Un  homme  se  tenait  dans  le  vestibule  : 
Séréna  lui  donna  un  mot  de  passe,  et  nous  entrâmes  dans 
l'hypogée,  suivis  de  nos  esclaves.  Une  cinquantaine  de  per- 
sonnes s'y  trouvaient  déjà,  la  plupart  agenouillées,  d'autres 
assises  sur  des  bancs  de  pierre  le  long  des  murs. 

«  Les  parois  du  souterrain  étaient  percées  de  niches  hori- 
zontales, les  unes  closes  par  des  pierres  funéraires,  les 
autres  béantes  et  attendant  leurs  morts.  Quatre  guirlandes 


peintes,  l'une  de  ro-es,  l'autre  d'épis,  la  troisième  de  raisins, 
la  dernière  de  feuilles  de  laurier,  s'enroulaient  autour  de  la 
voûte.  Au-dessous  de  ces  guirlandes,  une  fresque  représen- 
tait des  moissonneurs,  la  faucille  à  la  main,  coupant  des 
blés.  Puis  c'étaient,  au  haut  des  murs  et  dans  l'intervalle  des 
niches,  d'autres  peintures  symboliques  dont  le  sens  me  fut 
révélé  plus  tard  :  un  berger  portant  une  brebis  sur  ses 
épaules,  que  d'abord  je  pris  pour  un  Mercure  criophore,  des 
ancres,  des  navires,  des  colombes,  des  poissons.  Au  fond  de 
la  salle,  deux  chaires  taillées  dans  le  roc.  Entre  les  deux,  un 
autel  de  pierre  chargé  de  pains,  avec  du  vin  dans  une  grande 
coupe.  La  salle  était  éclairée  par  des  lampes  de  cuivre  sur 
lesquelles  étaient  gravés  les  mûmes  symboles  que  sur  les 
murailles. 

«  D'autres  chrétiens  entrèrent.  Depuis  le  coup  terrible 
dont  iNèron  avait  frappé  la  secte,  ils  avaient  pris  l'habitude  de 
s'assembler  hors  de  la  ville,  dans  des  tombeaux,  sous  pré- 
texte de  cérémonies  et  de  repas  funèbres.  A  l'époque  où  je 
les  connus,  on  les  laissait  fort  tranquilles;  mais  la  crainte 
d'une  persécution  toujours  possible  donnait  à  ces  réunions 
un  air  de  mystère  qui  en  augmentait  pour  moi  l'étrange 
nouveauté. 

«  J'aperçus  dans  l'assemblée  le  consul  de  l'année,  Flavius 
Cleniens  :  ce  qui  m'expliqua  que  la  réunion  eût  lieu  dans  un 
des  tombeaux  de  sa  famille.  Je  reconnus  la  femme  de  Cle- 
mens  et  sa  nièce,  et  Pomponia  Grœcina,  et  Pauline,  la  veuve 
de  Sénèque,  pâle  à  jamais  d'avoir  suivi  son  mari  plus  qu'à 
mi-chemin  dans  la  mort.  Elles  étaient  voilées  très  bas,  de 
manière  à  cacher  leurs  cheveux.  Je  vis  enfln,  au  premier 
rang.  Acte,  l'ancienne  maîtresse  de  Néron  et  l'ancienne  amie 
de  mon  père,  belle  encore  malgré  ses  cinquante  ans,  et,  je 
crois,  quelque  peu  fardée.  Le  reste  de  l'assistance  me  parut 
se  composer  de  petites  gens  et  d'esclaves. 

«  Un  vieux  prêtre  de  figure  chétive  et  douce,  qui  avait  pris 
place  sur  l'un  des  sièges  de  pierre,  se  leva,  et  dans  un  assez 
mauvais  latin  prononça,  sans  doute  à  mon  intention,  une 
harangue  où  étaient  résumées  les  croyances  de  la  secte  :  le 
péché  du  premier  homme  et  ses  conséquences,  la  rédemption 
du  genre  humain  par  Jésus,  dont  je  ne  connaissais  jusque-là 
que  le  nom  et  le  supplice,  l'union  des  âmes  en  Jésus  signifiée 
par  le  banquet  fraternel,  et  toute  la  morale  chrétienne  expri- 
mée par  les  huit  béalUui/es. 

«  Après  quoi,  le  prêtre  récita  lentement  des  prières  où 
Jésus  était  invoqué  comme  le  fils  de  Dieu  et  le  sauveur  des 
hommes.  Ensuite  il  étendit  ses  deux  mains  sur  les  pains  et 
sur  la  coupe  pleine  et  rappela  que  Jésus,  dans  son  dernier 
repas  avec  ses  compagnons,  avait  fait  ainsi  en  disant  :  «  Man- 
«  gez,  ceci  est  mon  corps;  buvez,  ceci  est  mon  sang.  Faites 
«la  même  chose  en  mémoire  de  moi.  »  J'ai  su  depuis  que 
quelques-uns  des  prêtres  et  la  plupart  des  fidèles  ne  voyaient 
point  dans  ces  paroles  une  image  singulière  et  hardie,  mais 
croyaient  en  effet  manger  et  boire  leur  Dieu;  et  ce  lut  une 
de  mes  plus  vives  surprises. 

«  Enfin  le  prêtre  distribua  le  pain  aux  assistants  et  leur 
présenta  la  coupe  après  y  avoir  bu  le  premier.  Je  ne  pris 
point  part  à  ces  agapes,  n'étant  pas  encore  initié. 
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«  Tout  cela  me  parut  grave,  majestueux,  loucbaut  et  nou- 
veau. Mais  je  sentis  très  nettement,  et  du  premier  coup,  que 
ces  rites  et  celte  assemblée  ne  seraient  jamais  pour  moi 
qu'un  spectacle  et  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  ces  hommes 
et  moi. 

u  —  Mon  cher  .Marcus,  me  dit  Séréna  en  sortant,  vous 
avez  vu  ce  que  sont  les  chrétieus.  Vous  les  aimerez  davan- 
tage à  mesure  que  vous  les  connaîtrez.  Vous  êtes  malheureux, 
je  le  sais.  11  faut  vous  faire  chrétien.  Là  est  la  vérité,  et  là 
aussi  la  consolation. 

«  —  J  y  songerai,  Seréna. 

«  Je  suivis  assidûment  les  assemblées.  Je  retrouvai  dans 
l'enseignement  de  Calliste  (c'était  le  nom  du  prêtre)  nombre 
de  pensées  et  de  maximes  de  Pythagore,  de  Zénou  et  des 
anciens  sages.  Jésus,  par  sa  vie  et  par  son  supplice,  me  rap- 
pelait le  portrait  idéal  du  juste,  tracé  par  Platon.  Ce  qui  me 
semblait  propre  à  la  religion  naissante,  c'était  d'abord  l'obli- 
gation rigoureuse  de  croire  à  certains  dogmes  comme  à  des 
vérités  révélées  de  Dieu.  Puis,  toutes  les  vertus  que  les  plii- 
losophes  avaient  déjà  connues  et  prùchées  m'apparaissaienl, 
chez  les  disciples  de  Cbristus,  transformées  par  un  sentiment 
nouveau  :  l'amour  d'un  Dieu  homme  et  d'un  Dieu  crucifié, 
amour  sensible,  ardent,  plein  de  larmes,  de  confiance,  de 
tendresse,  d'espoir.  Évidemment  ni  les  forces  naturelles  per- 
sonnifiées ni  le  Dieu  abstrait  des  stoïciens  n'ont  jamais 
inspiré  rien  de  pareil.  Et  cet  amour  de  Dieu,  source  et  com- 
mencement des  autres  vertus  chrétiennes,  leur  conmmni- 
quait  une  pureté,  une  douceur,  une  onction  et  conmie  un 
parfum  que  je  n'avais  pas  encore  respiré. 

«  J'admirais  de  bon  cœur  ces  croyants;  mais  je  ne  croyais 
pas.  J'avais  uniquement  gardé  de  mon  éducation  philoso- 
phique cette  conviction,  qu'en  dépit  d'obscurités  ou  d'excep- 
tions apparentes,  tout  se  passe  dans  le  monde  selon  des  lois 
nécessaires  et  immuables  et  qu'il  n'y  a  pas  de  merveilleux 
particuUer.  L'ue  révélation  directe  de  Dieu  à  un  moment 
donné  de  l'histoire,  le  passage  d'un  Dieu  homme  sur  la  terre 
et  tous  les  dogmes  de  la  religion  nouvelle  trouvaient  dans  ma 
raison  une  invincible  résistance  et  qui,  jusqu'à  l'heure  où 
j'écris,  n'a  pas  été  ébranlée. 

«  J'avouerai  d'autres  répugnances  que  j'éprouvais  par 
instants.  L'idée  que  mes  nouveaux  frères  avaient  de  ce 
monde  et  de  cette  vie  heurtait  en  moi  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  nature.  Je  reconnais  l'impertinence  d'une  telle  con- 
tradiction ;  mais,  malgré  mon  pessimisme  persistant,  mal 
combattu  par  ma  curiosité  et  par  mon  amour  pour  Séréna, 
il  me  déplaisait  que  des  hommes  méprisassent  si  fort  la  seule 
vie,  après  tout,  dont  nous  soyons  assures.  Puis  je  les  trouvais 
par  trop  simples,  Fermés  aux  impressions  artistiques,  bornés, 
inélégants.  Ou  bien,  un  peu  de  souci  de  la  patrie  romaine  se 
réveillant  en  moi,  je  m'effrayais  du  mal  que  pouvait  faire  à 
l'empire,  si  elle  continuait  de  se  répandre,  une  telle  concep- 
tion de  la  vie,  un  tel  détachement  des  devoirs  civils  et  des 
occupations  profanes.  D'autres  fois,  j'étais  décidément 
injuste.  L'arrière-pensée  religieuse  que  les  chrétiens  mêlaient 
à  leurs  affections  pour  les  épurer  me  semblait  refroidir  ces 
affections  en  leur  ôtant  de  leur  liberté,  de  leur  grâce  et  de 


leur  abandon.  N'être  aimé  qu'en  tant  que  racheté  par  Jésus 
et  qu'en  vue  de  mon  salut  éternel,  cette  idée  me  glaçait.  Et 
alors  j'étais  choiiué  que  ces  saints  fussent  si  sûrs  de  tant  de 
choses,  et  de  choses  si  merveilleuses,  quand  j'avais,  moi, 
tant  cherché  sans  trouver,  tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis 
finalement  mon  orgueil  dans  mon  incroyance. 
a  .Mes  habitudes  d'observation  m'empêchaient  encore, 
I  d'une  autre  manière,  de  devenir  chrétien.  J'éprouvais  tantôt 
un  sentiment  de  mauvaise  humeur,  tantôt  un  méchant  plai- 
sir à  surprendre  chez  les  chrétiens  ces  faiblesses  humaines 
qu'à  d'autres  moments  je  leur  reprochais  d'avoir  voulu 
dépouiller.  Le  consul  Clemens,  dans  celte  société  de  frères 
égaux  devant  Dieu,  était  traité  avec  des  honneurs  particuliers 
et  y  prenait  plaisir.  Les  esclaves  restaient  des  esclaves,  et 
leur  place  était  aux  derniers  rangs.  11  y  avait  entre  les 
femmes  des  rivalités  pour  la  préparation  des  agapes  ou  l'en- 
tretien des  vêlements  sacerdotaux,  et  des  luttes  plus  vives 
encore  autour  des  prêtres  pour  forcer  leur  attention  et  capter 
leur  laveur.  Acte,  que  les  matrones  tenaient  à  distance,  se 
faisait  remarquer  par  une  piété  violente.  C'était  une  femme 
d'imagination  dcsordonnée  et  de  faible  jugement.  Elle  n'avait 
jamais  voulu  croire  aux  crimes  de  Néron,  mettait  le  supplice 
des  chrétiens  sur  le  compte  de  Poppée  ;  et,  déjà  chrétienne 
quand  Néron  mourut,  elle  avait  élevé  de  ses  deniers  un  tom- 
beau au  cadavre  abandonné  de  son  ancien  amant.  Hepoussée 
par  la  conmiunauté  chrétienne,  puis  rentrée  en  grâce,  reprise 
peu  après  de  la  folie  de  son  corps,  pardonnée  de  nouveau, 
calmée  enfin  par  l'ige,  elle  embarrassait  souvent  le  véné- 
rable Calliste  par  l'indiscrétion  de  son  zèle  et  par  ce  qui, 
dans  son  allure  ou  sa  toilette,  sentait  encore  la  femme 
galante.  Mais  le  doux  vieillard,  pour  ne  point  faire  du  tort  à 
ses  pauvres,  ménageait  l'extravagante  créature  :  car  elle  était 
riche  et  donnait  à  pleines  mains. 

«  En  dépit  de  ces  menues  faiblesses,  les  bonnes  et  belles 
âmes  que  j'ai  rencontrées  là!  J'avais  beau  me  dire  :  Ces 
saints  font  un  marché;  ils  comptent  sur  le  paradis;  c'est  en 
vue  d'un  salaire  qu'ils  pratiquent  les  plus  sublimes  vertus. 
.Mais  croire  à  cette  récompense  éloignée,  n'est-ce  pas  encore 
un  acte  de  vertu,  puisque  c'est  croire  à  la  justice  de  Dieu  et 
le  concevoir  tel  qu'il  devrait  être?  Et  quelle  vertu  est  entiè- 
rement gratuite?  Au  temps  où  je  suivais  les  maximes  des 
sto'iques,  n'avais-je  pas  pour  salaire  la  conscience  orgueil- 
leuse de  ma  supériorité  morale? 

t  Et  quelle  foi  animait  ce  petit  troupeau!  Us  ne  croyaient 
plus,  comme  les  premiers  chrétiens,  à  la  lin  prochaine  du 
monde  ni  à  la  Jérusalem  terrestre.  .Mais  ils  ne  doutaient  pas 
que  la  domination  de  l'univers  ne  fût  assurée  à  leur  reli- 
gion. De  fait,  il  y  avait  déjà  dans  toutes  les  villes  impor- 
tantes de  l'empire  des  communautés  chrétiennes,  et  sans 
cesse  ces  o  Églises  »  échangeaient  des  nouvelles,  s'envoyaient 
des  encouragements  et  des  espérances.  Et,  sentant  dans 
l'ardeur  de  leur  foi  une  incalculable  puissance  et  ce  que 
leurs  dogmes  avaient  d'approprié  aux  besoins  de  la  plupart 
des  hommes,  surtout  des  humbles  et  des  souffrants,  je  son- 
I  geais  que  peut-être  ils  avaient  raison,  que  l'avenir  leur  appar- 
I    tenait,  que  si  dans  un  siècle  ou  deux  l'empire  s'effondrait 
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sous  le  choc  des  barbares  la  religion  de  Jésus  norirail  sur 
ses  ruines.  Si  cela  doit  arriver,  que  sera  cette  humanité 
neuve?  Sans  doute  il  y  aura  plus  de  vertu,  par  suite  plus  de 
bonheur,  puisque  le  bonheur  vient  surtout  de  l'àme  ;  en 
revanche,  moins  d'art  et  d'élégance,  une  moindre  intelli- 
gence du  beau... 

«  Hé!  que  m'importe  ce  que  sera  après  ma  mort  la  face 
changeante  de  la  mystérieuse  humanité?  Ce  que  je  sais, 
c'est  que  j'ai  connu  pour  la  première  fois,  dans  le  tombeau 
de  la  voie  Ardéatine,la  bonté  des  cœurs  simples,  la  résigna- 
tion des  misérables,  l'amour  de  la  souffrance,  la  chasteté 
sans  tache. 

«  Là  j'ai  connu  l'admirable  charité  de  mon  affranchi 
Styrax.  Ayant  appris  que  je  fréquentais  l'assemblée  des  chré- 
tiens, il  me  supplia  un  jour  de  l'y  conduire,  disant  qu'il  ne 
pouvait  avoir  une  autre  reUgion  que  celle  de  son  maître. 
Quand  la  «  bonne  nouvelle  »  lui  fut  révélée,  tout  son  cœur 
se  fondit.  11  pleurait  de  joie  à  chaque  assemblée.  11  lui  vint 
un  grand  amour  des  pauvres  et  des  malades  :  non  content 
de  l'argent  que  je  lui  donnais  pour  cela,  il  y  ajoutait  du  sien 
en  le  répandant  sous  mon  nom.  Il  ne  secourait  pas  seule- 
ment les  chrétiens,  mais  tous  les  malheureux,  quels  qu'ils 
fussent;  et  par  l'unique  ascendant  de  sa  bonté  il  enrôlait  des 
bandes  de  pauvres  gens  dans  la  religion  du  Dieu  qui  aime  et 
qui  console. 

«  Là  surtout  j'ai  connu  la  grâce  plus  qu'humaine,  la  dou- 
ceur et  la  purelc  de  Séréna.  Toutes  les  vertus  qui  chez  les 
autres  chrétiens  me  paraissaient  tantôt  unies  à  trop  de  ru- 
desse et  à  une  simplicité  d'esprit  excessive,  tantôt  gâtées  par 
l'attente  trop  sûre  d'une  récompense  ou  par  l'intolérance  qui 
accompagne  les  croyances  absolues,  ces  vertus  semblaient 
chez  Séréna  les  fruits  naturels  d'une  âme  exquise  et  vrai- 
ment di\ine.  Et  ma  grande  occupation  était  de  sentir  le 
charme  qui  émanait  de  sa  personne  et  de  la  voir  vivre  sa  vie 
bienfaisante,  belle  à  la  fois  de  la  plus  rare  beauté  morale,  de 
la  candeur  de  l'enfant  et  des  séductions  épurées  de  la 
femme... 

<(  —  Ne  voulez-vous  pas  recevoir  le  baptême,  Marcus?  me 
disait-elle  quelquefois. 

«  .le  répondais  : 

«  —  Attendez,  de  grâce,  que  les  mauvais  souvenirs  de 
jadis  ne  me  troublent  plus  et  que  ma  vie  passée  soit  entière- 
ment morte  en  moi.  Quand  je  serai  tout  à  fait  chrétien  de 
cœur,  je  demanderai  le  baptême. 

«  Elle  se  contentait  de  celte  assurance,  heureuse  d'ailleurs 
de  me  voir  reprendre  quelque  goût  à  l'existence  et  assister 
avec  elle  aux  saintes  assemblées. 


son  imagination  était  sombre  et  son  zèle  avait  quelque  chose 
d'âpre  et  de  farouche.  Je  vis  clairement  par  son  exemple  les 
côtés  fâcheux  d'une  foi  trop  absolue  et  trop  militante,  et  ce 
qu'elle  peut  engendrer,  chez  certains  esprits,  de  roideur  dé- 
sagréable, d'inintelligence,  presque  d'inhumanité. 

«  Le  doux  Calliste  avait  sagement  permis  au  consul  Cle- 
mens  de  prendre  part,  extérieurement,  aux  cérémonies  de  la 
religion  romaine;  Timothée  s'indigna  de  cette  tolérance,  dit 
qu'on  ne  pouvait  servir  deux  maîtres,  et  remplit  d'une  telle 
terreur  l'esprit  un  peu  faible  de  Clemens  que  le  pauvre 
homme  résigna  subitement  ses  fonctions  de  consul,  ce  qui 
fut  l'origine  de  sa  perte.  Après  quelques  avertissements, 
Timothée  condamna  à  des  pénitences  publiques  celte  inno- 
cente Acte,  parce  qu'elle  continuait  à  se  farder,  à  porter  des 
bijoux  et  à  s'habiller  avec  trop  de  recherche.  La  bonne  créa- 
ture me  raconta  un  jour,  en  versant  des  torrents  de  larmes, 
comme  il  l'avait  traitée  durement...,  et  je  vis  bien  qu'au  fond, 
toujours  affamée  d'émolions  et  de  drame,  elle  subissait  avec 
d'étranges  délices  les  brutalités  de  son  impitoyable  direc- 
teur. 

f  J'eus  mon  tour.  Par  des  arguments  qui,  je  le  reconnais, 
étaient  sans  réplique,  Timothée  me  mit  en  demeure  de  rece- 
voir le  baptême  ou  de  sortir  de  l'Église.  Lui  expliquer  mon 
cas,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  jamais  il  ne  serait  entré  dans 
ces  subtilités.  Quitter  la  communauté  chrétienne,  c'était 
affliger  cruellement  Séréna,  me  condamner  à  la  voir  moins 
souvent  et  renoncer  à  un  spectacle  qui  m'intéressait  de  plus 
en  plus,  mieux  que  cela,  à  un  touchant  commerce  avec  bien 
des  cœurs  excellents,  avec  une  famille  que  j'avais  fini  par 
aimer.  Quoique  cette  hypocrisie  me  répugnât,  je  me  résignai 
au  baptême.  Après  tout,  cette  cérémonie  ne  faisait  que  m'a- 
gréger  un  peu  plus  étroitement  à  des  hommes  dont  j'admi- 
rais et  vénérais  les  vertus,  si  je  ne  "partageais  pas  leur  foi. 
Mon  baptême  n'était  qu'un  témoignage  décisif  de  ma  sympa- 
thie pour  eux.  Il  signifiait  que  j'étais  de  cœur  avec  le  petit 
groupe  qui,  à  mes  yeux,  représentait  alors  dans  le  monde  la 
plus  haute  perfection  morale.  Puis,  Domitien  devenant  de 
jour  en  jour  plus  soupçonneux,  l'Église,  à  tort  ou  à  raison, 
s'attendait  à  être  bientôt  inquiétée.  J'étais  engagé  d'honneur 
à  ne  point  abandonner  nos  amis  à  l'heure  du  danger.  Enfin 
l'idée  que  je  réjouirais  tant  de  bonnes  âmes  fit  taire  mes  der- 
niers scrupules.  Je  me  laissai  donc  baptiser.  Et,  pour  ne 
mentir  qu'à  demi,  tout  en  récitant  la  profession  de  foi  des 
chrétiens,  je  m'appliquais  à  n'y  voir  qu'une  formule  symbo- 
lique et  j'y  cherchais  un  sens  assez  large  pour  que  ma  phi- 
losophie y  pût  souscrire.  Si  ce  fut  une  lâcheté,  la  joie  de  ma 
chère  Séréna  m'en  sauva  le  remords. 


«  Un  jour,  revint  de  Syrie,  où  il  était  allé  visiter  les  Églises, 
un  des  chefs  de  la  communauté  de  Rome,  le  prêtre  Timo- 
thée, ancien  esclave  et  d'origine  africaine.  Il  était  austère, 
désintéressé,  et  croyait  ardemment  :  fort  ignorant  du  reste, 
parlant  un  mauvais  grec,  comprenant  à  peine  le  latin.  Avec 
cela,  de  brusques  éclairs  d'éloquence.  Mais  sa  logique  était 
étroite;  il  connaissait  mal  les  cœurs;  il  ne  comprenait  rien 
aux  nuances  un  peu  délicates  du  sentiment  ou  de  la  pensée; 


«  Mais  le  temps  passe;  le  bourreau  viendra  dans  une 
heure  et  je  voudrais  terminer  ma  confession. 

«  Lorsque,  non  loin  de  la  porte  Capène,  un  matin  que 
nous  nous  rendions  à  l'assemblée,  j'eus  à  peu  près  assommé 
le  favori  de  l'empereur,  Parthénius,  qui,  revenant  de  quelque 
orgie,  avait  outragé  ma  sœur  en  paroles,  j'aurais  dû  fuir  aus- 
sitôt et  j'en  eus  l'idée;  mais  j'attendis,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi, par  apathie,  par  dégoût  de  l'action,  pour  ne  point 
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troubler  Séréna,  me  disant  que  rien  ne  pressait,  qu'il  serait 
encore  temps  le  lendemain.  Or,  le  soir  mOme,  un  centurion 
vint  avec  des  soldats.  Ma  sœur  était  condamnée  au  bannis- 
sement et  devait  partir  sans  délai.  Le  caprice  de  l'empereur 
étant  au-dessus  des  lois,  on  m'arrCta  pour  me  conduire  à  la 
prison  .Mamerline  :  on  ne  me  fusait  pas  m('me  la  grice  de 
me  décapiter  dans  ma  maison.  Nos  biens  étaient  confisqués  : 
la  vengeance  de  Parthénius  était  complète. 

o  Ma  sœur  m'embrassa  gravement  et  me  dit  : 

„  —Bénissons  Dieu,  mon  cher  Marcus.  Nous  nous  reverrons 
bientôt.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Ma  vieille  Athana  ne 
me  quittera  point,  et  l'exil  n'a  rien  qui  m'effraye  puisque 
Dieu  est  partout.  Jj  le  prie  de  vous  assister  dans  voire 
épreuve  et  je  vous  envie  l'honneur  qu'il  vous  fait  en  vous 
permettant  de  mourir  pour  lui... 

«  Elle  disait  cela  tranquillement,  de  sa  voix  harmonieuse, 
me  pr()lant  naïvement  une  ùme  égale  à  la  sienne...  .Mais  tout 
à  coup,  ayant  détourne  la  tOte,  elle  éclata  en  sanglots  (sois 
bénie  pour  cette  faiblesse,  Séréna!).  Moi,  le  cœur  me  man- 
qua en  lui  disant  adieu,  et  il  me  sembla  que  j'ét  is  mort  par 
avance. 

«  J'arrivai  à  la  prison  comme  on  y  amenait  le  consulaire 
Clemens,  et  nous  pûmes  échanger  quelques  paroles.  L'arrôt 
impérial  le  déclarait  coupable,  comme  moi,  «  de  superstition 
et  de  vie  judaïque  ».  En  réalité,  il  était  condamné  comme 
suspect  et  mécontent,  car,  depuis  qu'il  s'était  démis  de  ses 
fonctions,  il  vivait  dans  la  retraite  et  ne  prenait  part  à  aucune 
cérémonie  publique.  En  outre,  ses  grands  biens  avaient  tenté 
l'empereur.  La  femme  et  la  nièce  du  consulaire  étaient, 
comme  Séréna,  reléguées  dans  l'île  de  Pandalaria.  Clemens, 
que  j'avais  toujours  regardé  comme  un  fort  petit  génie,  me 
parut  admirable  de  sérénité  :  son  placide  héroïsme  me  fit 
honte  et  releva  un  peu.  mon  courage.  La  pensée  que  ma 
chère  sœur  retrouverait  des  amies  dans  son  exil  m'apporta 
aussi  quelque  tranquillité. 

«  Le  geôlier  est  un  bon  homme.  J'avais  sur  moi  de  quoi 
écrire;  il  m'a  procuré  une  lampe.  11  a  bien  voulu  m:  préve- 
nir que  le  bourreau  viendrait  vers  la  pointe  du  jour.  J'ai  écrit 
toute  la  nuit.  Je  n'ai  plus  aucune  attache  à  la  vie,  et  la  mort, 
anéantissement  ou  passage  dans  l'inconnu,  ne  m'ell'raye  pas. 
Je  me  suis  remis,  à  peu  de  chose  près,  dans  l'état  d'esprit 
où  j'étais  l'an  dernier,  quand  j'ai  voulu  mourir  datis  mon 
bain...  Mais,  au  dernier  moment,  j'ai  peur  de  la  mort  san- 
glante et  ignoble,  de  la  mort  qui  souille  et  qui  défigure;  j'ai 
peur  de  la  huclie  qui  peut  manquer  son  coup...  On  a  poussé 
très  loin,  de  mon  temps,  la  science  des  poisons  :  la  perle 
creuse  de  mon  anneau  contient  une  goutte  d'un  liquide  in- 
colore qui  me  tuera  en  quelques  miaules,  pre?que  sans 
douleur. 

«  J'ai  vu  quels  honneurs  rendaient  les  chrétiens  à  l'os- 
suaire où  sont  les  restes  des  victimes  de  Néron.  Ils  vont 
m'honorer  aussi  comme  un  de  leurs  saints.  .Mais  puis-je  à 
présent  les  détromper?  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Je  souhaite 
qu'ils  devinent  mon  suicide,  je  souhaite  qu'ils  lisent  celte 
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confession;  mais  je  ne  ferai  rien  pour  cela.  Car  si  Séréna 
savait  comment  je  meurs  et  dans  quelle  incroyance,  ce  serait 
pour  elle  une  trop  grande  douleur...  Au  reste,  j'espère  bien 
que  Timothée,  qui  ne  m'aimait  point,  ne  laissera  rendre  à 
mes  os  qu'un  culte  modéré...  Et  si  des  cœurs  simples  me  vé- 
nèrent plus  que  de  raison,  qu'importe  eticoro?  C'est  leur  foi 
qui  leur  sera  coniplée,  non  les  mérites  du  saint  qu'ils  invo- 
queront. Puis,  après  tout,  ce  n'est  point  un  méchant  dont  ils 
honoreront  la  mémoire.  J'ai  cherché  sincèrement  la  vérité. 
Je  me  suis  elTorcô,  dans  mon  adolescence,  d'atteindre  à  la 
sainteté  telle  que  je  la  concevais.  Et  si  j'ai  été  paresseux, 
voluptueux  et  faible,  si  j'ai  peu  fait  pour  les  autres  hommes, 
j'ai  toujours  eu  pour  eux  beaucoup  d'indulgence  et  de  pitié. 

«  Je  viens  Je  briser  la  perle  entre  mes  dents,  .\dieu,  Sé- 
réna, ma  sœur  bien-aimée  !  Le  monde  n'eilt-il  d'autre  raison 
d'être  que  la  production  fût  ce  à  de  lonjs  intervalles)  d'une 
âme  aussi  douce  et  aussi  parfaite  que  la  tienn»,  l'existence 
de  ce  monde  inintelligible  me  serait  assez  justifiée...  » 


11 


LES   SCRL'IMLES  DE  TlilOTUKK. 

Timothée  passa  trois  heures  sur  le  manuscrit  de  Sérénus. 
Le  commencement  était  d'une  écriture  assez  nette.  Mais 
Timothée  nô  savait  que  le  latin  du  peuple;  et  la  langue  sa- 
vante du  jeune  patricien  lui  échappait  en  bien  des  endroits. 
La  dernière  partie  était  peu  lisible;  et  m  "me  il  se  trouvait 
que  les  passages  où  Sérénus  affirmait  clairement  son  incré- 
dulité étaient  presque  indéchifl'rables.  Par  hasard  ces  mots  : 
Le  prelre  Tiinolhée...  était  austère,  désintéressé,  se  lisaient 
facilement;  et  la  fin  de  la  phrase  n'était  qu'hiéroglyphes. 

Le  vieux  prêtre  en  restait  donc  aux  soupeons  sur  le  cas  de 
Sérénus  et  sur  sa  fin  païenne.  Il  aurait  pu  confier  le  manu- 
scrit à  un  lecteur  plus  habile;  mais,  s'il  désirait  le  mot  de 
l'énigme,  il  ne  craignait  pas  moins  le  scandale  de  la  décou- 
verte. Puis,  si  Sérénus  n'était  pas  mort  pour  le  Christ,  c'était 
à  cause  du  Christ  qu'il  avait  été  condamné.  Et  peut-être 
avait-il  eu,  au  moment  d'expirer,  une  illumination  subite,  un 
éclair  de  foi? 

Alors  Tiniuthée  songea  à  brûler  le  mystérieux  écrit.  .Mais 
un  scrupule,  un  respect  de  la  mort  le  retint.  11  s'agenouilla 
et  pria  quebjue  temps,  et,  ayant  remis  le  parchemin  dans  son 
étui,  il  retourna  au  tombeau  de  la  voie  Ardéaline. 

Il  glissa  le  petit  rouleau  sous  la  tunique  de  Sjrénus  et  dit 
tout  haut  : 

—  Que  son  crime  ou  sa  justiticalion  demeure  avec  lui! 
Son  écrit  le  jugera.  Dieu  qui  soudez  les  reins  et  les  cœurs, 
je  recommande  mon  Irère  à  votre  miséricorde. 

•  ib  IV. 

i 

S.W.NT    MAItC    LE    ROaAl.N. 

L'an  de  grâce  8Gu,  Angelran,  abbé  des  bénédictins  de 
Btaugency-sur-Loire,  pieusement  jaloux  des  miracles  opérés 

2. 
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dans  la  chapelle  du  prieuré  de  Cléry  par  les  reliques  de  sainle 
Avigerne,  résolut  d'aller  chercher  à  Rome  les  cendres  de 
quelque  martyr  d'importance  pour  en  doter  l'église  de  son 
abbaye. 

Nicolas  I",  qui  occupait  alors  le  siège  de  Pierre,  avait  une 
tévotion  parliculière  aux  sépultures  des  saints  martyrs.  Elles 
étaient,  à  dire  vrai,  en  assez  mauvais  élat,  ayant  été  pillées 
et  à  moitié  détruites  par  Vitigès,  roi  des  Gotlis,  puis  par 
Astolphe,  roi  des  Lombards.  Plusieurs  papes  avaient  fait 
transporter  dans  les  églises  de  Rome  des  tombereaux  de 
saints  ossemenis.  Mais  le  trésor  était  loin  d'être  épuisé. 
Nicolas  restaura  quelques-unes  des  plus  célèbres  cata- 
combes, en  confia  la  garde  à  des  sacristains;  et  il  allait  sou- 
vent y  célébrer  le  sacrifice  de  la  messe.  Une  de  ces  cryptes 
n'était  autre  que  le  tombeau  de  Flavius  Clemens. 

Ce  fut  là  que,  parmi  beaucoup  de  noms  obtcurs  gravés  sur 
les  pierres  funéraires,  Angelran  remarqua  le  nom  de  Séré- 
nus.  Son  épilaphe,  rédigée  par  le  fidèle  Siyrax,  était  ainsi 
conçue  : 

MARCVM    ANNAEVM  SERENVM    MARTVn. 
SPIRITA  SANCTA  IN  MENTE  nAVETE. 

Angelran  se  souvint  tout  à  coup  qu'il  y  avait  eu  dans  le 
palais  de  Néron  un  capiiaine  du  nom  de  Sérénus,  et  il  pensa 
qu'il  avait  sa  tombe  sous  les  yeux.  Ce  Sérénus  était  l'ami  du 
philosophe  Sénèque,  qui,  conmie  on  sait,  connut  l'apôtre 
saint  Paul.  Évidemment  Sérénus,  initié  par  Sénèque  à  la  foi 
chrétienne,  s'était  converti  en  secret;  et,  lorsque  Néron  per- 
sécuta les  chrétiens,  ayant  osé  les  défendre  devant  l'empe- 
reur et  lui  résister  en  face,  il  fut  condamné  à  mort.  Angelran 
eut  bientôt  fait  de  reconstruire  ainsi  dans  sa  tête  toute  l'his- 
toire du  martyr.  Il  se  promit  de  l'écrire  à  son  retour  et  d'am- 
plifier dans  son  lalin  le  plus  élégant  ce  canevas  si  vraisem- 
blable. 

Il  obtint  facilement  du  père  des  fidèles  la  permission 
d'ouvrir  la  tombe  et  d'emporter  les  restes  vénérables  de 
M.  Annœus  Serenus,  auquel  il  donnait  déjà  dans  sa  pensée 
le  nom  de  saint  iMarc  le  Romain. 

La  pierre  enlevée,  Angelran  vit  ce  qui  demeurai!  du  corps 
du  martyr  :  une  traînée  de  poussière  blanchàire  mêlée  de 
fragments  d'os,  et,  sur  cette  cendre,  le  petit  rouleau  de  par- 
chemin, qui,  par  un  phénomène  singulier,  s'était  conservé 
presque  intact.  Il  essaya  de  lire  ces  antiques  caractères,  et, 
n'ayant  pu  les  déchiffrer,  il  se  dit  que  peut-être  quelqu'un  de 
ses  moines  y  réussirait  mieux. 

La  châsse  de  saint  Marc  le  Romain  fut  installée  dans  l'église 
des  bénédictins  de  Reaugency  le  j our  de  Pâques  de  l'année  SGI, 
au  Hiilieu  d'un  grand  concours  de  peuple. 

Cependant  Angelran  avait  remis  le  manuscrit  de  Sérénus 
au  moine  Adalbéron,  le  plus  savant  homme  de  l'abbaye. 

Adalbéron  parvint,  à  force  de  travail  et  de  patience,  à  dé- 
■chillrer  la  triste  confession.  11  apprit  ainsi  que  le  nouveau 
saint  n'était  point,  comme  l'avait  cru  l'abbé,  cet  Anna.'us 
Serenus  à  qui  Sénèque  a  dédié  son  traité  de  la  TranquMUé 
de  l'âme,  mais  bien  le  fils  de  l'ami  de  Sénèque,  et  que  ce 
prétendu  martyr  n'avait  pas  eu  la  foi  et  était  mort  en  païen. 


Mais  déjà  saint  Marc  le  Romain  était  devenu  populaire  et 
faisait  continuellement  des  miracles.  Adalbéron,  ne  voulant 
point  troubler  les  consciences  des  fidèles  ni  faire  la  joie  des 
moines  de  Cléry,  ne  confia  sa  découverte  à  personne.  Toute- 
fois la  confession  de  Sérénus  lui  parut  si  extraordinaire  qu'il 
n'eut  pas  le  courage  de  la  détruire  et  qu'il  garda  le  manu- 
scrit impie  dans  un  coin  de  la  bibliothèque  du  couvent. 

La  réputation  de  saint  Marc  le  Romain  alla  toujours  gran- 
dissant jusqu'au  XI' siècle.  Vers  l'an  1030,  le  clerc  Hariulf, 
qui  dirigeait  l'école  cathédrale  d'Orléans  sous  l'évoque  Héri- 
ger,  rédigea,  d'après  les  dits  de  témoins  oculaires  et  dignes 
de  foi,  les  procès-verbaux  de  vingt-quatre  miracles  opérés 
par  la  puissance  du  saint.  Je  transcris  quelques-uns  des  plus 
remarquables  (1). 

1°  D'un  homme  ù  qui  saint  Marc  rendit  les  yeux. 

«  Il  y  avait  àClosmoussu  un  mauvais  prêtre  nommé  Gérald. 
Ce  prêtre  avait  chez  lui  un  jeune  homme  nommé  Witbert 
qui  était  son  cousin  et  son  filleul.  Un  jour,  Witbert  alla  à  la 
fêle  de  saint  Marc  le  Romain  à  Reaugency.  Comme  il  revenait, 
il  rencontra  en  chemin  (Jérald  accompagné  de  trois  de  ses 
paroissiens  qui  lui  étaient  tout  dévoues.  Gérald  détestait  son 
fiUjul  parce  qu'il  le  soupçonnait  d'aimer  une  de  ses  péni- 
tentes. Le  méchant  prêtre  dit  à  ses  compagnons  de  saisir 
\\  iibert  et  de  le  bien  tenir,  et,  tandis  ([ue  le  malheureux  invo- 
quait saint  Marc  à  grands  cris,  Gérald  lui  arracha  les  yeux  et 
les  jeta  par  terre.  Une  pie,  d'autres  disent  une  colombe,  les 
prit  dans  son  bec  et  les  emporta  dans  la  direction  de  Reau- 
gency. Ce  qu'ayant  vu,  le  méchant  prêtre  fut  saisi  de  remords 
et  se  prit  à  pleurer;  et  depuis,  il  n'osa  plus  célébrer  la  sainte 
messe. 

«  La  mère  de  Gérald,  nommée  Arsinde,  ayant  appris  la 
cruauté  de  son  fils,  recueillit  Witbert  et  le  soigna.  Quand  ses 
plaies  furent  cicatrisées,  l'aveugle  se  mit  à  courir  le  pays  en 
chantant  des  chansons,  et  il  gagnait  fort  bien  sa  vie  et  se 
donnait  du  bon  temps. 

«  L'année  suivante,  deux  jours  avant  la  fête  de  saint  Marc 
le  Romain,  comme  Witbert  dormait,  le  saint  lui  apparut  et 
lui  dit  : 

<(  —  Tu  dors,  Witbert? 

0  —  Qui  es-tu,  toi  qui  m'appelles? 

((  —  Je  suis  saint  Marc  le  Romain. 

<(  —  El  que  me  •veux-lu? 

(c  —  Je  m'intéresse  à  toi.  Comment  te  portes-tu? 

«  —  Pas  mal. 

«  —  Et  comment  vont  tes  affaires? 

<i  —  On  ne  peut  mieux. 

«  —  Peux-tu  te  dire  si  satisfait,  loi  qui  ne  vois  pas  la 
lumière  du  jour? 

«  A  ces  mots,  Witbert,  qui  dans  son  rêve  croyait  voir,  se 
souvint  qu'il  était  aveugle. 

i(  Le  saint  reprit  : 

«  —  Va  à  Reaugency,  achèle  deux  cierges;  allume  l'un 
devant  l'autel  du  Sauveur,  l'autre  devant  ma  châsse.  J'ai  prié 
Dieu  pour  toi  [larce  qu'on  t'avait  lait  du  mal  injustemenl.  Va, 
et  tu  recouvreras  la  vue. 

«  El  comme  Witbert,  songeant  au  prix  des  cierges,  ne 
répondait  rien,  saint  Marc  devina  sa  pensée  : 

«  —  Ne  t'inquiète  pas,  lui  dit-il.  Va  d'abord  entendre  la 


(1)  En  réalité,  ces  miracles  sont  iraduits  du  recueil  des  miracles  de 
sainte  l'ui,  vierge  et  martyre,  par  liernardus  Schulasticus  {Patrologie 
latine  de  l'abbé  Migne,  t.  CXLIj. 
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messe  à  Tavers.  Là  tu  rencontreras  un  homnie  qui  te  don- 
nera six  deniers. 

«  Wilhert  se  leva,  alla  à  la  messe  à  Tavers,  raconta  sa  vision 
à  tous  ceux  qui  étaienl  là  et  les  pria  de  lui  prêter  douze 
deniers.  Les  gens  se  moquaient  de  lui  et  le  traitaient  de  fou. 
Mais  tout  à  coup  un  liouuiie  de  bien,  nomme  Hugo,  s'avança 
vers  lui  et  lui  donna  six  écus  et  une  obole. 

«  Alors  Wilbett,  plein  de  confiance,  se  rendit  à  l'église  des 
bénédictins  de  lieaugency.  11  acbetadeux  cierges,  les  alluma 
et  passa  la  nuit  en  prières  devant  la  châsse  de  saint  Marc. 

«  Vers  minuit,  il  lui  sembla  que  deux  globes  lumineux, 
ayant  la  forme  des  baies  du  laurier,  mais  plus  gros,  descen- 
daient du  ciel  et  venaient  se  loger  sous  ses  paupières,  dans 
les  deux  trous  où  avaient  été  ses  yeux.  En  mCme  temps  il 
sentit  une  grande  lourdeur  de  tète  et  s'endormil. 

«  Il  fui  reveillé  par  la  voix  des  moines  chantant  matines. 
Il  voyait  ! 

0  D'abord  il  douta  du  miracle.  .Mais,  ayant  aperçu  dehors, 
par  la  portt  ouverte  de  l'église,  un  âne  qui  était  sur  le  point 
d'entrer  dans  le  saint  lieu,  il  cria  à  l'àiiier  ;  «  lie!  là-bas! 
«  rangez  donc  voire  àue  !  »  Et  aussitôt  l'homme  rangea  sa  béte. 
Sur  quoi  \Mtbert  fut  assuré  qu'il  avait  recouvré  la  vue. 

«  Il  passa  encore  une  année  à  parcourir  le  pays  afin  de  .-^e 
faire  voir  aux  gens  qui  l'avaient  cotnni  aveugle;  puis  il 
songea  à  son  salut  et  entra  dans  un  monastère.  » 

2»  D'une  jument  ressuscitée. 

«  Il  y  avait  à  Lesliou,  à  deux  lieues  de  Beaugency,  un  an- 
cien soldat  nommé  l'oulque.  Cet  homme  alla  à  Home  en 
pèlerinage,  et  il  en  revint  monté  sur  une  jument  que  lui 
avait  prêtée  son  frère,  lequel  était  un  saint  prêtre  du  nom  de 
Bernard.  En  chemin,  la  jument  devint  malade.  Foulque  pro- 
mit à  saint  .Marc  un  cierge  aussi  long  que  la  queue  de  la 
béte,  si  elle  guérissait.  .Mais  la  jument  louilja  un  jour  sur  la 
route  et  mourut.  Foulque  voulut  vendre  sa  peau  à  un  auber- 
giste qui  lui  en  oflrit  un  prix  dérisoire.  Indigné  de  cette 
mauvaise  foi.  Foulque  rompit  le  marché;  puis,  avec  son 
couteau,  il  taillada  partout,  en  long  et  en  large,  la  peau  de  la 
bête  morte,  de  façon  que  l'aubergiste  n'en  put  tirer  aucun 
profit.  Et  en  même  temps  il  criait  : 

«  —  Qu'est- ce  que  cela  aurait  coûté  à  saint  .Marc,  qui 
guérit  tant  de  malades,  de  guérir  aussi  ma  jument  ?  Je  lui 
avais  promis  un  si  beau  cierge!  Et  encore  celte  jument  n'est 
pas  à  moi  et  il  faudra  que  je  la  paye  à  mon  Irère.  Je  suis  un 
homme  ruiné  ! 

«  Comme  il  disait  ces  mots,  la  jument  morle  se  leva  sur 
ses  pieds  et  se  mit  à  hennir  joyeusement.  Les  profondes 
coupures  que  Foulque  lui  avait  faites  se  cicatrisèrent  en  un 
clin  d'oeil;  et  elles  se  couvrireni  d'un  poil  plus  fin  que  celui 
du  reste  du  corps,  et  d'une  autre  couleur;  et  cela  formait 
comme  des  dessins  qui  attestaient  le  miracle.  » 

3°  D'un  murchand puni  de  son  avarice. 

«  Un  Auvergnat  était  venu  à  lieaugency,  au  pèlerinage  de 
saint  Marc  le  Romain.  Il  remarqua  que  les  cierges  s'y  ven- 
daient à  très  bas  prix  à  cause  du  grand  nombre  des  mar- 
chands; et  il  songea  que,  s'il  en  achetait  une  grande  provi- 
sion, il  les  revendrait  trois  fois  plus  cher  dans  un  autre  pays. 
11  acheta  donc  tous  les  cierges  qu'il  put  trouver  et  les  mit 
dans  des  caisses.  Mais  un  de  ces  cierges  ne  put  tenir  avec  les 
autres.  Alors  l'Auvergnat  l'appliqua  contre  sa  poitrine  entre 
ses  vêlements,  de  manière  que  le  gros  bout  était  caché  dans 
ses  chausses  et  que  le  petit  bout  sortait  par  son  collet  sous 
sa  barbe.  .Mais  Dieu  ne  put  souffrir  l'audace  de  ce  voleur.  Le 
cierge  s'alluma  de  lui-même,  et  le  feu  prit  à  la  barbe  de 


l'Auvergnat  et  à  ses  vêtements.  Le  malheureux,  hurlant 
comme  un  damné,  courut  à  l'église  et  se  précipita  vers  la 
châsse  de  saint  Marc  en  promettant  de  lui  donner  tous  les 
cierges  s'il  le  secourait.  A  l'instant  même,  le  feu  qui  le  dé- 
vorait s'éteignit.  » 


Ces  citations  suffiront,  je  pense. 

En  1793,  lors  de  la  dispersion  des  Ordres  religieux,  la 
bibliothèque  de  l'abbaye  fut  trai»sportce  à  l'hôtel  de  ville  de 
Beaugency,  et  c'est  là  —  me  croira  qui  voudra  —  que  j'ai  eu 
la  bonne  fortune  de  trouver,  avec  la  relation  des  miracles 
de  saint  Marc  le  Itomain,  le  manuscrit  de  Sérénus. 

Jlles  Lem.^itke. 


LE  MINISTERE  DU  14  NOVEMBRE   1881 

Sou  histoire  (1) 

V. 

LES    DÉBUTS    DU     SIIMSTÈRE.  —    I.A     CUtCLL.^IBE    W.M.DECK-ROUSSIiAr 
ET     LA     SÉANXE    UC     8    DÉCEMLRE. 

I. 

Franchement,  hardiment,  le  cabinet  du  l/i  novembre  entra 
en  scène.  Par  sa  composition,  par  son  esprit,  par  son  entente 
sous  une  direction  indiscutée,  le  ministère  était  déjà  un  gou- 
vernement. Il  l'est  encore,  et  tout  de  suite,  par  ses  paroles, 
par  ses  actes.  Point  de  masques,  point  de  détours,  point  de 
faux-fuyants.  11  dit  sans  ambages  quel  il  est,  ce  qu'il  entend 
faire.  .S'il  le  dit  très  haut —  peut-êlre,  en  quelques  circon- 
stances, trop  haut,  —  ce  n'est  point  par  présomption  insolente 
ni  par  orgueil.  C'est  parce  que  la  confusion  des  pouvoirs  est 
telle,  à  son  avènement,  qu'il  est  indispensable,  si  l'on  veut 
vraiment  mettre  un  terme  à  tant  de  désordre,  de  faire 
montre,  sans  tarder,  d'une  grande  vigueur,  d^uie  résolution 
très  forle. 

C'est  aux  fonctionnaires  que  le  ministère  s'adresse  d'abord. 
Chacun  de  ses  membres  reprend  pour  son  compte,  explique 
au  personnel  placé  sous  ses  ordres  ce  passage  de  la 
Déclaration  :  «  (Nous  voulons),  pour  servir  le  gouverne- 
ment, une  administration  disciplinée,  intègre  et  fidèle, 
soustraite  aux  influences  personnelles  comme  aux  rivalités 
locales,  uniquement  inspirée  par  l'amour  du  devoir  et  de 
l'Etal.  »  —  Ici,  avec  quelque  brusquerie  de  vieux  loup  de 
mer,  M.  Gougeard  réveille  des  grands  dignitaires  endormis 
depuis  trop  longtemps  dans  une  douce  routine  :  «  Faire 
régner  l'ordre  et  la  justice,  mcUre  chacun  dans  sa  place  cl 
chaque  chose  en  son  lieu  pour  l'honneur  de  la  France,  de  la 
marine  et  de  la  république,  telle  est  mon  intention  arrû- 

(I;  \oy.  I;i  lieiue  dcb  2i  février,  3  ul  17  niais,  10  juin  lîiSJ. 
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tée  (1).  »  Là,  M.  Paul  Berl,  après  avoir  ainsi  défini  le  rôle 
d'un  bon  administrateur  :  «  Se  faire  respecter  par  son  éner- 
gie, se  faire  estimer  par  sa  justice,  se  faire  aimer  par  sa 
bienveillance  (2)  »,  avertit  en  ces  termes  les  mécontents  du 
département  des  cultes  :  «  Je  ne  vous  demande  pas  une 
approbation  secrète  pour  tout  ce  que  je  pourrai  faire;  je  ne 
demande  de  vous  que  l'accomplissement  des  devoirs  du  fonc. 
tionnaire  qui  n'engagent  point  l'intimité  de  la  conscience. 
La  nation,  au  nom  de  qui,  si  cbétif  que  je  sois,  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  ici,  m'a  donné  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
faire  obéir  sa  volonté  souveraine.  J'espère  que  je  n'aurai  pas 
besoin  de  m'en  servir  (3).  >>  —  Le  général  Campenon, 
M.  Allain-Targé,  M.  Bouvier,  tinrent  un  langage  analogue. 

Mais  l'acte,  le  coup  décisif,  ce  fut  la  circulaire  du  ministre 
de  l'intérieur  sur  les  droits  et  les  devoirs  des  préfets.  Quand 
M.  W'aldeck-Rousseau  avait  été  appelé  au  département  de 
l'intérieur,  il  y  avait  apporté  cette  conviction  «  qu'un  système 
de  gouvernement  qui  reposerait  sur  cette  idée  que  l'avis  d'un 
préfet  n'est  rien  et  que  la  recommandation  d'un  député  c'est 
tout,  serait  un  régime  également  funeste  à  l'indépendance 
de  l'électeur,  du  député  et  des  ministres  (/i)  »,  c'est-à-dire 
à  la  dignité  de  la  république  et  au  service  de  l'État.  Il  pensait 
«  qu'en  déconsidérant  les  agents  du  pouvoir,  c'est  le  pouvoir 
lui-même  qu'on  afiaiblit  et  qu'on  discrédite  ».  Comment 
arrêter  cet  affaiblissement  et  ce  discrédit?  Un  seul  moyen  : 
affranchir  les  fonctionnaires  de  l'intervenlion  abusive  des 
sénateurs  et  des  députés  au  profit  des  intérêts  privés,  c'est- 
à-dire,  dans  plus  de  la  moitié  des  cas,  au  détriment  des 
intérêts  généraux.  Certes,  prendre  une  pareille  décision  et 
l'appliquer,  c'était  soulever  bien  des  colères  et  bien  des 
haines  parmi  les  hommes  de  la  politique  de  clocher.  Mais 
quoi?  est-ce  que  le  bien  de  l'Élat  ne  devait  pas  primer  toute 
autre  considération?  est-ce  qu'il  était  possible  à  des  Français 
patriotes  et  à  des  démocrates  éclairés  de  tolérer  plus  long- 
temps une  pareille  source  de  passe-droits?  11  ne  se  trouva 
personne,  dans  tout  le  conseil  des  ministres,  pour  le  penser. 

«  La  déclaration  ministérielle  du  16  novembre,  écrivait 
M.  Waldeck-Housseau  aux  préfets  (5),  vous  a  fait  connaître  la 
volonté  du  gouvernement  de  constituer  une  administration 
forte,  indépendante,  et  dans  laquelle  chaque  fonctionnaire 
reprît  laulorité  qui  lui  est  impartie.  Mon  premier  soin  doit 
être  de  réclamer  de  votre  part  le  concours  actif  et  résolu 
nécessaire  au  prompt  accomplissement  de  cette  œuvre. 

c(  Le  pavs  a  dû  longtemps  lutter  contre  une  administration 
où  il  rencontrait  surtout  des  adversaires.  11  a  vécu,  jusqu'apré  s 
les  élections  du  li  octobre,  dans  la  défiance  vis-à-vis   des 


(1)  Et  encore  :  n  Ke  vous  dissimulez  pas  que  vous  avez  besoin  de 
gagner  ma  confiance;  je  ne  la  donne  jamais  légèrement  :  les  paroles 
ne  sauraient  me  suffire  et  il  me  faut  des  actes.  >.  (Allocution  en  rece- 
vant le  personnel  du  ministère,  19  novembre). 

(2;  Allocution  en  recevant  le  personnel  du  ministère  de  l'instruc- 
tion publique,  21  novembre. 

(3)  Allocution  en  recevant  le  personnel  du  ministère  des  cultes, 
33  novembre. 

(4)  Discours  prononcé  à  Rennes  par  M.  Waldeck-Uousseau,  le 
14  juillet  1881 

(5)  2i  novembre. 


i  fonctionnaires  et  même  dans  rhostilité.  Et  lorsque  les  élec- 
tions eurent  amené  au  pouvoir  des  hommes  investis  de  sa 
confiance,  c'est  à  eux  que  l'on  s'est  adressé,  laissant  presque 
complètement  de  côté  les  représentants  naturels  et  hiérar- 
chiques du  pouvoir. 

<(  Un  pareil  état  de  choses  doit  cesser  aujourd'hui  parce 
qu'il  n'a  plus  de  raison  d'être. 

«  Personne  ne  peut  plus  désirer  d'affaiblir  une  autorité 
placée  dans  des  mains  fidèles,  et  c'est  un  devoir  que  de 
rendre  l'adminislraiion  forte  lorsqu'on  a  la  ferme  résolution 
de  la  mettre  au  service  du  pays. 

«  Il  ne  peut  donc  plus  être  admis  que  les  sollicitations,  les 
demandes  d'emploi  ou  d'avancement  continuent  d'arriver  au 
ministre  en  passant  par-dessus  la  tête  de  ses  fonctionnaires. 
Leur  autorité  en  est  diminuée  sans  profit  pour  personne,  et 
les  services  qu'ils  peuvent  rendre  en  sont  amoindris. 

«  J'ai  résolu  de  retourner  sans  réponse  les  requêtes  de 
celte  nature  qui  me  seraient  directement  adressées  et  de 
n'accueillir  aucune  recommandation  qui  ne  me  serait  pas 
transmise  par  votre  intermédiaire.  » 

Mais  le  ministre  ne  donnait  pas  seulement  aux  préfets  tout 
pouvoir  pour  bien  faire  :  il  exigeait  d'eux  qu'ils  se  mon- 
trassent partout  à  la  hauteur  de  leur  mission.  La  seconde 
moitié  de  la  circulaire  du  2/i  novembre  n'était  pas  moins 
explicite  et  formelle  que  la  première.  Il  appartient  aux 
préfets  de  justifier  la  mesure  radicale  qui  vient  d'être 
prise  en  apportant  à  l'inslruclion  des  affaires  locales  toute 
la  célérité  possible,  en  puisant  leurs  informations  aux 
sources  les  plus  sûres.  Le  préfet  est  le  représentant  du 
pouvoir  central,  le  seul  fonctionnaire  qui,  dans  le  dépar- 
tement, en  résume  tous  les  intérêts  et  tous  les  droits  :  dès 
lors,  son  action  directe  s'étendra  à  tous  les  services;  il  doit 
s'entourer  de  collaborateurs  attachés  aux  principes  que  le 
pays  affirme  avec  une  volonté  chaque  jour  plus  ferme  ;  il 
doit  surtout  apporter  tous  ses  soins  à  entretenir  et  à  secon- 
der l'élan  qui  emporte  les  communes  à  créer,  à  améliorer  et 
à  nmltiplier  chez  elles  tous  ces  instruments  de  civilisation,  de 
progrès  et  de  bien-être,  les  écoles,  les  voies  de  communica- 
tion, l'enseignement  agricole,  industriel;  il  doit  veiller  à  ce 
que  cet  élan  ne  soit  pas  entravé  «  par  ce  que  l'on  a  bien  à  tort 
appelé  les  lenteurs  administratives,  car  ces  lenteurs  ne  sont 
point  le  fait  de  la  loi  ou  des  règlements,  mais  de  la  négli- 
gence avec  laquelle  on  les  applique  ».  Par  suite,  il  faut  qu'on 
le  voie  plus  rarement  à  Paris.  «  L'habitude  des  déplace- 
ments qui  s'est  introduite  conduit  aisément  à  penser  que 
l'administrateur  d'un  département  ne  considère  son  poste 
que  comme  une  sorte  d'exil  dont  il  briîle  d'abréger  la  durée, 
et  rien  ne  peut  être  plus  funeste  à  la  confiance  qu'il  doit 
inspirer,  à  l'autorité  qu'il  doit  conquérir.  » 

Le  préfet  doit  être  en  communication  constante  avec  les 
représentants  des  communes,  car  «  c'est  là  que  sont  les 
sources  de  la  vie  publique,  qu'il  importe  d'empêcher  de 
s'altérer  ou  de  se  perdre  ».  Les  maires  des  plus  petits 
hameaux  doivent  être  assurés  que  la  porte  du  préfet  leur  sera 
toujours  ouverte.  Les  préfets  doivent  visiter  fréquemment, 
en  dehors  des  conseils  de  revision,  leurs  cantons  et  leurs 
communes,  «  pour  connaître  exactement  et  les  manifestations 
de  l'opinion,  et  ses  espérances,  et  ses  critiques,  pour  tenir 
constamment  ouverte  sous  les  veux  du  gouvernement  une 
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vaste  enquête  où  toutes  les  aspirations  politiques  et  écono- 
miques de  la  France  puissent  se  faire  jour...  » 

Pour  qu'une  reforme  aussi  complexe  soit  menée  à  bien, 
une  heure  d'énergie  ne  suftit  pas  ;  une  volonté  persévérante, 
une  ténacité  à  toute  épreuve  est  nécessaire.  Or  M.  Waldeck- 
Rousseau  était  Breton  et  il  avait  derrière  lui  M.  Gambetla. 


II. 


Pendant  que  M.  Gambetta  et  ses  collègues  prenaient  ainsi 
position,  la  Chambre  des  députés  s'agitait,  et  personne  ne  la 
menait  encore.  On  a  vu  les  raisons  diverses,  bienveillantes 
ou  malveillantes,  pour  lesquelles  l'Assemblée  avait  désiré 
l'avènement  de  M.  Gambetta  à  la  présidence  du  conseil.  Le 
ministère  du  là  novembre  une  fois  formé,  le  sentiment 
dominant  de  la  Chambre  avait  été  celui  de  la  déception.  Sauf 
les  ennemis  déclarés  de  M.  Gambetta,  qui  se  réjouissaient 
«  de  le  voir  seul,  au  ministère,  entouré  de  sujets  dociles, 
parce  que  seul  aussi  il  tomberait  pour  ne  plus  jamais  se  re- 
lever (1)»,  les  députés  s'étonnaient  ou  se  plaignaient.  Ici,  on 
n'avait  pas  compris;  là,  on  ne  voulait  pas  comprendre.  Les 
uns  regrettaient  sincèrement  que  .MU.  Say,  P'orry  et  de  l'reyci- 
net  ne  fussent  pas  de  la  combinaison.  l)'aulre>;  regrettaient 
encore  plus  sincèrement  de  n'en  pas  faire  parlie  quand  tels 
de  leurs  collègues  avaient  un  portefeuille  de  secrétaire  ou  de 
sous-secrélaire  d'iîtat  en  partage.  «  Altendoiis  la  Déclara- 
tion »,  dirent  les  moins  hostiles,  La  déclaration  vint,  très 
fière,  très  catégorique.  «  Attendons  les  actes.  >i  Mais  ([uand 
les  premiers  actes  furent  connus,  ce  fut  aussitôt,  sauf  sur 
les  bancs  de  l'ancienne  Union  républicaine,  un  concert 
retentissant  de  plaintes  et  de  récriminations. 

De  tous  les  hommes  d'Etat  qui  s'étaient  manifestés  depuis 
quinze  années,  il  n'en  était  pas  un  seul  qui  eiit  plus  souvent 
et  plus  clairement  que  le  nouveau  premier  ministre  exposé 
ses  théories  de  gouvernement.  Aucun  n'avait  moins  dissi- 
mulé la  fermeté  et  la  résolution  de  son  caractère.  Aucun 
n'avait  moins  caché  ce  qu'il  se  proposait  de  faire  le  jour  où 
il  serait  appelé  au  pouvoir.  Ce  système,  cette  politique,  ce 
caractère  pouvaient  être  en  eux-mêmes  bons  ou  mauvais, 
mais  il  ne  semblait  pas  qu'ils  dussent  être  inattendus  :  il 
semblait  qu'on  dût  Être  prévenu  depuis  longtemps.  Or  on 
n'était  pas  prévenu;  tout  fut  ou  parut  inattendu.  M.  Gambetla 
bardi  dans  le  choix  de  ses  collègues  ou  de  ses  collabora- 
teurs, M.  Gambetta  sans  crainte  des  responsabilités,  iM.  Gam- 
betta poursuivant  avec  la  même  ardeur  rétablissement  d'un 
pouvoir  fort  et  l'avènement  d'institutions  de  plus  en  plus 
démocratiques,  l'Europe  n'en  fut  pas  surprise  l'espace  d'un 
matin  :  la  Chambre  en  fut  profondément  stupéfaite.  En  dé- 
signant son  ancien  président  au  choix  du  l'résidcnt  de  la 
république,  est-ce  donc  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  vou- 
lait? 

M.  Gambetta  l'avait  toujours  pensé,  et  c'est  pourquoi,  après 
les  longues  campagnes  contre  le  pouvoir  occulte,  après  l'uni- 


<i)  .\rticle  de  .M.  de  Lancssaa  dans  te  Héveit  du  10  novembre  18S1. 


verselle  attente  qui  avait  suivi  les  élections,  il  avait  vivement 
espéré  que  le  débat  sur  les  interpellations  tunisiennes  lui 
donnerait  l'occasion  de  s'expliquer  en  toute  franchise,  devant 
la  majorité  et  pour  le  pays,  sur  sa  politique  et  sur  ses  pro- 
jets. Mais  l'occasion  s'était  dérobée  devant  lui.  Un  instant,  au 
cours  d'une  insultante  diatribe  de  M.  de  .Mun  contre  la  répu- 
blique, il  avait  cru  la  trouver  et  il  avait  demandé  la  parole. 
Mais  le  président  lîrisson  le  prévint  par  une  prompte  réplique 
à  l'orateur  royaliste;  M.  Gambetta  fut  ainsi  empêché  de  pro- 
noncer son  discours-programme,  et,  quand  il  parut  sur  la 
scène  ministérielle,  ce  fut  sans  prologue.  Ce  petit  fait,  tn 
apparence  insignidant,  eut  des  conséquences  considérables. 
.\vertie  par  une  de  ces  harangues  où  son  grand  orateur 
savait  caractériser  avec  tant  de  puissance  les  véritables 
aspirations  et  les  besoins  de  la  nation,  la  majorité  se 
serait  peut-être  engagée  dans  une  tout  autre  voie.  Instruite 
par  une  rude  expérience,  est-ce  qu'elle  n'est  pas  précisément 
revenue,  après  quebjues  mois,  à  la  politique  même  de  M.  Gam- 
betta'? .Mais,  au  lieu  d'être  préparée  par  un  discours  qui  eût 
fail  la  lumière  dans  les  esprits,  elle  fut  brusquement  surprise 
par  des  actes  (ju'elle  ne  comprit  qu'à  contre-sens.  Le  vote 
du  26  janvier  et  ses  conséquences  néfastes  sont  en  germe 
dans  ce  déplorable  malentendu. 

11  en  est  de  certaines  dissensions  comme  de  la  calomnie  : 
si  elles  ne  sont  pas  arrêtées  brusquement  dès  l'origine,  le 
mal  est  vite  irréparable.  Quand  il  y  a  sur  la  scène  et  dans 
les  coulisses  nombre  de  gens  intéressés  à  exciter  les  mau- 
vaises humeurs,  à  envenimer  les  soupçons  et  à  encourager 
les  rancunes,  le  crescendo  est  encore  plus  rapide.  La  cre- 
vasse d'hier  devient  fossé  et  le  fossé  d'aujourd'hui  sera 
demain  un  gouffre.  Or  tel  était  le  cas.  Le  patriotisme  com- 
mandait aux  députés  influents  de  calmer  la  nervosité  agacée 
de  leurs  collègues  :  les  meneurs  de  l'exlrême  gauche  et  de  la 
future  Gauche  radicale  s'appliquèrent  à  une  besogne  qui  était 
diamétralement  contraire.  Dès  le  15  novembre,  .M.  Itarodet  et 
M.  Clemenceau  avaient  réclamé  l'urgence  [lour  leur  proposi- 
tion de  revision  illimiiée  de  la  Constitution,  et,  quelques  jours 
après,  .M.  Wilson  engageait  une  première  escarmouche  contre 
M.  Allain-Targô  (I).  Tout  cela  était  signilicatif.  Il  y  avait  évi- 
demment dans  certains  milieux  un  parti  pris  ariêlé  contre 
la  personne  et  contre  la  politiciue  de  .M.  Gambetta. 

A  !a  rigueur,  on  aurait  pu  lui  pardonner  d'avoir  choisi  ses 
collaborateurs  du  l'i  novembre;  mais  ses  prétentions  gou\cr- 
nenientales  étaient  sans  excuse.  L'impartial  rédacteur  d'un 
Annuaire  polilique  a  noté  très  exactement  les  premiers 
propos  de  la  coaliiion  :  »  Hier,  dicter  au  ministère  sa  ligne  de 
conduite;  aujourd'hui,  la  subir  :  quelle  amertume  1  Après 
tout,  est-ce  bien  au  gouvernement  de  gouverner?  n'est-ce  pas 


(1)  iM.  Wilsiin,  Uicn  i|uo  sous-secrotairc  d'i^Uil  aux  liitauce»  il;uis 
le  dernier  cabinet,  combattait  l'approbation  dos  procédés  de  comp- 
tabilité qui  avaient  été  employé»  par  l'administration  même  dont  il 
faisait  partie  pour  subvenir,  on  l'alisonce  du  parlement,  aux  dépenses 
urgentes  de  la  gucirre  do  Tuiiitio.  M.  Allain-Targé  diMuanduit  l'appro- 
bation, qui  fut  d'ailleurs  votée,  do  la  conduite  de  MM.  Jnlos  ferry 
et  MaRuin.  M.  Gambetla  intervint  à  dcu.v  reprises  dans  la  discussioo 
(.séance  du  t"  décembre). 
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plutôt  à  chacun  de  nous?...  (1)  >>  Qu'on  calcule  l'effet  produit 
par  de  telles  insinuations  répétées  tous  les  jours  à  des  députés 
dont  les  uns  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'oublier  les  complai- 
sances des  précédents  ministères  pendant  que  les  autres 
étaient  encore  tout  éblouis  par  la  récente  splendeur  de  leur 
mandat.  Bientôt  au  silence  qui  avait  accueilli  la  Déclaration 
succéda  un  murmure  qui  n'était  pas  d'approbation.  Même  les 
amis  du  ministère  —  sans  doute  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
été  suffisamjient  avertis  —  n'étaient  pas  satisfaits.  Quant  à 
la  droite,  elle  se  réjouit  de  trouver  tant  de  désarroi  chez  les 
républicains,  et  elle  se  prépara,  ce  qui  était  son  droit,  si  ce 
n'était  pas  Tintérôt  bien  entendu  des  conservateurs,  à  jeter 
de  l'huile  sur  le  feu. 

Il  y  avait  eu  d'abord  une  réunion  plénière  des  gauches, 
eiception  faite  de  l'extrême  gauche,  qui  s'était  déjà  reconsti- 
tuée en  groupe  distinct  (23  novembre).  «  Le  désir  général, 
diraient  les  signataires  de  la  convocation,  nous  paraît  être  de 
ne  pas  voir  se  reconstituer  les  groupes  de  l'ancienne 
Chambre  (la  théorie  des  groupes  et  sous-groupes  avait  tou- 
jours été  combattue,  avec  une  véritable  passion,  par  M.  Gam- 
betlu);  mais  il  nous  semble  qu'il  se  manifeste  en  môme 
temps,  au  sein  de  la  majorité  républicaine,  un  besoin  una- 
nime de  su  grouper  et  de  se  concerter  dans  une  réunion 
extra-parlementaire.  »  De  se  concerter  à  quel  effet?  Pour 
soutenir  le  cabinet  ou  pour  le  combattre?  Pour  le  soutenir 
et  au  besoin,  comme  l'ancienne  garde  nationale,  pour  le 
combattre?  La  liste  des  promoteurs  de  l'opération  ne  four- 
nissait pas  sur  leurs  intentions  de  vives  clartés  :  si  les  uns 
comptaient  parmi  les  amis  du  mini.stère  (2),  les  autres  pas- 
saient au  contraire  pour  briller  au  premier  rang  des  malcon- 
tents (3).  Les  lieux  communs  qui  furent  débités  dans 
cette  réunion  ne  furent  pas  davantage  pour  cdiiier  les 
210  représentants  (sur  ZiOU  que  comptait  la  majorité)  qui 
s'étaient  rendus  dans  la  salle  des  Gardes.  La  cérémonie 
faite,  on  se  trouva  un  peu  moins  avancé  qu'auparavant. 
MM.  René  Goblet  et  Louis  Legrand  avaient  convoqué  trop 
tôt.  S'ils  avaient  eu  pour  quarante-huit  heures  de  patience, 
lu  réunion  plénière  se  tenait  le  lendemain  de'la  circulaire 
de  M.  Waldeck-Rousseau  (i),  et  alors,  tout  de  suite,  dans  le 
premier  accès  de  colère  des  députés  d'arrondissement,  on 
eut  pu  déclarer  la  guerre  au  cabinet. 

Car  ce  fut  parmi  ceux-ci,  les  vrais,  les  purs  députés  d'ar- 
rondissement (5J,  une  terrible  colère  —  colère  funeste  qui 
fut  la  cause  la  plus  efficace  de  la  chute  du  ministère  Gam- 
betta  en  attendant  qu'elle  livrât  la  Chambre  et,  avec  elle, 
helas!  la  l'rance  à  la  politique  de  déférence  et  d'abdication  : 
«  Quoi!  on  n'admet  plus  que  les  sollicitations  elles  demandes 
d'emploi  ou  d'avancement  continuent  à  arriver  au  ministre 
en  passant  par-dessus  la  tète  de  ses  fonctionnaires!  »  Mais 


(t)  Daniel.  Année  polilique,  1881,  p.  283. 

(2)  MM.  Boissy  d'Aujj-las,  Frogier  do  Pontlevoy,  Casimir  Perler  et. 
Liouville. 

(.3)  MJi.  l'iiuié  (lulilet,  DuvauM,  Louis  LegranJ,  Logerotle  et  Renaull- 
Morlière. 

(0  La  circulaire  porte  la  date  du  '.'l  novembre. 

(5)  Environ  cent  député-;,  plutôt  ji/ui  que  munis. 


alors,  à  quoi  bon  être  député?  «  J'ai  résolu  de  retourner  sans 
réponse  les  requêtes  de  cette  nature  qui  me  seraient  directe- 
ment adressées.  »  Ainsi,  pendant  dix  ans,  on  aura  travaillé  à 
conquérir  un  tabouret  législatif;  aucune  dépense  ni  d'argent 
ni  d'autre  monnaie  n'aura  semblé  trop  grosse  pour  réussir 
dans  cette  entreprise;  enfln  on  est  arrivé,  on  est  assis  sur  le 
sacré  trépied,  on  va  pouvoir  récompenser  ceux  qui  ont  tra- 
vaillé pour  vous,  on  va  pouvoir  gagner  ceux  qui  travaillaient 
pour  le  concurrent;  on  est  à  Paris,  on  est  au  palais  Bourbon, 
au  carrefour  de  tous  les  ministères;  on  est  bien  le  grand 
commissionnaire  de  son  arrondissement,  on  touche  au  faîte, 
au  coq  même  du  clocher  :  et  voilà  que  le  plus  jeune  des  col- 
lègues de  l'aspirant  César  —  qui?  un  avocat  qui  s'avise 
d'avoir  du  talent,  un  représentant  du  peuple  qui  s'amuse  à 
avoir  du  caractère,  un  ministre  qui  a  le  quadruple  souci  de 
l'indépendance  de  l'électeur,  de  la  dignité  de  l'élu,  de  la 
considération  des  agents  du  pouvoir,  de  l'autorité  du  pouvoir 
lui-même,  —  voilà  M.  Waldcck  Rousseau  qui  dit  avec  son 
flegme  tranquille  :  n  L'heure  est  venue  où  les  républicains 
du  parlement  devront  assurer  leur  crédit,  non  plus  en  apos- 
tillant  des  demandes  ou  des  requêtes,  mais  en  se  consacrant 
à  l'étude  des  problèmes  si  complexes  qui  sont  encore  à 
résoudre  et  en  leur  donnant  une  solution  conforme  aux  vues 
de  la  démocratie»  !  Les  problèmes  politiques!  les  vœux  de  la 
démocratie!  Mais  à  quoi  en  at-il?  Et  les  perceptions,  les 
bureaux  de  tabac,  les  bureaux  de  poste  et  de  télégraphe,  les 
justices  de  paix,  les  inspections,  les  tricornes  de  garde  cham- 
pêtre et  les  palmes  d'académie,  les  autorisations  de  tout 
genre,  les  remises  d'amendes,  les  sursis,  est-ce  que  tout 
cela  ne  compte  plus?  C'était  donc  un  rêve?  Il  ne  sera  plus 
question  entre  le  ministre  et  les  députés  que  de  l'intérêt 
général,  que  de  théorie,  d'idéologie  pure?  Les  intérêts  parti- 
culiers, cela  ne  va  plus  regarder  que  les  fonctionnaires  à  qui 
ils  sont  confiés  par  la  loi,  que  les  préfets,  les  secrétaires 
généraux,  les  trésoriers?  Quoi!  perdre  ainsi  le  plus  beau 
joyau,  le  fleuron  le  plus  précieux  de  sa  couronne?  iNon,  cela 
n'est  pas  possible,  le  ministre  a  badiné.  Il  convient  de  s'en 
assurer  au  plus  vile. ..Lue  demi-douzaine  de  héros  se  dévouent. 
Ils  envoient  au  ministre  quelques  requêtes  apostillées.  Eh 
bien!  c'était  vrai.  M.  Waldecli-Rousseau  a  retourné  purement 
et  simplement  la  pétition  du  cabaretier  le  plus  influent  de 
l'arrondissement,  l'apostille  sacro-sainte  du  député!... 

Ainsi,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  les  plaintes  alter- 
naient avec  les  menaces  et  les  injures,  et  le  nombre  était 
restreint  de  ceux  qui  osaient  applaudir  à  l'intrépide  tenta- 
tive du  ministre  de  l'intérieur.  La  corruption  du  petit  scrutin 
est  si  rapide  et  si  sûre  que  beaucoup,  même  parmi  les 
meilleurs,  ne  cachaient  pas  leur  ennui.  Les  sages  disaient  : 
«  Quelle  imprudence!  Qu'on  pratique  celte  politique,  passe 
encore!  Mais  la  proclamer,  la  crier  par-dessus  les  toits,  se 
faire  ainsi  précéder  d'un  ïambe  souf/hiitl  dans  un  clairon, 
c'est  de  la  folie.  »  Et  ces  sages,  qui  auraient  eu  raison 
si  le  mal  que  le  président  du  conseil  voulait  réduire 
avait  été  moins  aigu,  s'il  n'eiU  pas  été  trop  répandu  et  trop 
redoutable  pour  qu'il  fût  possible  de  le  combattre  en  secret, 
ces  sages  étaient  très  tristes.  Quant  aux  ennemis  déclarés  de 
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M.  Gambelta,  à  ceux  dont  toute  la  politique  ne  consistait  plus, 
depuis  deux  ou  Irois  ans,  que  dans  la  haine  de  ce  patriote 
et  dans  le  \iolent  désir  de  ruiner  sa  popuUirilé  et  son  cré- 
dit, ceux-là  exultaient.  Assurés  depuis  longtemps  du  concours 
de  la  droite,  ils  n'avaient  besoin  que  d'une  centaine  de  voix 
républicaines  pour  réaliser  leur  noble  rt've,  pour  renverser 
le  tyran.  Or  la  circulaire,  savamment  exploitée,  leur  donne- 
rait ces  voix. 

La  seule  difficulté,  c'est  que  la  circulaire  ne  pouvait  pas  être 
invoquée  publiquement  comme  une  raison  suffisante,  déci- 
sive, pour  renverser  M.  Gambetta.  Elle  serait  bien  la  cause 
directe  de  la  désertion  des  Saxons,  mais  elle  ne  pouvait  pas 
être  un  cri  de  guerre.  Donc,  à  tout  prix,  il  fallait  découvrir 
autre  chose,  il  fallait  que  les  intérêts  personnels  des  députés 
de  clocher,  comme  les  jalousies  et  les  haines  des  meneurs, 
s'afTublassent  d'un  masque  d'intérêt  général.  Mais  quel 
masque?  quel  prétexte?  «Patience,  répliquait- on;  avec 
M.  Gambetta  les  prétextes  ne  sauraient  manquer  longtemps. 
11  nous  en  fournira  lui-même.  » 

El,  au  fait,  encore  quelques  jours  d'atltnle,  et  M.  Gambetla 
signera  les  fameuses  nominations  du  général  de  Miribel  et 
de  iM.  \\  eiss,  il  enverra  la  noie  identique  sur  les  atVaires 
d'Egypte,  il  proposera  d'inscrire  le  scrutin  de  liste  dans  la 
Constitution.  »  En  attendant,  il  faut  l'aHaiblir  devant  l'opi- 
nion, d'abord  en  accréditant  sous  toutes  les  formes  les  accu- 
saiions  de  pouvoir  personnel,  ensuite  en  révélant  par  des 
marques  certaiues  l'hostilité  de  la  majorité,  son  méconten- 
tement, ses  craintes  pour  son  indépendance,  ses  défiances 
d'une  politique  à  la  fois  autoritaire  et  aventureuse.  Pour  le 
précipiter  plus  sûrement  demain,  il  faut  l'ébranler  aujour- 
d'hui. On  croit  que  la  Chambre  le  redoute  encore  :  il  faut 
qu'on  sache  que  la  majorilé  se  révolte.  »  Et  là-dessus, 
comme  on  se  niit  à  chercher  avec  beaucoup  d'ardeur  une 
occasion  de  manifester  ce  déplaisir,  on  ne  tarda  pas  à  la 
rouver. 


III. 


L'occasion  choisie,  non  sans  habileté,  fut  la  discussion  du 
projet  de  loi  relatif  à  l'ouverture  de  crédiis  supplémentaires 
pour  l'organisation  des  ministères  créés  ou  transformés 
(séance  du  8  décembre  1881).  Ces  crédits  concernaient  le 
ministère  de  l'agriculture  séparé  duminislére  du  commerce, 
le  ministère  des  arts  et  les  sous-secrétariats  d'État  pour  la 
guerre  et  l'agriculiure;  ils  s'élevaient  à  125  000  francs  et  ne 
correspondaient  qu'à  la  dépense  d'une  période  d'un  mois  et 
demi.  La  création  des  nouveaux  secrétariats  et  sous-secréta- 
riats d'Étal,  la  nouvelle  régulation  des  services  ministériels, 
étaient-elles  en  elles-mêmes  des  mesures  justes  et  utiles? 
Cette  question,  la  seule  sérieuse, fut  négligée  de  prime-abord, 
et  pour  cau^e  :  car,  si  la  nécessité  d'un  minislére  des  arts  ne 
s'était  pas  encore  imposée  à  tous  les  esprits,  la  création  d'un 
ministère  distinct  de  l'agriculture  avait  été  trop  chaleureuse- 
ment acclamée  par  les  vingt  millions  de  cultivateurs  qui  sont 
les  deux  tiers  de  notre  population,  pour  que  les  députés, 
même  les  moins  ruraux  ou  les  plus  hostiles  à  M.  Gambetta, 


eussent  osé  l'attaquer.  S'en  prendre  aux  titulaires  choisis 
par  le  président  du  conseil,  comme  on  l'avait  fait  dans  la 
petite  presse,  discuter  les  aptitudes,  les  capacités  et  les 
connaissances  de  M.  Devés  et  de  M.  Proust,  ce  n'était  pas 
pratique,  outre  que  c'eût  été  trop  incorrect.  11  fut  résolu  en 
conséquence  qu'on  disputerait  sur  les  rôles  respectifs  du 
pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  législatif  quand  il  s'agit  de 
poser  ou  de  modifier  les  bases  de  l'adminisiration  générale 
du  pays.  On  s'arrangerait  pour  que  le  débat  fût  maintenu 
sur  le  large  terrain  de  la  théorie.  Les  innovations,  on  s'y 
résignerait  de  mauvaise  giùce;  les  crédits,  on  les  voterait 
après  avoir  un  peu  liardé;  les  titulaires,  on  les  accepterait 
après  leur  avoir  décoché  queliiiiesépigrammes.  Mais  ce  qu'on 
se  refuserait  à  ratifier  sans  protestation,  ce  qu'il  était  néces- 
saire de  blâmer  vertement,  c'était  l'usurpaiion  commise  ptr 
M.  Cianibella  en  faisant  créer,  par  simple  décret  du  Président 
de  la  république,  de  nouveaux  ministères  et  de  nouveaux  ser- 
vices. 

Assurément,  il  y  avait  des  précédents  contraires  :  l'Assem- 
blée nationale  n'avait  pas  considéré  que  le  décret  du. 
18  mai  1873,  qui  érigeait  la  direclion  des  cultes  en  un  mi- 
nistère séparé  à  seule  fin  de  pourvoir  M.  de  Fourlou  d'un 
portefeuille,  constituât  un  empiétement  sur  les  prérogative? 
de  sa  souveraineté.  Le^  décret  du  5  février  1870,  qui  avait 
créé  pourM.  Cochery  le  ministère  des  postes  et  lélégraphes, 
avait  été  vivement  approuvé  par  la  Chambre  précédente  et 
jugé  parfaitement  légitime.  Mais  quoi!  le  décret  du  18  mai 
avait  été  rendu  par  M.  Thiers  sur  la  proposition  de  .M.  Uu- 
faure;  celui  du  5  février  était  le  fait  de  M.  Waddinglon;  mais 
ceux  du  li  novembre,  bien  que  signés  de  M.  Jules  Grévy, 
,    étaient  contresignés   par  M.  Léon  Ganibetta! 

11  y  avait  déjà  quelque  timps  que  la  règle  constante  de  cer- 
tains politiques  était  de  défendre  à  M.  Gambelta  ce  qu'ils  per- 
niellaient,  avec  quelques  licences  en  plus,  à  tous  les  aufres 
hommes  d'État.  C'était  sans  doute  parce  que  M.  Gambelta 
avait  rendu  moins  de  services  que  ces  personnages  et  qu'il 
avait  moins  de  talent,  d'intelligence  et  de  verlu. 

Donc,  en  suivant  l'exemple  de  M.  Waddington  ctdeM.Pu- 
faure,  M.  Gambetta  avait  commis  une  redoutable  usurpation 
sur  les  droits  de  la  Chanibre;  tout  son  mépris  du  régime 
parlementaire,  toute  son  insolence,  toutes  ses  velléités  de 
pouvoir  personnel  apparaissaient  dans   ces  quatre  décrets... 

M.  Leroy,  le  rapporteur  de  la  convQiission,  dit  très  nette- 
ment :  "  La  majorité  a  émis  le  vœu  qu'à  l'avenir  aucun 
ministère  ne  lût  créé  sans  l'assentiment  préalable  des 
Chambres.  »  M.  Franck-Chauveau,  le  preniier  orateur  inscrit, 
fut  encore  plus  catégorique  :  «  Il  importe  de  ne  pas  per- 
mettre sans  protestations  qu'on  engage  la  république  dans 
une  voie  aussi  contraire  à  ses  véritables  iciléréts  qu'à  ses  vé- 
rilablcs  principes  et  aux  caractères  es::cnliels  de  ses  institu- 
tions. »  Puis,  en  terminant,  pour  qu'il  ne  pût  régner  aucun 
doute  :  u  11  faut  repousser  de  toutes  nos  forces  les  théories 
d'une  école  qui  mérite  d'être  qualifiée  par  le  mol  de  Montes- 
quieu, école  qui  coupe  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  »  C'est-à-dire, 
en  se  référant  à  \' Esprit  des  Luis,  l'école  du  despotisme  et  des 
sauvages.  .M.  Proust  avant  défendu  en   de  fort  bons  termes 
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la  création  du  ministère  des  arts,  un  député  intransigeant, 
M.  Beauquier,  devint  tout  à  fait  agressif;  il  interpella  direc- 
lement  M.  Gambetta,  et  la  bataille  s'engagea  alors  sur  toute 
la  ligne  :  le  président  du  conseil  oflrit  hardiment  le  com- 
bat   sur    le    vrai   terrain,    qui    était    la    confiance   en   un 
gouvernement  résolu   à   taire  respecter    les   privilèges    de 
l'État,   à  conserver  intact  le  dépôt  du   pouvoir;    M.    Ribot 
lui  répondit  avec  une  grande  habileté  de  langage  et  un  mer- 
veilleux bonheur  d'e.xpressions,  mais  en  esquivant  la  question 
de  confiance  ;  il  aima  mieux  découvrir  au  parlement  des  droits 
inattendus  et  se  faire  ainsi  saluer  par  les  acclamations  des 
plus  jaloux   des    hommes.  Comme  tournoi  d'éloquence,  ce 
débat  fut  absolument  remarquable  :  si  M.  Gambetta  y  établit 
da  premier  coup  que  l'orateur  de  gouvernement  n'était  pas 
moins  puissant  chez  lui  que  l'orateur  d'opposition,  M.  Ribot 
s'y  éleva  au  premier  rang  des  dialecticiens  politiques.  En 
tint  qu'indice  d'un  prochain  avenir,  le  débat  ne  fut  pas  moins 
curieux  :  le  député  du  Centre  gauche,  défendant  avec  d'élé- 
gants sophismes  la  plus  fragile  des  thèses,  fut  applaudi  à 
outrance  parles  trois  quarts  de  l'Assemblée;  le  président 
du  conseil,  s'attachant  avec  les  arguments  les  plus  sérieux 
aune  théorie  de  droit  constitutionnel  qui  était  indiscutable, 
ne  rencontra  d'approbation  que  sur  les  bancs  de  l'ancienne 
Union  républicaine. 

((  M.  i.E  piiÉsiDENT  DU  CONSEIL.  —  Messicurs,  dans  cette 
question  comme  dans  toutes  celles  qui  s'agitent  dans  ce  par- 
lement, ce  n'est  pas  par  les  petits  côtés,  ce  n'est  pas  par  des 
questions,  permetlez-moi  de  le  dire,  indignes  de  préoccuper 
des  esprits  aussi  éclairés,  aussi  éminents  que  M.  Frantk- 
Chauveau  et  M.  Louis  Legrand,  qu'on  doit  traiter  ces  ques- 
tions. Non;  que  vous  voliez  oO  000  ou  50  000  francs  pour 
empc'cher  M.  le  ministre  du  commerce  de  rester  à  la  belle 
étoile,  peu  importe  :  il  s'agit  de  savoir  si  votre  politique 
s'accommode  de  la  témérité  des  décrets  du  14  novembre. 
Voilà  toute  la  question,  et  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

»  Eh  bien,  messieurs,  je  pense  qu'en  nous  dégageant  de 
ces  diverses  critiques,  peut-être  plus  personnelles  que  parle- 
mentaires et  gouvernementales... 

«  M.  Loujs  Legrand.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  nous 
accuser  de  cette  façon,  monsieur  le  président  du  conseill 

«  M.  LE  Président  du  conseu..  —  Je  ne  vous  accuse  pas; 
cependant  je  puis  bien  relever  que  ce  n'est  pas  pour  s'adres- 
ser à  d'autres  qu'on  invoquait  La  Fontaine  et  qu'on  disait  : 

Tout  petit  ]iriuce  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

A  qui  cela  s'adressail-il? 

«  Vous  soufl'rirez  bien  que  je  vous  renvoie  votre  propre 
langage  et  que  je  vous  dise  très  rolurièrement  qu'il  n'y  a  ici 
ni  pages,  ni  marquis,  ni  princes,  ni  aaibassadeurs...  » 

De  violents  murmures  se  font  entendre  à  l'extrême  gauche 
et  à  la  Gauche  radicale  (groupe  Chéneau)  ;  M.  Gambetta  riposte 
avec  vigueur  aux  interruptions  de  MM.  de  Lanessan  et  Maret  ; 
puis,  résumant  avec  éclat  les  raisons  qui  l'ont  déterminé  à  la 
création  des  deux  ministères  de  l'agriculture  et  des  arts,  il 
entre  dans  le  vif  du  débat  : 

«  Mais  je  tiens  à  poser  la  question  en  présence  de  la  com- 
mission, dont  le  langage  est  hésitant  et  pour  ainsi  dire  con- 


ditionnel. La  commission  nous  déclare  ceci  :  Nous  vous 
donnons  un  douzième,  mais  nous  n'irons  pas  plus  loin; 
vous  serez  pour  un  douzième  ministre  de  l'agriculture;  vous 
serez  pour  un  douzième  minisire  des  colonies;  vous  serez 
pour  un  douzième  et  demi  —  on  a  franchi  celte  large  me- 
sure —  ministre  des  artsl 

«  Messieurs,  cessez  celte  vaine  querelle.  Si  la  constitution 
de  ces  ministères  vous  déplaît,  si  elle  froisse  vos  sentiments 
politiques,  si  les  hommes  qui  sont  à  la  tète  de  ces  départe- 
ments ne  le  méritent  pas  par  leurs  services  et  leur  compé- 
tence, dites-le,  soyez  clairs,  et  tout  le  monde  sera  d'ac- 
cord. 

«  Maintenant,  je  ne  veux  dire  qu'un  simple  mot  sur  une 
réserve  que  contient  le  rapport,  réserve  que  j'admettrais  en 
toute  autre  circonstance.  M.  Leroy  l'a  visée  et  relevée;  je  ne 
saurais  la  laisser  passer  sans  faiblesse  :  d'abord,  parce  que 
j'ai  charge  de  défendre  la  prérogative  du  Président  de  la  ré- 
publique; ensuite,  parce  que  l'occasion  fait  que  l'expression 
de  cette  réserve  est  une  critique  même  de  l'exercice  qu'il  a 
fait  de  cette  prérogative  sous  notre  responsabilité. 

«  Le  rapport  dit  :  M.  le  Président  de  la  république  ne 
pourra  pas  à  l'avenir  créer  de  nouveaux  départements  mi- 
nistériels sans  avoir  au  préalable  obtenu  une  loi. 

«  Oh!  vous  Oies  les  maîtres  —  puisque  le  pouvoir  finan- 
cier de  la  Chambre,  dont  je  suis  le  jaloux  défenseur,  est  tou- 
jours là,  —  vous  êtes  les  maîtres  de  juger  la  création  nou- 
velle et  de  la  frapper  de  nullité  en  refusant  les  voies  et 
les  moyens;  mais  ce  qui  ne  me  paraît  pas  véritablement  à  la 
hauteur  de  votre  rôle,  c'est  de  faire  par  une  voie  oblique  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  faire  directement  et  en  face,  c'est  de 
tlire  :  Nous  émettons  le  vœu...  Qu'est-ce  qu'un  vœu?  C'est 
bien  peu  de  chose!  Une  timide  expression  de  pensée!  C'est 
un  vœu,  vous  le  prendrez  comme  vous  voudrez  :  aujourd'hui 
ce  n'est  qu'un  vœu,  et  demain  ce  sera  un  désaveu. 

«  Messieurs,  je  pense  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  poser 
les  questions.  Si  ce  vœu,  qui  prend,  à  raison  môme  de 
l'heure  où  il  se  produit,  une  signification  et  un  caractère  qui 
vont  directement  contre  l'exercice  de  la  prérogative  du  pouvoir 
exécutif,  si  ce  va'U  n'est  véritablement  de  votre  part  qu'une 
manifestalion  théorique  et  doctrinale  de  vos  idées  sur  la 
con.stitulion  du  pouvoir  ministériel,  ne  pouvez-vous  pas 
l'ajourner  et  le  réserver  pour  une  proposition  directe?  El 
alors  vous  aurez  fait  disparaître  ce  qu'il  y  a  de  malicieux  et, 
dans  la  malice,  de  véritablement  dangereux. 

((  C'est  là,  messieurs,  que  je  borne  mon  humble  requête  à 
la  commistion.  » 

Ce  fier  langage  étonna  la  Chambre  et  troubla  pour  un 
instant  les  meneurs  eux-mêmes.  On  n'avait  pas  été  accou- 
tumé à  tant  de  courage  chez  les  présidents  du  conseil;  on 
n'était  pas  habitué  à  des  revendications  aussi  hardies  des 
prérogatives  du  pouvoir.  Quand  M.  Gambetta  descendit  de  la 
tribune,  vivement  applaudi  par  ses  amis,  il  se  produisit 
parmi  les  coalisés  un  mouvement  marqué  de  désarroi.  On  se 
regarda  avec  inquiétude.  Est-ce  que  la  «  dictature  de  la  per- 
suasion »  allait  continuer? 

Ce  fut  M.  Ribot  qui  rétablit  les  affaires  de  la  triple  alliance, 
peut-être  sans  se  rendre  un  compte  bien  exact  du  caractère 
et  de  la  portée  de  son  intervention.  Adversaire  toujours 
redoutable  par  ses  qualités  oratoires,  sa  courtoisie  et  sa 
renommée  d'impartialité,  les  circonstances  faisaient  de  lui, 
ce  jour-là,  le  plus  dangereux  des  contradicteurs.  Passant  pour 

1  n'avoir  aucune  hostilité  systématique  contre  le  ministère  et 
pour  n'être  épris  que  de  liberté,  il  allait  apparaître  au  public 
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non  point  comme  le  flatteur  des  instincts  dominateurs  de 
certains  députés  ou  le  serviteur  d'une  ligue  hétérogène 
contre  un  homme,  mais  comme  le  défenseur  de  la  vérité 
parlementaire  méconnue.  Les  traits  les  plus  légers,  partant 
d'un  théoricien  aussi  modéré  d'opinion,  devaient  être  des 
coups  terribles.  Sou  isolement  politique,  non  moins  que  son 
talent,  permettaient  à  tous  de  l'acclamer  sans  compromission 
pour  personne.  -\  la  tribune,  .M.  lUbot  était  un  peu  à  -M.  (iam- 
belta  ce  que  Wellington  avait  été  jadis,  sur  les  champs  de 
bataille,  à  Napoléon. 
11  répondit  ainsi  au  président  du  conseil  : 

«Nous  nous  sommes  demandé  si  cette  pratique,  ancienne, 
je  le  reconnais,  consacrée  par  des  précédetits,  non  pas  par 
les  textes,  mais  par  des  précédents  certains,  et  que,  par  con- 
séquent, je  ne  veux  pas  contester,  nous  nous  sommes  demandé 
si  cette  pratique  qui  consiste  à  créer  des  ministères  par  dé- 
crets n'a\ait  pas  des  inconvénients  graves,  sérieux,  et  s'il 
n'était  pas  de  noire  devoir  de  les  signalera  l'attention  de  la 
Chambre  et  aux  méditalions  du  gouvernement  lui-mOme. 

«  En  remontant  aux  textes,  nous  avons  vu  que  toutes  les 
fois  que  les  constitutions  de  notre  pays  se  sont  occupées  de 
cette  question,  elles  l'ont  tranchée  dans  te  même  sens  :  à 
savoir  que  la  création  d'un  ministère  nouveau  est  essentiel- 
lement une  prérogative  du  pouvoir  législatif. 

«  La  constitution  de  1791,  celle  de  l'an  111,  la  constitu- 
tion de  18i8.  toutes  les  constitutions,  sans  exception,  ont 
posé  ce  principe. 

«  .\h!  je  le  reconnais,  les  conslilulions  monarchiques,  la 
charte  de  181i,  la  charte  de  1830,  la  constitution  de  1858  et 
aussi  les  lois  conJtituiionnelles  de  1875  n'ont  pas  traité  la 
question,  et  je  reconnais  loyalement,  dans  le  silence  des 
textes,  que  la  pratique  constante  a  été  que  le  chef  du  pou- 
voir exécutif  pouvait  motu  jjroprio  créer  un  département 
ministériel.  .Mais  nous  est-il  inicrdit  de  nous  demander  si 
cette  pratique  est  bien  conforme  à  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons, qu'on  doit  se  faire,  du  rôle  du  pouvoir  exécutif  et  du 
pouvoir  législali!'  en  pareille  matière?  .Nous  avons  été  frap- 
pés d'une  chose  assurément  très  grave  et  dont  M.  le  président 
du  conseil  saisira  toute  l'importance  :  c'est  qu'aujourd'hui, 
en  Europe,  il  n'y  a  presque  pas  un  Liât  où  le  chef  du  pou- 
voir exécutif  oserait  prendre  sur  lui  de  créer  un  département 
ministériel  par  voie  de  simple  décret.  » 

M.  Gambelta  proteste  non  sans  impatience.  Adressées  à 
l'auditoire  nerveux  et  soupçonneux  de  la  Chambre,  les  paroles 
de  M.  Ribot  semblent  dire  que  le  président  du  conseil  a  la 
prétention  de  faire  rétrograder  la  Trance  en  deçà  des  pays  les 
moins  libres  de  l'Europe.  Sous  Napoléon  III,  on  était  réduit 
à  réclamer  la  liberté  comme  en  Autiiche;  sous  M.  Gambetta, 
on  sera  réduit  à  la  réclamer  comme  en  Prusse.  Excité  par 
les  applaudissements  de  la  majorité,  l'orateur  du  centre 
gauche  développe  son  éloquente  tirade,  exagère  sa  propre 
pensée  :  il  compare  les  procédés  de  .M.  Gambetta  à  ceux  de 
-M.  de  Bismarck  ;  il  invite  la  Chambre  à  n'être  pas  moins 
obstinée  que  le  Landtag  dans  la  revendication  de  ses  droits  : 

>  Ce  n'est  pas,  messieurs,  que  ces  constitutions  aient  été 
plus  prévoyantes  que  la  notre  et  qu'elles  aient  réservé  en 
termes  exprès  au  pouvoir  législatif  la  solution  de  cette  ques- 
tion ;  mais  à  côté  des  textes,  à  côté  de  la  loi,  il  y  a  — je  n'ap- 
prends rien  à  personne,  —  il  y  a  les  usages,  il  y  a  le  senti- 
ment que  le  gouvernement  a  de  sa  responsabilité,  il  y  &  ces 


compromis  que  l'habitude,  le  temps,  les  mœurs  parlemen- 
taires créent  entre  le  gouvernement  et  les  assemblées. 

«  Voulez  vous,  messieurs,  que  je  vous  en  cite  un  exemple 
bien  frappant?  Je  le  prendrai  dans  un  pays  que  vous  connais- 
sez bien,  monsieur  le  président  du  conseil,  et  qui  est  voisin 
de  nous  :  la  Prusse.  Il  y  a  la  un  minisire  qui,  assurément,  n'a 
jamais  passé  pour  faire  litière  des  droits  du  pouvoir  exécutif 
et  pour  Oire  trop  complaisant  envers  les  théories  de  l'abso- 
lutisme parlenientairt». 

«  Eh  bien,  l'histoire,  non  pas  ancienne,  mais  celle  de  ces 
dernières  années,  nous  montre  qu'en  1878  M.  de  liismarck, 
président  du  conseil  des  ministres,  présenta  à  la  Chambre 
des  députés  prussienne,  au  I.andtag,  un  projet  de  croauon 
d'un  ministère  spécial  des  chemins  de  fer  et  un  autre  projet 
distrayant  la  direction  des  forêts  du  ministère  des  finances 
pour  la  rattacher  au  ministère  de  l'agriculture.  M.  de  Bismarck 
ne  présentait  pas  ces  deux  projets  sous  la  forme  de  crédits 
dans  la  loi  de  finances;  non,  il  les  avait  placés  à  la  fin  de 
cette  loi  de  finances,  sous  forme  d'articles  spéciaux.  La  discus- 
sion s'est  ouverte  au  Landtag  :  M.  I.asker  et  tout  le  parti 
libéral  ont  critiqué  la  proposition  de  M.  de  Bismarck;  savez- 
vous  pourquoi'.'  Parce  que  le  chancelier  avait  l'ail  entrer  dans 
une  loi  de  finances,  sous  la  forme  d'ariicles  spéciaux,  il  est 
vrai,  ce  qui,  d  après  eux,  aurait  dû  faire  l'objet  des  lois  orga- 
niques soumises  séparément  à  la  Chambre  des  députés.  Et 
il  s'est  trouvé  une  majorité  pour  rcluser  la  distraction  de  la 
direction  des  forets  et  pour  rejeter  la  créalion  du  ministère 
des  chemins  de  fer.  Voilà  la  pratique  prussienne. 

«  Et  cependant,  si  vous  vous  reportez  aux  textes,  vous 
verrez  que  la  constitution  prussienne  est  calquée  sur  la 
nôtre;  le  gouvernement  de  la  Prusse,  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
rappeler,  est  monarchique,  et  je  laisse  à  la  Chambre  le  soin 
de  tirer  les  conclusions... 

«  .Mais,  messieurs,  il  y  a  un  autre  point  de  vue  encore;  il 
n'y  a  pas  seulement  le  danger  de  l'instabilité,  il  y  a  encore 
le  danger  de  voir  ainsi  trancher  par  les  ministres  des  ques- 
tions qui  sont  du  domaine  législatif.  Supposez  que  .M.  de 
Bismarck  eût  créé  par  décret  ce  fameux  ministère  des  che- 
mins de  fer:  ne  voyez-vous  pas  combien  de  conséquences 
et  de  préjugés  s'attachent  à  la  seule  créalion  d'un  pareil  mi- 
nistère'.' Est-ce  là  une  mesure  purement  gouvernementale? 
Perjoijne  ne  peut  le  soutenir. 

M.  i.E  l'RÉsiDKNT  Dc  c<>.n-l;ii..  —  Jc  uc  l'ai  pas  soutenu,  j'ai 
dit  que  vous  restiez  les  maîtres  de  rejeter  les  crédits. 

M.  HiDOT.  —  J'attendais  l'objection  de  .M.  le  président  du 
conseil.  Il  me  dit  :  Uue  vous  importe!  quel  besoin  avcz-vous 
d'élre  saisis  par  un  projet  de  loi '/N'O tes- vous  pas  les  maîtres? 
Ne  sommes-nous  pas  responsables  devant  vous?  Vous  pouvez, 
soit  en  n  jelatit  les  crédit.",  soit  en  interpellant,  signifier  aux 
ministres  que  vous  n'approuvez  pas  la  création  des  nouveaux 
ministères. 

«  Mais  M.  le  président  du  conseil  me  permettra  de  lui 
répondre,  et,  en  vérité,  ma  tâche  sera  bien  aisée. 

«  J'ai  dit  dans  quel  état  d'esprit  s'était  trouvée  la  commis- 
sion :  si  nous  ne  pouvions  Taire  connaître  notre  sentiment 
au  gouvernement  sur  une  création  de  ce  genre  qu'en  posant 
la  question  de  confiance  et  en  renver-anl  le  gouverncmeni, 
M.  le  président  du  conseil  reconnaîtra  que  notre  liberté 
serait  singulièrement  réduite... 

«  Quant  à  nous,  nous  n'acceptons  pas  le  dilenmie  que  .M.  lo 
président  du  conseil  a  très  habilement  voulu  nous  imposer. 
il  nous  a  dit  :  Vous  manquez  de  courage;  vous  n'êtes  pas  des 
hommes  logiques;  mais  proposez  donc  le  rejet  des  crédits I 
Non,  messieurs,  tjous  ne  proposons  pas  le  rejet  des  crédits, 
je  l'ai  dit  sans  aucune  réticence,  sans  aucune  arrière-pensée; 
nous  ne  voulons  pas  ouTÎr  une  «'li^e  pnlitiiine,  tJOus  croyons 
que  ce  serait  fâcheux  |iour  le  pays,  et  par  conséquent  nous 
voterons  les  crédits. 
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«  Nous  n'avons  pas  voulu  davantage  faire  ce  qu'ont  fait 
quelques  commissions  du  budget,  sanctionner  noire  vœu 
par  une  réduction  des  crédils,  parce  que  sous  une  autre 
forme  c'eût  été  porler  atteinte  à  la  fierlé,  à  la  dignité  du 
gouvernement,  et,  quant  à  moi,  je  le  dis  sans  raillerie,  je 
trouve  que  les  gouvernements  ont  raison  d'être  fiers  et  de 
tenir  à  leur  dignité. 

«  Si  nous  avions  pensé  que  l'insertion  du  vœu  que  nous 
avons  émis  dans  le  rapport  pûl  diminuer  l'aulorilé  morale 
que  le  gouvernement  doit  toujours  conserver,  nous  nous 
serions  abstenus;  mais  nous  avons  émis  ce  vœu  comme 
l'expression  d'une  opinion  indépendante  el  réfléchie.  Nous 
ne  croyons  manquer  à  aucune  convenance  en  engageant  à 
cette  tribune  une  conversation  avec  le  pouvoir  exécutif,  con- 
versation qui  ne  doit  pas  se  terminer  par  un  vote  de  confiance 
ou  de  défiance,  mais  que  le  pajs  écoule,  qui  peut  germer 
dans  les  esprits  el  préparer  les  progrès  de  l'avenir. 

«  Vous  jugerez,  messieurs,  et  vous  apprécierez,  je  crois, 
que  nous  n'ayons  pas  perdu  noire  temps  et  que  nous  n'en 
avons  pas  fait  perdre  à  la  Chambre  en  appelant  son  attention 
sur  ce  qui  n'est  peut-être  pas  un  point  de  droit  constitu- 
tionnel, mais  un  point  important  de  pratique  gouvernemen- 
tale, et  je  me  borne,  en  descendant  de  cette  tribune,  à 
recommander  ce  sujet  aux  méditations  et  à  l'excellent  esprit 
de  M.  le  président  du  conseil.  » 

Quel  était  le  point  important  de  pratique  gouvernementale 
queJyi.  Ribût  recommandait  ainsi  à  M.  Gambetia?  En  vérilc, 
un  pur  sophisme.  Est-ce  bien  le  pouvoir  exécutif  qui  peut 
multiplier  à  sa  guise  le  nombre  des  déparlements  ministé- 
riels? iNon,  puisque  le  dernier  mot  resie  toujours  à  la  Chambre 
qui  titnt  les  cordons  de  la  bourse.  Est-ce  que  les  décrets  de 
réorganisalion  administrative  ont  seuls  le  dangereux  incon- 
vénient d'acculer  le  parlement  à  la  nécessité  soit  de  ratifier 
le  passé,  soit  de  renverser  le  cabinet?  Non,  car  il  en  serait 
absolument  de  même  d'un  projet  de  loi  réclamant  une 
sanction  préalable  au  lieu  d'une  ratification  postérieure. 
Est-ce  enfin  que  la  théorie  de  M.  Gambetta  fût  contraire  aux 
règles  du  régime  parlementaire?  Non,  c'est  la  théorie  de 
M.  Hihot  et  de  la  commission  qui  n'est  point  constitution- 
nelle, puisque,  dans  la  pratique,  elle  obligerait  le  chef  d'un 
cabinet  encore  embryonnaire,  c'est-à-dire  un  simple  député 
ou  sénateur,  à  saisir  les  Chambres  d'un  projet  de  loi  pour 
créer  les  nouveaux  départements  ou  les  nouvelles  réparti- 
tions de  services  qu'il  juge,  à  tort  ou  à  raison,  mais  enfin 
qu'il  juge  indispensables  pour  former  son  ministère.  En 
attendant  que  la  Chambre  ait  statué,  ce  serait  alors  l'ancienne 
administration  qui  devrait  continuera  expédier  les  afl'aires. 
Si  la  proposition  est  votée,  il  n'y  a  eu  que  du  temps  perdu, 
sans  qu'il  soit  possible  d'élablir  à  quel  avantage.  Si  elle  est 
rejetée,  c'est  un  vote  anticipé  de  méfiance  qui  arrête  net 
la  formation  du  cabinet",  c'est,  par  conséquent,  la  négation 
de  la  plus  haute  prérogative  du  Président  de  la  république. 

Ainsi  l'argumeutation  de  M.  fiibot  élait  aussi  spécieuse 
que  brillante.  Mais  elle  flattait  la  jalousie  des  députés  puis- 
qu'elle reculait  en  leur  faveur  la  limite  des  pouvoirs.  Mais 
elle  malmenait  M.  Gambetta  et  cela  valait  encore  mieux. 
Dans  la  réalité,  la  question  de  droit  conslitulionnel  tenait 
peu  au  cœur  des  députés  :  est-ce  qu'on  ne  l'oubliera  pas  foui  à 
fait  quand,  au  30  janvier,  M.  de  Freycinet  fera  supprimer  par 
décret  —  au  lieu  de  les  faire  abroger  par  la  loi  que  M.  Ribot 


réclamait  comme  indispensable  contre  le  président  du  con- 
seil du  IZi  novembre  —  le  ministère  des  arts  et  les  sous- 
secrélariats  aux  ministères  de  la  guerre  et  de  l'agriculture? 
Ce  qui  tenait  au  cœur  des  députés,  c'était  de  manifester  à 
M.  Gambetia,  en  acclamant  son  contradicteur,  quels  étaient 
conire  lui,  sur  leurs  bancs,  les  mécontentements,  les 
déceptions  et  les  rancunes.  Et  l'on  n'j  manqua  pas.  Ce 
fut  une  ovation,  un  triomphe,  une  série  de  salves  enthou- 
siastes. 

Mais  cette  apothéose  de  M.  Ribot  ne  suffisait  pas  encore  pour 
soulager  les  colères  :  il  fallait  davantage.  Quand  le  président 
du  conseil  remonta  à  la  tribune  pour  reprendre  sa  thèse  avec 
de  nouveaux  arguments,  on  l'écoula  à  peine.  Enhardis  par 
le  succès  qu'ils  avait nt  fait  à  M.  Ribot,  les  députés  de  la 
plaine  et  de  ces  deux  »  Sinaï  sans  éclairs  »,  l'extrême  gauche 
et  la  droite,  accueillent  M.  Gambetia  par  de  longs  murmures 
et  des  grognements  sourds.  Il  eut  beau  répandre  une  nou- 
velle lumière  sur  la  question  qui  avait  été  soulevée  :  «  Et 
qu'est-ce  que  je  vous  demande  aujourd'hui?  je  vous  demande 
de  faire  deux  parts,  de  délimiter  deux  pouvoirs  parfaitement 
distincts  :  d'un  côté,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  pouvant 
par  décret  modifier  l'organisation  ministérielle;  et,  de 
l'autre,  vous,  ayant  droit  de  raturer  ce  décret,  de  l'efiacer, 
parce  que  vous  êtes  les  juges  de  sa  validité.  »  La  coalition 
se  boucha  les  oreilles  ;  des  protestations  éclatèrent  sur  la 
grande  majorité  des  bancs,  et,  quand  le  premier  ministre 
regagna  sa  place,  ce  fut  au  milieu  d'un  glacial  silence. 

On  jugea  alors  que  c'était  assez,  du  moins  pour  le  moment, 
et  qu'après  cette  manifestation  non  équivoque  il  élait  plus 
sage  de  ue  pas  pousser  la  victoire  à  bout.  Les  cent  mille 
francs  de  crédits  furent  dédaigneusement  volés  par  338 
voix  (I).  L'échec  personnel  de  M.  Gambetta  n'en  était  que 
plus  sensible. 


JosEi'H  Hei.\ach. 


(La  suite  pruchainemeiil.) 


ESPAGNE   ET   PORTUGAL 
Notes  et  impressions 

(Deuxième  lettre) 

LA    SEMAINE     SAINTE     A    SÉV1LLE(2). 

in. 

LE    SAMEDI     SAINT 

On  m'avait  bien  recommandé  de  ne  pas  manquer  la  messe 
du  samedi  saint  dans  la  cathédrale. 

Quand  les  chants  annoncent  que  le  Christ  est  ressuscité 
et  quand  les  cloches  revicimenl  de  Rome,  il  est  d'usage,  à 
Séville,  de  mêler  des  détonations  et  un  véritable  feu  d'arti- 


(1)  Contre  104. 

(■J)  Suite.  —  Voy.  la  Ikvuc  du  10  juin. 
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fice,  dans  l'intérieur  de  l'église,  aux  chants  de  l'orgue  et  aux 
fanfares  d'un  orchestre.  La  cathédrale  est  si  haute  que  les 
fusëes  s'y  éteignent  sans  atteindre  la  voûte. 

J'arrivai  au  moment  où  commençait  la  hcnèdiclion  de 
l'eau.  Je  voulais  savourer  dans  son  audace  ce  rire  fulgurant 
de  la  vieille  cathédrale,  dont  j'avais  admiré  le  deuil  sombre 
et  théâtral. 

En  Entrant,  je  cherchai  partout  la  carcasse  du  feu  d'artifice 
sans  la  trouver.  On  démolissait  le  monument,  c'est-à-dire 
l'autel  spécial  qu'on  installe  tous  les  ans  pour  la  semaine 
sainte  :  une  machine  de  cent  trente  pieds  de  haut,  un  temple 
en  bois  doré  et  argenté  qui  date  du  xvr  sit-cle,  éclaire  de 
lampes,  de  cierges,  alourdi  de  statues  symboliques,  qui  ne 
ressemble  ni  à  un  calvaire  ni  à  un  tombeau,  mais  qui  n'est 
pas  moins  fort  célèbre  à  cause  de  sa  magniticence  et  des 
trois  mille  trois  cents  livres  de  cire  qu'y  coii- imment  ses 
huit  cents  cierges. 

Je  m'imaginai  que  l'emplacement  du  »  monument  »  devait 
être  l'emplacement  du  l'eu  d'arliiice,  qu'on  démolissait 
l'œuvre  de  bois  doré  pour  planter  les  baguettes  des  fusées, 
et  je  m'éloignai  alin  de  laisser  préparer  l'illusion.  Je  pensais 
bien  que  ces  pétards  étaient  une  profanation,  que  le  carna- 
val de  la  veille  suffisait,  qu'il  eût  mieux  valu  se  contenter  du 
mugissement  des  oôOO  tuyaux  d'un  des  butiets  d'orgue  pour 
obtenir  un  effet  d'allégresse  foudroyante.  Mais  je  suis  tou- 
jours docile  aux  mœurs  locales.  J'étais  venu  pour  voir  et 
pour  admirer  les  proportions  inouïes  que  prennent  les  senti- 
ments dans  cette  cathédrale  insensée  de  dimension,  et 
j'avais  une  angoisse  de  curiosité  qui  était  l'appétit  d'un  plaisir. 
Malheur  à  qui  voyage  sans  avoir  l'ùmc  d'un  baJaud! 

Je  rejoignis  la  procession  de  la  mes^e  devant  la  chapelle 
des  fonts  baptismaux. 

En  face  de  ce  Murillo  qui  distribue  l'extase,  dans  la  vasque 
énorme  où  l'on  donne  le  baplènie,  un  beau  prûlrc,  en  ma- 
gnifique costume,  la  manche  retroussée,  mêlait  la  cire  à 
l'eau  et  remuait  le  bain  mystique. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  afiirniant  que  les  vêtements 
sacerdotaux  ont,  à  Séville,  une  grâce  dans  leur  richesse  que 
je  n'ai  vue  nulle  part  ailleurs.  Il  m'a  semblé  que  les  chapes, 
les  chasubles,  les  étoles,  n'ont  pas  la  raideur  de  lignes  dont 
on  n'oserait  *e  départir  en  France.  Leur  lideliié  orthodoxe  a 
gardé  du  moyen  âge  une  iix^on  de  draperie,  de  gros  plis,  qui 
produit  des  reflets  et  des  elTets  ravissants.  Cette  ondulation 
d'un  goihique  à  outrance,  mOlé  d'arabe,  qui  assouplit  les 
pierres,  on  la  retrouve  dans  les  costumes,  et  je  me  disais 
que  nos  ofQcianIs  français  paraîtraient  mesquins,  avec  leurs 
saints  vOtemenls  ciriqués  et  raides,  dans  cette  cathédrale 
luxueuse  et  exua^agante  où  l'on  tire  des  feux  d'artilice  pour 
illuminer  les  voûtes,  où  le  cierge  pascal,  selon  Th.  dautier, 
est  comme  un  mal  de  vaisseau  dressé  sur  un  chandelier  de 
bronze  qui  fait  penser  à  la  colonne  Vendùme. 

La  bénédiction  de  l'eau  terminée,  la  procession  fit  le  tour 
de  l'église,  bénissant  les  chapelles,  semblant  d'un  gesie  rou- 
vrir les  hautes  grilles  fermées.  Le  sol  était  jonché  de  fleura 
et  de  rameaux. 

Si  j'é'ais  en  humeur  de  critique,  je  blâmerais  l'orchestre 


ambulant,  hautbois  etclarineltes,  qui  accompagnait  mesqui- 
nement le  cortège  et  qui  me  rappelait  d'une  fai,'on  outra- 
geante les  musiciens  de  la  foire  de  Neuilly. 

Mais  dans  celle  négligence  il  y  a  peut-Otrc  la  préparation 
d'un  etl'et  pour  plus  tard,  et  puis  ces  artistes,  qui  sont  une 
note  fausse  dans  l'harmonie  de  la  cathédrale,  ne  jouent  pas 
faux.  Ils  aident  à  un  contraste.  Quand  le  délilo  passe  devant 
un  vitrail  translucide  sans  transparence,  la  lumière  tamisée 
qui  tombe  sur  l'or  des  croix,  des  costumes,  des  encensoirs, 
fait  des  plongeons  émouvants  dans  les  habits  noirs  de  ces 
messieurs. 

La  procession  terminée,  l'office  commença.  Je  m'étais  fau- 
filé, à  la  suite  de  deux  capucins,  dans  le  coro  même.  J'étais 
là  comme  un  os  de  pestiféré  dans  un  reliquaire.  Mais  mon 
admiration  était  recueillie  comme  une  dévotion:  les  capucins 
montraient  moins  de  piété;  d'ailleurs  on  n'y  regarde  pas  de 
si  près  ! 

Le  cluvur  des  églises  espagnoles  doit  s'écrire  sans  /i.  Il  est 
bien  le  cwur  du  monument. 

Je  contemplais  avec  stupeur  ce  sanctuaire  au  milieu  de 
tant  de  sanctuaires,  ce  lutrin  magiiilique  de  liartoloniéMorcI, 
daté  de  1570,  sur  lequel  les  mains  des  gros  chantres,  jaunies 
par  la  cigarette,  feuilletaient  familièrement  des  manuscrits 
inestimables,  richement  enluminés,  des  manuscrits  sem- 
blaldes  à  ceux  qu'on  ne  communique  en  France,  dans  les 
bibliothèques,  qu'avec  toute  sorte  de  précautions.  Je  comp- 
lais les  stalles  de  la  Silkriu,  sièges  gothiques  d'un  travail 
superbe,  et  j'étais  jaloux  des  capucins  qui  avaient  obtenu 
la  permission  d'en  occuper  deux.  Il  y  en  a  cent  vingt-sepl. 
J'attendais  les  mugissemenls  des  deux  orgues  qui  brandissent 
leurs  trompettes  au-dessus  du  coro,  et,  surtout,  j'attendais 
le  feu  d'arliiice. 

Les  musiciens  en  habits  noirs  s'étaient  installés  dans  ce 
milieu  légendaire,  et  je  dois  noter  une  autre  antithèse  bru- 
tale provoquée  par  leur  présence. 

Pour  éclairer  les  cahiers  de  musique,  les  enfants  de  chœur 
apportaient  des  bougies  sans  flambeaux  et,  en  égoutlant  un 
peu  de  stéarine,  fichaient  et  consolidaient  crûment  ces  lumi- 
gnons sur  les  pupitres. 

Est-ce  qu'on  éclaire  de  celle  façon-là  le  lutrin  de  Bartolomé 
Morel,  quand  la  nuit  est  tout  à  fuit  noire  dans  la  cathédrale  't 
Je  uie  souvenais  d'avoir  vu  au  palais  des  Tuileries,  après  le 
'2U  Février,  dans  la  salle  du  Trône,  une  chandelle  plantée 
dans  une  bouteille  ;  mais  c'élait  au  lendemain  d'une  révo- 
lution, et  les  Tuileries,  comparées  à  la  caihédrale  de  Séville, 
ne  sembleraient  qu'un  corps  de  garde  :  on  pouvait  se  dire  que 
ce  flambeau  grossier,  éteint  devant  le  trùne  par  un  iJiogéne 
satisfait  d'avoir  trouvé  la  république,  élait  une  leçon  —  tandis 
qu'à  Séville,  dans  ce  temple  immortel,  la  profanation  était 
sans  excuse,  les  iévolution.s  espagnoles  respectant  d'ailleurs 
toutes  les  vieilleries  et  ne  donnant  aucun  prétexte  de  souf- 
fleter la  gloire  des  choses. 

Ce  petit  détail  ignoble  exaltait  mon  impatience,  mais  il 
elait  racheté  par  le  grand  luxe  de  tout  le  resic.  Les  céré- 
monies sont  comme  les  costumes,  larges  et  riches. 

Pour  la  première  fois,  la  formule  des  nuuijes  U'cnccns 
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devenait  une  vérité  :  les  diacres  qui  balançaient  les  encen- 
soirs lançaient  autour  d'eux  des  nuées  opaques  qui  mon- 
taient, s'élargissaient  el  se  dispersaient,  comme  des  pans  du 
ciel  pris  au  piège  dans  cette  arche  merveilleuse. 

Enfin  le  moment  décisif  approcha. 

Le  rideau  louge  en  velours,  de  trente-cinq  mètres  environ 
de  hauteur,  qui  voilait  le  tabernacle,  l'autel  de  la  cafiiUa 
mayor,  se  replia  avec  solennité.  Le  retable,  le  plus  grand  du 
monde,  apparut  illuminé  ;  les  chants  de  triomphe  retentirent  ; 
la  Giralda  hurla  de  toutes  ses  cloches;  des  enfants  de  chœur 
grimpés  au-dessus  des  stalles  mirent  en  branle,  dans  les 
grilles  dorées,  toutes  sortes  de  clochettes.  Ce  fut  un  tinta- 
marre à  réveiller  un  mort.  Je  regardai,  je  me  retournai  dans 
tous  les  sens,  j'altendis....,  mais  vainement.  Le  feu  d'ar- 
tifice avait  été  décommandé  à  cause  d'échafaudages  en  bois 
dressés  pour  des  réparations  à  la  voùle  de  l'église  :  on  crai- 
gnait le  feu. 

Hélas!  si  de  pareilles  craintes  pénèlrent  la  conscience  des 
chanoines  de  Séville,  la  foi  espagnole  me  paraît  en  danger; 
la  Giralda  n'a  plus  qu'à  tourner  sur  elle-même,  en  grinçant, 
pour  annoncer  le  vent  de  l'incrédulité. 

Le  tintamarre  aigu  qui  remplaçait  les  fusées  et  les  boites 
était  pourtant  complet;  mais  je  sortis  désappointé  de  ce  qui 
aurait  dû  me  satisfaire,  et  affligé  de  n'avoir  pas  vu  ce  qui 
m'eût  scandalisé. 

S'il  se  pouvait  qu'on  invitât  le  public  au  spectacle  d'un 
assassinat,  on  en  ferait  un  témoin  plus  féroce  que  l'assassin 
lui-même,  et,  le  coup  manqué,  il  sifflerait  l'innoceut  épargné 
qui  dément  l'affiche. 

En  voyage,  je  suis  un  bon  public,  c'est-à-dire  implacable 
de  curiosité.  Je  sortis  furieux.  Je  ne  revins  me  réconcilier 
que  le  surlendemain  avec  cette  incomparable  cathédrale.  Le 
silence  et  l'obscurité  qui  l'agrandissent  dans  l'infini  me 
firent  honte  de  ma  badauderie  sacrilège,  el,  dans  ma  dernière 
visite,  j'en  voulus  presque  aux  vitraux  de  laisser  passer  encore 
trop  de  lumière,  comme  si  ce  jour  pâle  dût  faire  trop  de 
tumulte. 

11  est  juste  de  reconnaître  que  les  vitraux,  tous  du  xvi"  siècle, 
c'esl-à-dire  de  la  décadence,  sont  la  partie  la  moins  étonnante 
de  cet  étonnant  édifice. 


IV. 


L  ALCA'/AR. 

L'Espagne,  depuis  que  j'y  suis,  me  provoque  souvent  contre 
les  poètes  français  qui  l'ont  chantée  de  loin,  ou  qui,  la  voyant 
de  près  avec  une  idée  préconçue,  apportée,  n'ont  voulu  voir 
que  leur  rêve. 

Le  vieil  adage  :  Sans  rime  ni  raison,  tend  faussement  à 
faire  croire  que  la  raison  est  inséparable  de  la  rime,  que 
celle-ci  marque  le  pas  du  bon  sens.  Je  ne  sais  si  les  poètes 
consentiraient  à  cet  accouplement.  J'aimerais  mieux  qu'ils 
s'en  tmssent  au  vieux  délire  poétique  d'autrefois. 

Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que,  depuis  que  j'ai  franchi 
les  Pyrénées,  toutes  les  fois  qu'il  me  passe  par  la  mémoire 


des  bribes  de  vers  français  ayant  la  prétention  de  peindre 
l'Espagne,  ils  sonnent  faux  ou  ils  sonnent  creux,  et  me  mor- 
tifient dans  ma  vanité  nationale. 

Déjà  je  m'étais  dit  qu'Alfred  de  Musset,  en  chantant  son 
Andalouse  de  liarcelone,  avait  pu  croire  que  Barcelone  était 
en  Andalousie. 

Certes,  la  preuve  de  la  bévue  n'était  pas  fulgurante; 
l'esprit  pouvait  fiotler  dans  le  doute,  absolument  comme  le 
rideau  de  la  lionne  andalouse,  de  la  marqaesa  d'Amaëgui,  jloL- 
luil  au  vent  dans  le  pays  où  il  y  a  si  peu  de  vent,  où  il  n'y 
en  a  qu'aux  heures  interdites  aux  sérénades,  oii  les  rideaux 
sont  généralement  des  jalousies  en  bois. 

Mais,  en  anticipant  sur  mes  impressions  de  voyage, 
j'affirme  que,  quand  il  parlait  des  mille  campagnes  dont 
Madrid  est  entourée  et  des  petits  pieds  qui  s'y  promènent 
tous  les  soirs,  Musset  ignorait  que  si  les  Madrilènes  ont 
de  petits  pieds,  Madrid  n'a  pas  de  campagne  du  tout,  de 
brins  d'herbe,  et  qu'on  ne  se  promène  jamais  ailleurs  que 
dans  la  ville. 

Quand  je  suis  entré  dans  l'Alcazar  de  Séville,  j'entendais 
chanter  en  moi  ce  vers  de  la  Favorite  : 

Jardins  de  l'Alcazar,  délices  des  rois  maures  ! 

Jusque-là  tout  allait  bien.  Les  jardins  sont  délicieux  et  les 
rois  maures  devaient  s'y  plaire.  Par  malheur,  la  tyrannie  de 
la  rime  amène  sycomores  pour  faire  pendant  aux  rois  maures, 
et  les  sycomores  sont  si  rares  qu'on  perdrait  son  temps  à 
les  chercher. 

Je  sais  bien  que  des  vers  d'opéra  ne  sont  pas  plus  tenus  à 
la  rime  qu'à  la  raison;  mais  la  musique  les  sacre  et  vous 
les  met  incessamment  dans  la  bouche,  et  c'est  ainsi  qu'on 
suce  l'erreur. 

Four  être  franc,  je  ne  regrette  pas  les  sycomores,  et  je  ne 
sais  pourquoi  t'ernand  semblait  y  tenir!  N'avait-il  pas  ces 
beaux  bananiers,  qu'on  assure  remonter  au  temps  de  la 
Favorite  et  dont  le  fruit  était  peut-être  alors,  comme  aujour- 
d'hui, réservé  exclusivement  aux  bouches  royales?  N'avait-il 
pas  ces  orangers,  ces  citronniers,  les  mêmes  que  nous  tou- 
chons aujourd'hui,  et  ces  grenadiers  dont  la  taille  affligerait 
le  grand  Frédéric,  qui  croyait  avoir  inventé  des  régiments 
de  grenadiers  géants? 

Ces  jardins,  même  sans  musique,  ont  une  splendeur 
étrange. 

Le  ridicule  des  ifs,  attachés,  tordus,  arrangés  en  arceaux; 
cette  mesquinerie  des  buissons  tailladés;  ces  dessins  des 
parterres  qui  représentent  les  diflerents  ordres  de  chevalerie 
d'Espagne,  toute  cette  toilette,  aussi  absurde  que  celle  des 
jardins  de  Versailles,  ne  sert  qu'à  faire  valoir  cette  végétation 
vigoureuse,  s'élançant  d'un  décor  chétif,  avec  des  gestes 
I  d'une  noblesse  incomparable,  prenant  ses  coudées  franches 
dans  le  ciel  bleu,  s'évasant,  se  dilatant,  vivant  au-dessus  de 
l'art  des  hommes  pour  le  défier  et  s'en  moquer. 

Les  allées  sont  pavées  de  briques  posées  à  plat  et  assem- 
blées en  point  de  Hongrie;  les  promeneurs  en  sandales  ne 
pouvaient  se  hasarder  dans  le  sable. 

Tous  les  voyageurs  ont  raconté  cette  plaisanterie  des  petits 
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jets  d'eau,  impossibles  à  soupçonner,  qui  tout  à  coup,  dans 
les  jambes,  sous  les  pieds,  de  côte,  de  haut,  lancent  des  filets 
aigus,  agaçants  comoie  des  jeux  de  mots  usés.  On  attribue 
cette  invention  à  don  Pedro  le  Cruel  :  il  prenait  plaisir  à 
voir  les  belles  dames  de  sa  cour,  surprises  tout  à  coup  par 
ce  jaillissement  impertinent,  courir,  sauter  en  relevant  —  ou 
en  ne  relevant  pas  —  leurs  lourdes  jupes  taillées  en  cloches. 
J'attribuerais  plutôt  cette  cruaule  rafraithissante  aux  rois 
maures,  car  on  la  retrouve  dans  d'autres  châteaux  où  don 
Pedro  ne  s'est  jamais  amusé. 

L'hydraulique,  mOme  drolatique  et  hygiénique,  doit  beau- 
coup aux  Maures,  et  je  ne  fais  que  répéter  un  lieu  commun 
en  rappelant  la  ressemblance  de  certain  instrument  d'irriga- 
tion intime  avec  le  naryliileh. 

L'Alcazar  a  le  nom  de  don  l'edro  et  celui  de  Maria  Padilla 
dans  tous  ses  échos.  Quand  on  ne  vous  montre  pas  les  taches 
de  sang  qu'iV  a  faites,  on  vous  montre  les  robinets  qu'elle 
faisait  couler.  Lire  cruel  ou  illégitime  est  la  chance  la  plus 
infaillible  pour  être  immortel,  et  l'histoire  fait  une  place  plus 
grande,  dans  bien  des  cas,  aux  maîtresses  de  rois  qu'à  leurs 
femmes  légitimes. 

Maria  Padilla  régnera  dans  Séville  et  dans  l'Alcazar  tant 
que  la  Main  noire  n'aura  pas  amené  une  bande  noire  pour 
démolir  cet  admirable  palais. 

Ou  vitite  les  bains  de  la  favorite,  la  salle  où  les  musiciens 
rythmaient  les  glous  glous  de  l'eau  vive,  et  l'on  raconte  que 
la  reine  Isabelle  a  pu  tenir  dans  la  baignoire  de  marbre  où 
Maria  Padilla  s'ébattait. 

On  ne  dit  pas  que  la  restauration  du  Bain  des  sultanes  ait  été 
jusqu'à  rétablir  l'usage  que  don  Pedro  le  Cruel  avait  institué. 
Il  faisait  boire,  après  le  bain,  l'eau  de  la  baignoire  de  sa 
maîtresse  à  ses  courtisans.  Je  crois  que  ceux-ci  avaient  eu  en 
régal  le  spectacle  du  bain  lui-môme  et  qu'ils  devaient  avoir 
soiL 

Cet  attrait  n'eût  pas  suffi  à  faire  avaler  l'eau  qu'un  préfet 
du  dernier  empire  mettait  en  bouteille  après  le  bain  de 
Napoléon  III.  Personne  en  France  n'eût  été  tenté,  comme 
certain  courtisan  de  don  Pedro,  d'avouer  qu'il  eût  craint 
à'avoir  envie  de  la  perdrix  après  avoir  bu  la  sauce. 

J'ai  commencé  par  parler  des  jardins  pour  mettre  tout  de 
suite  de  lu  verdure  entre  la  cathédrale  et  le  palais  mauresLiue; 
mais  il  est  tout  simple  que,  n'entrant  pas,  comme  Fernand, 
par  une  porte  triomphale,  j'aie  dû  passer  par  les  bâtiments 
a\ant  d'arriver  aux  jardins. 

Ou  prétend  qu'il  ne  faut  pas  voir  l'.Mcazar  de  Séville  après 
l'Alhambra  de  Grenade,  et  qu'on  perd  de  l'émotion  poignante 
qui  doit  vous  saisir  au  premier  aspect  de  l'Alhambra  quand 
on  est  familiarisé  duji  avec  ces  merveilles  de  l'architecture 
arabe.  J'ai  subi  la  fatalité  de  mon  itinéraire,  et,  me  sentant 
assez  dispos  pour  satisfaire  deux  admirations  successives, 
je  me  suis  livré  sans  réserve  au  plaisir  de  l'.^lcazar,  bien  per- 
suadé que  j'aurais  encore  des  ressources  pour  l'Alhambra  de 
Grenade.  .   - 

Akazar  veut  dire  le  palais  de  César  :  s'aulorisanl  de  celle 
deslinalioii,  Charles- Uuint  Cl  ajouter  des  constructions 
lourdes  aux  œuvres  délicates  des  architectes  arabes,  et  les 


derniers  souverains  de  l'I-spagne  —  je  parle  de  ceux  qui 
régnent  encore  —  ont  eu  l'idée  d'enjoliver,  de  meubler  ce 
palais  de  fée. 

La  reine  Isabelle  a  dû  faire  venir  de  Paris,  de  la  Ménagère, 
les  divans  on  coutil  garnis  de  dessins  en  applique  qui 
donnent  l'illusion  d'un  mobilier  de  campagne.  J'aimerais 
presque  autant  des  tables  pour  prendre  des  glaces  et  des 
garçons  de  café  habillés  à  la  turque,  vous  servant  dans 
ces  salles  que  don  Pedro,  Charles-Ouint,  Philippe  II  ont 
signées  de  leurs  blasons,  de  leurs  fantaisies  et  de  leurs 
crimes.  Quel  dfcor  !  Il  rend  tout  drame,  et  surtout  toute 
comédie  moderne,  impossible! 

Ces  ornements,  ces  dorures,  ces  enluminures,  ces  colon- 
netles.ces  voûtes  sublimes,  ces  arceaux  légers,  cette  salle  des 
ambassadeurs,  ce  palio  de  las  Doncellas,  unique  au  monde 
et  dont  je  ne  trouverai  pas  le  pareil  à  Grenade,  toute  celte 
évocation  des  Mille  et  une  nuits  vous  rend  muet.  On  croit 
à  une  tricherie,  à  un  chef-d'œuvre  de  quelque  faiseur 
d'Éden;  on  a  de  la  peine  à  s'imaginer  qu'on  se  meut  dans 
un  palais  du  xiv«  siècle  tout  neuf,  tout  éblouissant,  conservé 
malgré  les  conservateurs,  malgré  les  révolutions,  malgré 
les  restaurations  et  les  embellissements  de  ses  divers  posses- 
seurs. 

On  me  demandait  mon  avis;  on  voulait  me  forcer  à  for- 
nmler  mon  admiration.  Mais  j'admirais  tant,  que  j'étais  dans 
la  stupeur.  On  entreprit  de  me  raconter  ce  qui  s'était  passé 
dans  celle  salle  :  comment  ce  portrait  là-haul  était  celui  d'une 
honnête  femme  qui  s'clail  brûlé  le  visage  plutôt  que  d'appar- 
tenir à  don  Pedro;  comment,  là,  cet  aimable  frère  avait  fait 
poignarder  don  Fabrique  —  on  montre  le  sang  ;  —  comment 
Maria  Padilla  était  représentée  d'après  Halurc;  comment  le 
même  don  Pedro  avail  adroitement  poignardé  de  sa  propre 
main  le  roi  de  Grenade  Abou-SaïJ,  qui  était  venu  le  voir  ea 
trop  bel  équipage;  comment  on  avait  dansé,  à  propos  des 
noces  de  Charles-Quint  avec  l'infante  Isabelle  de  Porlugd, 
dans  ces  salles  élincelunles  ;  comment  dans  une  petite  cha- 
pelle, au  premier  étage  —  un  bijou  orné  de  faïences  mau- 
resques, l'ancien  oratoire  de  l'erdinaiid  et  d'Isabelle,  —  la 
bénédiction  nuptiale  avait  été  donnée  au  futur  moine  de 
SainlJusl. 

Ces  détails  me  criblaient  sans  me  pénétrer.  J'évoquais  bien 
autre  chose!  Je  voyais  toutes  sortes  de  génies  descendant 
dans  ces  cours  du  haut  de  chars  aériens,  et  j'entendais  je  ne 
sais  quelle  harmonie,  formée  de  toutes  les  élégies  amou- 
reuses de  l'Orient,  retentir  sous  ces  voûtes,  dans  ces  alcôves 
dorées  et  peintes. 

Il  fallut  bien  cependant  visiter  au  premier  étage  les  appar- 
tements ordinaires  des  infants,  des  infuntes  de  ce  temps-ci; 
voir  la  chambre  d'ami  qu'on  réserve  au  duc  de  .Monipensier, 
le  cabinet  du  roi,  qui  n'est  meublé  de  rien,  el  la  chambre  de 
la  reine  dont  le  lit  est  voilé  d'une  mousseline  blanche  :  or  le 
blanc  était  jadis  le  deuil  des  reines. 

Toul  ce  premier  étage,  cossu  comme  l'apparlemcnt  d'un 
grand  hôtel  des  bords  du  Rhin,  est  d'une  trivialité  qui  repose 
el  fuil  rire  après  les  fortes  émotions  du  rez-dcchaussée. 
Le  fonctionnaire,  très  obligeant,  qui  nous  montrait  ces 
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merveilles  de  l'induslrie  passées  de  mode  voulut  bien  remon- 
ter pour  nous  une  pendule  à  musique  et  faire  gazouiller  des 
oiseaux  automates  qui  ont  beaucoup  amusé  Sa  Majesté 
Alphonse  XII  quand  Elle  était  un  bébé.  Je  crois  aussi  avoir 
remarqué  ces  chefs-d'œuvre  qu'on  ne  trouve  plus  guère  en 
France  :  des  pendules  représentant  des  fontaines,  avec  un 
morceau  de  cristal  qui  tourne  en  spirale  pour  donner  l'illu- 
sion d'un  jet  d'eau. 

J'aime  mieux  les  robinets  inconvenants  de  don  Pedro. 

Quand  on  a  visité  l'Alcazar,  on  doit  un  hommage  à  la  mai- 
son de  Pilate. 

Cet  édifice,  ainsi  nommé  parce  que  celui  qui  le  fit  con- 
struire, don  Fabrique  de  Ribera,  avait  rapporté  au  com- 
mencement du  XVI'  siècle  le  dessin  de  Jérusalem  et  prétendit 
reproduire  exactement  le  palais  de  Pilate,  est  plus  curieux 
qu'émouvant  :  il  y  manque  des  figures  de  cire  :  un  saint 
Pierre  devant  l'endroit  où  un  coq  en  mosaïque  indique  la 
place  du  reniement,  un  Jésus  attaché  à  une  petite  colonne 
qu'on  prétend  être  exactement  pareille  à  celle  de  la  flagella- 
tion, un  Pilate  se  lavant  les  mains,  des  gardes  à  toutes  les 
portes. 

Telle  qu'elle  est,  la  citsu  de  Pilato  est  un  beau  spécimen 
d'architecture  arabe.  Je  regrette  qu'on  la  badigeonne  trop 
souvent  :  on  épaissit  le  relief  de  ses  moulures  et  on  empâte 
ses  ornements  délicats.  Mais,  s'il  est  dangereux  de  voir  l'Al- 
cazar après  l'Alhambra,  il  est  tout  à  fait  périlleux  d'aller  chez 
Pilate  en  sortant  de  la  maison  de  don  Pedro. 

Comme  je  ne  veux  faire  aucune  concurrence  aux  Guides, 
même  à  ceux  qui  ne  donnent  aucun  détail,  j'abrège  les 
descriptions  quand  elles  ne  sont  ni  le  souvenir  d'une  décep- 
tion formidable  ni  une  surprise.  Je  dirai  seulement  que  le 
palais  San  Telmo,  la  demeure  du  duc  de  Montpensier,  un 
ancien  collège,  est  l'éditice  le  plus  confortable  de  l'Espagne 
et  le  mieux  meublé.  J'ajouterai,  pour  la  statisiique,  que  les 
jardins  contiennent  cinq  mille  cinq  cents  pieds  d'orangers, 
à  peu  prés  autant  qu'il  y  a  de  Heurs  de  lis  sur  les  grilles,  les 
portes,  les  serrures  et  les  paratonnerres. 

La  tour  de  l'Or,  au  bord  du  Guadalquivir,  ne  contient  plus 
de  trésor,  à  moins  que  la  Compagnie  de  bateaux,  ijui  y  loge 
le  commandant  du  port,  n'ait  là  sa  caisse.  Est-elle  déchue 
pour  ne  plus  servir  de  tiroir  aux  galions  d'Amérique?  Elle 
fait  encore  bien  dans  la  perspective  et  elle  manquerait  au 
paysage. 

Elle  est  située  sur  le  passage  des  promeneurs  élégants  qui 
n'ont  peur  ni  de  la  boue  quand  il  pleut  ni  d'une  forte  pous- 
sière quand  il  ne  pleut  pas.  Séville  a  beaucoup  de  prome- 
nades, mais  elle  n'a  ni  macadam  en  proportion  des  voitures 
qui  les  parcourent  ni  bitume  ou  pavé  hospitalier  pour  les 
piétons. 

Il  est  vrai  qu'on  prétend  que  les  beaux  pavages  aplatissent 
les  pieds,  et  les  dames  de  Séville  tiennent  trop  à  la  finesse 
des  leurs  pour  avoir  besoin  d'autre  chose  que  d'une  pointe 
de  pavé  pour  poser  une  pointe  de  souher. 

Une  promenade  que  je  recommande,  qui  n'est  pas  encom- 
brée d'équipages  maussades,  c'est  celle  du  faubourg  de 
Triana.    C'est  la  ville  des    gitanos;    c'est  là  qu'on   se  fait 


dire  la  bonne  aventure,  qu'on  court  les  risques  de  quelques 
aventures  mauvaises  et  qu'on  peut,  pour  quelques  pesetas,  se 
donner  le  speciacle  de  danses  qui  déconcerteraient  M."'  Beau- 
grand,  la  vestale  de  la  danse  française. 

Comme  je  prévois  que  j'aurai  à  parler  plus  tard  des  gita- 
nos et  de  leur  chorégraphie,  je  ne  dis  rien  de  plus  des  habi- 
tants de  Triana.  D'ailleurs  ils  se  reposaient  forcément  pendant 
la  semaine  sainte,  et,  le  samedi  soir  ou  le  dimanche,  ils  se 
reposaient  de  leur  repos  forcé. 

Louis  ULB.icn. 
{La  suite  prochainement.) 


EXPOSITION  ICONOGRAPHIQUE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

Les  portraits  —  Les  estampes  —  Les  suites 
de  vignettes 

L'illustration,  sous  ses  formes  diverses  et  nombreuses,  est 
le  triomphe  de  noire  époque  :  donc  tout  ce  qui,  dans  un  but 
quelconque  de  collection,  va  rechercher  des  gravures  pour  les 
grouper  en  un  même  endroit  présente  un  intérêt  considé- 
rable. 

Mais,  malgré  toute  son  utilité,  l'iconographie  reste  du 
document,  que  l'on  consulte  à  l'occasion  ;  ce  n'est  point  du 
livre  qui  se  lit.  L'exposition,  elle,  a  sur  le  livre  la  grande 
supériorité  de  placer  sous  nos  yeux  ce  que  nous  n'irions 
point  chercher  au  travers  des  feuillets  :  elle  force  l'attention 
du  public  au  point  de  lui  apprendre  souvent  ce  qu'il  igno- 
rait; elle  a  des  visiteurs,  alors  que  le  livre  n'aurait  pas  de 
lecteurs. 

C'est  du  document  illustre,  ayant  bien  la  valeur  du  fameux 
document  liumain,  qui  va  prendre  dans  l'œuvre  des  peintres, 
des  dessinateurs,  des  graveurs,  des  sculpteurs,  des  médail- 
leurs,  tout  ce  qui  se  rattache  soit  aux  écrits  de  l'homme, 
soit  à  sa  personne  elle-même,  soit  aux  différentes  époques  de 
sa  vie.  Voilà  pourquoi  l'exposition  iconographique  de 
J.-J.  Rousseau,  organisée,  on  le  sait,  à  l'occasion  du  monu- 
ment qu'on  se  propose  d'élever  à  l'immortel  écrivain  des  . 
Coiifessiûjis,  obiient  un  très  réel  succès. 

Rien  de  saisissant,  en  etl'et,  comme  cette  restitution  d'un 
homme  qu'on  voit  revivre  jusque  dans  les  moindres  objets, 
avec  toutes  ses  passions,  avec  toutes  ses  humiliations,  avec 
ses  rares  instants  de  bonheur;  rien  de  curieux  comme  cette 
longue  suite  de  portraits  permettant  d'établir  pour  chaque 
artiste  la  part  du  réel  et  celle  de  l'imagination,  ou  comme 
ces  suites  de  vignettes  pour  l'illustration  des  œuvres,  don- 
nant la  note  vraie  de  l'inspiration  propre  à  chacun,  et,  par- 
dessus tout,  les  vues  des  sites  habités  par  l'homme,  les  por- 
traits des  femmes  aimées,  toutes  les  allégories  inspirées  par 
lui,  qui  constituent  à  cet  ensemble  un  merveilleux  encadre- 
ment. 

Rechercher  au  milieu  de  tout  cela  les  portraits  les  plus 
ressemblants,  dégager,  si  possible,  le  type  vrai  de  Rousseau 
n'est  point  chose  facile  1  C'est  ce  que  je  vais  tenter  pourtant. 
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Les  portraits  de  De  la  Tour  et  de  Ramsay,  et  aussi  les  bustes 
de  lloudon,  voilà  les  seuls  documents  historiques.  Tout  le 
reste  n'est  que  de  la  pure  fantaisie  ou  bien  rentre  dans  la 
suite  des  œuvres  inspirées  par  ces  pièces  uniques. 

11  existe,  on  le  sait,  trois  De  la  Tour  réputés  pour  origi- 
naux :  celui  du  musée  de  Saint-Quentin,  le  premier  en  date 
—  il  a  figuré  au  Salon  de  1753;  celui  du  musée  Rath  à 
Genève,  qui  serait  celui  de  1757  de-tiné  à  M'""  d'Kpinay, 
mais  ayant  appartenu  ;\  M"'"  de  Luxembourg,  qui  l'aurait 
donné  à  Coindet,  l'employé  des  Necker,  ami  de  Rousseau; 
enfin  celui  qui  provient  de  la  famille  de  Girardin,  exécuté  en 
17C8,  alors  que  Rousseau  voulait  rentrer  incognito  dans 
Paris. 

De  ces  trois  pièces,  deux  sont  identiques  :  c'est  celle  de 
Saint-Quentin  et  celle  de  Genève  représentant  Rousseau  en 
perruque  avec  l'habit  à  la  française,  assis  sur  une  chaise,  la 
classique  chaise  de  paille  dont  on  voit  le  dossier.  La  troi- 
sième est  le  Jean-Jacques  en  Arménien,  bonnet  et  habit  de 
fourrures,  qui  offre  moins  d'intérêt  au  point  de  vue  de  la 
vérité  historique,  parce  que,  pour  l'e.xécuter,  De  la  Tour  s'est 
servi  de  ses  documents  antérieurs. 

Deux  de  ces  De  la  Tour  existent  dans  la  famille  de  Girar- 
din :  l'un  est  au  comte,  l'autre  au  marquis  Stanislas,  descen- 
dant de  la  branche  aînée.  Je  croirai  donc  plus  volontiers  à 
l'authenticité  de  ce  dernier. 

Reste  maintenant  la  question  de  la  ressemblance,  et,  pour 
ma  part,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  la  demander  aux  œuvres 
de  De  la  Tour.  Quoi  qu'en  dise  Grimm,  en  effet,  le  célèbre 
pastelliste  aimait,  avant  tout,  à  pomponner,  à  bichonner  ses 
personnages.  Là  où  il  fallait  être  simple  et  vrai,  il  était 
empesé  et  mignard.  Au  reste,  l'opinion  que  j'émets  ici  n'est 
point  nouvelle  :  elle  était  partagée  par  Diderot,  qui,  dans  son 
Essai  sur  la  peinlure,  a  parfaitement  rendu  compte  du  pro- 
cédé de  De  la  Tour  : 

«  Un  jeune  homme,  dit-il,  fut  consulté  par  sa  famille  sir 
la  manière  dont  il  voulait  qu'on  fit  peindre  son  père.  C'était 
un  ouvrier  en  fer.  «  .Mettez-lui,  dit-il,  son  habit  de  travail, 
a  son  bonnet  de  forge, son  tablier;  surtout  n'oubliez  pas  de  lui 
Il  faire  mettre  ses  lunettes  sur  le  nez.  »  Ce  projet  ne  fut  point 
suivi  :  on  lui  envoya  un  beau  portrait  de  son  père,  en  pied, 
avec  une  belle  perruque,  un  bel  habit,  de  beaux  bas,  une  belle 
tabatière  à  la  main.  Le  jeune  homme,  qui  avait  du  gol'it,  dit 
à  sa  famille  en  la  remerciant  :  u  Vous  n'avez  rien  fait  qni 
»  vaille,  ni  vous,  ni  le  peintre.  Je  vous  avais  demandé  uion 
«  père  de  tous  les  jours,  et  vous  ne  m'avez  envoyé  que  mon 
Il  père  des  dimanches.  » 

Eh  bien!  l'on  peut  en  dire  autant  du  Rousseau  bien 
habillé,  bien  peigné,  bien  poudre,  bien  correct,  que  nous  a 
donné  le  pastelliste  de  Saint- Quentin.  C'est  un  Rousseau 
charmant  et  gracieux  au  possible;  ce  n'est  point  l'ours  clas- 
sique, le  sévère  Caton  prêt  à  pourfendre  les  littérateurs  et  les 
grands. 

Je  crois  beaucoup  plus  à  la  ressemblance  des  namsaij, 
dont  le  portrait  peint  date  du  commencement  de  1700,  et 
cela  malgré  lavis  de  Rousseau,  qui,  soit  dans  dill'érentes 
lettres  publiées  ou  encore  inédites,  soit  dans  ses  Dialogues, 


a  cru  devoir  faire  connaître  ce  qu'il  pensait  lui-mOme  de  ses 
portraits. 

Or  non  seulement,  en  règle  générale,  on  est  presque  tou- 
jours mauvais  juge  lorsqu'il  s'agit  de  porter  une  appréciation 
sur  sa  propre  image,  mais  encore,  dans  ce  cas  particulier, 
personne  n'était  moins  apte  que  Rousseau  à  le  f;iire.  En 
eO'et,  autant  il  s'est  élevé  contre  les  Ramsay,  autant  ses  amis 
ont  déclaré  que  la  gravure  d'après  ledit  original  devait  être 
considérée  comme  le  plus  ressemblant  des  portraits. 

11  y  a  donc  grand  intérêt  à  comparer,  à  l'Exposition,  toutes 
les  reproductions  d'après  De  la  Tour  —  et  elles  sont  nom- 
breuses —  avec  les  trois  grandes  gravures  d'après  Ramsay, 
original  à  la  manière  anglaise,  de  Ihirtin,  ou  contre-épreuve 
de  Corbutl.  Dans  cette  bouche  pincée  et  soucieuse,  dans  cet 
œil  profond  et  observateur,  dans  ce  front  plissé  et  songeur, 
on  retrouve  bien  mieux  que  dans  De  la  Tour  les  traits  carac- 
téristiques du  |)liilo.'-oplie. 

Et  puis,  nombreux  sont  les  rapports  entre  le  portrait  ù\i 
peintre  anglais  et  les  Rousseau  de  lioudon,  soit  qu'il  s'agisse 
du  fameux  mascjut  coulé  vingt-quatre  heures  après  la  mtri, 
soit  qu'on  le  mette  en  présence  des  bustes  dont  il  existe  tant 
de  types  dillérents.  Dans  les  reproductions  de  l'œuvre  du 
peintre  anglais  comme  dans  les  Iloudun,  le  profil  de  Jean- 
Jacques  est  accentué,  creusé;  il  a  la  même  prodigieuse  inten- 
sité de  vie. 

Du  buste  entrepris  en  janvier  1765  par  le  célèbre  sculpteur 
Lemoyne  nous  ne  pouvons  juger  que  par  une  vulgaire 
estampe;  mais  rien  dans  ce  personnage  au  cou  nu,  au  buste 
court,  à  la  robe  en  fourrure,  ne  rappelle  Rousseau.  Tout 
indique,  au  reste,  que,  malgré  les  efforts  de  Hume,  notre  phi- 
losophe n'est  point  aile  chez  Lemoyne,  qui  n'a  donc  pas  pu 
exécuter  son  buste  d'après  nature. 

Un  dernier  buste  traité  avec  beaucoup  d'ampleur  et  de 
naturel  et  qui,  s'il  faut  en  croire  son  propriétaire  actuel, 
.M.  Georges  Euzy  de  Genève,  aurait  été  exécute  d'après  nature 
sur  les  ordres  de  son  parent,  .M.  J.  Louis  Fazy  des  Rergues, 
est  le  buste  de  Jaquet,  sculpteur  français  établi  à  Genève, 
qui  est  comiu,  en  effet,  pour  avoir  exécuté  en  marbre  les 
bustes  de  Rousseau  et  de  Voltaire.  Pour  ma  p  irl,  je  ne  crois 
pas  à  l'authenticité  de  cette  pièce,  quoiqu'elle  nous  donne  le 
Jean-Jacques  souriant  et  bonhomme  qu'un  te  plait  à  repro- 
duire. 

Enfin,  M.  Arsène  Iloussaye  a  parlé  quelque  part  (1)  d'un 
portrait  peint  par  (Jreuze  avec  la  lettre  de  remerciement  du 
philosophe  de  Genève  au  peintre  de  la  Cruche  cassée  ;  mais 
ce  portrait,  qui  figure  à  l'Exposition,  n'a  rien  de  Greuze. 
D'autre  part,  les  recherches  auxquelles  s'est  livré  quelqu'un 
qui  connaît  admirablement  tout  ce  qui  touche  à  Rousseau  et 
à  son  œuvre,  M.  Jansen  de  Rerlin,  ont  amené  la  découverte 
de  lettres  d'un  peintre  nomme  l'rcudhomme  ou  PruiHoiiime 
qui,  en  demandant  à  Jean-Jacques  l'autorisation  de  faire  son 
portrait,  déclarait  être  ««  imitateur  de  Greuze.  En  présence 
de  cette  coincidcnce,  on  peut  dire  que,  s'il  existe  un  Greuze, 
ce  Greuze  est  un  Prudhonime. 

(I)  Jean-Jacques  Itousseau,  Uadaine  de  Warens  et  /ts  Cluinncttes. 
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On  ne  saurait  dire  non  plus  quel  degré  de  confiance  il  faut 
attribuer  au  portrait  gravé  d'Ingouf  qui  a  donné  lieu  à  tant 
de  pièces  populaires.  En  voulant  nous  représenter  avant  tout 
l'homme  affaissé  par  l'âge,  l'écrivain  désillusionné,  le  misan- 
thrope devenu  méfiant,  le  dessinateur  a  forcé  la  note.  Rous- 
seau pouvait  OJre  afTaibli;  jamais  sa  physionomie  n'a  dû 
revêtir  l'air  hébété  que  lui  a  donné  Ingouf.  ■■>i''K 

Au  reste,  c'est  le  propre  des  artistes  qui  n'ont  point  connu 
le  personnage  dont  ils  prétendent  donner  le  portrait,  que  de 
lui  faire  subir  toutes  les  transformations  possibles,  soit  qu'ils 
l'accommodent  au  goût  du  jour,  soit  qu'ils  se  laissent  aller 
à  leurs  inspirations  personnelles. 

Voyez  quelle  succession  de  types  !  les  Rousseau  herbori- 
sant, les  Rousseau  dans  l'église,  les  Rousseau  au  tombeau, 
sans  parler  de  toutes  les  allégories  dans  lesquelles  le  philo- 
sophe apparaît  presque  toujours  des  fleurs  à  la  main,  entouré 
d'enfants  ou  donnant  des  conseils  aux  mères. 

Rarement  gravure  a  joui  d'une  popularité  aussi  grande  que 
le  Rousseau  herborisant,  interprété  par  Mayer,  par  Monnet, 
par  Duplessis-lîerlaux  :  burin,  eau-forte,  estampe  en  couleur, 
puis  lithographie,  elle  a  été  reproduite  par  tous  les  procédés 
imaginables.  Des  calligraphes  naïfs  et  convaincus  ont  même 
poussé  la  passion  jusqu'à  l'enjoliver  d'arabesques. 

J'en  dirai  autant  de  la  pièce  qui  nous  montre  Rousseau 
avec  un  bonnet  de  fourrure  à  bouts  d'étoffe  tombant  derrière, 
et,  au-dessous,  sur  un  socle,  le  tombeau  d'Ermenonville, 
pièce  qui,  plus  que  toutes  les  autres,  a  eu  les  honneurs  de  la 
légende  en  vers.  Popularisée  par  la  Révolution  conjointement 
avec  les  pièces  de  Queverdo,  elle  a  été  reproduite  dans  tous 
les  formats  et  de  toutes  les  façons,  en  noir,  en  grisaille,  en 
bislre. 

Et  le  tombeau  d'Ermenonville  lui-mOme,  devenu  un  lieu  de 
pèlerinage,  combien  d'artistes  n'a-t-il  pas  inspirés,  depuis 
l'original  de  Moreau  le  jeune  et  la  belle  pièce  de  Godefroy 
dédiée  aux  âmes  sensibles! 

Mais  vient  le  premier  empire,  qui  transforme  Rousseau  en 
académicien,  coiffé  à  la  Titus,  un  portefeuille  sous  le  bras; 
puis  la  Restauration,  qui  en  fait,  sous  le  burin  de  Dupréel, 
un  financier  gros  et  gras,  et  enfin  l'époque  romantique,  dont 
les  Devéria  et  les  Albrier-Huet  suffisent  à  bien  nous  indiquer 
la  tendance. 

Si,  après  avoir  considéré  sous  toutes  ses  faces  le  portrait 
de  l'homme,  l'on  passe  aux  suites  de  gravures  qui  ont  servi 
à  illustrer  les  œuvres  de  l'écrivain,  on  verra  d'emblée  que 
c'est  Moreau  et  Le  Barbier  qui  ont  servi  de  guides  aux  illus- 
trateurs passés  et  présents.  Toutes  les  scènes  choisies  par 
eux  pour  cette  magnifique  édition  des  Œuvres  complèles, 
commencée  en  illh  et  terminée  en  17S3,  n'ont  cessé  depuis 
lors  d'être  interprétées  par  les  artistes  qui  ont  voulu  donner 
au  texte  de  Rousseau  le  couuiiiintaire  du  ciayon.  Qu'il 
s'agisse  de  la  suite  Cochia-Monsiau,  de  la  suite  de  Uevéria 
ou  de  celle  de  Tony  Juhannot,  en  1780  comme  en  1832, 
comme  en  18/i9,  vous  retrouverez  toujours  ces  scènes  de  la 
Nouvelle  Iléloïse,  inoubliables  pour  qui  les  a  vues  une  fois  : 
le  Premier  b.iiscr  de  l'amour,  VEmjtorlemenl  du  père  de 
Julie  contre  sa  fille,  la  Dispute  de  Saint-l'reux  et  de  milord 


Edouard,  Saint-Preux  provoquant  milord  Edouard,  Saint- 
Preux  sortant  de  chez  des  femmes  galantes,  la  Tempête  sur 
le  lac,  \a.  Scène  du  clavecin,  V Enfant  tombant  à  l'eau,  e[c.,  etc.; 
en  un  mot,  tous  les  épisodes  qui  ont  été  traités  par  Moreau 
de  main  de  maître. 

De  même  pour  les  Confessions  ;  de  même  pour  l'Emile; 
|de  môme  pour  les  Rêveries  d'an  Promeneur  solitaire;  de 
même  pour  le  Devin  du  village  et  pour  f'romêthêe. 

Point  n'est  besoin  d'examiner  longtemps  toutes  ces  suites 
d'illustrations  pour  voir  que  jamais  Rousseau  n'a  rencontré 
d'interprète  plus  intelligent,  plus  inspiré,  que  Moreau.  On 
sent  que  le  dessinateur  a  possédé  h  fond  les  œuvres  du  phi- 
losophe, qu'il  a  vécu  ses  personnages,  qu'il  y  a  travaillé  de 
tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  d'artiste.  Aussi  n'est-ce  pas 
seulement  la  meilleure  illustration  de  Rousseau,  mais  bien 
encore  une  des  œuvres  les  plus  parfaites  du  xviii"  siècle. 
Ajoutons  que  ces  merveilleuses  compositions,  d'un  dessin  si 
pur,  si  coloré,  ont  eu  la  faveur  insigne  d'être  interprétées 
par  les  maîtres  du  burin. 

Entre  elles  et  les  Gravelot  (la  première  illustration  pour  la 
Nouvelle  Ilclo'ise],  d'une  quinzaine  d'années  antérieurs,  il  y 
a  tout  un  monde  :  c'est  la  différence  entre  la  fiction  et  la 
nature,  entre  la  société  guindée,  maniérée,  de  Louis  XV,  et 
les  grandes  et  larges  aspirations  vers  la  nature  de  cette  école 
de  la  fin  du  xvnr  siècle  qui,  sans  la  Révolution,  eût  certai- 
nement amené  une  Renaissance  artistique.  Quand  on  voit  le 
peu  de  conviction  du  crayon  de  Gravelot,  une  chose  doit  sur- 
prendre :  c'est  que  Rousseau  se  soit  montré  satisfait  de 
semblables  dessins,  où  tout  respire  la  convention,  et  qu'il 
ait  gardé  le  silence  à  l'égard  des  merveilleuses  compositions 
de  Moreau. 

Des  cinq  planches  de  Prud'hon  pour  la  Nouvelle  Ilcloise, 
une  seule  est  réellement  digne  du  maître  :  c'est  le  Premier 
baiser  de  l'amour.  Quant  aux  gravures  de  Desenne  et  de 
Devéria,  on  voudrait  faire  la  caricature  des  œuvres  de  Rous- 
seau qu'on  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  Les  Tony  Johan- 
not,  les  Baron,  les  Karl  Girardet,  les  Wattier  destinés  aux 
Confessions  et  à  la  Nouvelle  Iléloïse  (éditions  de  18i5, 18i6), 
méritent  une  cerlaine  attention,  non  seulement  parce  qu'ils 
sont  dans  une  note  très  individuelle,  mais  encore  parce  que 
ces  dessinateurs  sont  les  premiers  qui  aient  entrepris  d'illus- 
trer de  vignettes  le  texte  de  Rousseau. 

Les  compositions  de  Hédouin  pour  les  belles  éditions  de 
Jouaust  (on  sait  qu'après  avoir  publié  les  Confessions,  ce 
maître  de  la  bibliopliilic  prépare  la  Nouvelle  Iléloïse),  sont 
certainement  supérieures  à  tout  cela,  si  l'on  en  excepte  les 
Moreau,  qu'il  sera,  je  crois,  difficile  d'égaler  et  impossible  de 
surpasser.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  retour  à  la  belle  planche 
gravée  du  xvui''  siècle. 

Que  de  choses  encore  dignes  d'attirer  et  de  retenir  l'atten- 
tion du  collectionneur  :  les  caricatures,  où  presque  toujours 
apparaît  le  profil  sarcaslique  de  Voltaire;  les  statuettes  en 
bronze,  si  nombreuses;  les  médailles,  depuis  celles  du  Gene- 
vois Bonneton  jusqu'à  celles  de  ce  maître  moderne,  Antoine 
liùvy;  les  bustes  eu  faïence,  si  rares;  tous  les  ouvrages  illus- 
trés relatifs  à  l'homme;  les  toiles  peintes;  les  manuscrits, 
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depuis  ces  premiers  brouillons  à  l'écriture  fine  et  serrée, 
pleins  de  ratures  et  de  corrections,  jusqu'à  ces  copies  au  net 
d'une  écriture  si  belle,  si  régulière;  les  copies  de  musique 
faites  dans  le  grenier  de  la  rue  Plàtrière,  tout  cela  avec  les 
carnets  de  notes  ou  de  pensées  écrites  au  jour  le  jour,  au 
retour  de  la  promenade,  enfin  le  misérable  mobilier  d'Erme- 
nonville, dont  le  dernier  des  bohèmes  ne  se  contenterait  pas 
aujourd'hui!  Eh  bien,  tout  cela,  c'est  Jean-Jacques,  ce  sont 
les  pervenches  des  Oharmetles,  les  sensibleries  d'une  époque 
qui  se  jetait  dans  la  nature  pour  se  laver  des  orgies  de  la 
Régence;  c'est  toute  une  page  de  ce  xviii"  siècle,  malgré  tout 
le  siècle  de  l'élégance,  du  raffinement  et  de  l'amour. 

Et  je  ne  puis  dire  quelle  impression  produit,  au  milieu  de 
cet  ensemble,  le  Jean-Jacques  agreste  du  slatuaire  Salmson, 
ce  merveilleux  artiste  de  la  l'ileuse  et  du  Ilacndel  de  l'Opéra  : 
Jean-Jacques  posé  à  la  place  d'honneur,  au  milieu  d'un  mas- 
sif de  verdure,  le  chapeau  sous  le  bras,  la  canne  à  la  main. 
Dans  le  luinlain,  il  me  semble  entendre  le  carillon  de 
Saint-Pierre  tintant  joyeusement  dans  l'air  et  jetant  ses 
notes  sonores  : 

Allons  danser  sous  les  ormeaui  ; 
Animez-vous,  jeunes  fillettes  ; 
Allons  danser  sous  les  ormeaux  ; 
Galants,  prenez  vos  clialumcaux! 

Et  c'est  ainsi  que  tout  finit  par  des  chansons. 

J.    GlUND-CARTEnET. 


HISTOIRE    RELIGIEUSE 

Bouddhisme    et  brahmanisme  (1) 

Une  idée  dont  il  faut  se  détacher  est  de  concevoir  le  boud- 
dhisme comme  une  religion  distincte  du  brahmanisme,  qui 

I  aurait  eu  dans  l'Inde  un  commencement  et  une  lin  marqués 
par  des  événements  caractérisés.  Le  bouddhisme  est  un  ige 
de  la  religion  hindoue,  une  forme  sous  laquelle  celte  religion 
a  été  merveilleusement  féconde  en  prosélytisme  dans  les 
régions  étrangères  à  l'Inde;  mais  ce  n'est  pas  là  un  privilège 
exclusif  du  bouddhisme.    L'hindouisme,    sous   toutes   ses 

I  formes,  a  eu  l'influence  la  plus  profonde  sur  l'Asie  orientale. 
Java  et  Bal!  en  oflraient  depuis  longtemps  des  monuments 
connus;  le  Cambodge  en  a  révélé,  de  nos  jours,  de  bien  plus 
importants  encore. 

Que  sont,  en  ell'et,  ces  curieux  monuments  d'Angkor  et 
autres  du  même  genre,  sur  lesquels  on  a  émis  des  hypothè.=es 

I  si  hasardées?  Ce  sont  des  monuments  de  religion  hindoue 
sans  distinction  particulière.  .Sont-ils  bouddhique.',  sont-ils 
brahmaniques?  Ils  sont  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  On  n'aurait 
pas  si  longtemps  hésité  sur  ce  point,  si  l'on  s'était  plus  tôt 


(1)  Extrait  d'un  article   sur  la  Uoende  de  Bouddha  qui  vient  do 
paraître  dans  le  Journal  des  Savants. 


appliqué  au  déchiffrement  des  inscriptions  que  portent  ces 
monuments.  Grftce  aux  belles  recherches  de  MM.  Her^ai'^ne 
Barth  et  Senart,  le  problème  est  maintenant  résolu.  Ces 
constructions  extraordinaires,  oi'i  l'on  voulut  d'abord  voir  les 
restes  d'un  art  primitif,  sont  rapportées  avec  certitude  aui 
ix%  x"  et  xi"  siècles  de  notre  ère.  Le  civaïsme  et  le  boud- 
dhisme s'y  confondent,  et  le  civaïsme  y  apparaît  même  anté- 
rieurement au  bouddhisme. 

La  mission  dont. M.  Aymonier  est  chargé  dansl'lndo-Chine, 
et  qu'il  accomplit  avec  une  si  louable  activité,  augmentera 
beaucoup  le  nombre  de  ces  inscriplions  et  comblera  plus 
d'une  lacune  dans  l'histoire  religieuse  de  l'Inde.  Ainsi  voilà 
le  sanscrit  qui  entre,  à  son  tour,  dans  la  voie  de  l'épigraphie, 
après  le  grec  et  le  latin,  après  les  anciens  idiomes  sémi- 
tiques. Quand  la  philologie  a  tiré  des  manuscrits  (et  pour 
l'Inde  ou  sait  combien  les  manuscrits  remontent  peu  haut) 
l'intelligence  de  la  langue  et  des  principaux  textes,  elle 
éprouve  le  besoin  de  voir  face  à  face  la  vieille  écriture,  de 
toucher  les  autographes  mêmes  du  passé,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi.  La  philologie  est  presque  toujours  renouvelée  à  ce 
contact  fécond,  et  la  critique  y  gagne  une  certitude  que  l'in- 
termédiaire des  copistes  all'aiblit  toujours,  la  certitude  d'un 
texte  étant  d'ordinaire  eu  raison  inverse  du  nombre  des  co- 
pistes qui  nous  séparent  des  originaux. 

On  a  quelquefois  comparé  la  relation  du  bouddhisme  et  du 
brahmanisme  à  celle  du  christianisme  et  du  judaïsme. 
L'opposition  entre  les  deux  cultes  hindous  a  été,  en  réalité, 
beaucoup  moins  Iranthée  que  celle  dos  deux  religions  sorties 
d'Israël.  Le  bouddhisme  pourrait  plutôt  être  comparé  au 
franciscanisme  (qu'on  me  passe  ce  mol)  tel  qu'il  exista  dans 
la  pensée  des  franciscains  exaltés,  avec  l'idée  que  François 
avait  été  un  second  Christ,  fondateur  dans  le  monde  du 
règne  de  la  pauvreté.  Comme  le  mendiant  bouddhique,  le 
moine  franciscain  plaît  aux  foules,  qui  opposent  sa  sainteté 
aux  allures  profanes  d'un  clcrgé'riche,  devenu  impopulaire. 
Comme  la  loi  bouddhique,  la  règle  franciscaine,  dans  la 
pensée  des  partisans  de  l'tvangile  éternel,  était  de.-tinôe  à 
devenir  la  loi  de  tous;  c'était  un  ascétisme  particulier,  un 
Ordre  aspirant  à  devenir  une  religion  universelle.  Si  les 
franciscains  exaltés  avaient  réussi  à  gagner  par  leurs  mission- 
naires des  pays  entiers,  comme  lirenl  plus  tard  les  jésuites 
au  Paraguay,  ils  y  eussent  certainement  établi  leur  légende 
des  Co/ifurmiics,  et  de  telles  idées  auraient  pu  se  retrouver 
à  l'état  de  dogmes  particuliers  dans  des  colonies  lointaines, 
tandis  qu'elles  auraient  disparu  de  leur  pairie  d'origine. 

Le  progrès,  dans  beaucoup  d'ordres  d'études,  consiste  à 
voir  que  des  explications  commodes,  que  l'on  s'était  d'abord 
faites,  ont  besoin  d'Otre  réformées.  Le  bouddhisme  naissant 
à  un  moment  précis,  par  la  prédicalion  d'un  homme.  Unis  ■ 
santà  une  date  précise,  sans  doute  par  la  persécution  de  ses 
ennemis,  >oilà  une  conception  (ju'il  faut  sûrement  modifier. 
Le  bouddhisme  naquit  comme  le  vichnouisme,  comme  le 
krichnaïsme,  par  suite  de  nécessités  momentanées;  il  fut 
une  de  ces  modes  religieuses,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
où  le  caprice  de  l'Inde  se  complaît.  Quant  aux  persécutions 
ou  aux  guerres  religieuses  qui  auraient  mis  On,  dans  l'Inde, 
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à  la  loi  de  liouddlia,  on  n'en  trouve  pas  de  trace  bien  sérieuse. 
Parfois  le  prédicateur  bouddhique  a  pu  être  insulté  par  les 
gens  dont  il  froissait  les  préjugés  :  «  Si  celui  qui  enseigne 
est,  pendant  qu'il  parle,  attaqué  avec  des  pierres,  des  bâtons, 
des  piques,  des  injures  et  des  menaces,  qu'il  souffre  tout 
cela  en  pensant  en  moi.  «  Parfois  mOme  il  a  pu  trouver  le 
martyre.  Mais  ce  n'est  point  par  ces  petites  mésaventures  que 
les  religions  succombent.  C'est  assurément  un  récit  très  frap- 
pant que  celui  que  fait  Hiouen-Thsang  des  massacres  de 
bouddhistes  commandés  par  le  roi  Mahirakoula  et  de  la 
patience  des  victimes.  Au  moment  de  la  mort  de  leur  bour- 
reau, les  saints  à  qui  il  a  fait  obtenir  le  fruit  du  sulut 
suprême  n'éprouvent  qu'un  sentiment  de  pitié  :  «  Uii  il  est 
loin  encore,  se  disent-ils,  du  terme  de  la  Iransmigratiou  !  » 
Mais  cet  étrange  épisode  n'est  nullement  rattaché  par  Hiouen- 
Thsang  à  la  destruction  du  bouddhisme  dans  l'Inde;  il  eut 
lieu  plusieurs  siècles  avant  le  voyage  du  pèlerin  chinois. 
La  disparition  des  livres  bouddhiques  sanscrits  dans  l'Inde, 
.  le  Népal  excepté,  est  sûrement  un  fait  qui  surprend  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  dans  l'ilin- 
douslan  les  livres  se  détruisent  vite,  et  qu'un  ouvrage  qui 
n'est  pas  assidûment  recopié  est  fatalement  condamné  à 
périr.  La  faveur  qui,  au  m'  siècle  avant  Jésus-Christ,  s'atta- 
cha aux  légendes  de  Çakya-Mouni,  s'atlaiblit  dans  les  siècles 
suivants  et  se  changea  en  une  forte  anlipatliie  ;  mais,  dans 
l'intervalle,  des  apôtres  ardents  avaient  porté  la  doctrine  de 
la  délivrance  chez  ces  races  mongoles  où  le  nihilisme  avait 
toujours  eu  sa  forteresse  la  plus  assurée.  L'image  tranquille 
de  Bouddha  calma  la  conscience  de  milliards  d'éires  Immaius, 
étouffa  durant  des  siècles  ce  fond  de  révolte  qu'une  concep- 
tion triste  de  la  vie  et  un  état  social  défectueux  entretiennent 
à  l'état  endémique  dans  les  parties  centrales  ds  notre  visux 
continent. 

En  devenant  religion  populaire,  le  bouddhisme,  comme  le 
christianisme,  se  donna  des  organes  qui  manquaient  tout  à 
fait  à  la  création  primitive.  C'est  principalement  dans  l'his- 
toire des  religions  qu'il  est  vrai  de  dire  que  tout  se  l'ait  avec 
tout.  Une  religion  idéaliste  à  son  origine  peut  devenir,  selon 
les  peuples  qui  l'adoptent,  un  grossier  paganisme.  Une  reli- 
gion étrangère  à  la  pliilosophie  peut,  chez  une  autre  race, 
devenir  presque  toute  métaphysique.  C'est  ainsi  que  s'ex- 
plique l'étrange  contraste  Aataisoalnis  bouddhiques,  fondés 
sur  une  sorte  de  philosophie  athée  ou  nihiliste,  et  de  lareli. 
gion  populaire  à  laquelle  ils  servent  de  soutien,  religion,  en 
apparence,  si  conforme  au  catholicisme  qu'on  a  pu  d'abord 
les  confondre.  Asoka,  dans  ses  édits,  parle  du  salut  éternel 
comme  ferait  un  chrétien.  Un  des  récits  les  plus  touchants 
du  Maliavaslou  est  celui  de  ce  roi  du  Ivalinga  qui  niait  les 
récompenses  de  l'autre  monde  et  protestait  qu'il  ne  renoncerait 
à  son  opinion  que  si  son  père,  à  qui  ses  vertus  avaient  dû 
mériter  le  paradis,  s'il  en  existait  un,  revenait  tout  exprès 
pour  lui  en  garantir  la  réalité.  Le  Bouddha,  prenant  la  figure 
de  son  père,  lui  apparaît,  elle  roi  naturellement  renonce  à  sa 
mauvaise  doctrine. 

Le  Bouddha  aime  beaucoup  à  se  faire  ainsi  tout  à  tous.  Au 
moment  où  il  traverse  une  plaine  brûlante,  des  millions  de 


deoas  et  de  génies  accourent  pour  déployer  un  parasol  au- 
dessus  de  sa  tète.  Le  Bienheureux  se  multiplie  en  autant  de 
petits  bouddhas  qu'il  y  a  de  parasols,  afin  que  tous  aient  la 
satisfaction  de  croire  que  leur  œuvre  pieuse  a  été  acceptée. 
Bouddha  se  trouve  un  jour  devant  une  rivière  infranchissable. 
Des  êtres  bienveillants  lui  bâtissent  instantanément  plusieurs 
ponts.  Le  Bienheureux  se  multiplie  selon  le  nombre  des 
ponts,  et  chacun  s'imagine  qu'il  a  passé  sur  le  sien,  à  l'exclu- 
sion des  autres.  On  ne  saurait  trouver  une  image  plus  exacte 
pour  exprimer  la  manière  dont  les  symboles  religieux  se  trans- 
forment afin  de  donner  satisfaction  aux  consciences  les  plus 
diverses,  sans  perdre  cependant  leur  marque  d'origine  et  leur 
unité;  et,  s'il  était  permis  de  rappeler  une  strophe  d'un 
poème  théologique  de  toute  autre  provenance  : 

Sumil  unus,  sumunt  mille; 
Quaittum  isli,  tantum  ille; 
Ncc  sumptus  consumilur. 

Ernest  RiîN.iN. 


VARIETES 

Les  Conversations  de  M.  Senior.  —  Caractère  de  Napoléon  III. 
rypes  des  temps  de  révolution. 

M.  William  Senior,  professeur  d'économie  politique  à 
Oxford,  était  un  grand  indiscret  devant  le  Seigneur. 

Me  préserve  le  ciel  de  le  défendre!  11  est  fort  malséant  de 
faire  parler  les  gens  pour  écrire  en  tapinois,  en  vue  de  l'im- 
primeur, ce  qu'ils  ont  dit.  Cela  posé  et  la  morale  sauve,  il 
faut  convenir  que  l'indiscrétion  est  quelquefois  une  bien 
bonne  chose.  La  collection  des  Conversations  de  M.  Senior, 
publiée  par  sa  tille,  U""  Simpson,  en  est  une  preuve  entre 
cent.  Elle  contient,  au  milieu  d'une  certaine  quantité  de 
fatras,  maint  détail  curieux  que  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  su  si  M.  Senior  n'avait  pas  été  un  enfant  terrible.  Les 
deux  volumes  dont  il  va  être  question  ne  sont  pas  les  plus 
récents  —  il  en  a  paru,  depuis,  deux  autres  sur  la  question 
égyptienne;  —  mais  ils  ont  pour  nous  un  intérêt  particu- 
lier :  les  conversations  qu'ils  contiennent  ont  eu  lieu  en 
France  (de  1800  à  1863),  presque  toutes  avec  des  Français  et 
sur  la  France  (I). 


I. 


M.  Senior  avait  la  curiosité  tenace.  Quand  il  avait  en  tête 
quelque  sujet  sur  lequel  il  voulait  être  éclairci,  il  y  revenait 
sans  cesse,  questionnant  à  droite  et  à  gauche  jusqu'à  ce  que 
ses  idées  fussent  tixées.  Aux  environs  de  1860,  le  caractère 
de  Napoléon  111  était  un  des  problèmes  dont  il  avait  l'esprit 
occupé.  A  force  de  fureter,  et  grâce  surtout  à  M°"  Cornu, 


(t)  Conversations  tvith  (tistinguishcd  persans  duriwj   the  second 
empite.  —  Londres,  '2  vol.  ia-8",  Ilurst  et  Bluckctt. 
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camarade  d'enfance  de  rempereur  et  qui  parait  n'avoir  rien 
eu  de  caché  sur  ses  aoiis,  il  a  pu  réunir  les  éléments  d'un 
portrait  qui  tentera  peut-Ctre  un  historien  fulur,  ne  serait-ce 
que  par  la  difticullé  de  la  lâche. 

Cet  empereur,  qui  vivait  dans  le  pays  des  rûves,  possédait 
un  empire  sur  lui-mâme  qui  le  rendait  malaisé  à  pénétrer 
pour  ses  plus  familiers.  Les  l'arisiens  de  ma  génération  se 
rappellent  tous  son  regard  terne  et  >ide  sous  des  paupières 
demi-closes.  11  se  l'était  douné  en  I8Z18,  par  un  e.\ercice 
assidu,  en  entrant  dans  la  vie  publique.  La  première  fois  que 
M""  Cornu  le  vit  a\ec  ce  regard  mort,  elle  lui  demanda  ce 
qu'il  avait  aux  yeu.v.  «  Kien  »,  répondit-il.  Le  lendemain, 
elle  revint  à  la  charge  et  le  confessa.  Il  lui  avoua  aussi  que 
les  grosses  moustaches  que  l'on  connaît  avaient  pour  but  de 
cacher  l'expression  de  la  bouche.  Ainsi  masqué,  il  était 
impossible,  quand  on  lui  parlait,  de  deviner  s'il  avait 
entendu. 

H  est  à  remarquer  qu'il  n'étouffait  pas  ses  impressions;  il 
les  emmagasinait.  Un  jour,  après  un  entretien  auquel 
il""-"  Cornu  avait  assisté  et  pendant  lequel  il  s'était  montré 
parfaitement  calme,  il  brisa  son  mobilier  pour  soulager  la 
colère  qu'il  avait  amassée. 

Il  avait  le  goût  de  l'imprévu,  le  besoin  d'étonner  et 
d'éblouir,  une  passion  si  forte  des  coups  de  théâtre  qu'il  en 
faisait  même  à  ses  ministres  pour  jouir  de  leur  elfarement; 
son  effet  produit,  il  devenait  indécis,  à  la  fois  enlélé  et  sans 
suite  dans  ses  idées.  L'imagination,  chez  lui,  l'emportait  sur 
le  caractère.  Klle  le  jetait  dans  des  entreprises  qu'il  rrgreltait 
ensuite  :  lors  de  la  tentative  de  Boulogne,  quand  il  fut  à  la 
moitié  de  la  Manche,  il  eut  envie  de  retourner  ci  arrière. 

11  aimait  les  voies  détournées.  Quelqu'un  qui  l'avait  beau- 
coup coùDU  disait  qu'il  gouvernait  en  coiispiraCeur.  Au  mois 
de  mars  1860,  avant  des  propositions  importantes  à  faire  au 
pape,  il  imagina  de  mêler  à  la  négociation  une  jeune  femme 
avec  qui  il  avait  été  lié  et  qui  se  trouvait  alors  à  Home.  Il  lui 
écrivit  qu'il  la  suppliait,  au  besoin  lui  ordonnait,  au  nom  du 
passé,  de  n  s'employer  à  obtenir  le  consentement  du  pape  », 
La  dame  obéit  naïvement  et  se  présenta  au  Vatican  pour  prê- 
cher le  pape.  Ou  la  mit  à  la  porte  sans  cérémonie.  Elle  a  eu 
l'imprudence  de  montrer  la  lettre,  et  sa  mauvaise  chance  a 
voulu  que  ce  fût  à  un  ami  de  M.  Senior,  en  sorte  que  l'anec- 
dote passera  à  la  postérité. 

Il  était  égoïste  et  il  avait  en  même  temps  une  certaine 
bonté.  .M'"'  (^ornu  lui  disait  souvent  qu'il  avait  la  sensihititc 
dans  l'œil.  La  détresse  qu'il  voyait  de  ses  yeux  le  louchait 
vivement;  celle  qu'il  ne  voyait  pas  lui  était  indifférente.  Une 
petite  lille  était  venue  le  remercier  de  quelques  secours  d'ar- 
gent donnés  à  sa  mère;  il  se  mit  à  sangloter  en  la  voyant 
pleurer.  En  revanche,  les  massacres  et  les  déportations  de 
1851-1852  ne  l'affectèrent  en  aucune  façon.  «  II  est  tout  à  fait 
à  son  aise,  car  sa  conscience  ne  lui  reproche  rien  »,  disait  à 
ce  propos  M°"  Cornu  ;  et  elle  ajoutait  charitablemeni  :  u  A  \rai 
dire,  aucun  lionaparte  n'a  jamais  été  gêné  par  sa  con- 
science, n 

Deux  de  ses  héros  favoris  étaient  Catilina  et  Ilirnani.  Il 
appelait  Catilina  un  t  patriote  incompris  »  et  soutenait  que 


les  historiens  latins  avaient  été  injustes  pour  lui.  Il  tiiiit 
cependant  par  se  refroidir  pour  CatiUna;  mais  il  resta  fidèle 
à  Ilernani.  il"">  Cornu  le  trouva  un  jour  lisant  la  pièce  de 
Victor  Hugo.  «  Que  c'est  donc  beau!  lui  dit  .Napoléon  III.  — 
Je  sais,  repartit  .M"">  Cornu,  ce  que  vous  admirez  là-dedans. 
C'est  le  portrait  d'un  homme  entraîné  par  une  destinée  irré- 
sistible. Vous  pensez  à  cet  Ilernani  qui  n'est  pas  un  homme 
comme  les  aulres,  —  Ah!  lit-il,  que  vous  m'avez  bien 
deviné  !  » 
Le  passage  auquel  il  est  fait  allusion  commence  ainsi  : 

Tu  me  crois  peut-être 

Un  luinime  comme  sont  lous  les  autres,  un  êlro 
Intcllifront,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva? 
l)otrompc-toi.  Je  suis  une  force  ([ui  va,  etc.,  etc. 

M""^  Conm  comparait  la  foi  qu'avait  Napoléon  III  en  sa 
mission  à  la  foi  des  apôtres.  Elle  se  souvenait  avec  ctonne- 
ment  du  changement  désavantageux  qui  s'était  opéré  dans 
son  caractère  lorsque  la  mort  de  son  frère  aîné  (1831)  et  celle 
du  roi  de  Home  (1832)  avaient  fait  de  lui  le  chef  de  la  dynastie 
napoléonienne.  La  métamorphose  avait  été  aussi  complète 
que  brusque;  d'un  jour  a.  l'autre,  il  éiait  devenu  un  autre 
homme,  «l'esclave  dune  mission  »,  disait-il  lui-même, 

Une  force  qui  va. 

Il  eut  la  vanité  d'auteur  très  développée.  Sans  parler  de  son 
UUloire  de  César,  après  laquelle  il  se  croyait  sûr  d'entrer  à 
r.Vcadémie,  il  attachait  de  l'importance  à  ses  premiers 
ouvrages.  Quand  il  nomma,  n'étant  encore  que  Président,  son 
premier  ministère  (décembre  18i8),  il  manda  OJilon  Itarroi, 
qui  prenait  le  portefeuille  de  la  justice,  et  lui  dit  qu'il  désirait 
causer  avec  lui  de  son  système  de  gouvernement.  Odilon 
Barrot  répondit  que  rien  ne  pouvait  lui  donner  plus  de  satis- 
faction. 

—  Quand  un  homme,  poursuivit  le  prince,  est  à  la  tête 
d'une  nation  comme  celle-ci,  il  est  tenu  de  faire  de  grandes 
choses. 

Le  ministre  salua.  Le  prince  reprit  : 

—  Vous  avez  lu  mon  ouvrage  sur  le  paupérisme  ? 
Odilon  Barrot  dut  avouer  que  non. 

—  Je  vais  vous  en  donner  un  aperçu. 

Toute  l'enlrevue  fut  employée  à  expliquer,  commenter  et 
discuter  le  livre  sur  le  paupérisme.  11  ne  fut  pas  question 
d'autre  chose  entre  le  chef  du  gouvernement  cl  son  premier 
ministre. 

Napoléon  III  avait  un  grand  respect  pour  les  titres  de 
noblesse,  neufs  ou  vieux.  On  avait  proposé  à  M""  Cornu  une 
place  de  dame  d'honneur  à  une  petite  cour  allemande.  On 
aurait  commencé  par  l'ennoblir.  Elle  refusa,  à  l'extrême  sur- 
prise de  son  camarade  le  prince  Louis.  «  Il  fallait  accepter, 
lui  disail-il;  vous  auriez  ensuile  laisse  la  place  et  gardé  le 
Litre,  j)  Elle  ne  pul  jamais  lui  faire  comprendre  qu'elle  n'at- 
tachait aucune  valeur  à  cette  noblesse  arlilicielle.  «  Il  a 
toujours  été  un  parvenu  n,  disait-elle. 

L'un  de  ses  principaux  fonctionnaires  (nous  ne  le  nom- 
mons pas  par  cliarilé)  Jélinissait  ainsi  son  caractère  : 
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—  Il  est  romanesque,  homme  de  premier  mouvement, 
bizarre,  paresseux,  sans  suite,  bonhomme,  égoïste,  vaniteux, 
craignant  et  haïssant  toutes  les  supériorités. 

A  quoi  un  autre  personnage,  présent  à  la  conversation, 
ajoutait  en  manière  d'épilogue  : 

—  Le  fond  de  son  caractère  est  l'égoïsme.  S'il  avait  envie 
de  faire  cuire  un  œuf  et  qu'il  n'eût  sous  la  main,  pour  allu- 
mer le  feu,  que  des  billets  de  banque  vous  appartenant,  il 
allumerait  le  feu  avec. 

Nous  terminerons  sur  ces  appréciations  bienveillantes.  Le 
sujet  n'est  qu'effleuré. 


Les  trois  quarts  environ  des  deux  gros  volumes  de  M.  Se- 
nior sont  consacrés  à  Napoléon  III  et  à  sa  pulilique.  Une 
portion  du  dernier  quart  est  consacrée  à  la  révolution 
de  I8/18.  M.  Senior  connaissait  presque  tous  les  hommes  de 
marque  d'alors,  et  l'on  pourrait  former  avec  leurs  récits  une 
amusante  galerie  des  types  qui  apparaissent  aux  jours 
d'émeute. 

Au  premier  rang,  à  la  place  d'honneur,  serait  l'insurgé  qui 
fait  une  révolution  pour  faire  aller  les  aQ'aires.  Loménie  et 
cet  insurgé  ont  marché  ensemble  sur  les  Tuileries,  le  2/i  fé- 
vrier. L'insurgé  est  effrayant.  Il  a  volé  un  casque,  une  épée 
et  des  pistolets  dans  la  garde-robe  du  Gymnase,  et  il  va  atta- 
quer le  tyran  dans  son  antre.  Arrivé  au  palais,  la  vue  de  la 
populace  et  les  poussées  qu'il  reçoit  commencent  à  lui  inspi- 
rer des  doutes. 

—  Je  crains,  dit-il  à  son  voisin,  que  ça  ne  tourne  pas  bien. 
Loménie  sympathise  avec  lui. 

—  Je  crains,  reprend  l'autre  au  bout  d'un  instant,  que  ça 
ne  fasse  pas  aller  le  commerce. 

Loménie  le  craint  aussi. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  poursuit  l'homme  au  casque, 
je  suis  garçon  de  café.  Je  voudrais  bien  ôtre  chez  moi. 

Ici,  un  remous  de  la  foule  les  sépare,  et  Loménie  est  jetc 
sur  un  individu  armé  d'une  longue  épée  nue  qu'il  lient  hori- 
zontalement, la  pointe  en  avant.  C'est  le  type  de  l'insurgé 
pacifique,  et  il  mérite  d'Otre  placé  à  côié  de  celui  qui  «  vou- 
drait bien  être  chez  lui  •>. 

—  Prenez  donc  garde!  lui  crie  Loménie;  vous  allez  me 
crever  l'œil  avec  votre  épée! 

—  C'est  le  mien  que  j'ai  peur  de  crever,  répond  l'insurgé 
d'un  air  pileux.  Je  sais  que  les  épées,  c'est  très  dangereux, 
et,  comme  je  n'avais  pas  de  fourreau,  j'ai  mis  un  bouchon  au 
bout  de  la  mienne;  mais  il  est  tombé;  je  ne  peux  pas  le 
retrouver  et  j'ai  toujours  peur  de  me  piquer  ou  de  piquer 
quelqu'un. 

Au-dessous  de  ces  gens  nous  mettrons  le  commandant  de 
garde  nationale  qui  n'a  pas  beaucoup  d'idées.  11  conduit  son 
bataillon  au  Carrousel.  A  chaque  instant,  on  lui  apporte  des 
nouvelles  et  il  fait  faire  halte  pour  écouter  les  messagers... 
Le  premier  annonce  que  Thiers  n'est  plus  ministre. 

—  C'est  une  opinion  individuelle,  répond  le  commandant. 
Au  pas  ordinaire  :  marche!  /  jg  ,ijt 


Le  second  messager  annonce  que  le  roi  abdique. 

—  C'est  une  opinion  individuelle,  fait  le  commandant.  Au 
pas  ordinaire  :  marche  ! 

Le  troisième  messager  annonce  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans. 

—  C'est  une  opinion  individuelle.  Au  pas  odinaire  : 
marche  ! 

Le  bataillon  entre  enfin  sur  la  place  du  Carrousel.  Les 
troupes  sont  en  train  de  l'évacuer.  Le  commandant  emmène 
ses  hommes  et  nous  le  perdons  de  vue. 

Voici  à  présent,  dans  le  même  cadre,  trois  tètes  ébouriffées 
de  gavroches.  A  eux  seuls,  ils  ont  défendu  une  barricade  de 
la  rue  Richelieu  contre  un  bataillon  de  ligne  et  ils  l'ont 
sauvée.  Ils  étaient  grimpés  dessus.  A  l'approche  de  la  troupe, 
ils  ont  crié  aux  soldats  qu'on  ne  passerait  qu'après  les  avoir 
tués.  Les  soldats  hésitaient,  les  officiers  craignaient  d'engager 
leur  responsabilité;  le  bataillon  s'arrêta,  attendit  un  quart 
d'heure  que  les  gamins  voulussent  bien  s'en  aller,  et,  comme 
ils  tenaient  bon,  le  bataillon  battit  en  retraite. 

■Vient  ensuite  un  profil  représentant  le  curieux,  comme 
Loménie,  qui  prit  les  Tuileries  avec  le  peuple  pour  mieux 
Toir  ce  qui  se  passait,  comme  Mérimée,  qui  était  à  la  défense 
de  la  barricade  de  la  rue  Richelieu  et  dont  le  cœur  était  avec 
les  gavroches  à  cause  de  leur  crànerie. 

La  sixième  toile  représente  le  solliciteur.  Il  a  une  place 
qu'il  voudrait  bien  ne  pas  perdre.  Dès  le  23  février,  il  se  met 
en  campagne.  Le  commandant  de  l'armée  de  Paris  en  a  les 
oreilles  rebattues.  Ses  hommes  manquent  de  cartouches. 
L'insurrection  grandit.  Le  commandant  a  bien  le  temps  de 
s'occuper  de  ces  bagatelles  I  N'importe  :  il  faut  qu'il  écrive 
trois  grandes  pages,  toute  l'histoire  du  monsieur,  pour  que  le 
gouvernemeut  de  demain  lui  conserve  sa  place.  La  première 
lettre  que  recevra  Thiers  après  sa  nomination  au  ministère 
sera  pour  lui  recommander  par-dessus  tout  de  ne  pas  desti- 
tuer M.  .Magne,  —  car  il  s'appelle  Magne,  comme  le  ministre 
du  second  empire,  et  il  est,  comme  lui,  lié  avec  Bugeaud.  Je 
n'en  sais  pas  davantage  sur  son  compte. 

Tous  ces  types  sont  éternels  et  on  les  reverra  pendant  les 
révolutions  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre  et  des 
révolutions. 

11  y  a  quelques  années,  il  avait  été  question  de  publier  à 
Paris,  en  traduction,  un  choix  des  premières  Conversations 
de  M.  Senior  avec  nos  hommes  politiques.  Quelques  orléa- 
nistes, que  la  chose  touchait  de  près,  s'en  occupèrent,  et  il 
■  avait  été  décidé  que  les  fragments  choisis  seraient  soumis  aux 
intéressés  ou  à  leurs  familles,  en  vue  d'une  expurgation. 
Nous  n'avons  pas  souvenir  que  cette  édition  ad  usum  Del- 
phini  ait  jamais  vu  le  jour.  Les  deux  volumes  dont  on  vient 
de  lire  des  extraits  n'éveilleraient  pas  les  mêmes  susceptibi- 
lités; cependant,  si  les  interlocuteurs  de  M.  Senior  n'étaient 
pas  aujourd'hui  presque  tous  morts,  plus  d'un  se  serait 
repenti,  en  les  lisant,  d'avoir  oublié  que  la  parole  est  d'ar- 
gent et  que  le  silence  est  d'or. 

Akvède  Barine. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  9  juillet.  Décret  instituant  l'ordre  du 
Mérite  agricole.  Décret  portant  promotions  dans  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur. 

Travaux  parlemenluires.  —  Sénat.  Les  7  et  10  juillet,  dis- 
cussion de  la  loi  sur  la  protection  de  l'enfance.  L'ensemble 
de  la  loi  est  voté  par  171  voix  contre  76.  —  Chambre  des 
députés.  Rejet  par  30i  voix  contre  89  de  la  proposition  de 
M.  Barodet  tendant  à  amnistier  tous  les  condamnés  pour 
crimes  et  délits  politiques;  discours  de  MM.  Clovis  Hugues, 
^\aldeck■Hous^eau,  Courmeaux  et  GaillarJ.Le  10,  interpella- 
tion de  M.M.  Granet  et  Uelafosse  sur  les  alVaires  du  Tonkin. 
Après  une  réponse  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
la  Chambre,  par  371  voiv  contre  82,  adopte  un  ordre  du  jour 
de  conliance.  .\u  cours  de  la  séance,  la  censure  avec  exclu- 
sion temporaire  esl  prononcée  contre  M.  de  Cassagnac. 

Anglelcrre.  —  Par  G  voix  contre  U,  le  comiié  mixte  des 
Lords  et  des  Communes  émet  un  avis  défavorable  au  perce- 
ment du  tunnel  de  la  Manche.  —  .\ccord  interveim  entre  le 
gouvernement  anglais  et  M.  de  Lesseps  au  sujet  de  la  créa- 
tion du  second  canal  maritime  de  Suez. 

Collège  de  France.  —  M.  Uenan  est  nommé  membre  du 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  par  le  suQ'rage 
unanime  des  professeurs. 

Nécrologie.  —  Mort  de  M.  Devienne,  ancien  premier  prési- 
dent à  la  cour  de  cassation. 


Revue  des  Deux  Mondes 

LIVRAISON    DU    1"    JUILLET    1883. 

"  iMiiE  :  I.  La  charité  à  Paris.  III.  Les  Hospitaliers  de 
.->.iint-Jean  de  Dieu,  par  M.  Maxime  du  Camp.  —  II.  Tetc 
Folle  (troisième  partie),  pirM.  Tii.  Ii.iit/.on. —  111.  La  colo- 
nisation of/iciellc  eu  .Ûgiirie.  H.  Son  rôle  actuel,  par  M.  le 
comte  d'Ilaussonville.  —  IV.  L'École  française  de  Hume. 
Les  premiers  travaux.  H.  Moyen  âge,  par  M.  GetVroy.  — 
V.  in  clianyement  de  règne.  La  mort  de  t.alheriiie  II  et 
l'avènement  de  Paul  I'",  par  M.  Eugène  Melchior  de  Voj;ûé. 
—  VI.  Les  Fresques  (dernière  partie),  par  Ouida,  Iraduc- 
tion  de  Hephell.  —  VII.  .Madagascar  et  les  mi.^sionnaires 
anglais,  par  M.  G.  Valberl.  —  Vlll.  Revue  lilteraire  :  La 
critique  d'art  au  xvu"  siècle,  d'après  une  publication 
récente,  par  M.  F.  lirunetière.  —  l.\.  La  ricitessc  et  la 
l'iimlation,  par  M.  Charles  lUciiel.  —  .\.  Clironique  de  la 
ijiiinzaine. 

L'ancien  directeur  de  l'École  française  de  Konu,  M.  Gef- 
froy,  a  raconté  dans  un  premier  article  les  origines  et 
l'histoire  de  l'École.  Il  a  exposé  et  apprécié  les  travaux  de 
ses  membres  sur  ce  qui  est  le  domaine  propre  de  leur  com- 
pétence :  l'antiquité  classique.  Dans  ce  second  article, 
M.  (iuO'roy  rend  compte  d'une  autre  série  de  travaux  qui  se 
rapportent  au  moyen  âge  et  qui  ne  font  pas  moins  d'honneur 
à  l'érudition  française.  Les  recherches  de  M.  l'abbe  Duchesne 
sur  le  Liber  pontifical is,  de  .M.  L.  Berger  sur  la  collection  des 
registres  pontificaux,  de  M.  Dclavillc  le  Uoul.v  sur  les  archives 
de  Malte,  de  M.  Antoine  Thomas  sur  les  vieu.x  poèmes  ita- 
liens, de  M.  Miintz  sur  les  arts  à  la  cour  des  papes  pendant 
le  xv«  et  le  xvr  siècle,  sont  exactement  résumés  par  M.  Gef- 
froy. 

Vous  n'avez  pas  de  fauteuil  à  la  Comédie,  ce  soir'?  ou 


bien,  la  comédie  qu'on  donne  est  médiocre,  mal  inventée? 
Consolez-vous  si  vous  avez  ^ur  vos  rayons  des  livres  d'his- 
toire. C'est  le  répertoire  inépuisable  de  la  grande  farce 
liumaine,  le  chef-d'œuvre  de  pathétique  et  d'ironie  dont 
l'action  ne  s'est  pas  ralentie  un  jour  depuis  que  le  rideau  du 
iirmament  est  levé  sur  ce  vieux  théâtre...  »  Ainsi  s'exprime 
M.  Eugène  Melchior  de  Vogué,  sur  le  point  de  raconter  aux 
lecteurs  la  mort  de  Catherine  II  et  l'avènement  de  Paul  I", 
c'est-à-dire  une  suite  d'événements  de  cour  les  plus 
étranges,  on  serait  tenté  de  dire  les  plus  stupéGants  du 
monde.  En  vérité,  nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Melchior  de 
Vogué  :  l'histoire  est  parfois  une  piquante  comédie.  Mais  il 
faut  pour  cela  qu'elle  soit  racontée  avec  l'agrément  et  le 
piquant  que  M.  de  Vogué  sait  mettre  à  tout  ce  qu'il  écrit. 

11  ne  manque  ni  d'agrément  ni  de  piquant,  à  travers  la 
traduction  —  ou  l'adaptation  française,  —  ce  petit  roman  de 
Ouida  qui  s'intitule  discrètement  les  Fresques.  Vulgaire 
histoire  d'amour,  cependant  :  un  pauvre  peintre  italien  intro- 
duit chez  la  plus  charmante  des  Jeunes  grandes  dames 
anglaises,  bientôt  aimé  d'elle,  et  qui,  sur  le  point  de  fuir  une 
situation  embarrassante,  découvre  à  propos  qu'il  est  le  cousin 
authentique  de  sa  belle.  Histoire  très  vulgaire,  comme  on 
voit,  et  présentée  sous  la  forme  assez  usée  de  lettres  échan- 
gées entre  les  personnages.  N  importe  :  ces  lettres  ont  de 
l'allure  et  de  la  grâce. 


Nouvelle  Revue 


LIVIIAISO.N     DU     !"■     JLlLLliT     1883. 

SoYMAiUK  :  M.  Alphonse  Daudet  :  Histoire  de  mes  livres.  — 
M.  Alfred  (iary  :  les  l'réliiiiinnires  du  Concordat  ;  négocia- 
tions de  1801.  —M.  A..  ï.  de  Lesserie  :  /,«  Senei/al. — 
MM.  Paul  Parlait  et  Ch.  Deslys  :  l'etil-Pierre  (deuxième  par- 
tie). —  M.  V.  Counlaveaux  :  Un  l'ère  de  l  Èijlise  précurseur 
de  Vulluire.  —  AI.  Louis  (lallet  :  l'ing-Sin.  —  M.  Charles 
(irandcnougin  :  A  une  vieille  maison  (souvenir  de  Franche- 
Comic),  poésie.  —  MM.  Hoger  liallu  et  Guillaume  Dubufe 
fils  :  Dialogue  sur  le  iialon  de  iSS.'i  (lin).  —  M.  il.  de  Bor- 
nier  :  Jitvue  du  théàlre;  drame  et  comédie. 

C'est  bien  un  signe  des  temps  que  cette  obligation  que 
s'imposent  ou  ce  droit  que  s'airogenl  les  écrivains,  de  narrer 
au  public  l'histoire  de  leurs  ouvrages  I  .\utrefuis,  on  laissait 
à  la  postérité  le  soin  de  refaire  celte  histoire,  avec  mille 
chances  d'erreurs.  E.it-ce  un  bien,  est-ce  un  mal,  d'avoir 
changé  tout  cela?  Tous  ceux  qui  lisent  les  morceaux  trop 
courts  et  trop  espacés  que  M.  Alphonse  Daudet  donne  ainsi 
sur  l'histoire  de  son  esprit  et  de  ses  livres  trouveront  que 
c'est  un  grand  bien  et  un  grand  agrément.  On  sera  particu- 
lièrement curieux  de  faire  comiaissance  avec  le  vieuj:  mou- 
lin d'où  se  sout  envolées  jadis  quelques-unes  des  feuilles  les 
plus  légères  et  les  plus  charmantes  de  M.  Daudet. 

Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  la  Mouvellc 
Revue  que  l'attention  qu'elle  porte  sans  cesse  sur  les  loin- 
laines  possessions  de  la  France,  et  qui  suscite  d'intéressantes 
éludes.  Le  Sénégal  n'est  pas  l'une  de  nos  colonies  les  plus 
considérables;  mais,  par  le  voi.-inage  du  Soudan,  il  peut 
acquérir,  si  l'on  y  fait  des  travaux   appropries,  une  réelle 
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importance.  Les  villes,  les  ports,  les  ressources  du  sol  et  de 
l'industrie,  l'organisation  du  Sénégal,  tout  cela  permet-ij 
d'espérer  que  cette  colonie  serve  jamais  d'intermédiaire  au 
commerce  européen?  Telle  est  la  question  que  pose  et  que 
discute  M.  de  Lesserie,  après  un  récent  séjour  dans  le  pays, 
qui  l'a  mis  à  même  d'en  parler  en  connaissance  de  cause. 
L'impression  dernière  de  l'auteur  est  qu'il  y  aurait  beaucoup 
à  faire  pour  obtenir  les  résultats  auxquels  on  peut  légitime- 
ment prétendre. 

Le  Père  de  l'Église  qui  a  devancé  Voltaire,  c'est  Origène, 
ce  même  Origène  dont  la  philosophie,  si  imparfaitement 
connue,  a  été  le  sujet  d'un  des  derniers  concours  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  et  a  provoqué 
un  mémoire  de  M.  Denis,  non  encore  transformé  en  livre. 
W.  Courdaveaux  indique  les  principaux  traits  de  l'apologie  du 
christianisme  telle  que  la  conçoit  Origène.  Singulière  apolo- 
gie, au  reste,  et  qui  scandalisera  fort  les  croyants  d'aujour- 
d'hui; car  c'e.«t  l'apologie  d'un  christianisme  où  ne  figurent 
ni  la  Trinité,  ni  le  péché  originel,  ni  l'incarnation  réelle,  ni 
la  résurrection  des  corps,  ni  le  culte  des  images,  ni  l'éternité 
des  peines,  ni  l'intégrité  historique  de  la  plupart  des  faits  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament! 


Bibliographie 

Le  sièijo  de  Belforl,  par  M.  E.  Dussieux,  professeur  hono- 
raire à  l'École  miltaire  de  Saint-Cyr.  —  lin  vol.  Lèopold 
Cerf. 

Il  est  bien  vrai  de  dire  que  »  l'énergique  et  habile  défense 
de  Belfort  est  l'épisode  de  la  funeste  guerre  de  1870  dont  on 
aime  le  mieux  à  se  souvenir  ».  C'est  que  le  succès  de  la 
lutte  ne  fut  pas  dû  à  des  circonstances  heureuses  de  la  fortune 
militaire,  mais  à  la  vaillance  des  défenseurs  de  Belfort  et  de 
leur  chef. 

Lorsque  Denfert-Rochereau  fut  nommé  gouverneur  de  la 
place,  le  17  octobre  1870,  celle-ci  n'était  pas  en  état  de  sou- 
tenir un  siège.  11  fallut  en  quelques  jours  combler  mille  la- 
cunes, réparer  les  fautes  que  la  coupable  incurie  de  l'admi- 
nistration impériale  avait  accumulées  là  comme  partout 
ailleurs.  Les  ouvrages  de  défense  avancée  étaient  presque 
nuls,  l'armement  incomplet,  la  garnison  insufdsante;  les 
batteries  n'étaient  pas  armées  et  manquaient  d'abris.  Den- 
ferl  pourvut  à  tout  :  quand  l'ennemi  parut  devant  la  ville, 
elle  était  largement  approvisionnée,  et  les  foris  des  Perches, 
qui  devaient  longtemps  la  protéger  contre  le  feu  des  assié- 
geants, étaient  à  peu  près  achevés. 

Cependant  le  blocus  commençait  dans  des  conditions  dé- 
plorables :  c'était  au  lendemain  de  la  nouvelle  de  la  capitula- 
tion de  Metz;  le  découragement  général  paralysait  la  défense 
dès  le  début. 

Uenfert  sut  relever  le  moral  des  habitants  et  de  l'armée. 

Ce  fut  seulement  dans  les  premiers  jours  de  décembre 
que  les  Allemands  se  trouvèrent  maîtres  des  positions  d'où 
leurs  obus  venaient  atteindre  la  ville.  On  suivra  avec  émo- 
lion  dans  le  livre  de  M.  Uussieuxles  douloureuses  péripéties 
de  ce  terrible  bombardement.  Le  général  Von  Treskuvv  eut 


beau  le  diriger  avec  un  acharnement  inouï;  M.  de  Moltke, 
qui  pressentait  l'importance  qu'aurait  la  prise  de  Belfort  au 
point  de  vue  des  conditions  de  la  paix,  eut  beau  donner 
l'ordre  de  s'en  emparer  à  tout  prix;  en  vain  les  forces  assié- 
geantes se  multipliaient  :  Belforl,  après  avoir  reçu  plusieurs 
ccniaines  de  mille  projectiles,  après  avoir  vu  ses  maisons 
en  ruines,  ses  ambulances  détruites,  des  incendies  s'allumer 
de  tous  côtés,  le  froid  et  les  épidémies  accroître  le  nombre 
des  victimes,  après  73  jours  de  souffrances  et  de  lutte  sans 
trêve,  Belfort  restait  debout.  Si  la  diplomatie  de  Thiers  a  su 
le  conserver  à  la  France,  on  ne  se  saurait  trop  dire  que  ce  fut 
grâce  à  l'héroisme  de  Denfert.  Souvenons  nous-en,  lorsque, 
jetant  les  yeux  sur  notre  frontière  de  l'Est,  nous  cherchons 
le  point  où  se  concentre  l'espérance  commune  de  la  France 
et  de  l'Alsace. 

On  n'a  certes  pas  à  défendre  contre  de  basses  calomnies 
lamémoire  d'un  tel  homme  de  cœur.  L'auteur  a  tenu  cepen- 
dant à  relever  certaines  injustices,  à  répondre  à  certaines 
accusations  suscitées  par  la  lâcheté  ou  par  l'envie,  ou  même 
par  de  misérables  haines  de  parti:  il  a  facilement  justifié  en 
tous  points  la  conduite  du  colonel  Denfert. 

Nous  voudrions  que  son  livre  prît  place  dans  toutes  les 
bibliothèques  militaires  :  nos  soldats  no  trouveraient  que  des 
inspirations  patriotiques  dans  ce  simple  et  fidèle  récit  d'un 
Kiorieux  fait  d'armes. 


J.  Nègre. 


[Junnud  des  bibliolhèques  populaires.) 


Faits  divers 


—  D'après  le  Magazin  far  die  Lileratur,  etc.  (Leipzig),  le 
prince  de  Monténégro  serait  un  chaud  partisan  de  la  littéra- 
ture germanique  et  recommanderait  aux  jeunes  écrivains 
serbes  ou  dalmates  de  puiser  leurs  inspirations  dans  les 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  allemands.  On  sait  que  le  prince 
de  Monténégro  s'occupe  lui-même  de  littérature.  Sa  tragédie 
la  Tsarine  des  Balkans,  déjà  annoncée  par  la  Revue,  paraîtra 
prochainement. 

—  La  Nalioii,  du  New-York,  publie  l'entrefilet  suivant, 
qui  intéressera  notre  commerce  : 

«  L'éventualité  d'une  guerre  entre  la  Chine  et  la  France 
parait  avoir  fait  discuter  en  France  si,  au  cas  où  la  guerre 
aur-it  lieu,  la  Chine  pourrait  lancer  des  corsaires  américains 
sur  le  commerce  français.  La  Déclaration  d'c  Paris  (1856), 
qui  abolit  la  course  et  à  laquelle  ont  adhéré  la  France  et  les 
autres  grandes  puissances  de  l'Europe,  ne  lie  pas  les  Étals- 
Unis;  mais  il  existe  entre  ceux-ci  et  la  France  un  traité  im- 
portant dans  la  question.  L'article  XXI  du  traité  de  1778 
arrête  qu'aucun  «  citoyen,  sujet  ou  habitant  »  des  États-Unis 
n'acceptera  ni  commission  ni  lettre  de  marque  d'aucun  pays 
avec  lequel  la  France  sera  en  guei  re  ;  et  que  quiconque 
enfreindra  celle  défense  sera  «  puni  comme  pirate  >>,  en 
d'autres  termes  sera  pendu  s'il  est  pris,  le  même  traitement 
étant  probablement  applicable  à  l'équipage  tout  entier.  En 
outre,  nos  lois  sur  la  neutralité  portent  que  tout  citoyen  des 
États-Unis  qui,  sur  notre  territoire,  acceptera  un^;  commis- 
sion pour  servir  contre  un  pays  avec  lequel  nous  sommes  en 
paix  se  rendra  coupable  de  «  délit  grave  »  et  sera  passible 
de  l'amende  et  de  la  prison  (Section  5281  et  suite).  —  Les 
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mômes  lois  contiennent  des  dispositions  analogues  contre 
l'armement  de  vaisseaux  ou  rorganisalion  d'expéditions  mi- 
litaires quelconques.  » 

—  Un  éditeur  de  Philadelphie  va  publier  un  Dictionnaire 
des  miracles.  On  ne  nous  dit  pas  dans  quel  esprit  sera  fait 
ce  singuli'^r  recueil. 

—  On  vient  de  vendre  aux  enchères,  ;\  Fordhani,  aux  États- 
Unis,  un  coUaijc  où  Edgar  PoG  a  habité  et  où  il  passe  pour 
avoir  écrit  le  sombre  poème  d'Ulahime  et  peut-Otre  le  Cor- 
beau. L'habitation  est  dans  une  situation  riante,  au  penchant 
d'une  colline  ensoleillée.  Il  existe  encore  dans  le  pays,  dit  le 
Crilic  de  New-York,  une  vieille  femme  qui  a  connu  Poë  et 
qui  conserve  divers  objets  lui  ayant  appartenu.  «  C'était,  dit- 
elle  un  excellent  homme  quand  il  n'avait  pas  bu.  J'ai  vu  des 
jours  où  il  fallait  trois  hommes  pour  le  tenir;  mais,  quand  il 
n'était  pas  ivre,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  homme  sur  la 
terre.  » 

—  Le  parlement  anglais  discutait  récemment  un  bill  destiné 
à  empêcher  les  manœuvres  électorales.  Il  n'est  pas  hors  de 
propos  d'indiquer  à  cette  occasion  les  moyens  que  le  clergé 
de  la  Grande-Bretagne  emploie  pour  influencer  les  voles.  On 
verra  que  son  inlervenlion  est  beaucoup  plus  énergique  que 
celle  qu'on  reproche  au  clergé  catholique  français.  Les  ren- 
seignements qu'on  va  lire  sont  eniprunlés  à  la  Salitrdaij 
Review,  journal  conservateur  libéral  : 

0  II  est  notoire  que  les  prêtres  catholiques  d'Irlande  et  les 
pasteurs  non  conformistes  du  pays  de  Galles  (si  ce  n'est 
môme  d'.^ngleterre  et  d'Ecosse)  ont  l'habitude  de  menacer 
les  électeurs  de  l'enfer  s'ils  ne  votent  pas  convenablement. 
Le  prêtre  catholique  va  plus  loin.  Il  menace  des  punitions 
semi-spirituelles  et  semi-temporelles,  de  l'excommunication 
et  du  refus  de  sacrements,  et  il  applique  sa  menace,  procédé 
dont  son  frère  do  l'Kglise  libre  s'abslienl  généralement  à 
cause  de  la  tolérance  de  l'Kglise  nationale,  où  une  brebis 
chassée  du  bercail  est  à  peu  près  sûre  de  trouver  un  refuge.  » 

11  est  à  noter  que,  lors  de  la  discussion  du  bill,  on  remar- 
qua que  le  cabinet  n'était  pas  d'accord  sur  ce  qui  est  de  bonne 
guerre  de  la  part  du  clergé.  Sir  Charles  Dilkc  n'admettait  pas 
qu'on  fit  peur  de  la  damnation  aux  électeurs;  M.  Gladstone 
soutenait,  au  contraire,  que,  du  moment  qu'on  n'interdisait 
pas  au  clergé  de  recoumiander  en  chaire  telle  ou  telle  ligne 
politique,  on  ne  pouvait  l'empêcher  d'expliquer  au  troupeau 
à  quelles  conséquences  il  s'exposait  en  ne  suivant  pas  les 
avis  de  son  curé  ou  de  son  pasteur. 

L'argument  est  plausible;  mais  alors  on  ne  voit  pas  de 
quel  droit  on  empêcherait  le  clergé  d'aller  encore  plus  loin  et 
de  faire  sentir  au  coupable,  dès  ce  monde,  les  effets  de  sa 
faute. 

Le  (jéranl  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

Les  trois  questions  qui,  à  des  degrés  différents,  ont  occupé 
les  esprits  depuis  quelques  mois,  semblent  marcher  vers  une 
solution;  nous  voulons  parler  de  la  question  des  chemins 
de  fer,  de  celle  du  canal  de  Suez  et  de  celle  du  Gaz  à  Paris. 

Le  rapporteur  de  la  commission  du  régime  général  des 


chemins  de  for.  M.  Bouvier,  a  déposé  mardi  dernier  son  rap- 
port sur  le  bureau  de  la  Chambre;  c'est  aujourd'hui  jeudi 
que  la  Chambre  aura  h  fiver  le  jour  de  la  discussion  pu- 
blique. Le  gouvernement  en  demandera  la  fixaiion  au 
10  courant;  de  celte  façon,  la  Chambre  poiirrait  être  en  me- 
sure de  se  prononcer  avant  de  prendre  son  congé  pour  les 
vacances.  D'après  la  réponse  qui  sera  faite  à  cette  demande, 
on  pourra  en  partie  préjuger  les  dispositions  finales  de  la 
Chambre.  Hien  qu'on  puisse  s'attendre  à  certaines  résis- 
tances assez  vives,  on  estime  cependant  que  nos  législateurs 
ne  voudront  pas  retarder  plus  longtemps  une  solution  qui 
tient  tant  d'intérêts  en  suspens  et  qui,  par  ses  incertitudes, 
oppose  l'obstacle  le  plus  regrettable  à  une  reprise  sérieuse 
des  afl'aires  en  général. 

Les  résistances  les  plus  énergiques  viendront  du  cûlé  des 
partisans  attardés  de  l'exploitation  des  chemins  do  fer  par 
l'État.  L'cvpéri  'nce  coûteuse  qui  se  poursuit  sur  le  réseau  des 
chemins  de  fer  de  l'Klat  ne  leur  paraît  pas  suflisamment 
concluante;  ils  veulent  agrandir  ce  réseau,  et,  en  attendant, 
ils  s'en  servent  comme  d'un  coin  à  enfoncer  dans  le  système 
des  conventions  signées  pour  le  désagréger  et  le  faire  écla- 
ter. Jusqu'ici,  ils  ont  réussi  à  empêcher  la  signature  de  la 
convention  avecl'Uuesl;  ils  essayeront  probablement  do  s'en 
servir  pour  déinanleler  celle  de  l'Orléans.  .Mais,  comme  au 
fond  de  ces  revendications  se  mêlent  certaines  questions 
personnelles  sur  lesquelles  il  ne  sera  pas  diflieile  de  faire  la 
lumière,  on  doit  espérer  que  la  Chambre  ne  se  laissera  pas 
égarer  et  saura  faire  justice. 

Les  dernières  nouvelles  rendent  plus  probable  un  accord 
entre  les  représentants  du  gouvernement  anglais  et  la  com- 
pagnie du  canal  de  .Suez.  D'après  une  convention  provisoire 
qui  va  être  soumise  à  l'approbation  du  parlement  britan- 
nique, la  compagnie  du  .Suez  aurait  à  construire  un  second 
canal,  et  l'Angleterre  lui  ferait  un  prêt  de  200  millions  de 
francs,  au  taux  de  3  i/li  pour  100,  pour  la  conslruction  de  ce 
canal.  En  retour,  la  compagnie  consentirait  à  un  abaisse- 
ment progressif  de  ses  tarifs,  au  fur  et  à  mesure  de  l'éléva- 
tion successive  de  ses  bénéfices,  de  telle  sorte  que  la  taxe 
de  transit  serait  réduite  à  8  fr.  50,  le  jour  où  les  bénéfices 
totaux  de  la  compagnie  atteindraient  'M  pour  100.  Au  delà, 
il  y  aurait  une  réduction  de  50  centimes  par  tonne  par 
chaque  accroissement  do  revenu  annuel  de  3  pour  100,  et  ce 
jusqu'à  la  taxe  de  5  francs  par  tonne.  Une  part  plus  large 
serait  faite,  dans  l'administration,  à  l'élément  anglais.  Bien 
qu'on  puisse  admellre  la  probabilité  de  la  ratification  de  cet 
accord  par  le  parlement,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  là 
aussi  des  résistances  assez  vives  se  produiront.  M.  Iiourke 
en  a  déjà  pris  l'initiative  en  posant  au  gouvernement  une 
longue  série  d'interrogations.  Le  point  à  noter  dans  la  réponse 
de  M.  Gladstone  est  celui  où  le  chef  du  cabinet  a  dit  que 
l'arrangement  conclu  avec  M.  de  Lesseps  ne  touchait  en 
rien  à  la  construction  d'un  autre  canal  séparé.  Cette  réponse 
est  bien  conforme  au  caractère  pratique  de  nos  voisins.  Elle 
équivaut  à  ceci  :  l'aisons  d'abord  un  deuxième  canal;  nous 
verrons  plus  lard  pour  un  troisième.  Cette  solution  semble 
avoir  été  goûtée  et  comprise  dans  le  monde  des  all'aircs. 
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De  la  troisième  question,  nous  n'avons  qu'à  dire  que  les 
débats  à  propos  de  la  question  du  Gaz  se  sont  ouverts  hier 
devant  le  conseil  de  préfecture,  et  se  poursuivront  les  jours 
suivants.  Sans  qu'on  puisse  fixer  le  jour  où  la  décision  sera 
rendue,  il  est  cerlain  qu'elle  ne  saurait  tarder  beaucoup  à 
rctre.  Malgré  le  bruit  qui  s'est  fait  à  ce  sujet,  on  commeiice 
à  reconnaître  que  l'administration  de  la  compagnie  ne  pou- 
vait agir  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait;  au  point  de  vue  des 
intérêts  qu  elle  représente  et  qu'elle  a  mission  de  défendre, 
son  devoir  était  de  ne  s'en  rapporter  qu'à  la  décision  des  tri- 
bunaux compétents. 

Les  prévisions  favorables  relalives  à  la  question  des  che- 
mins de  fer  et  à  la  compagnie  du  Suez  ont  exercé  une  in- 
fluence heureuse  sur  le  marché;  le  vote  de  confiance  obtenu 
par  le  cabinet  à  la  suite  de  la  discussion  des  atiaires  du 
Tonkin  a  corroboré  ces  bonnes  dispositions,  et,  grâce  à  cet 
ensemble,  le  cours  de  109  francs  a  été  reconquis  par  le 
5  pour  100.  Le  reste  de  la  cote  a  marché  dans  le  même  sens, 
d'un  pas  plus  ou  moins  inégal,  selon  le  degré  de  vitalité  appar- 
tenant à  chaque  valeur.  Les  valeurs  égyptiennes  ont  tout 
naturellement  été  des  plus  favorisées.  Si  nous  étions  à  une 
autre  époque  de  l'année  et  si  le  public  ne  s'était  pas  aussi 
complètement  désintéressé  des  affaires  en  général,  ces  pré- 
■»isions  d'entente  sur  les  points  les  plus  importants  auraient 
peut-être  agi  plus  vivement  sur  les  cours;  en  l'état  actuel, 
c'est  déjà  quelque  chose  qu'elles  n'aient  pas  passé  inaper- 
çues. 

Les    actions    de  la  compagnie  des    Omnibus    éprouvent 
depuis  quelque    temps    une    dépréciation   considérable.  Un 
syndicat  constitué  l'année  dernière  avait  conduit  les  cours 
jusqu'à  2012  francs.  C'était  là  un  chiffre  difficile  à  justifier, 
le  public  n'ignorant  pas  qu'en  ce  qui  concerne  le  revenu  de 
ces  actions,  les  dividendes  des  dernières  années  ont  manqué 
de  stabilité,  n'ont  guère  dépassé  70  ou  75  francs,  pour  une 
année  exceptionnellement  favorable,  et  sont  toujours  soumis 
aux   liuctualions   atmosphériques,  si  bien    qu'il    suffit    de 
quinze  jours  à  un  mois  de  neige  ou  d'une  hausse  des  four- 
rages pour  réduire  les  bénéfices  dans  de  fortes  proportions, 
sinon  pour  les  annuler.  Dans  ces  derniers  temps,  un  inci- 
dent est  venu  rendre  plus  difficile  encore,  non  pas  un  nouveau 
mouvement  en  avant,  mais  seulement  le  maintien  des  cours 
acquis.  Le  Conseil  municipal  n'a  pas  accepté  une  seule  des 
combinaisons   proposées  par  la    compagnie    des  Omnibus, 
pour  absorber  les  deux  compagnies  de  tramways  sud  et  nord 
de  Paris.  De  plus,  en  ce  moment,  il  veut  imposer  à  la  com- 
pagnie   des    Omnibus  l'établissement  de   lignes   nouvelles 
qui  ne  pourront  vivre  qu'aux  dépens  des  bénéfices  réalisés 
par  les  anciennes. 

11  est  cerlain  que  la  compagnie  des  Omnibus,  ayant  le 
monopole  du  transport  en  commun  des  personnes  dans 
Paris,  est  tenue  de  se  conformer  aux  désirs  du  conseil  muni- 
cipal. Par  contre,  celui-ci  ne  doit  user  de  ses  droits  qu'avec 
une  réserve  suffisante  pour  ménager  les  intérêts  légitimes 
des  entreprises  qui  traitent  avec  la  Ville.  En  procédant  à 
l'égard  de  la  compagnie  des  Omnibus  comme  il  a  agi  à 
l'égard  des  deux  compagnies  de  tramways  et  à  l'égard  de  la 


compagnie  du  Gaz,  c'est-à-dire  autoritairement,  le  conseil 
municipal  risquerait  de  décourager  d'avance  toutes  les  entre- 
prises de  services  ou  de  travaux  publics,  ou  tout  au  moins 
de  porter  les  postulants  de  ces  entreprises  à  exagérer  leurs 
exigences  afin  de  s'assurer  contre  toute  éventualité  venant 
d'un  changement  de  vues  du  conseil.  Pour  le  moment,  le 
résultat  le  plus  clair  des  intentions  du  conseil  en  ce  qui  con- 
cerne le  remaniement  des  itinéraires  et  la  création  de  nou- 
velles lignes  a  été,  pour  les  actions  de  la  compagnie,  une 
baisse  de  300  francs  en  quelques  semaines. 

Les  fonds  étrangers,  naguère  l'objet  de  demandes  suivies, 
restent  fermes,  mais  sans  progression  nouvelle.  11  faut 
cependant  taire  exception  pour  les  obligations  de  la  Dette 
unifiée  égyptienne,  qui,  dans  ces  dernières  bourses,  ont 
regagné  une  partie  de  l'avance  qu'elles  avaient  perdue  à 
l'annonce  de  l'apparition  du  choléra  à  Damiette.  Ce  sont 
surtout  des  achats  de  Londres  qui  ont  déterminé  cette 
reprise.  La  rente  italienne,  très  oflerte  la  semaine  dernière, 
se  maintient  à  ses  cours  de  compensation,  sans  progrès 
comme  sans  perte,  avec  des  mouvements  d'allées  et  venues 
de  faible  amplitude.  Comme  raison  de  cette  faiblesse  rela- 
tive succédant  à  une  progression  continue,  on  dit  que  toute 
la  rente  italienne  créée  par  le  dernier  emprunt  est  loin  d'être 
classée,  qu'elle  est  entre  les  mains  d'un  syndicat  qui 
éprouve  quelque  peine  à  l'écouler  sur  le  marché.  11  ne  sau- 
rait, du  reste,  en  être  autrement,  les  cours  actuels  de  la 
rente  italienne  {  représentant  un  placement  à  i  fr.  80 
pour  100)  étant  suffisamment,  élevés  eu  égard  aux  incon- 
nues qui  pèsent  encore  sur  l'avenir  politique,  financier  et 
économique  de  l'Italie. 

Les  rentes  austro-hongroises  sont  fermes  :  de  ce  côté, 
c'est  une  amélioration  de  la  situation  financière  que  l'on 
prévoit  et  que  l'on  escompte.  —  Sur  le  marché  des  fonds 
espagnols,  peu  de  négociations  et  peu  de  mouvements. 

K. 


L'assemblée  des  actionnaires  de  la  Nouvelle-Union,  réunie 
le  10  courant,  a  pris,  à  titre  ordinaire  aussi  bien  qu'à  litre 
extraordinaire,  d'importantes  résolutions. 

L'assemblée  extraordinaire  a  approuvé  la  réduction  du 
capital  social  à  la  somme  de  12  ou  10  millions,  en  partie  par 
l'échange  de  deux  actions  actuelles,  libérées  seulement  de 
250  francs,  contre  une  action  entièrement  libérée,  et  en  par- 
lie  par  l'annulation,  après  rachat,  d'un  certain  nombre  d'ac- 
tions. 

L'assemblée  ordinaire  a  approuvé  à  l'unanimité  les  comptes 
de  1882  qui  lui  étaient  soumis,  ainsi  qu'une  transaction  met- 
tant tin  au  procès  engage  entre  la  Société  et  un  de  ses  plus 
forts  intéressés. 

La  même  assemblée  a  reçu  la  démission  collective  des 
membres  du  conseil  d'administration,  auxquels  elle  a  donné 
quitus  de  leur  gestion,  et  nommé,  pour  composer  le  nouveau 
conseil,  MM.  de  Bionval,  Marins  Martin,  Hoëschter,  le  colonel 
comte  d'Esclaibes,  Flachaire  de  Houstan,  Tézenas,  et  trois 
représentants  du  groupe  des  actionnaires  viennois.  MM.  Alvi- 
sal  de  Maizière  et  Forsse  ont  été  nommés  commissaires  des 
comptes  de  l'exercice  1883. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit. 
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TROIS    MOIS    DE   POUVOIR 

Récit 

I. 

Monthurel  était  arrivé  à  l'âge  où  on  est  quitté  par  les  pas- 
sions. Il  avait  usé  de  la  vie  sans  l'épuiser  et  son  fort  tempé- 
rament, désormais  à  l'abri  des  orages,  était  encore  en  mesure 
de  s'exercer  aux  luttes  de  la  vie  publique.  Dans  sa  longue 
carrière  d'avocat,  il  avait  acquis  la  pratique  des  alVaircs, 
quelque  connaissance  des  hommes  et  une  certaine  liberté 
d'allures.  Après  avoir  été,  sous  l'empire,  dans  les  rangs  de 
l'opposition,  il  n'avait  cependant  conservé,  contre  le  régime 
qu'il  avait  combattu,  qu'une  haine  tranquille;  car  il  se  ren- 
dait compte  que,  si  ce  régime  n'eût  pas  existé,  il  n'aurait 
pas  eu  l'occasion  de  le  combattre,  ne  serait  pas  devenu,  dans 
son  chef-lieu  d'arrondissement,  le  coryphée  du  parli  libéral, 
et  n'eût  pu  parvenir  à  remplacer  au  conseil  général  un  riche 
propriétaire  qui  y  avait  représenté  son  canton  pendant  plus 
de  vingt-cinq  ans. 

Depuis  quelques  années,  sa  Torlunc  politique  n'avait  fait 
que  grandir;  non  seulement  il  avait  été  élu  député,  comme 
bien  d'autres,  mais  il  s'était  créé  à  la  Chambre  une  situation 
personnelle  de  quelque  importance  :  on  le  consultait  dans 
les  afTaires  qui  intéressaient  son  groupe,  on  Técoutait  dans 
les  bureaux,  on  appréciait  ses  rapports  ;  il  avait  eu  le  bonheur 
de  prononcer  un  discours  généralement  applaudi  et  la  sagesse 
de  n'en  pas  prononcer  d'autres. 

On  commençait  à  dire  qu'il  était  un  homme  de  premier 
ordre,  qu'il  n'avait  pas  encore  donné  sa  mesure,  qu'il  se 
réservait  pour  une  combinaison  à  venir  et  qu'il  faudrait  le 
voir  à  l'œuvre.  C'est  un  instant  rapide  et  décisif,  qui  se^iré- 
sente  à  quelques  hommes  politiques  :  beaucoup  l'attendent 
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toute  leur  vie;  quelques-uns,  trop  malins,  le  laissent  passer. 
Monthurel  était  prêt.  Il  avait  eu  la  patience  d'attendre  et  il  se 
sentait  le  courage  d'oser. 

Sa  vie  n'était  pas  tout  entière  absorbée  par  la  noble  ambi- 
tion de  servir  son  pays  et  d'employer  ses  talents  au  bien  pu- 
blic :  il  avait  une  fille  qui  était  la  joie  de  son  cœur  et  la 
parure  de  sa  maison.  Thérèse  avait  vingt  ans  et  c'était  elle 
qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  dirigeait  les  alîaircs  domes- 
tiques. Elle  n'avait  pas  été  élevée  tout  à  fait  au  gré  de  Mon- 
thurel :  sa  mère  lui  avait  inculqué,  dès  la  première  enfance, 
des  sentiments  de  piété  qui,  depuis,  s'étaient  encore  déve- 
loppés. Au  sortir  du  couvent,  la  jeune  fille  avait  conservé 
avec  les  Sœurs  qui  avaient  été  ses  maîtresses  des  relations 
fréquentes  et  affectueuses,  et  parfois  elle  cherchait  querelle 
à  son  mécréant  de  père  sur  ce  que  laissaient  à  désirer  sa  foi 
et  sa  pratique.  Ce  n'était  pas  qu'il  mil  le  moindre  obstacle 
aux  habitudes  religieuses  de  sa  fille  :  il  se  gardait  bien  de 
jamais  proférer  devant  elle  quelqu'une  de  ces  plaisanteries 
qui  peuvent  être  imputées  à  blasphème;  il  ne  réclamait  pas 
de  viande  le  vendredi  et  ne  refusait  pas  d'accompagner  sa 
fille  à  l'église  une  fois  par  hasard.  Mais  on  ne  peut  pas  non 
plus  demander  ù.  un  mandataire  qu'il  heurte  de  front  les 
idées  de  ses  mandants,  et  c'était  déjà  beaucoup  de  ne  pas 
voler  la  suppression  du  budget  des  cultes. 

Pendant  l'hiver  qui  venait  de  s'écouler,  Thérèse  avait  dansé 
plusieurs  fois  avec  René  Uanglado.  C'était  un  jeune  médecin 
dont  on  disait  partout  le  plus  grand  bien,  et  plusieurs  indices 
donnaient  à  penser  qu'il  recherchait  Thérèse  en  mariage  :  il 
la  saluait  gravement,  lui  procurait  les  rafraichissemenls  les 
plus  rares,  ne  restait  pas  au  bal  après  qu'elle  était  partie,  et 
il  écoutait  .Monlhurcl  avec  complaisance. 

Les  choses  en  étaient  lii  quand  vint  à  se  former  le  cabinet 
qui  devait  être  le  cabinet  ou  5  avril.  Dès  les  priniicrs  jours 
de  la  crise,  le  nom  do  Monthurel  fut  un  de  ceux  qu'un  mit 
en  avant  pour  la  compoiiiion  des  diveises  listes  qui  circu- 
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laient;  il  ne  se  laissa  pas  enivrer  par  ces  flatteuses  rumeurs 
et,  quand  on  le  félicitait  déjà,  il  répondait  avec  modestie 
que  son  concours  était  acquis  d'avance  à  tout  ministère  qui 
s'inspirerait  des  intérêts  permanents  de  la  France  et  des  vœux 
légitimes  du  suffrage  universel,  mais  que  bien  d'autres 
homiiies  se  recommandaient  de  préférence  au  choix  du  chef 
i»  l'État  par  l'éclat  d§  leurs  services  et  l'influence  de  leurs 
noms. 

Cependant  le  président  désigné  du  futur  conseil  ne  tarda 
pas  à  le  pressentir  sur  les  conditions  dans  lesquelles  il  con- 
sentirait à  faire  partie  du  nouveau  ministère.  On  n'avait  pas 
encore  de  programme;  on  se  réservait  d'en  arrêter  un  quand 
les  circonstances  le  permettraient  :  il  fallait  commencer  par 
être.  Monthurel  n'aurait  pas  accepté  le  pouvoir  à  tout  prix, 
poTir  la  vaine  satisfaction  de  son  amour-propre  ou  dans  de 
sordides  vues  d'intérêt  personnel.  Il  entendait,  dans  le  cas 
cil  il  assumerait  le  fardeau  des  affaires,  conserver  sa  pleine 
liberté  d'action  pour  appliquer,  une  fois  au  pouvoir,  les 
principes  qu'il  avait  soutenus  dans  l'opposition;  il  se  propo- 
sait d'inaugurer  eutin  l'ère  des  réformes  sérieuses  et  tenait  à 
laisser  de  son  passage  au  ministère  des  traces  qui  lui  fissent 
honneur. 

Dans  le  ministère  de  la  justice,  dont  le  portefeuille  lui  était 
destiné,  il  j  avait  précisément  de  quoi  alimenter  dans  une 
large  mesure  son  amour  du  travail  et  son  esprit  de  progrès. 
11  avait  tout  un  plan  pour  la  réforme  du  code  de  procédure. 
11  voulait  simplifier  les  rouages  de  cet  engrenage  judiciaire 
qui  dévore  sans  profit  les  petits  patrimoines,  supprimer  les 
interminables  formalités  qui  relardent  la  soluiion  des  affaires, 
racheter  toutes  les  charges  de  notaires,  d'avoués  et  d'huis- 
siers, et  en  confier  l'exercice  à  des  fonctionnaires  qui  auraient 
des  traitements  fixes  et  dont  les  services  seraient  gratuits 
pour  les  parties.  Cela  devait  comporter  une  assez  forte  dé- 
pense au  début  ;  mais  le  crédit  de  la  France  est  en  mesure  de 
faire  face  à  bien  d'autres  opérations,  et  l'économie  qui  en  résul- 
terait pour  le  contribuable  lui  permettrait  de  consommer 
davantage  et  faciliterait  les  transactions,  ce  qui  amènerait 
inévitablement  une  augmentation  dans  le  rendement  des 
impôts. 

Ce  n'était  pas  la  seule  réforme  qu'il  eût  à  cœur  d'intro- 
duire dans  la  législatipn  ;  mais  il  savait  que  tout  est  difficile; 
il  ne  voulait  pas  trop  entreprendre  à  la  fuis,  et,  bien  qu'il  ne 
fût  pas  encore  ministre,  la  seule  possibihtc  de  le  devenir 
l'inclinait  à  penser  qu'il  est  toujours  sage  de  ménager  les 
transitions. 

Thérèse  accueillit  sans  enthousiasme  cette  éventualité  de 
ministère  :  elle  savait  que  déjà,  pour  être  simple  député,  son 
père  négligeait  beaucoup  son  cabinet  d'avocat,  que  leur  for- 
tune n'était  pas  considérable,  que  le  métier  de  ministre  est 
un  de  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  morte  saison  et  qu'après  avoir 
goûté  du  pouvoir  on  se  remet  difficilement  au  travail.  Elle 
craignait  d'ailleurs  que  son  père  ne  fût  entraîné  par  les  né- 
cessités de  la  politique  à  prendre,  en  matière  religieuse,  une 
attitude  dont  elle  souffrirait  dans  sa  conscience  et  qui  pour- 
rait être  mal  jugée  dans  leur  entourage  féminin. 

Monthurel  eut  aussi    un    moment  d'hésitation;    la    per- 


spective des  responsabilités  qu'il  allait  encourir  n'était  pas 
sans  lui  causer  quelque  émotion.  Serait-il  à  la  hauteur  de  sa 
situation?  Il  se  rappelait  que  la  garde  des  sceaux  de  France 
a  été  illustrée  par  les  plus  grands  noms  parlementaires,  et  il 
appréhendait  de  faire  petite  figure  dans  cette  galerie;  mais  il 
réfléchit  que  ses  prédécesseurs  n'avaient  pas  tous  été  égale- 
ment brillants  et  qu'il  ne  fallait  pas  pousser  l'humilité  jusqu'à 
croire  qu'on  pouvait  être  le  dernier  entre  eux.  Il  accepta. 

A  peine  avait-il  fait  connaître  sa  résolution,  que  la  combi- 
naison échoua.  Il  y  avait  une  moitié  de  la  liste  qui  ne  vou- 
lait entrer  dans  le  cabinet  que  si  l'autre  moitié  en  était 
exclue.  Tout  était  à  recommencer.  Une  heure  auparavant, 
Monthurel  aurait  renoncé  au  ministère  sans  regret  ;  mainte- 
nant qu'il  avait  accepté,  il  lui  déplaisait  d'être  en  échec. 

Les  journaux  de  son  pays  avaient  déjà  imprimé  qu'il  allait 
Être  ministre;  ce  devait  être  là-bas  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  :  ses  amis  disaient  sans  do\ite  qu'ils  l'avaient 
toujours  prévu,  et  ses  adversaires  avaient  l'oreille  basse.  Le 
ministère  de  la  justice  surtout  1  On  est  le  chef  suprême  des 
cours  et  tribunaux,  le  maître  tout-puissant  des  parquets  ;  on 
fait  trembler  les  juges  de  paix,  on  est  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  sacré  pour  les  notaires.  Quand  il  serait  allé 
dans  son  arrondissement,  quel  effet  il  aurait  produit  dans  les 
villages,  principalement  dans  les  chefs-lieux  de  canton, 
parce  que  dans  les  communes  rurales  on  ne  se  rend  pas  bien 
compte  de  ce  que  c'est.  Et  au  chef-lieu!  En  être  parti  simple 
avocat  et  y  revenir  garde  des  sceaux  !  Il  ferait  beau  voir  si  le 
président  du  tribunal  aurait  toujours  son  air  de  morgue.  11 
ne  s'agissait  pas  de  lui  faire  du  tort;  au  contraire,  il  aurait 
été  savoureux  d'être  bon  pour  lui.  On  aurait  pu  faire  avancer 
son  fils.  Et  tout  cela  s'écroulait. 

A  Paris  même,  durant  les  pourparlers,  Monthurel  avait 
grandi  à  ses  propres  yeux;  il  se  sentait  l'encolure  d'un  per- 
sonnage ministériel  :  plusieurs  personnes  l'avaient  déjà  traité 
en  ministre.  On  lui  avait  présenté  des  demandes,  il  ne  les 
avait  pas  reçues;  mais  il  avait  dit  qu'il  les  examinerait  plus 
tard,  si  c'était  lui.  On  sonnait  à  sa  porte  dès  le  matin  ;  il  rece- 
vait en  bon  enfant,  il  affectait  de  ne  pas  se  prendre  trop  au 
sérieux;  il  n'avait  pas  l'air  protecteur,  mais  il  avait  besoin 
d'y  faire  attention.  Au  point  où  il  en  était,  ne  pas  le  nommer, 
c'était  presque  lui  faire  une  avanie. 

If  se  dit  qu'il  était  trop  avancé  pour  reculer;  il  aurait  mieux 
aimé  attendre  les  instances  et  n'avoir  qu'à  se  défendre;  mais, 
puisqu'il  le  fallait,  il  se  résolut  à  agir.  Ce  n'était  pas  lui  qui 
était  en  cause,  c'était  toute  une  politique,  et  la  seule  poli- 
tique véritablement  conforme  à  l'intérêt  du  pays.  En  déser- 
tant le  combat,  il  aurait  laissé  le  champ  libre  à  des  aspira- 
tions malsaines, à  des  compétitions  fâcheuses  :  son  parti  avait 
compté  sur  lui  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  dérober  à  un 
devoir,  quoi  qu'il  en  pût  coûter  à  ses  goûts  et  à  son  carac> 
tère. 

Il  entra  franchement  dans  la  lice  et  fit  ce  qu'il  fallait  faire. 
Dans  les  entretiens  dont  il  rencontra  ou  fit  naître  l'occasion, 
il  indiqua  les  grandes  lignes  de  ce  que  serait  son  administra- 
tion, novatrice  sans  violence  et  respectueuse  du  droit  sans 
pusillanimité  ;  il  consentit  à  prendre  quelques  engagements, 
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il  ne  crut  pas  devoir  taire  l'insuftisance  des  candidats  qui  lui 
étaient  opposés,  le  mauvais  elTet  que  produirait  leur  nonii- 
nalion  et  les  iiitcrprélalioiis  désobligeantes  auxquelles  pouvait 
donner  lieu  leur  passe.  Il  lui  fallut  uiûnie,  puisque  le  niallieur 
des  temps  en  faisait  une  nécessité,  promettre  qu'il  examine- 
rait sans  faiblesse  les  dossiers  de  quelques  fonctionnaires 
suspects  et  accueillir  la  désignation  de  ceux  qui  pourraient 
âlre  aptes  à  les  remplacer. 

Un  reporteur  vint  lui  faire  subir  une  entrevue;  il  le  garda 
à  déjeuner,  sans  lai;on,  lui  raconla  toute  sa  vie,  lui  avoua  les 
secrets  de  diverses  personnes  et  lui  fit  sa  profession  de  foi 
en  matière  de  presse  :  on  avait  tort  de  soustraire  à  la  publi- 
cité ce  qui  se  passe  dans  les  administrations  ;  un  serviteur 
loyal  de  la  démocratie  n'a  rien  à  redouter  du  grand  jour  et 
du  contrôle  de  l'opinion  publique;  lui,  il  ne  serait  pas  avare 
de  communications  aux  journaux,  à  ceux  surtout  dont  les 
rédacteurs  étaient  des  liommes  sûrs  et  éclairés. 

Il  ne  s'en  tint  pas  là  et  fit  passer,  de  côté  et  d'autre,  des 
enirefilets  où  l'on  disait,  tantôt  que  sa  nomination  était 
signée,  tantôt  qu'il  refusait  d'entrer  dans  le  ministère, 
ou  encore  qu'il  allait  prendre  la  direction  d'un  nouveau 
groupe. 

Le  II  avril,  dans  la  soirée,  il  fut  appelé  chez  celui  de  ses 
collègues  qui  était  chargé  de  former  le  cabinet  :  la  première 
combinaison  était  en  partie  reconstituée;  seulement  on  avait 
dû  disposer  du  portefeuille  de  la  justice  :  c'était  sur  cette 
concession  que  l'accord  avait  pu  s'établir.  Il  restait  un  porte, 
feuille  vacant,  celui  du  ministère  de  l'iiygiène  publique, 
pour  lequel  il  y  avait  deux  candidats  en  présence  :  Monlhu- 
rel,  et  un  de  ses  cousins.  On  prêterait  iMonlhurel  et  on  l'avait 
fait  appeler  le  premier;  mais  il  fallait  (ju'il  donnât  sa  réponse 
avant  minuit,  parce  que  les  décrets  devaient  paraître  au  Joiir- 
n(d  officiel  du  lendemain. 

Montburel  rentra  chez  lui,  en  proie  à  des  sentiments  vio- 
lents :  il  était  profondément  irrite  qu'on  ne  lui  eût  pas  gardé 
le  portefeuille  de  la  justice,  auquel  il  était  déjà  habitué,  et  il 
avait  été  sur  le  point  de  refuser  tout  net  le  ministère  qu'on 
lui  olVrait;  une  seule  chose  l'avait  arrêté,  c'est  que,  sur  son 
refus,  on  aurait  nommé  son  cousin,  et  il  ne  pouvait  suppor- 
ter l'idée  que  ce  nigaud  devint  un  personnage. 

Sa  fille  le  calma;  elle  a\ait  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de 
consulter  ses  amies,  et  elle  pensait  qu'il  est  toujours  sage 
d'occuper  les  hautes  situations  :  on  est  quelquefois  en  me- 
sure d'y  faire  un  peu  do  bien  et  l'on  peut  souvent  y  cmpû- 
ctier  beaucoup  de  mal.  1  ans  l'intérêt  même  des  idées  qu'elle 
voulait  servir,  ion  père  valait  mieux  qu'un  autre  :  il  était 
accessible  aux  bons  sentiments,  et  d'ailleurs  elle  serait  là. 

Le  portefeuille  de  l'hjgiène  publique  n'était  pas,  au  sur- 
plus, sans  présenter  quelques  avantages  :  on  y  Irouverail 
l'occasion  de  faire  quelque  chose  pour  Hené  Danglade,  puis- 
qu'il était  médecin,  et  ce  n'était  pas  un  point  de  vue  à  dédai- 
gner. Montburel  finit  par  écrire  qu'il  acceptait,  et  il  alla  se 
coucher. 

guand  il  se  réveilla,  il  était  minisire. 


II. 


La  première  fois  qu'on  est  ministre,  on  se  heurte  tout 
d'abord  à  des  difficultés  qui  n'ont  l'air  de  rien  et  qui  sont 
très  délicates.  11  n'y  a  pas  de  cérémonial  établi  :  on  ne  vient 
pas  chercher  le  tilulaire  à  son  domicile  pour  le  conduire, 
avec  les  pompes  auxquelles  il  aurait  droit,  dans  l'immeuble 
afTeclé  à  son  département.  Le  Journal  officiel  publie  tout 
simplement  le  texte  d'un  décret;  on  le  rei;oit  en  se  levant 
et  on  ne  sait  que  faire.  On  ne  peut  pas  s'en  aller  tout  droit  à 
son  ministère  :  on  risquerait  d'être  arrêté  par  un  concierge 
rébarbatif,  demandant  d'une  voix  rogue  :  ■>  Où  allez-vous?  » 
On  n'aurait  qu'à  lui  dire  :  «  C'est  moi  qui  suis  le  ministre  », 
pour  le  faire  aussitôt  changer  de  ton;  mais  c'est  ennuyeux. 

Kt  puis  on  a  toujours  un  prédécesseur;  on  ne  sait  pas  s'il 
est  parti,  on  n'est  pas  généralement  en  bons  termes  avec  lui 
puisqu'on  le  fait  déguerpir,  et,  si  on  allait  le  voir,  on  aurait 
l'air  de  venir  pour  le  pousser  dehors,  pour  jouir  do  sa  décon- 
venue ou  pour  l'accabler  d'une  politesse  insultante. 

On  aurait  bien  le  droit  d'aller  faire  une  visite  à  son  secré- 
taire général,  à  qui  l'on  n'est  pas  sans  avoir  eu  déjà  quelque 
faveur  à  demander.  Mais  il  est  plus  digne  de  l'attendre.  Il  ne 
faut  pas  avoir  l'air  d'être  si  pressé.  On  a  bien  voulu  accepter 
le  fardeau  du  pouvoir,  mais  on  est  censé  avoir  beaucoup 
d'autres  all'aircs,  on  n'a  pas  peur  que  l'hôtel  du  ministère 
s'en  aille  et  l'on  ira  y  faire  un  tour  quand  on  aura  le  temps. 
Seulement,  si  le  secrétaire  général  s'avisait  de  ne  pas  bou- 
ger! Il  y  en  a  qui  craignent  de  paraître  obséquieux,  d'autres 
qui  aiment  à  voir  venir.  On  ne  peut  pas  l'attendre  indéfini- 
ment. Savoir  qu'on  est  ministre  et  rester  chez  soi  à  lire  le 
journal  ou  à  regarder  par  la  fenêtre,  ce  n'est  pas  une  attitude. 

iMonthurel  ne  s'attarda  pas  à  ces  misères  et  s'en  alla  voir 
ses  collègues,  avec  qui  il  causa  des  difficultés  de  la  situation 
politique  et  prit  rendez-vous  pour  le  conseil  qui  devait  avoir 
lieu  dans  la  journée.  Entre  temps  il  essaya  bien  de  savoir 
comment  s'y  prenaient  ceux  de  ses  collègues  qui  n'étaient 
encore  installes  dans  aucun  ministère;  mais  il  ne  voulait  pas 
le  demander  et  on  ne  lui  en  parla  pas  non  plus.  Pendant  son 
absence,  le  secrétaire  général  était  venu,  avait  laissé  sa  carte 
et  n'avait  pas  annoncé  l'intention  de  revenir.  11  fallait  prendre 
un  parti. 

l.a  première  chose  dont  on  a  besoin  pour  être  ministre, 
c'est  un  secrétaire  particulier,  et  il  faut  le  choisir  avec  drscer- 
nement  parce  qu'on  ci^t  amené  à  lui  dire  toutes  sortes  de 
petites  afl'aires  qui  sont  quelquefois  connexes  aux  grandes. 
Le  secrétaire  particulier  est  à  la  fois  un  confident  et  un  auxi- 
liaire, un  agent  de  transmission  et,  pour  ainsi  parler,  un 
commis  de  cerveau  qui  est  chargé  de  tenir  vos  idées  en  ordre 
et  de  vous  présenter,  avec  discrétion  et  célérité,  celles  dont 
vous  avez  besoin. 

Au  grand   étonnement  de  .Monlbufel,  les  candidats  à  ce 
poste  de  confiance  n'aflluaient  pas  :  personne  encore  n'était 
venu  briguer  cet  honneur,  l'eul-ùtre  croyait-on  qu'il  était' 
pourvu  depuis  longtemps.  Il  arrive  quelquefois  pour  les 
positions    très   recherchées,   comme   pour   les   très  jolies 
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femmes,  que  personne  ne  les  demande,  parce  qu'on  ne  peut 
pas  supposer  qu'elles  soient  libres.  Ou  bien  on  ne  se  souciait 
pas  de  s'engager  dans  une  aventure  épbémère,  pour  des 
appointements  médiocres  et  avec  la  crainte  expérimentale 
que  le  ministre  fût  emporté  par  une  tourmente  avant  d'avoir 
eu  le  temps  de  ménager  à  son  secrétaire  une  sinécure 
durable. 

11  fallut  que  Monthurel  se  mit  lui-même  en  quCte  d'un 
protégé.  En  allant  solliciter  à  cet  effet  un  de  ses  vieux  cama- 
rades dont  le  fils  venait  de  finir  son  droit,  il  passa  devant  le 
ministère  de  l'hygiène  publique;  il  regarda  avec  intérêt  ce 
bel  édifice  en  se  disant  :  «Maintenant,  c'est  à  moi.  »  Mais  il 
n'osa  pas  y  entrer. 

Enfin  il  eut  une  réponse  favorable  dans  la  soirée,  et,  dès  le 
lendemain  matin,  il  put  envoyer  son  secrétaire  en  recon- 
naissance. Celui-ci  se  mit  en  relation  avec  le  personnel  inté- 
rieur et  au  courant  des  Cires  de  la  maison,  puis  rapporta 
que  le  prédécesseur  était  parti.  L'ennemi  avait  évacué;  on 
avait  des  intelligences  dans  la  place  :  Monthurel  put  occuper 
le  ministère. 

11  fut  reçu  à  la  porte  de  son  cabinet  par  Dominique. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  qui  avait 
fait  la  campagne  du  Mexique  comme  ordonnance  d'un 
général;  à  la  Un  do  son  congé,  il  était  entré  au  ministère  en 
qualité  de  garçon  de  bureau,  et,  comme  il  servait  bien  à 
table,  qu'il  avait  une  belle  prestance,  une  voix  forte  et  l'air 
très  distingué,  il  était  parvenu  à  l'emploi  d'huissier  du  cabi- 
net. 11  reçut  Monthurel  avec  la  tenue  respectueuse  et  discrète 
qu'on  remarque  chez  les  gens  de  service  dans  les  adminis- 
trations bien  organisées,  mais  sans  émotion  :  il  en  avait  vu 
bien  d'autres,  elles  ministres  ne  l'etlrayaient  pas. 

Ce  n'était  pas  fini.  11  y  avait  encore  à  constituer  le  cabinet 
du  ministre,  pour  lequel  il  fallait  au  moins  un  chef.  A  la 
rigueur  on  pouvait  se  passer  du  reste.  C'était  là  que  Thérèse 
attendait  son  père  :  elle  vint  s'appuyer  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil  et,  tout  en  le  câlinant,  elle  lui  suggéra  l'idée  de  con- 
fier ces  fonctions  à  René  Danglade  :  il  y  avait  toutes  les  rai- 
sons de  s'intéresser  à  un  avenir  qu'on  partagerait  peut-être, 
et,  en  admettant,  comme  il  fallait  l'admettre,  que  cette  posi- 
tion ne  fût  pas  éternelle,  il  en  réitérait  toujours  quelques 
avantages,  un  certain  prestige,  des  relations,  la  connaissance 
des  hommes  et  des  choses. 

Contre  toute  attente,  Monthurel  se  montra  récalcitrant  à  ce 
projet  :  d'abord,  pour  le  chef  du  cabinet,  il  n'avait  que  l'em- 
barras du  choix;  la  position  lui  était  demandée  de  plusieurs 
côtés,  et  il  avait  mis  dans  ses  plans  de  la  donner  à  un  sous- 
chef  du  ministère  pour  avoir  sous  la  main  el  dans  ses  inté- 
rêts quelqu'un  qui  fût  en  mesure  de  l'initier  aux  affaires 
dont  il  allait  désormais  avoir  la  gestion.  Car  il  ne  se  dissimu- 
lait pas  qu'il  était  totalement  étranger  aux  besoins  de  l'hy- 
giène publique  et  surtout  auv.  moyens  d'y  pourvoir.  Ayant 
passé  sa  vie  dans  la  pratique  du  droit,  ce  n'était  pas  en 
médecine  qu'il  Clait  devenu  habile;  il  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'aborik-r,  à  son  âge,  Iciude  de  la  pathologie  et  de  la 
thérapeutique,  el  il  savait  qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  bœuf 
pour  conduire  un  troupeau,   mais  il  lui  restait  beaucoup  à 


apprendre,  même  au  point  de  vue  purement  administratif. 

Pour  le  ministère  de  la  justice,  s'il  l'avait  eu,  il  était  en 
possession  d'un  programme;  ses  idées  pouvaient  être  bonnes 
ou  mauvaises,  mais  il  avait  des  idées  el  il  savait  quelles 
réformes  il  voulait  accomplir.  Pour  le  ministère  de  l'hygiène 
publique,  il  n'avait  pas  d'idées  :  il  était  également  décidé  à 
y  réaliser  des  réformes,  mais  il  ne  savait  pas  encore  les- 
quelles et  il  tenait  à  avoir  le  concours  d'un  homme  de  la 
maison  qui  le  mit  en  garde  contre  les  témérités  de  son  initia- 
tive. 

Thérèse  avait  bien  une  solution  :  c'était  de  prendre  René 
Danglade  comme  chef  et  d'avoir  un  souschef  qui  ferait  la 
besogne.  Mais  l'austérité  de  Monthurel  se  révolta  contre  cet 
acte  de  népotisme  :  dans  son  zèle  de  néophyte  ministériel, 
il  ne  voulut  pas  encourir  le  reproche  d'avoir  sacrifié  le  bien 
du  service  et  les  règles  de  l'avancement  hiérarchique  à  des 
considérations  dans  lesquelles  se  trouvait  engagé  un  intérêt 
personnel  de  famille.  Thérèse  dut  renoncer  à  son  projet. 

Monthurel  avait  d'abord  songé  à  ne  pas  habiter  le  minis- 
tère; il  lui  paraissait  plus  conforme  aux  mœurs  démocra- 
tiques de  venir  à  son  cabinet  comme  on  va  au  siège  d'une 
société  dont  on  est  administrateur,  pour  traiter  les  affaires, 
donner  des  signatures,  et  de  rentrer  ensuite  chez  lui,  en  fai- 
sant ainsi  deux  parts  de  sa  vie,  l'une  pour  les  affaires 
publiques,  l'autre  pour  le  repos  domestique.  Mais,  aucun  de 
ses  collègues  n'ayant  adopté  cette  pratique,  il  ne  voulut  pas 
se  singulariser  par  une  résolution  qui  aurait  impliqué  une 
sorte  de  blâme  pour  les  autres  et  qui  l'aurait  placé  dans  une 
situation  isolée.  D'ailleurs  Thérèse,  avec  la  curiosité  et  l'en- 
train de  son  âge,  s'était  fait  une  fête  d'avoir  une  grande 
chambre,  un  jardin  séculaire  et  des  appartements  de  récep- 
tion. 11  se  résigna.  Mais  il  ne  consentit  qu'à  jeter  un  coup 
d'œil  furtif  sur  son  installation  et  s'en  remit  à  sa  fille  du  soin 
de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  faire  venir  ce  qui 
manquait.  Car,  si  l'État  pourvoit  au  logement  des  ministres, 
il  ne  peut  prévoir  toutes  les  convenances  personnelles,  et  il 
y  a  toujours  quelques  objets  qu'on  est  bien  aise  d'avoir  à 
soi. 

Elle  fut  d'ailleurs  assistée  dans  cet  aménagement  par  une 
sœur  de  sa  mère,  encore  jeune,  mais  sérieuse  et  connaissant 
les  prix,  et  par  René  Danglade,  qui  saisit  avec  empressement 
cette  occasion  de  se  rendre  utile  ou  agréable. 

Il  avait  eu  d'abord  à  donner  son  avis  médical  sur  les  avan- 
tages et  les  inconvénients  que  présente  pour  une  chambre  à 
coucher  le  voisinage  de  grands  arbres,  sur  les  substances 
vénéneuses  qui  entrent  dans  la  composition  des  divers  pa- 
piers de  tenture  et  sur  le  mode  de  chauffage  le  plus  hygié- 
nique. Puis  il  avait  insensiblement  pris  goût  à  des  consulta- 
tions qui  le  rapprochaient  de  Thérèse  :  l'ascension  dans  les 
combles,  l'exploration  du  calorifère  et  les  courses  en  voiture 
chez  les  fournisseurs  étaient  devenues  de  véritables  parties  de 
plaisir  qui  permettaient  aux  deux  jeunes  gens  de  se  regarder 
de  plus  près  sous  la  tutelle  de  la  tante. 

René  se  tira  assez  bien  des  épreuves  auxquelles  fut  sou- 
mise sa  patience  ;  on  le  faisait  changer  d'avis  quatre  fois  par 
jour  et  on   exigeait  qu'il   approuvât  tour  à  tour,  avec  ks 
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marques  d'une  conviction  sincère,  les  combinaisons  les  plus 
contradictoires.  Il  se  surprit  un  jour,  tout  en  haut  d'une 
éctielle,  prenant  consciencieusement  des  mesures  et  ne  réus- 
sissant qu'à  se  faire  appeler  maladroit  par  Thérèse.  Mais  elle 
l'aimait  bien  tout  de  môme. 

Si  elle  le  bousculait  un  peu,  c'était  pour  essayer  son  carac- 
tère, et,  quand  elle  lui  avait  dit  des  choses  désagréables,  elle 
ne  lui  en  gardait  pas  rancune. 

—  Monsieur  René,  voulez-vous  me  donner  mon  carnet?  11 
est  sur  la  cheminée. 

—  Mademoiselle,  je  ne  vois  pas  de  carnet  sur  la  che- 
minée. 

—  Sur  la  table  alors.  Vous  ne  savez  rien  trouver.  Ah!  je 
l'ai  dans  ma  poche.  11  fallait  me  le  <lire.,.  Cette  peluche  olive 
fera  mauvais  effet. 

—  Oui.  Ce  n'est  pas  une  couleur  franche.  Il  aurait  mieux 
valu  la  prendre  bleue. 

—  Uleue!  Vous  n'y  pensez  pas.  Vous  aimez  le  bleu? 

—  Oh!  non. 

—  C'est  encore  celle-ci  qui  va  le  mieux.  C'est  une  nuance 
éteinte  qui  ne  fatigue  pas  l'œil. 

—  En  effet,  le  bleu  est  criard. 

—  Ce  ministère  est  trop  grand  ;  il  y  a  tant  de  place  qu'on 
ne  sait  où  se  mettre. 

—  On  a  peut-être  prévu  que  la  fille  du  ministre  pouvait  se 
marier. 

•r-  Ce  serait  bien  mal  choisir  son  moment. 

—  Le  moment  le  plus  proche  est  le  meilleur  quand  on 
s'aime. 

—  On  est  sûr  d'avoir  pour  femme,  six  mois  après,  la  fille 
d'un  homme  tombé. 

—  C'est  vrai.  On  aurait  l'air  de  rechercher  sa  protec- 
tion. 

—  Vous  disiez  le  contraire  tout  à  l'heure;  il  n'y  a  aucune 
suite  dans  vos  idées. 

—  Quand  je  change  d'avis,  c'est  pour  rester  du  votre. 
Alors  elle  lui  tendait  la  main  en  souriant,  et  elle  pensait 

qu'elle  serait  bientôt  M""»  Danglade. 

Quant  à  Monthurel,  il  avait  hâte  de  se  mettre  au  travail  et 
d'étudier  le  budget  de  son  ministère.  11  ne  put  cependant,  en 
enlranl  dans  son  cabinet,  s'empCchcr  de  regarder  autour  de 
lui  :  le  meuble  avait  un  aspect  à  la  fois  riche  et  austère. 
L'Empire,  la  llestauration,  la  monarchie  de  Juillet  et  le  second 
empire  y  avaient  laissé,  qui  une  pendule  ou  une  chaise 
longue,  qui  des  casiers  ou  des  fauteuils,  jurant  avec  des  ten- 
tures modernes  et  des  colifichets  de  la  veille;  mais  le  tout 
formait  un  ensemble  spécial  qui  ne  se  retrouve  guère  ail- 
leurs. Il  y  avait  des  objets  bizarres,  comme  un  crachoir  à 
pédale,  un  cartonnier  dont  la  devanture  de  lames  d'acajou 
se  relevait  difficilement  par  un  mécanisme  ingénieux,  et 
deux  tourterelles  empaillées  se  becquetant  sous  un  globe  de 
verre.  Chaque  ministre  avait  ajouté  quelque  chose  au  mobi- 
lier; aucun  n'avait  eu  le  temps  de  tout  faire  enlever. 

Monthurel  n'échappa  pas  à  un  rapide  mouveaienX  de  satis- 
faction en  pensant  qu'il  était  désormais  le  chef  de  l'hygiène  en 
France  et  que,  de  tous  les  points  du  territoire,  on  attendait  ses 


ordres  pour  agir.  Mais  il  aurait  eu  honte  de  se  complaire  à 
cette  puérile  vanité. 

A  peine  était -il  assis  à  son  bureau  que  Dominique 
entra  : 

—  Monsieur  le  ministre  a  sonné? 

—  Non. 

—  l'ardon,  monsieur  le  ministre. 

Monthurel  déploya  sa  serviette  et  commença  à  com- 
pulser les  documents  dans  lesquels  il  avait  à  se  dé- 
brouiller. 

Dominique  entra  de  nouveau. 

—  -Monsieur  le  ministre  a  sonné? 

—  Non. 

Quelques  instants  après,  Dominique  entra  encore. 

—  Mais  je  ne  sonne  pas,  dit-il;  il  doit  y  avoir  un  fil  dé- 
rangé. 

—  Monsieur  le  ministre  a  peut-Ctre  sonné  sans  le  savoir, 
répondit  Dominique. 

Et,  voyant  l'étonnemcnt  du  ministre  à  cette  supposition, 
Dominique  lui  fit  remarquer  qu'il  y  avait  sous  le  bureau,  à 
droite,  i  la  hauteur  du  genou,  un  bouton  de  sonnerie  élec- 
trique qu'il  pouvait  avoir  touché  sans  y  prendre  garde. 

—  (Quelle  idée,  fit  Monthurel,  d'avoir  placé  li  un  bouton 
de  sonnette! 

Dominique  lui  expliqua  alors  que  cette  disposition  avait  sa 
raison  d'être,  Quand  le  ministre  était  importuné  par  une 
visite  qui  ne  finissait  pas  et  qu'il  ne  pouvait  congédier  bru- 
talement, il  n'avait  qu'à  presser  du  genou  le  boulon  d'ivoire  : 
l'huissier  entrait  et  interrompait  l'audience. 

—  Ah!  très  bien!  En  effet,  cela  peut  servir.  J'y  ferai  atten- 
tion. 

Dominique  se  retira  avec  un  sourire  de  protection  qui 
semblait  dire  :  «  Comment!  il  ne  sait  pas  encore  ces 
clioseslàl  » 

C'était  d'ailleurs  un  homme  précieux  que  Dominique  :  il 
était  réservé,  complaisant,  et  se  piquait  d'avoir  du  flair. 

Le  même  jour,  conmie  Monthurel  rentrait  après  être  sorti 
avec  sa  fille,  Dominique,  en  lui  remettant  le  monceau  de 
cartes  et  de  lettres  qu'on  avait  apporiées  pendant  son 
absence,  lui  dit  presque  confidentiellement  : 

—  Il  est  venu  aussi  une  dame,  qui  voulait  voir  monsieur 
le  ministre;  elle  n'a  pas  laissé  son  nom  et  a  dit  qu'elle 
reviendrait.  Je  lui  ai  offert  d'attendre  monsieur  le  ministre 
dans  son  cabinet... 

—  Comment!  Sans  la  connaître! 

—  Oh!  j'ai  vu  tout  de  suite  que  c'était  une  dame  très 
bien. 

Monthurel  n'insista  pas,  ne  sachant  qui  pouvait  être  cette 
dame  très  bien  qui  avait,  de  prime  abord,  inspiré  tant  de 
confiance  à  Dominique.  Il  comprenait,  n\i  ton  à  moitié  mys- 
térieux de  la  communication,  que  Dominique  avait  tenu  à 
ne  pas  faire  de  maladresse  dans  cette  circonstance,  et,  bien 
qu'il  n'eût  rien  à  cacher,  il  n'avait  pas  à  se  blesser  d'une 
supposition  de  ce  genre.  Mais  il  sut  bientôt  que  c'était  tout  . 
simplement  sa  belle-sœur  qui  était  venue  pour  aviser  à 
quelques  détails  d'intérieur. 
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Quelque  temps  après,  il  eut  l'occasion  de  remarquer  que 
Dominique  ne  s'intéressait  pas  seulement  à  lui,  mais  avait 
des  dispositions  à  favoriser  certains  solliciteurs.  C'est  ainsi 
qu'il  se  vit  presque  imposer  la  visite  d'un  industriel  dont  il 
aurait  préféré  ne  pas  entendre  le  boniment.  Cet  entrepre- 
neur voulait  lui  faire  accepter  un  marché  de  produits  phar- 
maceutiques évidemment  onéreux  pour  l'iUat.  Montlmrel 
n'en  voulait  pas;  mais  il  eut  beau,  ce  jour-U,  presser  du 
genou  à  plusieurs  reprises  la  sonnerie  électrique  de  son  bu- 
reau, Dominique  n'entra  pas.  Le  fournisseur  s'y  prenait  trop 
bien  pour  qu'on  put  le  mettre  à  la  porte  par  les  épaules  :  il 
avait  commencé  par  faire  entendre  que,  s'il  obtenait  la 
commande,  il  aurait  besoin  d'augmenter  son  capital  et  qu'il 
trouverait  encore  son  avantage  à  empruntera  15  pour  100  en 
donnant  des  garanties  à  toute  épreuve.  Monthurel  n'ayant 
pas  voulu  comprendre,  il  ajouta  que,  pour  donner  toutes 
facilités  à  la  surveillance,  il  accepterait  le  titulaire  qui  lui 
serait  désigné  pour  faire  partie  du  conseil  d'administration, 
et,  comme  cette  ouverture  n'avait  pas  mieux  réussi,  il  fei- 
gnit de  ne  pas  être  au  courant  de  la  manière  dont  s'effec- 
tuent les  émissions  d'obligations  et  sollicita  l'indication  d'un 
banquier  qui  fût  disposé,  moyennant  une  juste  commission, 
à  réaliser  les  titres. 

Monthurel  n'avait  pas  voulu  se  fâcher  :  il  pensait  qu'il  vaut 
mieux  éconduire  sans  bruit  ce  genre  d'insolents  que  de  faire 
des  esclandres;  mais  il  crut  s'apercevoir  que  Dominique  avait 
trop  d'égards  pour  ce  visiteur. 

Il  commençait  à  jouir  de  sa  situation.  Il  arrivait  de  son 
pays  des  solliciteurs  qui  étaient  des  gens  de  conséquence, 
qui  jusqu'alors,  par  leur  situation  foncière  ou  par  l'élévation 
de  leurs  grades,  lui  avaient  paru  à  l'abri  du  besoin,  et  qui 
venaient  se  présenter  avec  l'intention  manifeste  de  se  rendre 
agréables.  Ce  n'était  pas  toujours  dans  un  intérêt  personnel, 
c'était  aussi  pour  faire  valoir  les  titres  de  postulants  à  qui 
ils  n'étaient  liés  que  par  des  relations  de  parenté  ou  d'affec- 
tion ;  mais  cela  lui  créait  toujours  une  clientèle  locale  qui, 
plus  tard,  serait  d'autant  plus  embarrassée  pour  désavouer 
les  services  rendus  qu'il  prenait  soin  d'exiger  des  demandes 
écrites.  Ces  hommages  de  clocher  n'étaient  pas  encore  ceux 
auxquels  il  était  le  plus  sensible  :  il  trouvait  un  plaisir  plus 
délicat  à  recueillir  les  respects  et  les  flatteries  des  illustra- 
tions de  la  science  ou  de  l'art.  Peut-être  même,  si  l'on  était 
descendu  au  fond  de  son  cœur,  y  eût-on  trouvé  plus  de  con- 
descendance pour  les  notabilités  masculines  ou  féminines 
du  monde  parisien  que  pour  la  tourbe  de  ses  électeurs. 

Au  Sénat  et  à  la  Chambre, il  se  sentait  entouré  d'une  con- 
sidération craintive;  ses  amis  ne  s'adressaient  à  lui  qu'en 
s'excusant  de  recourir  à  l'ancienneté  de  leurs  affectueuses 
relations;  il  voyait  rôder  autour  de  lui  des  adversaires  décla- 
rés de  sa  politique;  quelques-uns  s'enhardirent  jusqu'à  lui 
confier  des  affaires  délicates  où  ils  étaient  intéressés,  et  ce 
ne  furent  pas  les  plus  mal  reçus. 

Un  jour  que  le  président  du  conseil  n'était  pas  venu,  il 

eut  occasion  de  monter  à  la  tribune  pour  parler  au  nom  du 

•  gouvernement  ;  au  début,  sa  parole  fut  accueillie  par  quelques 

rumeurs  et  il  sentit  une  sueur  froide  perler  sur  son  front 


quand  il  mesura  de  la  pensée  la  gravité  des  intérêts  dont  il 
était  responsable.  Mais  la  vigueur  de  sa  nature  ne  tarda  pas 
à  reprendre  le  dessus,  et,  redevenu  maître  de  lui-même,  il 
s'empara  de  l'esprit  de  l'assemblée,  ne  dit  pas  de  sottises  et 
descendit  au  milieu  des  applaudissements.  Il  n'avait  parlé 
qu'une  minute,  mais  ce  fut  sa  minute  de  gloire. 

Il  ne  se  faisait  pas  illusion  cependant  et  comprenait  que 
jusqu'alors  on  lui  avait  fait  crédit  :  maintenant  il  fallait  payer, 
ou  par  un  discours  éclatant,  ou  par  une  réforme  audacieuse 
ou  par  une  manoeuvre  habile.  Il  y  travaillait.  Mais  il  était 
chaque  jour  dérangé  par  quelque  complication  misérable. 

Il  lui  revint,  par  exemple,  qu'on  s'étonnait  de  voir  le 
ministère  envahi,  depuis  son  arrivée,  par  un  essaim  de  reli- 
gieuses qui,  toute  la  journée,  traversaient  les  cours,  mon- 
taient ou  descendaient  les  escaliers,  pénétraient  jusqu'au 
fond  des  appartements  et  emportaient  continuellement  des 
paquets.  11  était  d'un  mauvais  effet  que  des  congrégations 
officiellement  bannies  du  territoire  parussent  avoir  leurs 
grandes  et  leurs  petites  entrées  au  sein  même  du  gouverne- 
ment, et,  bien  que  le  ministre  fût  personnellement  étranger 
à  ces  manœuvres,  il  pouvait  en  résulter  une  impression 
fài:heuse  sur  l'opinion  publique.  11  y  avait  beaucoup  d'exagé- 
ration dans  ces  récits;  mais  ce  qui  était  vrai,  c'est  que 
Thérèse  recevait  quelquefois  les  sœurs  du  couvent  où  elle 
avait  été  élevée,  et  qu'elle  n'avait  pas  supprimé  les  cadeaux 
dont  elle  avait  depuis  longtemps  l'habitude  de  les  charger 
pour  leurs  pauvres. 

Dominique  crut  devoir  lui-même  intervenir,  et,  avec  toutes 
les  circonlocutions  dont  il  avait  la  pratique,  il  lit  connaître 
au  ministre  les  interprétations  qui  avaient  cours  dans  les 
antichambres  et  se  faisaient  jour  par  les  tro\is  des  ser- 
rures. 

Monthurel  eut  une  explication  affectueuse  avec  sa  fille;  il 
la  pria  de  comprendre  qu'il  faut  se  plier  à  certaines  exigences 
poliliiiues,    que   les    choses  les  plus  innocentes   en   elles- 
mêmes  peuvent  prendre  un  caractère  agressif  par  le  lieu  et 
le  temps  où  elles  se  produisent  et  qu'il  y  avait  d'ailleurs  un 
moyen  bien  simple  de  continuer  à  voir  les  religieuses  sans 
prêter  à  la  critique  :  c'était  d'aller  chez  elles  au  lieu  de  les 
recevoir  chez  soi.  Thérèse  le  pouvait  d'autant  plus  facilement 
que  sa  tante  avait  offert  de  l'accompagner  toutes  les   fois 
qu'elle  voudrait  sortir,  et  il  fut  convenu  qu'il  en  serait  ainsi. 
Mais  ce  fut  Dominique  qui  fit  les  frais  de  cet  arrangement. 
Monthurel  lui  sut  mauvais  gré  d'être  intervenu  dans  celte 
affaire.  Au  surplus,  cet  huissier  commençait  à  l'agacer.  Ses 
façons  d'ancien  régime  avaient  un  air  de  blâme  dédaigneux; 
son  respect  automatique  semblait  faire  ressortir  à  dessein  les 
allures  bourgeoises  du  minisire  et  on  était  toujours  tenté  de 
croire  qu'il  prenait  en  pitié  l'inexpérience  de  ceux  qui  étaient 
moins  anciens  que  lui  dans  le  ministère.  Il  se  considérait 
comme  le  gardien   des  traditions,  remettait  imperturbable- 
ment en  place  ce  que  le  ministre  avait  cru  devoir  déranger 
et  accomplissait  avec  tant  de  solennité  les  rites  de  son  ser- 
vice que  Monthurel  ne  savait  pas  encore  s'il  avait  le  droit  de 
l'envoyer  acheter  des  cigares. 
Par  un  de  ces  hasards  qu'on  peut  croire  nécessaires,  il 


M,  GASTON  BERGERET.  —  TROIS  MOIS  DE  POUVOIR. 


71 


survint  à  ce  moment  mCme  un  incident  qui  hâta  la  solution 
de  la  crise. 

René  Danglade,  bien  qu'il  n'eût  pas  été  agréé  comme  chef 
do  cabinet,  était  reçu  avec  faveur  au  ministère;  il  venait 
souvent  y  déjeuner,  ce  qui  lui  permettait  do  faire  sa  cour  en 
mi?me  temps  à  Monlhurel  en  lui  suggérant  des  aperçus 
ingénieux,  et  à  Thérèse  en  l'entourant  de  ces  petits  soins 
qui  précèdent  les  grandes  entreprises.  11  avait  pris  insensi- 
blement l'habitude  de  venir  à  ses  heures  et  avait  fini  par 
trouver  une  petite  table  où  il  avait  installé  ses  papiers  à 
demeure. 

Ses  visites  ayant  cessé  brusquement,  on  s'enquit  de  ce  qui 
avait  pu  causer  ce  revirement  et  l'on  apprit  que  c'était 
Dominique  qui  lui  avait  signifié  son  congé.  Il  avait  naturel- 
lement supposé  que  Dominique  agissait  par  ordre  et  s'était 
tenu  pour  battu.  Il  suffit  de  deux  mots  d'explication  pour 
ramener  le  jeune  homme,  mais  Monlhurel  fit  comparaître 
Dominique  et  le  secoua  d'importance. 

Dominique  le  prit  de  haut  et  répondit  qu'il  ne  pouvait 
obéir  à  tout  le  monde  à  la  fois,  qu'il  y  avait  un  chef  du 
cabinet  et  un  secrétaire  particulier  et  que  c'était  bien  assez. 

Monthurel  n'en  demandait  pas  davantage  et  mit  fin  à  la 
.'ène  en  disant  avec  lérmeté  et  sang-froid  : 

—  Vous  Otes  un  insolent.  Je  vous  chasse! 


III. 


Le  lendemain,  Vonthurel  fut  stupéfait  de  voir  Dominique 
continuer  tranquillement  son  service,  comme  s'il  ne  s'était 
ric-n  passé.  Il  raconta  l'incident  de  la  veille  à  sa  fille  et  à 
nené  Danglade  et  manifesta  l'intention  de  mettre  ordre,  sans 
délai,  à  une  pareille  outrecuidance.  Mais  on  lui  fit  remarquer 
que  Dominique  était  père  de  famille,  qu'il  ne  fallait  pas  se 
montrer  implacable  pour  des  torts  qui,  en  somme,  ne  met- 
taient pas  la  probité  en  cause  et  que  la  leçon  de  la  veille 
affirait  pour  tout  remettre  en  place.  Monthurel  était  bon  au 
fond  et,  plutôt  que  de  faire  du  mal  à  quelqu'un,  il  prit  le 
parti  de  rire  de  la  sérénité  de  son  huissier. 

Il  avait  d'ailleurs  bien  d'autres  choses  en  tète.  Ce  n'était 
plus  seulement  ses  amis  personnels  et  les  gros  pTsonnages 
fie  son  arrondissement  qui  s'adressaient  à  lui.  Tout  ce  qu'il 

avait,  de  par  le  monde,  qui  connût  un  de  ses  amis  ou  se 
rattachât  à  un  de  ses  électeurs,  était  venu  fondre  sur  le 
ministère,  et  il  ne  savait  plus  auquel  entendre.  Pendant  qu'on 
le  suppliait  d'un  côté,  on  le  menaçait  de  l'autre  pour  obtenir 
une  place  qui  d'ailleurs  n'était  pas  vacante,  et  il  était  assuré 
d'avance,  quoi  qu'il  fit  et  même  en  ne  faisant  rien,  de 
mécontenter  au  moins  deux  personnes  sur  trois.  Si  encore  il 
n'avait  eu  à  s'occuper  que  de  son  ministère,  peul-('!tre 
aurait-il  pu  s'en  tirer.  Tout  le  monde  n'a  pas  des  intérêts 
dans  l'hygiène  publique.  Mais  on  ne  s'en  tenait  pas  là.  Les 
affaires  ressortissant  à  son  département  n'étaient  encore  que 
le  moindre  de  ses  soucis  et  on  le  faisait  marcher  pour  les 
affaires  du  ressort  de  ses  collègues.  H  était  censé  avoir  do 
l'influence  sur  tout  le  cabinet  et  l'on  n'admettait  pas  qu'il  ne 


pût  obtenir  ce  qu'il  voudrait  des  autres  ministres,  à  cheirge 
Je  revanche. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avatt  compris  le  pouvoir.  Il  s'était 
imaginé  qu'une  fois  à  la  tête  des  affaires  il  n'aurait  plus  à 
songer  qu'au  bien  public;  il  avait  rCvé  de  renouveler  la  face 
de  son  administration,  de  présider  avec  autorité  les  délibéra- 
tions d'où  devait  sortir  une  réorganisation  intègre  et  judi- 
cieuse, et  il  en  était  encore  à  attendre  l'occasion  d'une 
réforme.  Ses  chefs  de  service  ne  lui  avaient  rien  proposé  et, 
quand  il  avait  voulu  prendre  lui-même  l'initiative  d'amélio- 
rations indispensables,  on  lui  avait  promis  des  rapports,  on 
avait  mis  les  questions  ii  l'étude;  mais  l'étude  menaçait  do 
se  prolonger  indéfiniment.  11  y  avait  des  inconvénients  à 
tout.  Il  ne  savait  pas  exactement  ce  qu'il  voulait  et  avait 
conscience  que,  s'il  l'avait  su,  il  ne  l'aurait  pas  pu. 

II  se  sentait  envahir  par  une  rage  sourde.  Était-ce  bien  la 
peine  d'être  ministre  pour  se  laisser  traîner  à  la  remorque 
de  cette  lourde  guimbarde  administrative?  L'envie  le  prit  de 
mettre  tout  son  ministère  à  la  porte  et  de  fkire  la  besogne 
lui-même  avec  cinq  ou  six  hommes  de  son  choix.  Il  aurait 
pu  aboutir  à  un  échec  mémorable  ;  mais  uhe  grande  chute 
n'est-elle  pas  encore  préférable  aux  affres  d'une  mort  lente? 

C'en  était  trop  d'ailleurs.  On  venait  lui  demander  des 
choses  folles  et  tout  son  temps  se  consumait  à  écoitcr  des 
demandes,  à  suivre  des  affaires  extravagantes.  C'était  autour 
de  lui  une  fièvre  générale  d'avancement  :  tous  les  employés 
voulaient  devenir  commis  princijjaux,  tous  les  commis  prin- 
cipaux sous-chefs  et  ainsi  de  suite,  jusqu'aux  conseillers 
d'iitat  qui  voulaient  être  présidents  de  section.  Il  oubliait 
que,  lui  non  plus,  il  ne  s'était  pas  contenté  d'être  simple 
député  :  il  avait  voulu  être  ministre.  Et  encore  le  personnel 
administratif  a  dos  bornes.  Mais  tous  ceux  qui  rVétaient  pas 
employés  voulaient  le  devenir,  et  sans  faire  de  stage,  et  avec 
des  appointements  suffisants  pour  vivre,  eux,  leurs  femmes 
et  leurs  enfants. 

11  y  avait  des  gens  riches  qui  ne  demandaient  pas  de 
places,  qui  n'en  auraient  pas  voulu;  mais  ceux-là  préten» 
daicnt  avoir  la  croix.  Ils  avaient  tous  des  titres.  Ixis  uns 
avaient  fait  des  livres  que  le  public  n'achetait  pas  :  on  leur 
devait  une  compensation.  I.cs  autres  s'étaient  enrichis  dans 
le  commerce  :  il  fallait  honorer  en  leur  personne  le  travail  qui 
réussit.  Ceux-ci  demandaient  la  croix  depuis  longtemps; 
ceux-là  n'avaient  jamais  consenti  à  la  demander.  Pour  le 
Succès,  la  croix  est  une'  consécration;  c'est  une  réparation 
pour  le  malheur. 

Les  [dus  irritants  de  tous  étaient  ceux  qui,  ne  demandant 
rien  pour  eux-mêmes,  prétendaient  rendre  service  en  venant 
offrir  l'occasion  d'une  bonne  action.  Il  aurait  fallu  alors  faire 
admettre  dans  les  bureaux  de  l'intendance  de  leur  ville  natale 
tous  les  conscrits  qui  ont  besoin  des  soins  d'une  mère,  pro- 
curer des  bourses  à  tous  les  gamins  qui  montrent  des  dispo- 
sitions, donner  de  la  porcelaine  à  peindre  à  toutes  les  demoi- 
selles malheureuses  et  faire  embarquer  fous  les  mauvais 
sujets. 

Il  y  avait  aussi  la  série  des  affaires  délicates  ;  c'était  un 
comptable  à  sauver  des  galères,  une  famille  à  préserver  du 
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déshonneur,  la  tranquillité  à  rétablir  dans  un  ménage,  et 
jusqu'à  des  présidents  d'assises  dont  il  convenait  d'étouffer 

l'affaire. 

Le  pis  élait  que  Monthurel  n'y  pouvait  guère.  Il  faisait  de 
son  mieux;  mais  dans  son  ministère  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  faveurs  à  distribuer,  et  il  n'obtenait  rien  des  autres  mi- 
nistres. On  prenait  note  de  ses  recommandations,  mais  les 
solutions  n'arrivaient  pas  et  il  ne  pouvait  pas  trop  se 
plaindre  parce  qu'il  n'était  pas  lui-même  en  mesure  de  rendre 
de  grands  services  à  ses  collègues.  Seulement  il  entassait 
dossiers  sur  dossiers,  promesses  sur  promesses,  et  commen- 
çait à  se  faire  à  lui-même  l'effet  d'un  négociant  qui,  à  force 
de  signer  des  traites  sans  regarder,  s'achemine  vers  la  ban- 
queroute. 

Il  apportait  du  moins  une  scrupuleuse  attention  à  entre- 
tenir avec  les  députés,  ses  collègues,  les  relations  les  plus 
courtoises.  Aussi  fut-il  consterné  d'entendre  un  orateur,  à  la 
tribune,  faire  allusion  à  ses  tendances  autoritaires.  Il  s'in- 
forma de  ce  qui  avait  pu  donner  lieu  à  une  interprétation 
aussi  contraire  à  la  vérité. 

C'était  un  tour  de  Dominique,  qui  avait  gardé  rancune  au 
ministre  et  avait  saisi  la  première  occasion  de  lui  nuire.  Il 
était  vrai  que  Monthurel,  impatienté  des  demandes  dont  il 
était  assailli,  avait  dit  un  jour,  sans  y  prendre  garde,  qu'il 
lui  était  impossible  de  travailler  ainsi  et  qu'il  ne  recevrait 
plus  en  dehors  des  heures  d'audience.  Dominique  avait  pris 
cette  déclaration  à  la  letlre  et  répondait  calégoriquement 
aux  sénateurs  et  aux  députés  que  le  ministre  ne  voulait  rece- 
voir qu'à  ses  heures  d'audience. 

Cette  fois,  Monthurel  n'hésita  plus  :  il  se  jura  à  lui-même 
qu'il  ne  tolérerait  pas  plus  longtemps  de  tels  procédés  et 
qu'il  aurait  raison  de  Dominique. 

Monthurel  ne  se  donna  plus  la  peine  de  dire  à  Dominique 
qu'il  le  chassait  :  il  le  lui  avait  déjà  dit  une  fois  sans  que 
cela  eût  servi  à  rien.  Il  fit  appeler  le  secrétaire  général,  lui 
déclara  qu'il  avait  lieu  d'être  mécontent  de  l'huissier  du 
cabinet  et  qu'il  entendait  le  congédier. 

Le  secrétaire  général  se  récria  :  il  ne  comprenait  pas  qu'un 
vieux  serviteur  de  l'administration  eût  pu  s'oublier  jusqu'à 
donner  au  ministre  de  graves  sujets  de  mécontentement.  La 
mesure  de  la  révocation  lui  paraissait  bien  grave  pour  une 
première  faute;  mais  il  se  chargeait  d'administrer  au  cou- 
pable une  semonce  qui  préviendrait  à  jamais  le  retour 
d'écarts  semblables. 

Il  eut  beau  dire  :  il  ne  parvint  pas  à  faire  revenir  Monthu- 
rel sur  sa  décision.  Un  homme  bienveillant  poussé  à  bout  a 
de  ces  partis  pris. 

—  Quand  on  est  mécontent  d'un  domestique,  disait  Mon- 
thurel, on  le  renvoie.  II  n'y  faut  pas  tant  de  façons. 

Le  secrétaire  général  dut  alors  faire  remarquer  au  ministre 
que  Dominique  n'était  pas  un  domestique  dans  l'acception 
ordinaire  de  ce  terme.  Sans  doute  il  remplissait  un  office  de 
domesticité  puisqu'il  était  chargé  de  recevoir  et  de  mettre 
les  pardessus,  d'ouvrir  les  portes,  d'annoncer  et  de  faire  tous 
les  actes  généralement  quelconques  dont  se  compose  un  ser- 
vice d'antichambre.  Cependant  il  n'occupait  pas  le  dernier 


rang  dans  la  hiérarchie  du  ministère  :  par  le  chiffre  de  ses 
appointements,  par  son  rang  d'inscription  sur  les  listes 
d'émargement,  par  son  titre  et  par  son  uniforme,  enfin  par 
une  tradition  constamment  suivie,  il  était  placé  au-dessus 
des  gens  de  service  proprement  dits  et  même  des  simples 
garçons  de  bureau.  Il  appartenait  bien  encore  à  la  classe 
des  agents  subalternes,  mais  il  était  en  quelque  sorte  au 
sommet  de  celte  classe  et  confinait  au  cadre  des  em- 
ployés. 

—  Enfin,  demanda  Monthurel,  ai-je,  oui  ou  non,  le  droit 
de  le  renvoyer? 

—  Le  ministre  peut  tout  faire,  répondit  le  secrétaire  géné- 
ral; mais  il  n'y  a  pas  encore  de  précédent  dans  ce  sens. 
Jusqu'à  présent  il  n'est  jamais  arrivé  que  l'huissier  du  cabi- 
net ail  quitté  cet  emploi  autrement  que  par  départ  volontaire 
ou  par  admission  à  la  retraite. 

—  Eh  bien,  je  créerai  le  précédent.  Et  puisqu'il  faut  res- 
pecter les  formes,  faites-moi  préparer  un  arrêté  que  je  signe- 
rai dès  demain. 

Mais  le  secrétaire  général  ajouta  que,  puisque  le  minisire 
était  sagement  disposé  à  observer  les  formes  usitées  en  pa- 
reil cas,  il  convenait  de  s'en  tenir  à  la  procédure  réglemen- 
taire. Or,  d'après  le  règlement  institué  par  décision  d'un  des 
ministres  précédents,  la  révocation  d'un  agent  subalterne  du 
ministère  ne  pouvait  être  prononcée  que  sur  la  proposition 
du  secrétaire  général,  à  la  suite  d'un  rapport  présenté  par  le 
chef  du  service  intérieur. 

Monthurel  avait  du  caractère  :  il  ne  se  laissa  pas  émouvoir 
par  la  sourde  opposition  de  son  secrétaire  général  et  envoya 
cliercher  le  chef  du  service  intérieur.  En  l'attendant,  il  se 
laissait  gagner  par  l'impatience  :  n'y  avait-il  pas  quelque 
chose  d'exorbitant  à  être  obligé  de  subir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  un  serviteur  infidèle  et  insolent?  Il  ne  pouvait 
cependant  pas  le  prendre  lui-même  par  le  bras  et  le  con- 
duire dehors!  L'eût-il  fait,  c'eût  été  à  recommencer  tous  les 
jours.  Il  fallait  donc  trouver  un  moyen  de  renvoyer  Domi- 
nique efficacement,  de  lui  signifier  un  congé  en  forme,  sur 
du  papier  à  en-têle  avec  une  griffe  apposée  au  timbre 
humide  et  dans  une  enveloppe  scellée  de  cire  rouge;  il  fal- 
lait arrivera  taire  admetlre  par  Dominique  qu'il  était  renvoyé 
et  à  lui  faire  comprendre  que  la  résistance  serait  inutile.  Mais 
était-ce  possible? 

Car  enfin  si,  après  avoir  été  révoqué  par  arrêté  ministériel 
pris  en  conformité  du  règlement,  sur  la  proposition  du  secré- 
taire général,  d'après  le  rapport  du  chef  du  service  intérieur, 
Dominique  persistait  à  ne  pas  s'en  aller  et  à  continuer  son 
service,  qu'est-ce  qu'on  pourrait  faire?  Faudrait-il  requérir 
la  garde  pour  le  mettre  dehors?  Il  y  avait  de  quoi  se  cou- 
vrir d'un  formidable  ridicule.  Cela  ne  pouvait  cependant  pas 
durer. 

Le  chef  du  service  intérieur  accourut  à  l'appel  du  mi- 
nistre et  commença  par  répondre  :  «  Oui,  monsieur  le  mi- 
nistre »,  à  tout  ce  que  Monlhurel  lui  disait.  Il  pliait  sous  le 
souffle  de  l'orage  et  n'essayait  pas  de  se  mettre  en  travers  de 
la  colère  ministérielle. 

—  Ce  garçon  est  un  drôle... 
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—  Oui,  monsieur  le  ministre 

—  Qui  fait  très  mal  son  service. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

—  Et,  de  plus,  il  est  insolent. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

—  Et  je  veux  le  renvoyer. 

—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

—  Vous  allez  faire  au  secrétaire  général  un  rapport  dans 
lequel  vous  lui  proposerez  de  soumettre  à  ma  signature  un 
arrêté  de  révocation. 

—  Et  quels  sont  les  motifs  sur  lesquels  je  de^Tai  appuyer 
ma  proposition  ? 

Ici  Monthurel  dut  s'arrCler  un  moment  pour  réfléchir.  Il  n'y 
avait  rien  à  reprendre  à  l'altitude  parfaitement  administra- 
tive de  ce  chef  de  service  :  il  disait  toujours  oui,  il  était  prêt 
à  faire  tout  ce  qu'on  voudrait;  mais  il  demandait  des  instruc- 
tions. On  lui  prescrivait  de  faire  un  rapport  :  il  ne  for.mulail 
aucune  objection  ;  mais  en  effet  il  fallait  bien  lui  dire  ce 
qu'on  voulait  trouver  dans  ce  rapport.  Et  c'était  assez  difficile 
à  dire. 

Reprocher  à  Dominique  ses  airs  protecteurs,  ce  n'était  pas 
possible.  Il  n'y  avait  pas  à  alléguer  ses  discrets  avertisse- 
ments au  sujet  des  visites  des  Sœurs  :  il  avait  pu  ne  les  don- 
ner que  dans  une  bonne  intention,  et  un  renvoi  motivé  sur 
cet  incident  pouvait  devenir  le  germe  d'une  difficulté  poli- 
tique. L'affaire  de  René  Dnnglade  n'était  pas  non  plus  un  bon 
terrain  :  il  est  toujours  fâcheux  de  mêler  à  un  acte  adminis- 
tratif de  petits  arrangements  de  famille.  Il  y  avait  bien  le 
refus  de  recevoir  les  membres  du  parlement  en  dehors  des 
heures  d'audience  :  Dominique  avait  manifcsicment  abusé 
d'une  parole  échappée  au  ministre  dans  un  mouvement 
d'impatience;  mais  on  ne  pouvait  pas  nier  l'exactitude  ma- 
térielle du  propos.  En  somme,  il  n'y  avait  rien,  sinon  que 
Dominique  était  un  huissier  déplaisant,  hostile,  insuppor- 
table; mais  on  ne  pouvait  articuler  de  grief  précis  et  con- 
cluant. 

Monthurel  changea  de  ton.  Il  lui  déplaisait  de  penser  qu'il 
élait  enfermé  dans  son  cabinet,  lui  ministre,  avec  le  chef 
d'un  des  services  de  son  administration,  et  (ju'ils  étaient  tous 
deux  gravement  occupés  à  comploter  la  perte  d'un  pauvre 
huissier  qui  attendait  des  ordres  de  l'autre  cOté  de  la  porte. 
El  puis  il  s'apercevait  qu'il  était  en  colère  et  que  c'est  tou- 
jours une  mauvaise  attitude.  Il  pril  une  voix  familière, 
presque  affectueuse. 

—  Vous  comprenez,  mon  cher  monsieur,  que  je  n'ai  pas  à 
descendre  dans  ces  menus  détails.  La  situation  est  tr(''s 
simple  et  vous  ne  serez  pas  embarrassé  pour  me  faire  le  plai- 
sir de  la  résoudre  :  j'ai  un  huissier  qui  me  porte  sur  les 
nerfs;  débarrassez-moi  de  lui. 

En  somme,  il  intriguait  auprès  du  chef  du  service  intérieur 
pour  faire  congédier  l'huissier  du  cabinet. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  monsieur  le  ministre,  ce  sera 
bien  facile.  Sans  recourir  à  la  révocation,  qui  pourrait  paraître 
une  mesure  extrême,  il  suffira  de  faire  passer  Dominique 
dans  un  autre  service  et  de  le  remplacer  au  cabinet  par  un 
huissier  quelconque. 
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—  C'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  ne  ^cu\  plus  le  voir. 
Le  reste  m'est  bien  égal. 

—  Ce  sera  fait,  monsieur  le  ministre. 

Mais  ce  ne  fut  pas  fait  le  jour  même,  cl,  dès  le  lendemain, 
Monthurel  reçut  la  visite  d'un  de  ses  collègues  de  la  Chambre 
qui  venait  intercéder  en  faveur  de  Dominique.  Puis  les  dé- 
marches se  succédèrent  :  Dominique,  prévenu  du  danger  qui 
le  menaçait,  avait  mis  en  mouvement  tous  les  ressorts  dont 
il  disposait.  Le  député  de  son  pays  natal,  le  député  de  l'ar- 
rondissement de  Paris  dans  lequel  était  situé  le  ministère, 
un  sénateur  inamovible  chez  lequel  sa  femme  avait  été  lin- 
gère,  le  fils  de  son  ancien  général,  un  membre  de  l'Institut, 
deux  dames  de  charité  et  un  auteur  dramatique  qu'il  avait 
connus  dans  le  monde  où  il  servait,  vinrent  solliciter  le  mi- 
nistre de  ne  pas  priver  ce  vieux  serviteur    de   l'honorable 
emploi  dans  lequel  il  avait  compté  finir  sa  carrière.  Il  arriva 
même  une  pétition,  couverte  de  63  signatures,  dans  laquelle 
Dominique  était  présenté  sous  les  couleurs  les  plus  avanta- 
geuses. Les  pétitionnaires  étaient  inconnus,  mais  enfin  ils 
étaient  63.  Monthurel  ne  voulait  pas  revenir  sur  sa  détermi- 
nation; mais  ce  déploiement  de  forces  le  gênait  :  il  hésitait  à 
s'aliéner  autant  de  personnes  distinguées  et  inlluenles;  il 
répondait  évasivement,  ne  disait  ni  oui  ni  non,  tichait  de 
sourire  en  reconduisant  les  protecteurs  de  son  ennemi  et 
temporisait  en  attendant  le  rapport  du  chef  du  service  inté- 
rieur. 

Le  rapport  n'arrivait  pas.  Il  y  avait  de  longue  date  un  com- 
merce de  bons  procédés  entre  ce  chef  de  service,  qui  habi- 
tait le  ministère,  et  l'huissier  du  cabinet,  qui  lui  mettait 
du  vin  en  bouteilles  et  lui  servait  d'intermédiaire  avec  quelques 
fournisseurs. 

Cependant  la  saison  s'avançait.  Avant  qu'on  fût  en  plein 
été,  Monthurel  voulut  inaugurer  la  série  de  ses  réceptions 
officielles  ;  il  n'entendait  pas  faire  des  économies  sur  son 
traitement  et  voulait  tenir  dignement  le  rang  auquel  l'avait 
placé  la  confiance  de  ses  concitoyens  et  du  chef  de  l'État.  Il 
lui  était  revenu  que  les  commerçants  du  quartier  se  plai- 
gnaient de  ne  plus  trouver  dans  les  fêtes  du  ministère  l'oc- 
casion de  bénéfices  légitimes;  peut-être  même  faisait-on 
courir  à  dessein  le  bruit  qu'il  n'était  pas  disposé  à  ouvrir  ses 
salons  parce  qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  recevoir  et  qu'il 
craignait  de  n'avoir  personne  à  ses  soirées.  Il  fallait  faire  taire 
ces  insinuations  malveillantes. 

D'autre  part,  c'était  bien  le  cas  de  produire  Thérèse,  qui 
élait  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  beauté  :  elle  devait 
trouver  dans  ces  réceptions  l'occasion  de  s'habituer  au  monde 
et  de  faire  valoir  ses  titres  à  un  étiitdissement  honorable.  On 
pouvait  en  effet  commencer  à  s'alarmer  de  la  discrétion  de 
René  Danglade.  Il  faisait  sa  cour  depuis  assez  longtemps  et  il 
était  accueilli  avec  assez  de  sympathie  pour  être  en  droit  de 
formuler  sa  demande  :  cependant  il  ne  s'avançait  pas.  On 
pouvait  croire  qu'il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  briguer  la 
main  de  Thérèse  pendant  qu'elle  était  dans  les  grandeurs; 
mais,  pour  triompher  de  celle  timidité,  il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  moyen  que  de  lui  susciter  des  rivaux. 
Et  en  eUél,  dès  que  Thérèse  eut  paru  dans  les  salons  de 
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son  père  et  dans  ceux  des  autres  ministres,  il  se  forma  autour 
d'elle  un  cortège  d'aspirants.  Sans  doute  il  y  avait  un  choix 
à  faireau  milieu  de  ces  compétitenrs  :  tous  n'étaient  pas  dés- 
intéressés et  beaucoup  ne  chercliaient  dans  les  beaux  yeux  de 
la  fille  que  la  protection  du  père.  Mais  il  était  heureux  qu'il 
y  en  eût  à  éliminer  puisqu'il  n'en  fallait  qu'un.  Plusieurs  se 
montrèrent  moins  réservés  que  René  Danglade  et  se  mirent 
ouvertement  sur  les  rangs  :  Thérèse,  avec  cette  généreuse 
ingénuité  qui  est  le  charmant  et  fugitif  apanage  de  la  jeu- 
nesse, déclina  nettement  toutes  ces  ouvertures.  C'était  à 
René  qu'elle  s'était  promise  au  fond  de  son  cœur  et  elle  vou- 
lait l'attendre  :  elle  lui  sacrifia  sans  hésitation  et  sans  regret 
un  secrétaire  d'ambassade,  un  entrepreneur  de  distribution 
d'eaux  et  le  fils  unique  d'une  vieille  dame  millionnaire. 

Monthurel  jouissait  tendrement  des  succès  de  sa  fille  : 
c'était  toute  sa  consolalion  au  milieu  des  déboires  de  son 
existence  ministérielle.  Et  il  en  avait  d'amers  :  non  seulement 
il  subissait  l'humiliation  d'entendre  annoncer  ses  invités  par 
la  voix  de  Dominique,  sur  l'afi'aire  duquel  il  n'avait  plus  osé 
insister;  mais  il  allait  y  avoir  bientôt  trois  mois  qu'il  était  mi- 
nistre, et  il  n'avait  encore  rien  pu  faire,  ni  un  bon  discours, 
ni  une  grande  réforme,  ni  une  nomination  de  quelque  im- 
portance. Il  se  sentait  énerver  peu  à  peu  au  milieu  de  ces 
luttes  stériles  et  craignait  déjà  d'en  prendre  son  parti,  comme 
d'autres  l'avaient  fait  avant  lui,  et  d'accepter  à  la  longue  les 
honteuses  délices  d'une  impuissance  d'apparat,  quand  il  fut 
tout  à  coup  réveillé  par  l'écho  d'un  bruit  qui  lui  alla  jusqu'au 
cœur  :  c'était  l'iionneur  de  sa  fille  qui  était  en  cause. 


IV. 


Thérèse  s'était  rendue  aux  observations  de  son  père;  elle 
avait  cessé  de  recevoir  les  religieuses,  elle  allait  quelquefois 
avec  sa  tante  leur  porter  des  nippes  et  passer  quelques  mo- 
ments au  couvent.  Sa  tante  l'emmenait  ensuite  chez  elle,  où 
elles  achevaient  la  soirée,  et  la  ramenait  au  ministère.  Mon- 
thurel ayant  souvent  à  travailler  dans  son  cabinet  ou  à  sortir 
pour  aller  prendre  part  à  des  conciliabules  pohtiques,  Thé- 
rèse se  serait  ennuyée  toute  seule,  et  il  était  bien  naturel 
qu'elle  cherchât  au  dehors,  sous  l'égide  de  sa  famille,  de 
pieuses  occupations  ou  des  amusements  de  son  âge. 

Mais  les  faits  furent  singulièrement  dénaturés  par  la  mal- 
veillance. 

Un  soir,  à  une  réception  du  ministre,  René  Danglade,  assis 
dans  une  embrasure,  entendit  la  conversation  de  deux  jeunes 
gens  qui  se  racontaient,  avec  une  étrange  liberté  de  langage, 
les  petites  nouvelles  du  ministère.  Ils  parlaient  de  Thérèse  et 
se  communiquaient  les  plus  sottes  histoires  :  tous  les  soirs, 
disaient-ils,  elle  sortait  furtivement  avec  une  femme  que  le 
ministre  faisait  passer  pour  sa  belle-sœur,  mais  avec  laquelle 
il  poursuivait  en  réalité  de  coupables  intrigues;  il  avait  l'in- 
croyable faiblesse  de  compromettre  sa  fille  dans  une  intimité 
aussi  irrégulière,  et  cela  amenait,  comme  de  juste,  les  plus 
scandaleux  débordements.  Les  deux  femmes  ne  sortaient 
jamais  sans  faire  mettre  dans  la  voiture  un  gros  paquet  qui 


contenait  des  vêtements  d'hommes  destinés  à  leur  travestis- 
sement. 

Le  premier  mouvement  de  René  fut  d'intervenir  pour 
donner  à  ces  sottises  le  démenti  qu'elles  méritaient;  puis  il 
craignit  de  n'avoir  pas  qualité  pour  faire  cette  exécution. 
Pendant  qu'il  y  pensait,  le  nom  de  Thérèse  vint  encore  frap- 
per son  oreille;  cette  fois,  c'étaient  des  femmes  qui  causaient 
à  voix  basse  :  il  se  rapprocha  indiscrètement  du  groupe  et 
parvint  à  saisir  quelques  propos  décousus. 

Là,  on  racontait  que  Thérèse  allait  se  promener  la  nuit  tout 
au  fond  du  jardin,  sur  lequel  donnaient  les  fenêtres  d'une 
maison  voisine  par  où  l'on  pouvait  jeter  des  lettres.  Le  mur 
de  clôture,  qui  longeait  une  rue  déserte,  avait  été  trouvé 
dégradé. 

René  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  venait  d'entendre; 
mais  il  avait  envie  de  se  faire  dire  que  ce  n'était  pas  vrai.  II 
s'approcha  de  Thérèse,  qui  était  déjà  très  occupée,  ayant  à 
être  particulièrement  polie  avec  tout  le  monde,  prévenante 
pour  les  vieilles  dames,  gracieuse  à  l'égard  du  corps  diplo- 
matique et  réservée  vis-à-vis  du  centre  droit,  sans  compter 
qu'il  lui  fallait  tenir  gaiement  tête  à  une  meute  de  soupirants 
et  jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'ceil  sévère  sur  le  ser- 
vice. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  accablantes  responsabilités  que 
René  lui  demanda,  d'une  voix  grave,  un  instant  d'entretien; 
elle  crut  d'abord  qu'il  était  arrivé  quelque  affreux  malheur, 
que  le  glacier  avait  manqué  de  parole  ou  qu'il  s'élevait  une 
difticullé  de  préséance  entre  deux  femmes  de  fonctionnaires. 
Quand  elle  sut  de  quoi  il  s'agissait,  elle  répondit  qu'elle 
n'avait  pas  le  temps,  et,  laissant  là  René,  elle  alla  reprendre 
joyeusement  l'exercice  de  ses  aimables  devoirs. 

Au  lieu  de  rester  tranquille  et  de  penser  à  autre  chose, 
comme  on  doit  toujours  faire  quand  on  a  des  sujets  de  con- 
trariété, René  s'obstina  à  chercher  une  explication.  Il  trouva 
moyen  de  cerner  Thérèse  dans  un  petit  coin,  lui  fit  remar- 
quer la  gravité  des  propos  qu'il  lui  avait  signalés  et  voulut  la 
forcer  à  répondre. 

La  jeune  fille,  aussitôt  qu'elle  se  sentit  soumise  à  une 
espèce  d'enquête,  eut  un  mouvement  de  révolte  et  répliqua 
assez  brusquement  qu'elle  ne  devait  d'explications  à  personne, 
qu'elle  faisait  ce  qu'il  lui  plaisait  et  qu'elle  ne  voulait  pas 
être  mise  sur  la  sellette. 

Plus  il  s'entêtait  à  parler  sérieusement,  plus  elle  se  faisait 
un  plaisir  de  lui  répondre  en  l'air,  et  ils  se  séparèrent  froi- 
dement. 

Monthurel,  quand  il  fut  informé  des  bruits  qui  couraient 
sur  sa  fille,  entra  dans  une  violente  colère.  Il  voulut  remonter 
à  la  source  et  acquit  la  certitude  morale  que  Dominique  était 
le  seul  auteur  de  ces  coupables  machinations. 

11  fit  revenir  le  chef  du  service  intérieur  et  lui  demanda 
son  rapport.  Le  rapport  n'était  pas  fait. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  ministre,  voulez-vous  faire  le  rap- 
port que  je  vous  ai  demandé? 

Au  ton  dont  la  question  fut  posée,  le  chef  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  d'observations  à  essayer,  et  il  promit  de  s'exécuter 
le  jour  même. 
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—  Je  n'attendrai  pas  une  minute  de  plus.  Asseyez-vous  à 
cette  table  et  rédigez  votre  rapport  séance  tenante.  Votre  ser- 
vice est  mal  dirigé  et  je  veux  qu'aujourd'liui  m(?me  ou  le 
service  ou  le  directeur  soit  changé.  Il  faut  que  quelqu'un 
sorte  du  ministère  :  ce  sera  Dominique  ou  ce  sera  vous. 

Monlhurel  savait  qu'il  pouvait  parler  haut:  un  simple  chef 
de  service  n'était  pas  en  situation  de  lui  résister.  Le  malheu- 
reux fonctionnaire  le  comprit  aussi;  il  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  le  ministre. 

Et  il  fit  à  l'iusiant  mOme  un  rapport  dans  lequel  il  deman- 
dait au  secrétaire  général  de  proposer  au  ministre  la  révoca- 
tion de  l'huissier  du  cabinet,  qui  par  sa  mauvaise  attitude 
dans  le  service  et  par  des  propos  inconsidérés  avait  encouru 
de  graves  reproches. 

Monthurel  fit  porter  immédiatement  ce  rapport  au  secré- 
taire général,  auquel  il  fit  dire  en  mc^nie  ten)ps  qu'il  l'allcn- 
dait. 

Le  secrétaire  général  commença  par  déclarer  qu'il  était 
prêt  à  soumettre  au  ministre  l'arrêté  de  révocation  ;  mais  il 
ajouta  qu'il  se  faisait  un  devoir  d'éclairer  le  ministre  sur  la 
portée  de  cette  mesure. 

Le  droit  de  révocation  n'était  pas  contestable;  mais,  en  en 
faisant  usage  du  premier  coup,  sans  avoir  eu  préalablement 
recours  à  aucune  des  peines  disciplinaires  moins  graves 
qu'avait  instituées  le  règlement,  on  s'exposait  à  être  taxé  de 
rigueur  et  de  cruauté.  Le  règlement  disait,  en  elTel,  que,  dans 
le  cas  d'infraction  à  la  discipline,  de  manquement  à  leurs 
devoirs,  de  négligence  ou  d'inconduite,  les  agents  subal- 
ternes pouvaient  être  frappés  des  peines  suivantes  : 
1°  L'amende; 

2"  La  retenue  d'une  partie  des  gages,  salaires  et  indem- 
nités; 
3'  La  suspension; 
!i°  La  révocation. 

Pour  franchir  d'un  bond  les  trois  premières  pénalités  et 
arriver  d'emblée  à  la  plus  grave  de  toutes,  il  fallait  de  sérieux 
motifs.  Le  ministre  le  pouvait;  mais  cela  ne  s'était  jamais 
fait,  et  il  semblait  qu'une  mesure  d'un  caraclère  aussi  excep- 
tionnel devait  être  justitiée  par  des  considérants  nettement 
précisés.  Or  le  rapport  du  chef  du  service  intérieur  n'allé- 
guait que  d'une  façon  1res  vague  la  mauvaise  attitude  dans  le 
service  et  les  propos  imprudents,  sans  dire  en  quoi  consis- 
tait celte  altitude  ni  quels  avaient  été  ces  propos. 

Il  n'était  pas  douteux  que  le  ministre  avait  en  cette  ma- 
tière le  pouvoir  réglementaire  le  plus  étendu;  le  règlement 
qu'avait  fait  un  ministre,  un  autre  ministre  pouvait  le  dé- 
faire, et  si,  comme  on  l'avait  en  effet  déjà  remarqué,  le 
règlement  en  vigueur  n'armait  pas  assez  efficacement  l'admi- 
nistration contre  les  écarts  du  personnel,  il  était  facile  d'y 
remédier  par  un  simple  arrêté  qui  modifierait  le  règlement 
dans  le  sens  d'une  plus  grande  fermeté.  Mais  encore  fal- 
lait-il que  cet  arrêté  fût  pris.  Le  règlement  en  vigueur 
devait  être  observé  tant  qu'il  n'aurait  pas  été  modifié. 

11  y  avait,  en  outre,  une  considération  dont  il  était 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte  :  Dominique  était, 
comme  tous  les  employés  du  uiiiiislère,  soumis  à  une  rete- 


nue proportionnelle  sur  i     uintemenis,  en  vue  de   la 

retraite.  Le  révoquer,  c'était  lui  faire  perdre  non  seulement 
le  bénéfice  éventuel  de  son  droit  à  la  pension,  mais  la  totalité 
des  retenues  qui  avaient  été  effectuées  sur  ses  appointe- 
ments depuis  plus  de  quinze  ans  et  qui  ne  pouvaient  lui  être 
restituées.  Assurément  c'était  le  cas  de  tous  les  agents  qui 
encourent  la  révocation;  mais  la  rigueur  de  la  conséquence 
était  propre  à  faire  réfléchir  sur  une  application  immédiate 
de  la  mesure. 

Enfin  il  y  avait  une  condition  à  laquelle  il  était  impossible 
de  se  soustraire  sans  violer  ouvertement  le  règlement  : 
d'après  une  disposition  formelle,  les  agents  ne  pouvaient 
être  frappés  des  diverses  peines  disciplinaires,  et  à  plus 
forte  raison  de  la  révocation,  qu'après  avoir  été  préalablement 
entendus. 

En  agissant  à  l'encontre  de  textes  aussi  précis,  on  s'expo- 
sait à  un  recours  au  Conseil  d'Etat,  qui  pouvait  donner  lieu 
à  des  débats  dont  on  aurait  peut-être  à  regretter  le  retentis- 
sement. 

Ce  n'était  pas  par  un  esprit  d'opposition  qui  n'aurait  eu 
aucune  raison  d'être,  ni  par  un  aveugle  attachement  à  des 
routines  administratives,  que  le  secrétaire  général  croyait 
devoir  formuler  ces  observations  :  c'était  pour  remplir  un  de- 
voir, pour  mettre  le  ministre  en  garde  contre  les  consé- 
quences possibles  de  la  résolution  qu'il  allait  prendre.  Quant 
il  lui,  si  on  lui  faisait  l'honneur  de  le  consulter,  il  était  d'avis 
que  le  mieux  à  faire  serait  de  prendre  un  arrêté  pour  insti- 
tuer un  nouveau  règlement  dans  lequel  les  droits  de  l'admi- 
nistration seraient  fortifiés.  Si  l'on  croyait  devoir  s'en  temr 
au  règlement  actuel ,  il  fallait  commencer  par  entendre 
Dominique,  puis  le  frapper,  s'il  y  avait  lieu,  d'abord  d'une 
amende,  d'une  retenue  sur  ses  appointements  en  cas  de  ré- 
cidive, ensuite  de  la  suspension,  et  n'arriver  que  par  ces 
degrés  à  la  ressource  suprême  de  la  révocation. 

Monthurel  était  à  bout  de  patience;  il  était  obligé  de 
reconnaître  que  toutes  ces  objections  étaient  fondées,  mais 
il  était  exaspéré  de  ne  pouvoir  venir  à  bout  de  son  huissier. 
Il  se  contint  cependant  et  annonça  au  secrétaire  général  qu'il 
voulait  procéder  dans  les  formes  usitées,  parce  que  le  rema- 
niement du  règlement  prendrait  trop  de  ten)ps 

Et  à  l'instnnt  même  il  sonna  Dominique. 

—  J'ai  appris,  lui  dit-il,  que  vous  vous  étiez  permis  do 
tenir  sur  mon  compte  des  propos  ridicules. 

—  Moi!  monsieur  le  ministre.  Je  n'ai  jamais  parlé  de 
monsieur  le  ministre  qu'avec  tout  le  respect  que  je  dois  à 
monsieur  le  nainislre. 

—  C'est  bien.  Allez. 

Puis,  se  retournant  vers  le  secrétaire  général,  il  lui  dit 
victorieusement  : 

—  Maintenant  il  a  été  entendu.  Infligez-lui  une  amende. 
Demain  je  l'entendrai  une  seconde  fois  et  nous  pourrons  le 
frapper  d'une  retenue.  Après-demain  ce  sera  la  suspension, 
et  enfin  je  pourrai  le  révoquer. 

—  Ce  sera  parfaitement  régulier,  dit  le  secrétaire  général 
en  se  retirant. 

Au  fond,  .Monthurel  n'était  pas  très  Der  de  son  exploit.  Use 
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rendait  compte  qu'il  commettait  un  acte  d'épouvantable  arbi- 
traire :  il  n'avait  entendu  Dominique  que  pour  la  forme  ;  il 
avait  les  plus  légitimes  raisons  de  le  frapper  disciplinaire- 
ment,  mais  il  ne  les  disait  pas;  il  n'était  pas  en  mesure  d'en 
faire  la  preuve  et  il  agissait  de  parti  pris,  par  un  acte  de  sa 
volonté  et  sans  donner  de  raisons  :  ce  sont  tous  les  carac- 
tères auxquels  se  reconnaît  le  despotisme.  Mais  il  était  décidé 
à  en  tinir.  Il  y  avait  assez  longtemps  que  Dominique  l'obsé- 
dait et  lui  enlevait  toute  tranquillité  d'esprit  et  toute  faculté 
de  travail.  Après  tout,  il  avait  raison  au  fond  et  il  avait  le 
droit  dans  la  forme. 

Le  lendemain  malin,  Monthurel  reçut  une  députation  qui 
venait  faire  auprès  de  lui  une  démarche  collective  en  faveur 
de  Dominique.  Il  y  avait  quatre  députés,  un  ancien  directeur 
du  ministère  et  deux  médecins  des  hôpitaux.  Ils  firent  valoir 
les  longs  services  de  l'huissier,  le  nombre  de  ses  enfants, 
l'impossibilité  où  il  se  trouverait  de  commencer  à  son  âge 
une  nouvelle  carrière,  et  le  déplaisir  que  lui  causerait  un 
dommage  pécuniaire  ;  ils  demandaient  au  ministre  de  lever 
l'amende  et  lui  promettaient  en  retour  de  lui  en  savoir  le 
plus  grand  gré. 

Monthurel  accueillit  leurs  explications  avec  la  sérénité  et 
la  courtoisie  d'un  homme  qui,  ayant  une  résolution  prise,  ne 
se  donne  plus  la  peine  de  discuter  :  il  leur  promit  gracieuse- 
ment d'examiner  à  nouveau,  avec  le  plus  vif  désir  de  secon- 
der leurs  intentions  bienveillantes,  l'atlaire  à  laquelle  ils 
voulaient  bien  s'intéresser;  et,  aussitôt  qu'ils  furent  partis, 
il  fit  comparaître  Dominique,  lui  déclara  qu'il  était  contraire 
au  devoir  professionnel  de  faire  intervenir  des  influences 
étrangères  dans  les  actes  de  l'administration,  entendit  ses 
excuses  et  lui  infligea  une  retenue  de  quinze  jours  sur  ses 
appointements. 

Il  fallait  bien  savoir  à  qui  resterait  le  dernier  mot. 


Ce  n'était  pas  le  seul  souci  du  ministre.  On  lui  avait  pré- 
senté le  compte  des  dépenses  auxquelles  avaient  donné  lieu 
les  dîners  et  les  réceptions,  et  ce  compte  était  beaucoup  plus 
élevé  qu'il  ne  l'eût  supposé.  C'était  Thérèse  qui  avait  eu  la 
haute  main  sur  l'organisation  de  ces  petites  fêtes,  et  elle 
n'avait  pas  reçu  d'autre  recommandation  que  celle  de  faire 
le  mieux  possible.  Elle  s'en  était  très  bien  tirée  et  les  récep- 
tions avaient  été  convenables  :  on  avait  généralement  trouvé 
que  la  table  était  bonne,  que  les  vins  étaient  vieux  et  que  le 
service  était  bien  fait.  Les  cigares  n'avaient  pas  manqué;  il 
y  avait  eu  assez  de  Heurs  et  de  bougies,  et  le  lufl'et  ne  s'était 
pas  trouvé  en  affront.  Mais  on  n'a  pas  idée  de  ce  que  cela 
colite.  Si  l'on  veut  se  contenter  de  traiter  à  forfait  avec  un 
entrepreneur  de  victuailles,  on  peut  savoir  d'avance  ce  qu'il 
y  aura  à  payer  ;  mais  alors  les  invités  se  voient  refuser 
presque  tout  ce  qu'ils  demandent,  et  mOme  ce  qu'on  leur 
donne  est  détestable.  Pour  que  tout  soit  bien,  il  faut  se 
livrer  à  la  merci  des  fournisseurs,  et  Monthurel  se  trouva  en 
présence  d'une  note  de  30  OOO  francs. 


Il  crut  d'abord  qu'il  y  aurait  quelque  part  dans  le  budget 
du  ministère  un  fonds  sur  lequel  il  serait  possible  d'imputer 
au  moins  une  partie  de  cette  dépense  qui  avait  un  caractère 
évidemment  national,  puisqu'elle  avait  pour  objet  de  con- 
server le  prestige  d'une  des  plus  hautes  représentations  de 
l'État;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'en  était  pas 
ainsi.  A  part  quelques  bougies  qui  pouvaient  être  portées  au 
chapitre  de  l'éclairage  et  quelques  serveurs  dont  le  salaire 
pouvait  rentrer  dans  les  frais  de  service,  il  n'y  avait  pas  de 
crédit  spécial  pour  la  représentation. 

A  la  rigueur  il  n'aurait  pas  été  impossible  de  faire  face  à 
une  partie  de  la  dépense  en  réalisant  des  économies  sur  le 
matériel;  mais  il  aurait  fallu  pour  cela  recourir  à  la  pratique 
des  virements,  si  souvent  condamnée  et  flétrie  comme  un 
legs  des  anciens  régimes,  et,  bien  que  le  ministre  ait  toujours 
le  droit  de  se  mouvoir  dans  l'intérieur  d'un  chapitre,  on  ris- 
quait de  provoquer  des  observations  de  la  Cour  des  comptes, 
à  supposer  qu'on  n'eiàt  rien  à  redouter  de  la  commission  du 
budget. 

Comme  il  tenait  à  ne  pas  encourir  l'ombre  d'un  blâme  pour 
sa  gestion  financière,  Monthurel  se  résigna  à  assumer  toute 
la  dépense  à  son  compte  personnel,  tout  en  se  promettant  d'y 
apporter,  l'année  suivante,  plus  de  ménagements  :  il  vendit 
une  partie  des  obligations  destinées  à  la  dot  de  sa  fille,  sauf 
à  les  remplacer  dans  le  courant  de  l'atmée  en  faisant  des 
économies  sur  ses  60  000  francs  de  traitement.  Mais  cela  fai- 
sait déjà  une  brèche  sensible  dans  une  fortune  modeste.  Et, 
comme  il  s'était  aperçu  que,  même  en  dehors  des  récep- 
tions, il  avait  jusqu'alors  dépensé  plus  de  5000  francs  par 
mois,  il  commençait  à  se  demander  si  le  ministère  n'était 
pas  une  de  ces  fonctions  onéreuses  dont  il  ne  faut  pas  briguer 
l'honneur  si  l'on  n'a  pas  de  quoi  le  payer. 

Il  n'était  même  pas  éloigné  d'envier  le  sort  de  son  secré- 
taire général,  qui  ne  dépendait  pas,  comme  lui,  d'une  foule 
avide  d'électeurs  et  de  clients,  n'avait  pas  à  ménager  des 
collègues  jaloux  et  exigeants  et  voyait  avec  insouciance  se 
succéder  au-dessus  de  lui  les  ministres,  les  ministères  et  les 
gouvernements.  Mais  l'administration  est  ainsi  faite  qu'un 
ministre  peut  appeler  aux  plus  hautes  fonctions  n'importe 
qui,  excepté  lui-même  :  l'honneur  de  nommer  exclut  l'avan- 
tage d'être  nommé. 

D'autres  ennuis  se  dessinaient  à  l'horizon.  Dès  son  entrée 
au  ministère,  Monthurel  avait  été  l'objet  des  attaques  d'une 
certaine  presse  :  il  ne  s'en  était  pas  ému,  sachant  bien  que 
le  pouvoir  n'est  jamais  exempt  d'amertumes  et  qu'il  faut, 
sous  un  régime  de  liberté,  tolérer  l'outrage  et  l'injustice. 
Mais  ce  n'étaient  plus  seulement  les  journaux  hostiles  à 
l'ordre  de  choses  établi  qui  s'efforçaient  de  jeter  sur  son 
administration  le  blâme  et  le  ridicule.  Parmi  les  journaux  de 
son  propre  parti,  les  uns  ne  lui  témoignaient  qu'une  indiffé- 
rence dédaigneuse,  quelques  autres  l'attaquaient  ouverte- 
ment, aucun  ne  le  défendait.  11  en  était  affligé  et  inquiet.  Ce 
qui  mit  le  comble  à  sa  déception,  ce  fut  une  véritable  cam- 
pagne qui  s'ouvrit  contre  lui  à  l'occasion  de  l'affaire  de  Domi- 
nique. 

On  raconta  dans  des  feuilles  publiques   que   Monthurel 


M.  GASTON  BERGERET.  —  TROIS  MOIS  DE  POUVOIR. 


77 


affectait  à  l'égard  de  son  personnel  une  attitude  hautaine  et 
violente,  qu'il  ne  faisait  aucun  cas  des  services  les  plus 
anciens  et  les  plus  honorables  et  prétendait  régner  par  la 
terreur  sur  les  employés  s^onmis  à  ses  ordres;  que,  loin  do 
s'inspirer  des  sentiments  de  bienveillance  et  d'équité  qui 
doivent  présider  à  une  administration  populaire,  il  brisait 
impitoyablement  tout  ce  qui  résistait  à  ses  tendances  auto- 
cratiques; qu'il  avait  restauré  les  détestables  abus  du  népo- 
tisme en  s'entourant  de  créatures  qu'il  était  allé  chercher 
hors  de  la  carrière.  On  insinua  même  qu'il  était  en  voie  de 
réaliser  une  grosse  fortune  et  qu'il  avait  repoussé  pour  des 
motifs  inavouables  un  marché  de  produits  pharmaceutiques 
qui  devait  assurer  de  grands  bénéfices  au  Trésor. 

Monthurel  s'alarma  de  ces  calomnies  :  il  ne  pouvait  ni  les 
déférer  à  la  justice,  parce  qu'il  n'entrait  pas  dans  les  desseins 
du  cabinet  de  faire  des  procès  de  presse,  ni  même  les  réduire 
à  néant  par  des  explications  qui  lui  auraient  fait  jouer  un 
rôle  d'accusé  et  auraient  provoqué  une  polémique  dans  un 
moment  où  l'on  voulait  éviter  le  bruit.  Mais  il  sentait  que  ces 
imputations,  pour  absurdes  qu'elles  fussent,  n'étaient  pas 
sans  pouvoir  ébranler  sa  situation,  et  il  eut  un  moment  de 
défaillance. 

Il  se  demanda  s'il  était  politique  de  continuer  la  lutle 
contre  son  huissier,  au  risque  de  compromettre  pour  une 
satisfaction  d'amour-propre  les  intérêts  de  la  réforme  qu'il 
poursuivait,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux,  en  ne  poussant  pas 
l'affaire  plus  loin,  sacrifier  quelque  chose  de  sa  dignité  pour 
rester  maître  du  terrain. 

Au  surplus,  il  avait  des  doutes  sur  la  légitimité  de  sa  con- 
duite. N'excédait-il  pas  en  effet  les  bornes  du  pouvoir  en 
déployant  tant  de  rigueur  contre  un  agent  sans  défense?  11 
était  certain- que  Dominique  lui  déplaisait,  lui  avait  manqué 
de  respect,  lui  avait  joué  de  mauvais  tours  et  avait  tenu  sur 
lui,  sur  sa  fille  et  sur  tout  son  entourage,  des  propos  calom- 
nieux ;  qu'enfin  l'huissier  tenait  le  ministre  en  échec  avec 
toutes  les  forces  combinées  de  la  tradition,  du  règlement,  de 
l'influence  parlementaire  et  de  la  presse.  C'était  certain,  mais 
il  n'y  avait  pas  de  preuves.  Y  e(it-il  eu  des  preuves,  il  n'était 
pas  sans  inconvénients  de  les  produire  :  les  calomnies  ont 
cela  de  bon  que,  pour  les  réfuter,  il  faut  les  répandre. 

Alors  Monthurel  en  arrivait  à  se  demander  si  ce  n'était 
pas  lui  qui  avait  tort,  s'il  n'avait  pas  été  gâté  par  le  pouvoir 
et  s'il  n'était  pas  en  effet  devenu  autoritaire,  capricieux  et 
absolu.  11  se  mit  en  garde  contre  les  dispositions  qu'il  pou- 
vait avoir  à  imiter  les  anciens  souverains  de  l'Orient  qui  ne 
savaient  souflrir  aucune  contradiction  ;  et  peut-être  la  journée 
se  serait-elle  passée  sans  qu'il  eût  prononcé  contre  Domi- 
nique la  peine  de  la  suspension,  quand  Thérèse  entra  toute 
en  larmes  dans  son  cabinet. 

tille  venait  d'apprendre  que  llenc  Danglade,  ému  des  brniis 
qui  avaient  eu  cours  dans  le  ministère  et  froissé  de  l'accueil 
qui  avait  été  fait  à  sa  demande  d'explications,  renonçait  à  la 
demander  en  mariage  et  partait  pour  la  Russie. 

Ce  dernier  Irait  fut  décisif  :  Monthurel  fit  venir  Dominique, 
lui  montra  les  journaux  qui  parlaient  de  son  affaire,  lui  rap- 
pela la  disposition  réglementaire   qui   interdit  aux   agent» 


d'une  administration  de  rien  communiquer  à  la  presse,  l'en- 
tendit et  le  suspendit  pour  un  mois.  Il  ne  prit  pas  la  peine 
de  le  faire  remplacer  dans  son  service  le  jour  même,  puisqu'il 
n'avait  plus  que  vingt-quatre  heures  à  attendre  pour  le  révo- 
quer. 


VI. 


Le  lendemain  était  un  grand  jour.  A  force  de  travail, 
de  patience  et  de  volonté,  Monthurel  était  enfin  arrivé  à 
mettre  sur  pied  un  projet  de  loi  qui  engageait  la  réforme 
de  l'hygiène  publique.  11  y  avait  beaucoup  à  faire  et  ce  n'était 
pas  en  une  fois  qu'on  pouvait  renouveler  de  fond  en  comble 
la  face  d'une  administration  séculaire,  vaincre  l'inertie  des 
bureaux  et  mettre  un  terme  à  tous  les  abus.  11  avait  fallu 
scinder  l'œuvre;  mais  ce  premier  projet  établissait  les  prin- 
cipes et  ouvrait  la  voie.  Il  était  donc  de  la  plus  haute  im- 
portance d'obtenir  un  vote  favorable  des  Chambres  ;  après  ce 
vote,  le  ministre,  fort  de  l'appui  du  parlement,  soutenu  par 
l'opinion  publique,  serait  en  mesure  de  briser  l'opposition 
des  intérêts  personnels  coalisés  avec  une  routine  invétérée 
et  pourrait  enfin  faire  prévaloir  les  bonnes  doctrines. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  l'intérêt  du  pays  qu'un  suc- 
cès était  nécessaire  :  la  situation  de  Monthurel  y  était  atta- 
chée. Il  n'avait  pu  donner  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  ses 
électeurs  et  ii  ses  connaissances,  toutes  les  satisfactions  qu'ils 
attendaient  :  il  s'était  formé  autour  de  lui  un  cortège  de  mé- 
contents, et,  dans  l'impossibilité  de  les  satisfaire,  il  fallait 
au  moins  les  éblouir.  S'il  y  a  des  ministres  qui  négligent  les 
grands  intérêts  de  l'État  pour  se  former  une  clientèle  d'in- 
térêts privés  ou  locaux,  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens  de 
rendre  ces  services  sont  condamnés  à  y  suppléer  par  de 
grandes  œuvres. 

Une  fois  en  possession  de  la  faveur  du  parlenieni  et  de  l'at- 
tention du  public,  il  serait  facile  de  traiter  avec  une  haute 
désinvolture  les  indiscrétions  et  les  criailleries  des  sollici- 
teurs; dans  l'intérieur  du  ministère,  personne  n'oserait  plus 
broncher,  la  révocation  de  Dominique  passerait  inaperçue 
dans  l'éclat  de  la  gloire,  la  durée  du  pouvoir  serait  assurée 
pour  un  an,  peut-être  même  pour  quatorze  ou  quinze  mois, 
ce  qui  permettrait  de  faire  les  économies  nécessaires  pour 
reconstituer  la  dot  de  Thérèse,  et  René  Danglade,  revenu  de 
Russie  en  toute  hàtc,  serait  trop  heureux  de  voir  accueillir 
sa  demande. 

Mais,  pour  obtenir  tous  ces  résultats,  il  fallait  un  succès  de 
bon  aloi,  un  vole  de  confiance  intervenant  à  la  suite  d'un 
discours  victorieux,  une  grande  journée  oratoire  et  politique. 
Avec  un  demi-succès,  un  discours  interrompu  et  le  vote  pé- 
nible d'un  amendement  transactionnel,  il  n'y  aurait  eu  rien 
de  fait  et  la  situation  serait  restée  précaire. 

C'était  donc  un  véritable  jour  de  bataille,  et  Monthurel  ne 
s'en  dissimulait  pas  la  portée  :  il  s'agissait  d'achever  pénible- 
ment une  carrière  ministérielle  sans  honneur  ou  de  se 
mettre  hors  de  pair  par  un  coup  d'éclat. 

Il  alla  dès  le  matin  s'assurer  des  dispositions  de  ses  col- 
lègues, les  autres  ministres  :  le  ministre  des  finances  promit 
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de  ne  pas  intervenir  dans  le  débat,  bien  que  le  projet  engageât 
gravement  les  finances,  et  le  ministre  de  la  marine  fit  espé- 
rer son  appui.  Le  président  du  conseil  se  montra  un  peu 
froid.  Monthurel  n'en  fut  pas  étonné  :  il  avait  déjà  remarqué 
qu'il  portait  ombrage  au  chef  du  cabinet.  Aussi  ne  lui  deman- 
dait-il que  son  silence.  Les  autres  ministres  semblaient  se 
réserver  :  ils  ne  pouvaient  s'opposer  au  projet,  qui  avait  été 
approuvé  en  conseil;  mais  ils  ne  désiraient  pas  passionnément 
que  leur  collègue  eût  un  éclatant  succès  de  tribune. 

A  la  Chambre,  avant  la  séance,  Monthurel  constata  quelques 
dispositions  à  la  résistance  :  on  lui  dit  que  sa  réforme  était 
insuffisante  et  excessive.  Quelques  députés  profitèrent  de 
l'occasion  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  leur  petite 
affaire.  Mais  il  comptait  sur  son  discours. 

Il  fut  batiu.  La  droite,  la  gauche  et  les  mécontents  avaient 
voté  contre  lui;  le  ministre  des  tinancesavait  fait  des  réserves 
dans  les  couloirs,  le  président  du  conseil  n'avait  pas  donné 
un  seul  signe  d'approbation,  et  les  autres  ministres,  même 
celui  de  la  marine,  n'avaient  pus  paru  à  la  séance. 

Monthurel  alla  immédiatement  porter  sa  démission  au 
Président  de  la  république  et  rentra  au  ministère  pour  faire 
ses  préparatifs  de  départ. 

Thérèse  l'attendait,  consternée.  Dans  la  tribune  d'où  elle 
avait  assisté  au  désastre,  elle  avait  entendu  les  rires  et  les 
quolibets  qui  accueillent  toutes  les  chutes,  et  elle  était  indi- 
gnée de  l'ingratitude  des  hommes.  La  mâle  résignation  de 
son  père  lui  rendit  un  peu  de  sérénité;  mais  elle  faisait  avec 
dépit  la  récapitulation  de  ce  que  leur  coûtait  ce  météore 
ministériel. 

Ils  y  perdaient  d'abord  30  000  francs.  Ensuite  ils  étaient 
brouillés  avec  plusieurs  de  leurs  amis  qu'ils  n'avaient  pu 
satisfaire;  on  avait  fait  courir  sur  eux  les  bruits  les  plus 
désobligeants  et  il  en  resterait  toujours  quelque  chose  ;  enfin 
elle  avait  manqué  le  mariage  sur  lequel  étaient  fondées 
toutes  ses  espérances. 

—  Au  moins,  ajouta-t-elle  gaiement,  je  sais  maintenant  ce 
qu'on  appelle  les  enivrements  du  pouvoir. 

Monthurel,  en  rentrant  dans  son  cabinet,  y  trouva  le  secré- 
taire général  qui  l'attendait  pour  soumettre  à  sa  signature 
l'arrêté  de  révocation  de  Dominique.  Il  était  toujours  ministre, 
sa  démission  n'étant  pas  encore  acceptée  :  il  aurait  donc  pu 
signer  l'arrOté.  11  ne  le  fit  pas,  parce  qu'on  aurait  pu  attribuer 
à  cet  acte  un  caractère  de  vengeance,  et  il  sortit  du  minis- 
tère sans  avoir  môme  obtenu  ce  résultat. 

Dominique  est  toujours  huissier  du  cabinet.  Quand  il 
parie  de  Monthurel,  c'est  avec  une  respectueuse  déférence  : 
il  faut  de  la  modération  dans  le  triomphe.  Peut-être  aussi 
craint-il  que  Monthurel,  n'étant  plus  ministre,  soit  en  mesure 
de  lui  faire  du  tort. 

Gaston  Bergerf.t. 


LA  TUNISIE   EN  1883 

Notes  de  voyage  (1) 

III. 

HAMMAM-LIF.    —   DIZF.RTE.    —   COLONISATION.    —    PROPRIÉTÉ. 

Hammain-Lif,  H  nvril. 

Une  belle  plage  de  sable  fin,  que  le  chemin  de  fer  met  à 
une  demi-heure  de  Tunis.  C'est  le  futur  Trouville  de  la 
grande  ville  tunisienne.  Déjà  sur  le  sable  s'élève  une  longue 
rangée  de  cabines  de  bain  que  le  monde  élégant  vient 
occuper  pendant  la  saison. 

Hamniam-Lif  sera  peut-être  encore  autre  chose  qu'une 
simple  station  balnéaire  si  certains  projets  à  l'étude  se  réa- 
lisent, projets  qui  permettraient  aux  intérêts  du  commerce 
français  d'attendre  avec  moins  d'impatience  la  créalion  du 
port  qu'ils  réclament  à  Tunis,  et  qui  doit  s'y  construire  dans 
un  temps  donné.  Le  golfe  de  Tunis,  dans  la  partie  bordée  en 
ceinture  par  la  plage  d'Hammam-Lif,  renferme  un  bon 
mouillage,  supérieur,  dit-ou,  à  celui  de  la  Goulette,  et  qui 
paraît  mieux  abrité.  Tandis  que,  devant  la  Goulette,  les  na- 
vires jettent  l'ancre  à  800  mètres  au  large,  ils  pourraient, 
devant  Hammam-Lif,  se  rapprocher  de  la  côte  jusqu'à 
500  mètres.  Une  jetée  pleine  irait  à  leur  rencontre  à  une 
distance  de  100  mètres,  où  elle  trouverait  des  fonds  de 
2"', 50  à  3  mètres  ;  et  il  suffirait  d'un  embranchement 
de  iOO  mètres  pour  la  relier  à  la  gare  d'Hammam-Lif. 

Dans  ces  conditions,  le  transbordement  des  voyageurs  et 
des  marchandises  pour  Tunis  s'opérerait  beaucoup  plus  faci- 
lement, beaucoup  plus  vite  qu'à  la  Goulette,  et  le  banc  de  la 
Goulette,  si  difficile  à  franchir  par  les  gros  temps,  serait 
évité.  La  dépense  peut  s'évaluer  à  1  000  000  de  francs  pour 
la  construction  de  l'embranchement  et  de  la  jetée;  quant  aux 
terrains  nécessaires,  le  gouvernement  n'aurait  qu'à  les 
mettre  en  adjudication  :  ils  ont  aujourd'hui  peu  de  valeur. 
Tout  le  service  commercial  échapperait  ainsi  à  la  Compagnie 
italienne  dans  les  mains  de  laquelle  nous  avons  eu  la  mala- 
dresse de  laisser  passer  le  chemin  de  fer  anglais  de  la  Gou- 
lette à  Tunis,  et  dont  nous  sommes  aujourd'hui  les  tribu- 
taires. Il  y  a  là  une  combinaison  qui  mérite  une  étude 
sérieuse  et  l'attention  du  gouvernement.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  la  recommander  à  M.  Grant,  le  directeur  du  département 
des  travaux  publics  en  Tunisie. 

Si  l'opération  aboutit,  rendra-t-elle  à  Hamman-Lif  sa 
prospérité  passée?  Il  y  avait  là  un  centre  considérable  :  on 
nous  montre  sur  la  plage  une  mosaïque  très  intacte,  qui 
marque  l'emplacement  d'une  ancienne  maison  romaine, 
peut-être  d'une  synagogue.  La  mosaïque  garnissait  apparem- 
ment la  cour  centrale  de  l'édifice,  qui  devait  être  construit 
sur  de  belles  dimensions.  Toute  la  plage  était  probablement 
couverte  de  bâtiments,  de  maisons  et  de  villas. 


(1)  Suili3.  —  Voy.  la  lievue  du  2u  juiu. 
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Nous  visitons  l'établissement  des  eaux  thermales  de  Dar- 
el-Bey.  C'est  primitif,  comme  les  établissements  arabes;  mais 
il  paraît  que  les  eaui  sont  efficaces  contre  la  goutte  et  le 
rhumatisme,  et  c'est  par  leur  vcriu  curative  qu'elles  ont 
attiré  Mobamed-Khasnadar,  ancien  ministre,  qui  vient  tous 
les  ans  passer  quelques  mois  à  llammam-l.if. 

Plage  de  sable  et  eaux  thorniales,  on  voit  qu'il  ne  man- 
quait rien  à  llammam-Lif  pour  Olre  à  la  mode  sous  les 
Romains  et  qu'il  ne  lui  mamiue  rien  pour  revenir  à  la 
mode.  En  fait  d'eau  douce,  les  conduites  qui  alimentent 
Tunis  passent  à  peu  de  distance.  Seulement  la  végctalion 
est  rare;  mais  s'il  y  avait  de  l'eiiu! 

Nous  revenons  par  le  joli  village  de  lîadeuss,  qui  domine 
le  golfe. 

Nous  laissons  sur  la  gauche,  avant  de  rentrer  à  Tunis,  le 
cimelit're  arabe,  étage  sur  une  colline  autour  de  deux  mara- 
bouts célèbres.  Les  femmes  arabes  y  viennent,  dans  la  nuit 
du  jeudi  au  vendredi,  remplir  leurs  pieux  devoirs  sur  les  sé- 
pultures, et  toute  la  nuit  on  voit  les  lampes  monter  et  des- 
cendre sur  les  pentes  de  la  colline. 

ISizei'te,  12  .avril. 

La  voiture  est  devant  notre  porte  avec  ses  quatre  chevaux 
attelés  en  front  de  bandière.  C'est  le  quadrige  antique.  Les 
chevaux  arabes  marchent  bien  et  longtemps.  Ceux-ci  doivent 
nous  mener  aujourd'hui  à  lîizerte,  soixante-cinq  Ivilomèlres, 
et  demain  ils  en  feront  tout  autant  pour  revenir. 

la  route  passe  entre  le  Bardo  et  Kassar-Saïd  :  c'est  l'em- 
placement désormais  historique  où  s'est  réglée  la  condition 
actuelle  de  la  Tunisie.  Elle  traverse  ensuite  des  bois  d'oli- 
viers. Assez  bonne  aux  abords  de  Tunis,  elle  devient  promp- 
tement  horrible;  mais  les  attelages  tunisiens  n'en  ont  cure. 
L'ornière  est  au  milieu  de  la  route  :  la  voiture  passe  par- 
dessus avec  deux  roues  à  gauche  et  deux  à  droite,  un  cheval 
en  contre-haut,  un  autre  en  contre-bas;  mais  l'éciuipage 
marche  tout  de  même  à  travers  des  prodiges  d'équilibre. 

Halle  près  d'un  café  arabe.  Des  indigènes  prennent  le  café 
sous  un  portique.  lionnes  physionomies,  aimables  et  sou- 
riantes. Nous  demandons  aussi  du  kawa.  11  est  brûlant. 
L.  avale  sans  regarder;  il  fait  une  horrible  grimace  et 
envoyé  promener  la  tasse.  iNous  éclatons  de  rire;  les  Arabes 
font  comme  nous,  d'un  air  bonhomme. 

Au  Fondouk  nous  retrouvons  la  Medjerda,  que  nous  avons 
quittée  il  y  a  trois  jours  à  Djedeida,  et  nous  retrouvons  aussi 
les  belles  cultures.  Plaine  très  riche.  Partout  des  céréales, 
qui  poussent  sous  l'abri  des  oliviers.  Les  labours,  artistement 
faits,  révèlent  la  main-d'œuvre  kabyle. 

Nous  traversons  la  Medjerda  sur  un  beau  pont  arabe.  A 
droite,  nous  apercevons  les  ruines  d'L'lique,  qui  fut  jadis  un 
port  de  mer,  et,  plus  loin,  beaucoup  plus  loin,  Porto -Farina, 
le  port  actuel.  La  mer  a  perdu  tout  cet  espace,  refoulée  par 
les  atterrissements  successifs  du  fleuve. 

La  route  se  gâte  et  la  campagne  s'embellit  de  plus  en  plus. 
Nous  arrivons  à  Menzel-Djemit,  .Mcnzel  la  charmante,  qui 
s'étale  en  espalier  sur  les  bords  du  lac  de  Uizerto,  toute 
blanche,  dans  un  véritable  nid  de  verdure  que  reflèlent  les 


belles  eau\  Ideues  du  lac.  Tout  ce  pays,  salubre  autant  que 
fertile,  semble  appeler  les  colons  d'Kuropc;  mais  la  colonisa- 
tion sera  ici  tout  autre  qu'en  .\lgérie,  car  la  constitution  de  la 
propriété  est  ici  toute  dillérento. 

Ln  Algérie,  on  le  sait,  la  propriété  est  familiale,  indivise, 
anh,  suivant  le  mot  arabe,  sauf  sur  certains  points  du  terri- 
toire des  Kabylies.  De  là  toutes  les  difficultés  qui  s'opposent 
au  commerce  dos  terres,  et  la  nécessité  pour  le  gouverne- 
ment d'intervenir  par  l'expropriation,  afin  de  mettre  à  la  dis- 
position des  colons  de  France  les  terres  dont  l'acquisilitm 
amiable  est  à  peu  près  impossible.  Il  en  est  tout  autrement 
dans  la  régence. 

11  y  a,  en  Tunisie,  trois  sortes  de  biens  immeubles  : 

Les  biens  /ia?^0((s\  appartenant  ii  des  confréries  religieuses, 
biens  placés  en  dehors  de  la  circulation,  qui  ne  peuvent  Cire 
aliénés  que  par  voie  d'échange,  et  qui  ne  forment  aujour- 
d'hui qu'une  faible  partie  de  la  fortune  publique,  par  suite 
des  échanges  scandaleusement  ruineux  consentis  successi- 
vement par  l'administration  beylicule  au  profit  des  favoris  du 
boy; 

Les  biens  du  beylik,  biens  arcli,  c'est-à-dire  indivis,  occu- 
pés en  grande  partie,  depuis  des  périodes  infinies,  par  des 
fermiers  qui  en  ont  l'usufruit  et  la  jouissan';e  par  une  sorte 
de  litre  traditionnel  consacré  par  le  temps; 

Enfin,  les  biens  des  particuliers,  qui  occupent  la  presque 
totalité  du  territoire,  ceux-ci  possédés  à  titre  mclk,  à  litre 
individuel,  en  vertu  de  contrats  réguliers  passés  devant  les 
adcis  ou  notaires  indigènes,  contrats  que  chaque  proprié- 
taire détient  dans  ses  papiers,  qu'il  représente,  dont  il  justi- 
fie et  qu'il  transmet  à  son  acquéreur,  en  cas  de  vente,  avec 
mention  de  la  mutation. 

C'est  ainsi  qu'est  organisée  la  propriété  tunisienne,  sauf 
peut-être  dans  quelques  tribus  arabes  du  Sud. 

On  voit  quels  sont  les  avantages  du  système  :  plus  d'expro- 
priation officielle;  chacun  achète  à  qui  et  comme  il  lui  plail, 
après  débat  amiable,  et  la  colonisation  officielle  se  trouve 
ainsi  sans  objet.  Tandis  que  l'Algérie  essaye  péniblement 
de  se  soustraire  à  ce  régime  que  la  force  des  choses  lui  a 
imposé  et  lui  impose  encore  peul-Otre,  c'est  par  la  colonisa- 
tion libre  que  la  Tunisie  s'ouvrira  à  la  colonisation  euro- 
péenne, par  ce  mode  de  colonisation  qui  ne  donne  aucune 
prise  à  l'arbitraire,  qui  attache  si  intimement  le  colon  à  la 
terre  choisie  par  lui-même  et  qui,  associant  les  deux  races 
dans  une  précieuse  communauté  d'ellorts,  installe  l'Euro- 
péen sans  évincer  l'iridigènc. 

11  faut  donc  renoncer  absolument  pour  la  Tunisie  au  système 
de  la  concession  algérienne.  C'est  là  un  point  capital.  En 
Tunisie,  la  concession  est  inutile.  On  prétend  qu'il  en  a  été 
donné  quelques-unes.  L'administration  s'en  défend. J'espère, 
si  elle  l'a  fait,  qu'elle  ne  retombera  plus  dans  cette  erreur. 
Elle  serait  d'autant  moins  excusable  que  la  circulation  de  la 
terre  s'opère,  en  Tunisie,  au  moyen  d'un  contrat  particulier 
qu'on  appelle  cnzei,  qui  facilite  les  transactions  et  qui  con- 
cilie très  ingénieusement  les  intérêts  des  parties. 

Aux  termes  de  ce  contrat,  lo  propriétaire  cède  au  preneur 
l'usufruit  de  sa  terre  moyennant  une  rente  que  le  contrat  doter- 
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mine,  et  le  contrat,  une  fois  signé,  oblige  à  toujours  les  deux 
parties,  sauf  le  cas  où  le  débiteur  de  la  rente  ne  satisfait  pas 
à  ses  engagements,  c'est-à-dire  au  pajement  de  la  rente  : 
auquel  cas  le  contrat  peut  ê|tre  résilié;  mais,  sauf  les  modi- 
flcations  que  peut  toujours  y  apporter  le  consentement  réci- 
proque des  parties,  le  contrat  les  lie  à  toujours,  elles  et  leurs 
héritiers  ou  ayants  cause.  Ce  n'est  pas  un  bail  viager,  ce  n'est 
pas  un  bail  emphjthéotique,  c'est  un  bail  d'usufruit  perpé- 
tuel. 

On  en  voit  facilement  les  avantages.  En  même  temps  qu'il 
protège  l'intérêt  familial  en  conservant  la  propriété  dans  la 
famille  du  cédant,  en  lui  assurant  à  tout  jamais  un  revenu 
solidement  assis,  ce  contrat  évite  à  l'usufruitier  le  déboursé 
d'une  lourde  somme,  déboursé  qui  l'écraserait  à  sou  début, 
lui  prendrait  le  meilleur  de  ses  ressources  et  paralyserait  ses 
efforts. 

Tel  est  l'esprit  général  de  l'enzel,  dont  les  dispositions  par- 
ticulières ne  varient  que  légèrement  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Tunisie,  et  qui  fonctionne  très  régulièrement  sans  soule- 
ver de  plaintes. 

Est-il  nécessaire  d'ajouler  que  l'enzel  n'est  pas  le  seul  con- 
trat en  usage  pour  la  transmission  de  la  propriété?  L'enzel 
n'est  qu'un  mode  de  plus  ajouté  à  tous  les  autres,  une  facilité 
de  plus  oli'erte  à  l'esprit  d'entreprise  et  de  travail. 

Le  prix  moyen  de  l'enzel  est  aujourd'lmi  de  8  francs  par 
heclarc,  soit  800  francs  pour  100  hectares.  Le  prix  moyen 
de  l'hectare  vendu  par  contrat  ferme  varie  de  30  à  ZiO  francs 
aux  environs  des  villes. 

Il  circule  en  Tunisie  un  assez  bon  nombre  de  titres  faux, 
surtout  pour  les  propriétés  du  Sahel;  la  fabrication  des  titres 
faux  occupait  dernièrement  encore  tout  un  village  des  envi- 
rons de  Sousse.  Il  serait  donc  nécessaire  d'établir  un  cadastre 
officiel  qui,  sur  justification  de  titres  soigneusement  vérifiés, 
déterminerait  l'étendue  des  biens  avec  les  noms  des  proprié- 
taires. Cet  état  civil  de  la  fortune  territoriale  pourrait  se  faire 
en  un  délai  assez  court,  un  ou  deux  ans  peut-être;  Khé- 
reddine  en  a  déjà  réuni  les  premiers  éléments.  Ce  travail 
n'a  rien  de  commun  avec  l'opération  qui  se  fait  en  Algérie  et 
qui  ne  semble  pas  près  d'aboutir,  au  train  dont  vont  les 
choses.  C'est  qu'en  Algérie,  ce  qu'on  s'efforce  d'établir,  c'est 
la  constitution  delà  propriété;  en  Tunisie, il  suffira  d'en  faire 
la  constatation. 

Nous  causons  de  tous  ces  problèmes  en  traversant  des 
prairies  admirables  et  en  déjeunant  sous  un  bois  d'oliviers. 
IL,  notre  botaniste,  est  ravi.  Il  fourre  toutes  sortes  de  plantes 
dans  sa  boîte  de  fer-blanc  qui  sonne  sur  son  dos.  Tela 
sonaiU  humeris.  Si  nous  avions  l'argent  en  poche  pour  les 
premières  dépenses  d'installation,  nous  ferions  des  folies  : 
nous  jouerions  de  l'enzel,  et  nous  achèterions  un  morceau 
de  Tunisie,  jusqu'aux  limites  de  l'horizon  qui  nous  envi- 
ronne. 

Cependant  le  pays  change.  Nous  suivons,  tantôt  dans  le 
sable,  tantôt  dans  la  bouc  liquide,  tantôt  sur  une  longue  et 
mince  chaussée  grossièrement  construite,  mais  qu'on  est 
bien  heureux  de  trouver,  la  dune  étroite  qui  sépare  le  lac  de 
la  mer.  Nous  ne  tardons  pas  à  voir  Bizerte  avec  sa  ceinture 


de  murailles.  Nous  passons  sous  une  voûte  et  nous  entrons 
en  ville  par  un  étroit  pont  de  pierre  dont  notre  quadrige 
occupe  toute  la  largeur. 

Uizerte,  c'est  de  l'eau,  de  l'air,  de  la  lumière  à  foison.  Le 
lac  et  la  mer  s'y  joignent  dans  un  bassin  circulaire  qui 
forme  le  port  de  la  ville.  Le  chenal  et  les  canaux  partagent 
la  ville  en  trois  sections.  La  première  renferme  l'habitalion 
du  commandant  de  place  avec  des  magasins  et  des  caserne- 
ments; elle  communique  par  le  pont  de  pierre  avec  la  se- 
conde, qui  est  plus  particulièrement  la  ville  européenne; 
c'est  là  que  se  trouvent  le  mess  des  officiers,  la  poste,  etc. 
Au  delà,  dans  la  troisième  section,  c'est  la  ville  arabe,  avec 
les  souks  et  la  forteresse.  Entre  ces  deux  dernières  sections, 
l'occupation  française  a  jeté  une  passerelle  de  bois  qui  rend 
les  communications  plus  faciles  sans  nuire  à  l'effet.  Sauf  les 
souks,  toutes  les  rues  sont  des  quais  bordés  de  maisons 
basses  par-dessus  lesquelles  circule  l'air  et  passe  le  soleil. 
Quelques  barques  traversent  le  port.  Rien  de  plus  pittoresque 
et  de  plus  charmant  que  l'aspect  de  cette  Venise  africaine. 

Nous  allons  jusqu'au  bout  du  chenal  en  suivant  le  quai  du 
quartier  arabe,  oii  se  pressent  les  Mallais  et  les  Arabes,  les 
Maltais  agités,  bruyants,  les  Arabes  graves  et  silencieux, 
assis  sur  le  seuil  des  boutiques  et  nous  regardant  passer 
avec  un  sentiment  de  curiosité  qui  n'a  rien  d'antipathique. 
Nous  sommes  ici  sur  la  limite  du  pays  des  Mogods,  qui,  de 
tous  les  indigènes  du  Nord,  ont  été  les  plus  hostiles  à  l'oc- 
cupation française.  Ceux-là  n'ont  pas,  comme  beaucoup 
d'autres,  déposé  immédiatement  la  rancune  avec  les  armes; 
il  leur  a  fallu  six  mois  d'hésitation.  Le  combat  était  rude 
dans  ces  consciences  ombrageuses.  Maintenant  c'est  fait; 
leur  parti  est  pris,  et  leur  accueil  nous  montre  qu'ils 
acceptent  franchement  le  nouveau  régime. 

Le  caïd  a  été  informé  que  des  Français  sont  dans  la  ville; 
il  a  passé  son  grand  uniforme  à  l'européenne  et  vient  nous 
saluer  sur  le  quai.  Nous  échangeons  avec  lui  poignées  de 
mains  et  cartes  de  visite.  Derrière  lui,  nous  voyons  un  fonc- 
tionnaire indigène  qu'on  nous  indique  comme  le  percepteur 
des  impôts,  et  derrière  le  percepteur  une  sorte  de  chaouch 
qui  tient  en  main  une  grosse  corde  :  le  tout  nous  paraît  de 
fâcheux  augure  pour  les  contribuables  récalcitranis. 

Le  commandant  français,  chez  qui  nous  avons  inscrit  nos 
noms,  vient  aussi  à  notre  rencontre  et  nous  propose  une 
promenade  sur  le  lac.  Nous  acceptons;  mais  la  nuit  arrive  et 
c'est  à  peine  si  nous  pouvons  gagner  l'entrée  des  pêcheries. 

Bizerte,  l'ancienne  Hippo-Zarite,  a  certainement  joué  son 
rôle  sous  les  Romains.  Ils  n'étaient  pas  hommes  à  négliger 
une  station  navale  de  cette  importance.  Bizerte  semble 
renaître  aujourd'hui.  Les  transatlantiques  y  font  escale.  Il 
s'y  noue  déjà  quelques  relations  commerciales;  mais  l'avenir 
de  Bizerte  n'est  pas  là  :  il  est  dans  l'utilisation  du  port  admi- 
rable dont  la  nature  l'a  dotée,  de  ce  beau  lac  qui  s'étend 
derrière  la  ville  sur  une  longueur  de  15  kilomètres  et  une 
largeur  de  10  à  11,  plus  de  15  000  hectares,  avec  des  fonds 
constants  de  12  à  10  mètres.  11  suffirait,  pour  mettre  ce  lac 
en  communication  avec  la  mer,  de  creuser  un  chenal  de 
200  mètres  à  travers  la  dune  de  sable  que  nous  avons  suivie 


M.  LÉON  JODRNADLT.  —  LA  TUNISIE  EN  1883. 


81 


tantôt  en  venant  à  Bizerle,  et  qu'il  serait  facile  de  protéger 
par  une  jetée  contre  l'ensablement. 

On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  une  carte  pour  apprécier  les 
avantages  de  la  situation  de  liizerte.  A  proximité  de  la  Sicile, 
Bizerle  est  admirablement  placée  pour  surveiller  le  canal 
qui  sépare  cette  île  de  la  côte  tunisienne.  L'État  ne  pourrait 
choisir  de  meilleures  condilions  pour  créer  sur  notre  vaste 
littoral  africain  un  grand  établissement  maritime.  Tunis 
devrait  rester  et  resterait  en  effet  la  grande  ville  commer- 
ciale, car  les  courants  commerciaux  ne  se  déplacent  guère  ; 
mais  Bizerle  deviendrait  un  merveilleux  arsenal,  et  ces  deux 
positions,  reliées  par  un  chemin  de  fer,  assureraient  au  pays 
un  développement  extraordinaire. 

Sidi-Tabet,  13  avril. 

Retour  sur  Tunis.  Nous  suivons  jusqu'au  Fondouk  la  route 
d'hier;  mais  au  Fondouk  nous  tournons  à  dioile  pour  nous 
diriger  vers  Sidi-Tabet.  C'est  là  qu'est  le  haras  fondé  par  le 
comte  de  Sancy  et  qui  a  donné  lieu  à  un  procès  fameux  dans 
les  annales  tunisiennes. 

Le  domaine  comprend  environ  5000  hectares  dont  1500  ont 
été  réservés  par  la  compagnie  pour  ses  cultures.  Le  reste  de 
la  propriété  s'afferme  aux  Arabes.  Les  bâtiments  sont  consi- 
dérables; ils  enveloppent  deux  cours  très  spacieuses.  La 
vacherie  est  très  belle.  II  y  a  sur  le  domaine  152  chevaux,  j 
200  vaches,  des  moutons,  etc.  Les  étalons,  croisés  d'arabe, 
mais  encore  en  petit  nombre,  commencent  à  être  appréciés 
par  les  indigènes;  la  saillie  se  paye  10  fr.,  et  ce  prix  ne  les  , 
effraye  pas.  La  compagnie  a  installé  sur  une  partie  de  ses 
réserves  la  culture  de  la  vigne.  En  possession  d'un  bail  de 
quaire-vingl-dix-neuf  ans,  elle  a  confiance  dans  l'avenir  de 
son  œuvre.  Malheureusement  l'eau  est  rare,  et  l'adduction 
ne  laissera  sans  doute  pas  d'en  être  coûteuse. 

Nous  filons  sur  Djedeida,  où    nous    nous   proposons    de 
prendre  le  chemin  de  fer.  A  quelques  kilomètres  de  la  vil]>\ 
dernier  gué  de  la  Medjerda,  celui-ci  pas  très  commode,  lar_ 
profond,  entre  des  berges  très  escarpées. 

A  Djedeida,  je  serre  la  main  de  M.  Valenli,  l'excellent 
patriote  qui  exerçait  l'année  dernière  le  mandai  de  premier 
député.  C'est  lui  qui  dirige  la  minoterie  récemment  établie  à 
Djedeida. 

Le  chemin  de  fer  nous  emporte  vers  Tunis.  Il  fait  1res 
trais.  Nous  descendons,  et,  pour  gagner  l'hôlel,  nous  patau- 
geons dans  les  flaques  de  boue.  C'est  qu'il  vient  de  lonib(r 
une  avalanche  de  pluie  et  de  grêle.  De  la  grêle,  à  Tunis,  le 
13  avril!  Sommes-nous  bien  sûrs  d'être  en  Afrique? 

IV. 

TUNIS.  j 

1  i  avril. 

Tunis  n'a  pas  à  se  plaindre  du  protectorat  français.  La  ville 
en  a  déjà  profité  dans  une  large  mesure.  Les  quartiers  nou- 
veaux construits  à  l'européenne,  désespoir  du  touriste  épris 
de  couleur  orientale,  attestent  une  prospérité  croissante.  La 


hausse  du  prix  des  terrains  en  fournit  une  autre  preuve. 
Ceux  qui  valaient  5  francs  en  valent  25,  ceux  qui  en  valaient 
20  en  valent  60.  Le  mouvement  ascensionnel  paraît  stiition- 
'naire  en  ce  moment;  mais  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire  que  la 
hausse  reprendra  sa  marche  lorsque  l'achèvement  de  la 
lacune  entre  Gbardimaou  et  Souk-Ahras  aura  fait  de  Tunis 
la  tête  de  ligne  de  nos  chemins  de  fer  africains,  lorsque 
Tunis  aura  subi  l'influence  heureuse  des  grands  travaux  que 
l'administration  y  projette? 

La  création  d'un  port  à  Tunis  occupe  un  des  premiers 
rangs  parmi  ces  projets.  Tunis,  on  le  sait,  n'a  pas  d'autre 
port  que  la  Goulette.  Situé  au  fond  d'un  lac  sans  profondeur, 
El-Bahira,  où  les  flamants  roses  se  promènent  pour  ainsi 
dire  à  pied  sec  (je  devrais  dire  à  échassc  sèche),  Tunis  ne 
communique  avec  la  mer,  ne  transporte  ses  voyageurs  et 
ses  marchandises  aux  bâtiments  mouillés  dans  la  rade,  que 
par  le  moyen  de  bateaux  plats  ou  du  chemin  de  fer  italien. 
Ce  dernier  fait  une  rude  concurrence  au  transport  par  eau. 
Tandis  que  les  céréales,  qui  prennent  la  voie  du  lac,  payent 
le  droit  de  porte  et  le  droit  de  mesurage,  la  compagnie 
Rubatlino  dispense  du  droit  de  mesurage  les  céréales  qui  se 
chargent  à  Tunis  à  destination  de  la  Goulette,  et  elle  va 
même  jusqu'à  dispenser  de  tout  droit  celles  qui  se  chargent 
au  Bardo  pour  la  même  destination. 

Les  commerçants  de  Tunis  voudraient  conquérir  la  liberté 
de  circulation  sur  le  Rahira  dans  des  conditions  possibles. 
Le  port  de  Tunis  n'est  pas  pour  eux  une  chimère  :  il  ne  serait 
pas  difficile  de  creuser  à  travers  le  lac  un  chenal  qui  abouti- 
rail  à  la  Marine,  autour  de  laquelle  on  disposerait  tout  un 
système  de  docks  et  de  quais  d'embarquement.  La  dépense 
serait  considérable;  elle  s'élèverait  à  15  ou  20  millions; 
mais  le  commerce  tunisien,  qui  paye  aujourd'hui  des  frais 
énormes  de  transport,  substituerait  volontiers  à  ces  frais  un 
droit  de  port  dont  la  perception  couvrirait  sans  doule  l'in- 
térêt  du  capital,  de  telle  sorte  que  l'Etat  pourrait  intervenir 
~  l'affaire  sans  craindre  que  sa  garantie  fût  appelée  à 
loiictioimer.  Voilà  du  moins  ce  qu'afiirment  les  commerçants 
de  Tunis.  Recommandé  à  messieurs  les  ministres  des  tra- 
vaux publics  de  France  et  de  Tunisie.  Tunis  avec  de  larges 
quais  et  un  port  d'accès  facile  deviendrait  une  des  premières 
villes  commerçantes  de  la  Méditerranée. 

Visite  au  général  Logerot.  Grand,  mince;  un  beau  regard; 
figure  énergique;  le  type  d'un  vrai  soldat.  Il  nous  accueille 
avec  une  simplicité  cordiale.  Le  général  connaît  le  pays  à 
merveille;  il  l'a  vu  de  près,  il  en  apprécie  tous  les  besoins, 
et  il  nous  donne  les  indications  les  plus  intéressantes  sur 
toutes  les  questions  à  l'ordre  du  jour. 

Je  traverse  la  rue  et  j'entre  à  la  Hésidence.  Le  minisire  est 
arrivé  de  France  il  y  a  deux  jours.  .Nous  nous  connaissons 
de  longue  date  et  je  ne  suis  pas  surpris  de  la  conscience 
qu'il  apporte  à  la  poursuite  de  la  grande  œuvre  qui  lui  est 
confiée.  A  ses  yeux,  l'installation  des  tribunaux  français  est 
le  point  de  dépari  de  toute  réforme  sérieuse  et  définitive. 
H  fent  que  les  réformes  sont  nécessaires,  urgentes;  il 
demande  qu'on  agisse  vite,  qu'on  ne  laisse  pas  s'atténuer  les 
dispositions  excellentes  que  les  populations  témoignent;  il 
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veut  que  la  France  se  manifeste  par  son  action  bienfaisante 
et  qu'elle  s'attache  ainsi  les  indigènes,  tout  prûts  à  la  servir. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  blâme  les  actes  vexatoires  et  qu'il 
repousse  énergiquement  le  système  arbitraire  de  la  colonisa- 
tion officielle  par  les  concessions. 

Le  ministre  a  raison.  11  faut  qu'on  agisse,  que  le  gouver- 
nement français  se  montre  à  l'œuvre.  J'espère  que  le  gou- 
vernement lui  donnera  satisfaction.  C'est,  d'ailleurs,  au  Rési- 
dent, qui  est  sur  les  lieux,  qui  voit  les  choses,  qui  apprécie 
les  besoins,  de  signaler  ce  qu'il  faut  faire,  de  préparer  les 
résolutions,  de  prendre  les  initiatives. 

Un  point  sur  lequel  je  ne  puis  obtenir  que  des  renseigne- 
ments contradictoires,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
c'est  le  nombre  des  dissidents  qui,  après  la  guerre,  se  sont 
réfugiés  avec  Ali-ben-Khalifa  sur  le  territoire  de  la  Tripoli- 
taine.  Les  opinions  des  généraux,  celle  du  ministre-résident, 
celles  des  particuliers  que  j'ai  consultés,  me  donnent  des 
écarts  considérables  variant  de  /lOOO  à  20  000.  La  question  a 
son  importance.  Les  bras  ne  sont  pas  si  nombreux  en  Tu- 
nisie que  nous  puissions  avec  indifférence  laisser  de  l'autre 
côté  de  la  frontière  une  population  que  notre  agriculture 
réclame.  Je  promets  au  ministre  de  faire  tous  mes  efforts, 
en  descendant  vers  le  Sud,  pour  arriver  à  connaître  le  chiffre 
exact. 

Nous  avons  trop  parlé  de  la  justice  française  pour  que  je 
n'aie  pas  le  désir  de  voir  le  palais  où  elle  va  s'installer.  C'est 
l'ancien  palais  de  Khereddine,  situé  au  milieu  de  Tunis,  et 
qui  appartient  aujourd'lmi  à  la  Société  franco-africaine.  Le 
palais  est  immense.  C'est  une  juxlaposition  de  dix  palais. 
Khereddine  y  logeait  une  armée  de  serviteurs.  On  travaille  à 
force  pour  accommoder  le  palais  aux  besoins  des  tribunaux. 
Les  salles  sont  vastes  et  luxueuses.  La  justice  sera  bien 
installée.  L'important,  c'est  qu'elle  soit  bien  rendue.  Cela 
regarde  mon  ami,  le  président  Pontois,  qu'Alger  et  Bourges 
ont  vu  à  l'œuvre. 

V. 

l'enfida. 

Dar-el-Boy  (Enfidu),  25  avi-il. 

A  la  station  d'Hammam-Lif,  où  le  chemin  de  fer  nous 
laisse,  nous  trouvons  une  bonne  voiture  attelée  de  trois 
solides  chevaux.  Nous  y  montons  tous  les  cinq.  Le  directeur 
de  l'Enflda  est  avec  nous;  il  tient  à  nous  faire  lui-même  les 
honneurs  de  son  domaine. 

Nous  filons  dans  la  direction  de  la  côte  orientale,  sur  une 
large  pisle  qui  n'est  pas  mauvaise. 

A  l'entrée  de  la  presqu  île  du  cap  Bon,  nous  laissons  sur 
la  gauche  le  gros  village  de  Soliman,  dont  les  habitants,  qui 
s'appellent  les  Andalous,  gardent  avec  soin  les  clefs  des  mai- 
sons que  leurs  pères  occupaient  à  Grenade  :  qui  sait  s'ils 
n'auront  pas  à  les  utiliser  un  jour?  —  Ces  races  orientales 
ont  la  foi  robuste. 

Tout  autour  de  Soliman,  la  plaine  présente  de  magnifiques 
cultures.  L'horizon  est  marqué  par  de  grands  bois  d'oliviers 


qui  se  prolongent  en  quinconces  jusque  sur  notre  route.  La 
presqu'île  du  cap  Bon  passe  pour  un  territoire  des  plus  fer- 
liles,  mais  le  temps  nous  manque  pour  y  aller  voir.  Hélas! 
un  voyage  que  le  temps  limite  est  un  continuel  sacrifice.  On 
nous  a  beaucoup  parlé  aussi  de  la  vallée  de  Serrs,  de  celle  de 
l'oued  Meliana,  et  nous  ne  les  verrons  ni  l'une  ni  l'autre.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'éliminer  et  de  choisir. 

On  nous  montre  sur  la  droite  un  champ  semé  de  pierres  : 
c'est  le  cimetière  des  Quarante  voleurs.  11  y  a  là  quelque 
légende  basée  probablement  sur  un  fond  de  vérité,  mais  on 
ne  peut  nous  la  dire. 

Un  peu  plus  loin,  pendant  que  nous  déjeunons  à  l'ombre 
d'une  haie  de  cactus,  deux  ouvriers  européens  s'approchent 
de  nous  et  nous  demandent  s'ils  sont  encore  loin  de  Sousse. 
«Et  qu'allez-vous  faire  à  Sousse? —  Chercher  du  travail; 
nous  n'en  trouvons  pas  à  Tunis.  —  Croyez-vous  en  trouver 
davantage  à  Sousse?  —  Alors  nous  irons  jusqu'à  Gabès,  où 
nous  nous  engagerons  pour  creuser  la  mer  intérieure.  »  Nous 
leur  expliquons  que  les  choses  n'en  sont  pas  encore  là,  et 
nous  recueillons  le  mot  pour  l'envoyer  à  M.  de  Lesseps,  sûrs 
qu'il  lui  ira  droit  au  cœur. 

Bir-Afferl,  que  nous  traversons,  a  été,  au  mois  d'août  1881, 
le  théâtre  d'un  combat  entre  les  indigènes  et  une  colonne 
française  qui  se  rendait  à  Hammamet.  Surpris  dans  un  en- 
droit peu  favorable  à  la  défense,  le  commandant  de  la 
colonne,  au  lieu  de  pousser  vigoureusement  en  avant,  com- 
mit la  faute  de  se  replier  de  500  mètres  pour  occuper  un 
tertre,  mouvement  stratégique  que  les  Arabes  interprétèrent 
comme  une  retraite.  Quelques  heures  après,  le  nombre  des 
assaillants  avait  augmenté  dans  une  proportion  telle  que  la 
marche  en  avant  n'était  plus  possible.  La  colonne  dut  se 
retirer  sur  Tunis,  harcelée  par  les  Arabes  jusqu'aux  portes 
de  la  ville,  et  ce  déplorable  incident  ne  contribua  pas  peu, 
en  surexcitant  l'amour-propre  des  indigènes,  à  propager  le 
mouvement  insurrectionnel. 

Nous  avons  traversé  toute  la  largeur  de  la  presqu'île;  nous 
voyons  de  loin  la  côte  orientale  et,  se  détachant  sur  le  bleu 
foncé  de  la  mer,  les  villes  blanches  de  Nebeul  et  d'Hamma- 
met.  Nebeul,  la  Naples  africaine  (Neapolis)  des  anciens, 
fabrique  des  poteries  estimées.  Hammamet  domine  le  golfe 
qui  porte  son  nom  et  par  lequel  ont  passé  la  plupart  des 
invasions  que  l'Afrique  a  subies  dans  la  suite  des  âges.  C'est 
là  qu'a  débarqué  Regulus  pour  marcher  sur  Carthage.  On 
prétend  que  si  les  événements  de  1881  eussent  mal  tourné 
pour  la  France,  un  corps  d'armée  italien,  placé  en  observa- 
tion dans  l'île  Panlellaria,  se  tenait  prêt  à  suivre  l'étape  de 
Regulus  et  qu'il  avait  déjà  relevé  les  approches  d'Hammamet. 
Si  le  fait  est  exact,  il  prouve  l'importance  d'Hammamet 
comme  position  stratégique  :  c'est  un  point  qu'il  ne  faut  pas 
négliger. 

L'Enfida  n'est  pas  loin.  En  voici  la  limite  :  un  petit  fossé 
en  terre  et,  par-dessus,  un  étroit  ponceau.  Nous  sommes  à 
Bou-Ficha,  dans  l'intendance  du  nord. 

L'Enfida!  Quels  souvenirs  de  controverses,  d'accusations, 
d'injures,  ce  motrappelle!  Il  fut  un  temps,  peu  éloigné  encore, 
où  les  aménités  pleuvaient  dru  comme  grûle  et  sur  les  spé- 
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culateurs  véreux  qui  avaient  entrepris  lafTaire  et  sur  le  gou- 
vernement français,  qui  s'était  fait  leur  complice.  Je  n'ai 
jamais  beaucoup  compris  ce  débordement  de  colères;  et, 
maintenant  que  j'ai  vu  l'EnGda,  je  le  comprends  moin.-; 
encore.  En  somme,  de  quoi  s'agissait-il,  sinon  de  l'opération 
la  plus  simple?  Le  général  Khereddine,  quittant  la  Tunisie, 
juge  prudent  de  réaliser  ses  propriétés  territoriales,  et  les 
façons  habituelles  de  la  politique  beylicale  i  l'égard  des  mi- 
nistres lombes  justifiaient  peut-élre  cette  prudence.  La  Com- 
pagnie marieillaise  achète  ces  biens,  au  nombre  desquels  -e 
trouve  l'Enfida.  Serait-il  par  hasard  interdit  à  des  compagnies 
françaises  d'acheter  des  terres  à  l'étranger?  11  est  vrai  que 
l'acquisition  a  été  contestée  par  un  certain  Lévy  et  que  le 
gouvernement  français  a  soutenu  ses  nationaux  :  est-ce  que 
ce  n'était  pas  son  droit'?  est-ce  que  ce  n'était  pas  son  devoir? 
Nos  consuls,  dispersés  sur  tous  les  points  du  globe,  n'ont-iis 
pas  pour  instruction  de  protéger  les  intérêts  de  nos  compa- 
triotes? Les  Français  éloignés  de  la  mère  patrie  n'ont-ils  plus 
lieu  de  compter  sur  elle,  d'invoquer  son  appui,  de  prononcer 
à  leur  tour  la  grande  parole  antique  :  Civis  rumaims  stim? 

L'acquisition,  d'ailleurs,  n'était  pas  sans  risques  ni  périls. 
11  était  à  craindre  que  l'avidité  des  ministres  tunisiens  ne 
disputât  aux  nouveaux  propriétaires  ce  vaste  héritage.  Il  était 
à  craindre  également  que  la  valeur  des  biens  n'en  compensât 
pas  le  prix,  et  la  question  n'est  pas  encore  absolument  tran- 
chée pour  l'Enfida.  En  définitive,  il  n'y  avait  là  qu'une  opé- 
ralion  parfaitement  simple,  parfailenient  licite,  et  qui  ne 
méritait  pas  les  hauts  cris  qu'elle  a  fait  pousser. 

Les  spéculateurs  véreux  qui  achetaient  l'Enfida  n'étaient, 
d'ailleurs,  pas  dépourvus  de  tout  sentiment  national.  Un  inci- 
dent peu  connu  en  fournira  la  preuve. 

Le  sultan  de  Constantinople  n'avait  pas  vu  sans  méconten- 
tement et  sans  inquiétude  un  gros  morceau  du  sol  tunisien 
passer  dans  des  mains  françaises.  11  en  augurait  quelque 
fâcheuse  aventure  pour  ses  droits  de  suzeraineté,  que  la 
France  n'a  jamais  voulu  reconnaître,  mais  dont  il  ne  s'est 
jamais  départi.  Néanmoins,  comme  la  vente  était  en  bonne 
forme,  il  ne  songea  pas  à  la  contester.  Seulement  il  offrit  à 
la  Compagnie  marseillaise  de  lui  racheter  immédiatement  les 
biens  de  Khereddine  avec  un  bénéfice  de  plus  d'un  million. 
L'offre  était  tentante;  elle  débarrassait  la  compagnie  de 
toutes  les  chances  aléatoires  d'une  opération  difficile.  La 
compagnie  penchait  à  consentir;  elle  était  libre  de  le  faire  : 
elle  ne  le  fit  pas.  Elle  Toulut  au  préalable  consulter  le  gouver- 
nement français;  elle  envoya  à  Paris  un  de  ses  administra- 
teurs, et  le  ministre  des  affaires  étrangères  —  c'était  alors 
M.  Uarthélemy  Saint-IIilaire,  —  au  nom  des  intérêts  de  la 
France,  l'engagea  vivement  à  repousser  les  oflres  du  sullan. 
Le  temps  pressait,  la  Porte  demandait  une  réponse  télégra- 
phique. Il  Dictez  vous-même  la  réponse  »,  dit  l'administra- 
teur au  ministre.  Et  ce  fut  le  télégramme  écrit  de  la  sorte 
qui  partit  pour  Constantinople. 

L'Enfida  est  un  des  plus  grands  domaines,  peut-être  le  plus 
grand  domaine  qu'il  y  ait  au  monde.  Sa  contenance  est  de 
130  000  à  150  000  hectares.  11  est  difficile  de  préciser  davan- 
tage. La  plaine  a  été  très  strictement  délimitée  par  les  soins 


de  Khereddine  ;  mais,  suivant  l'usage  arabe,  le  versant  des 
montagnes,  qui  est  compris  dans  la  vente,  n'est  pas  compris 
dans  le  calcul  de  la  contenance  :  en  achetant  la  plaine,  ou 
devient,  par  cela  même,  propriétaire  de  tous  les  versants 
jusqu'à  la  crête. 

Le  domaine  est  borné  par  la  mer  et  par  de  hautes  mon- 
tagnes. Celles  du  Zaghouan  le  protègent  contre  les  vents  du 
nord-ouest  et  contre  le  froid;  mais  elles  lui  rendent  le  mau- 
vais service  d'arrêter  les  nuages  et  la  pluie.  Cet  inconvénient 
est  atténué  par  les  vents  d'est  et  sud-est,  qui  entretiennent 
une  humidité  relative.  La  Tunisie,  sous  ce  rapport,  est  dans 
une  situation  plus  favorable  que  l'Algérie.  Par  ses  côtes  du 
nord  et  de  l'est,  elle  est  en  contact  plus  intime  avec  la  mer; 
de  l'est  à  l'ouest,  elle  présente  une  pente  continue  qui  va 
montant  jusqu'à  la  frontière  algérienne,  en  sorte  qu'elle  n'a 
pas  de  hauts  plateaux,  et  cette  pente,  doucement  inclinée  sur 
une  largeur  qui  n'est  pas  très  considérable,  est  soumise  à 
l'action  humide  de  l'atmosphère  marine. 

Diverses  observations  semblent,  en  outre,  révéler  la  pré- 
sence d'une  vaste  nappe  d'eau  douce  à  six  ou  sept  mètres  de 
profondeur  sous  le  sol;  toutefois  les  puissants  aqueducs  con-_ 
struits  par  les  Romains  ne  tendent-ils  pas  à  jeter  un  doute 
sur  l'existence  constante  de  cette  nappe  liquide?  Les  Homains 
avaient  peu  de  goùl  pour  les  eaux  souterraines;  cependant 
ils  eussent  hésité  peut-être  à  dépenser  des  sommes  énormes 
pour  chercher  au  loin  ce  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Il  faut 
dire  que  cette  nappe  d'eau  doit  être  légèrement  saumàlro, 
sufiisante  pour  la  culture,  insuffisante  pour  les  usages  domes- 
tiques. (Juoi  qu'il  en  soit,  la  terre  de  Tunisie  ne  présente  pas 
celte  sécheresse  invincible  qui  déconcerte  et  décourage  le 
cultivateur  laborieiLx.  La  couche  d'humus  est  assez  profonde, 
et  l'on  m'assure  que,  dans  le  Sud  môme,  les  oasis  ne  sont 
pas  des  îlots  fertiles  perdus  dans  une  mer  de  sable,  mais 
qu'elles  se  rattachent,  au  coniraire,  les  unes  aux  autres  par 
des  terres  arables  qu'il  serait  très  possible  de  mettre  en  valeur. 

11  y  a  de  tout  dans  ce  vaste  périmètre  de  l'Enfida;  il  y  a  du 
bon  et  du  mauvais.  Dans  l'intendance  de  l!ou-Ficha,  les  terre» 
sont  de  qualité  moyenne.  La  compagnie  y  installe  une  belle 
plantation  de  vignes. 

Des  chevaux  frais  que  nous  avons  pris  à  Bou-Ficha  nous 
mènent  d'une  bonne  allure  à  Dar-el-Bey,  siège  de  l'inten- 
dance du  sud  et  résidence  du  directeur.  Le  drapeau  français 
flotte  au  sommet  de  l'édifice.  On  l'a  bissé  en  l'Iionneur  des 
arrivants. 

Dar-cI-I!ey,  10  avril. 

Nous  sommes  réveillés  de  bon  matin  par  un  grand  bruit 
sous  nos  fenêtres.  C'est  le  marché  hebdomadaire  du  lundi, 
que  la  compagnie  vient  d'instituer.  Vers  neuf  heure»,  le 
marché  est  dans  son  plein.  Des  Arabes,  des  Berbères,  des 
Maures,  des  Soudaniens  s'y  pressent  au  nombre  de  1200 
à  1500,  dans  les  costumes  les  jilus  variés.  Il  s'y  fait  un  grand 
commerce  de  légumes,  de  fruits  qui  sont  très  beaux,  surtout 
les  oranges.  Nous  avons  quelque  peine  à  nous  frayer  un 
passage  à  travers  les  marchands  d'étofl'es  du  Sud,  de  coton- 
nades anglaises,  à  travers  les  chameaux,  les  chevaux,  les 
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bourriquots  entravés,  les  bœufs,  les  vaches,  les  moutons,  dont 
la  laine  est  magnifique.  Les  poteries  de  Nebeul  occupent  un 
étalage  respectable;  à  côté,  un  médecin,  assis  par  terre  les 
jambes  croisées,  avec  ses  fioles  et  ses  instruments  devant 
lui,  donne  ses  consultations.  Tout  ce  monde  nous  regarde 
quelquefois  avec  indifférence,  souvent  avec  bienveillance, 
jamais  d'un  air  hostile.  Quelques-uns  nous  montrent  des 
pièces  d'argent  qu'ils  viennent  de  recevoir  et  nous  demandent 
si  on  ne  leur  a  point  passé  quelque  pièce  fausse.  Dans  un 
coin,  voici  un  Arabe  qui  pleure,  la  tûte  dans  ses  mains  : 
il  s'est  laissé  tromper  par  un  filou.  Ne  serait-ce  pas  le 
regret  du  crocodile?  Les  Arabes  sont  retors  en  affaires  :  qui 
sait  si  le  filouté  ne  voulait  pas  filouter  lui-mOme,  et  si  ce 
qu'il  pleure,  ce  n'est  pas  le  coup  manqué?  —  Le  tapage  est 
assourdissant.  Les  Arabes  ne  parlent  pas,  ils  crient.  On  est 
toujours  tenté  de  leur  dire  :  Ne  te  mets  pas  en  colère  1 

Vers  onze  heures,  tout  le  monde  s'ébranle.  C'est  le  départ. 
11  est  extrêmement  pittoresque.  On  se  donne  le  baiser 
d'adieu.  Chacun  tire  de  son  côlé.  Les  chameaux  se  lèvent 
avec  leur  brusque  secousse;  les  bourriquots  s'agitent  pen- 
dant qu'on  les  dégage  ;  les  chevreaux  protestent  contre  le 
nouveau  possesseur  qui  les  entraine  et  bêlent  vers  leurs 
mères,  dont  ils  se  séparent  pour  la  première  fois. 

Nous  rentrons  dans  la  maison.  A  gauche,  sous  la  voûte, 
le  notaire  arabe,  assis  sur  une  natte,  rédige  les  contrats;  à 
droite  est  le  cabinet  du  directeur,  que  les  Arabes  invoquent 
souvent  pour  régler  les  conflits  et  dont  les  décisions  sont 
toujours  respectées. 

La  maison  forme  un  grand  quadrilatère,  construit  sur  le 
modèle  des  fondouks  :  sur  trois  côtés,  des  portiques  renfer- 
mant les  écuries,  les  magasins,  et  surmontés  de  galeries 
spacieuses  dont  les  pilastres  supportent  des  vases  en  terre 
peinte,  venus  de  Nebeul.  Le  bâtiment  d'habitation  occupe 
le  centre  du  quatrième  côté;  au  rez-dechaussée  sont  les 
bureaux,  au  premier  étage  l'appartement  du  directeur,  où 
les  dames  du  logis  offrent  au  voyageur  la  plus  gracieuse  hos- 
pitalité. 

Autour  de  la  maison  s'étend  le  potager,  puis  une  très  belle 
pépinière  de  vigne;  à  proximité,  un  puits  dont  l'eau,  en 
quantité  notable,  mais  encore  insuffisante,  est  montée  par 
une  noria. 

Dans  l'après-midi,  grande  promenade  en  voiluve.  Visite  aux 
ruines  du  barrage  romain,  reconnaissance  des  canaux  d'irri- 
gation savamment  creusés  à  l'époque  romaine  sur  les  arêtes 
qui  s'élèvent  quelque  peu  au-dessus  de  la  plaine,  de  manière 
à  déverser  l'eau  sur  les  deux  faces.  Les  Romains  —  tous 
ces  ouvrages  l'attestent  —  avaient  établi  à  l'Enflda  des 
cultures  importantes.  C'est  ici  qu'au  dire  d'Appien,  les 
30  000  soldats  de  Bélisaire  mirent  les  vergers  au  pillage  :  il 
ne  semblait  pas,  quand  ils  eurent  disparu,  qu'ils  eussent 
touché  à  un  seul  fruit.  Les  canaux  d'irrigation  seraient  aisé- 
ment remis  en  fonctionnement  s'il  y  avait  de  l'eau.  R.  et  D., 
très  compétents  l'un  et  l'autre,  réclament  un  puits  artésien; 
ils  assurent  que  l'opération  ne  sera  ni  coûteuse  ni  difficile. 
Les  résultats  en  seraient  merveilleux  dans  ce  pays,  où  géné- 
ralement la  terre  est  excellente.  Nous  traversons  des  prairies 


où  nos  chevaux  ont  de  l'herbe  jusqu'au  ventre.  Au  retour, 
nous  passons  au  pied  du  village  de  Tagroun,  perché  sur  un 
rocher  qui  surplombe.  Il  y  a  dans  l'Enflda  plusieurs  villages 
{Tagroun  est  de  ceux-là)  dont  les  terres  appartenaient  jadis 
au  domaine,  avec  les  habitants  eux-mêmes.  Dans  son  con- 
trat de  vente  à  la  Société  marseillaise,  Khereddine  a  fait  insé- 
rer des  réserves  qui  assurent  à  ces  villages  la  propriété  de 
leurs  terres  et  la  liberté  de  leurs  habitants. 

Le  temps  nous  fait  défaut;  j'aurais  voulu  pousser  jusqu'aux 
exploitations  d'alfa.  On  me  dit  que  l'alfa  de  l'Enflda  est  très 
beau  et  placé  à  une  cote  très  haute  parmi  les  alfas  tuni- 
siens. 

Ce  qui  manque  à  l'Enfida,  ce  n'est  pas  seulement  l'eau,  ce 
sont  les  bras.  On  assure  que,  dans  les  temps  reculés,  le  do- 
maine renfermait  150  000  âmes;  avant  la  guerre,  il  en  restait 
environ  15  000;  il  n'en  reste  plus  guère  que  8000;  près  de 
7000  se  sont  retirés  en  Tripolitaine  et  n'osent  pas  rentrer. 
Ces  émigrés  craignent  qu'on  ne  leur  réclame  l'arriéré  des 
impôts.  Peut-être  ces  craintes  sont-elles  entretenues  par  l'en- 
tourage du  bey,  qui  nous  est  hostile  et  qui  est  bien  aise  de 
nous  laisser  sur  les  bras  cette  irritante  question  des  dissi- 
dents ;  peut-être  aussi  Tadministration  militaire  française  ne 
s'est-elle  pas  montrée  toujours  adroite  ou  suffisamment  bien- 
veillante. Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  est  sérieuse.  Il  faut 
rouvrir  les  portes  de  la  Tunisie  à  ses  anciens  habitants  qui 
veulent  rentrer;  il  faut  dissiper  les  craintes  et  les  malenten- 
dus qui  peuvent  les  retenir  encore. 

n  avril. 

La  piste  à  peine  tracée  que  nous  suivons  dans  la  direction 
de  Kairouan  nous  amène  au  champ  des  dolmen.  Ces  monu- 
ments mégalithiques  s'étendent  des  deux  côtés  de  la  route 
sur  cent  cinquante  hectares  ;  on  en  compte  plus  d'un  mil- 
lier. Ils  sont  en  général  de  dimensions  petites.  L'administra- 
lion  de  l'Enfida  en  a  fait  fouiller  un  certain  nombre.  Nulle 
part  on  n'a  trouvé  ni  cadavres,  ni  armes,  ni  colliers.  Nulle 
part,  non  plus,  de  menhirs  ni  d'allées  couvertes. 

Sur  la  gauche,  à  l'extrémité  d'une  pointe  de  terre  qui  se 
découpe  sur  la  Méditerranée,  se  trouve  le  petit  poste  doua- 
nier de  Herguela.  Placés  là  pour  empêcher  la  contrebande, 
on  dit  que  les  Tunisiens  qui  gardent  le  poste  s'accommodent 
très  bien  avec  les  contrebandiers,  qu'ils  partagent  avec  eux 
les  bénéfices  du  commerce  et  que  par  ainsi  la  contrebande 
nourrit  tout  le  monde  :  ceux  qui  la  font,  et  ceux  qui  la  sur- 
veillent. Au  demeurant,  ils  sont  bien  embarrassés,  ces  bons 
douaniers  tunisiens.  Que  leur  resterait-il  s'ils  détruisaient  la 
contrebande?  11  faut  bien  que  quelqu'un  les  fasse  vivre,  et  ce 
quelqu'un-là,  ce  n'est  certes  pas  leur  gouvernement. 

Nous  longeons  le  lac  d'eau  douce,  El-Kelbia  {la  chienne), 
qui  appartient  tout  entier  à  l'Enflda.  C'est  un  lac  magnifique 
dont  la  superficie  est  d'environ  10  000  hectares,  un  Tanga- 
nyika  aux  âpres  allures.  L'eau  en  est  douce,  quoi  qu'en  dise 
la  carte  du  Dépôt  de  la  guerre,  quoi  qu'en  dise  également  la 
Géor/rapltie  italienne  de  Perpétua;  seulement  elle  est  assez 
saumâtre  :  néanmoins  les  Ouled-Saïd  la  boivent  aisément. 
L'étendue  du  lac  était  autrefois  plus  considérable  :  c'est  ce 
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que  prouvent  les  nombreux  débris  d'habitations  romaines 
qui,  très  certainement,  furent  jadis  construites  sur  ses  rives, 
débris  que  la  retraite  des  eaux  a  laisses  à  d'assez  grandes  dis- 
tances du  bord.  C'est  un  véritable  trésor  pour  l'Enfida  que 
l'existence  d'une  pareille  masse  d'eau  :  il  n'y  a  qu'à  en  tirer 
parti,  à  élever  le  niveau  par  un  barrage  et  à  la  distribuer  par 
des  canaux. 

Nous  nous  sommes  approchés  de  la  rive.  Beaucoup  d'oi- 
seaux, peu  de  plantes;  un  grand  air  de  tristesse,  une  rive 
basse  qui  découpe  ses  petits  promontoires  dans  une  eau 
presque  stagnante.  Beaucoup  de  moustiques.  A  peine  remon- 
tés en  voiture,  nous  sommes  assaillis  par  une  nuée  de  petits 
insectes.  C'est  au  lac  que  nous  devons  cette  visite  importune; 
nous  ne  pouvons  nous  en  débarrasser  qu'en  nous  éloignant 
au  grand  trot  de  notre  cavalerie. 

Un  cheik  de  l'Enfida,  qui  reconnaît  parmi  nous  son  direc- 
teur, vient  galoper  à  notre  portière  et  engage  avec  lui  une 
conversation  des  plus  animées.  Il  s'agit  précisément  de  la 
question  qui  nous  préoccupe,  des  dissidents  réfugiés  en  Tri- 
polilaine.  Le  cheik  leur  a  écrit  lui-même  pour  les  engager  à 
rentrer;  les  dissidents  refusent  :  ils  craignent  qu'un  mauvais 
accueil  ne  leur  soit  réservé  de  ce  côté-ci  de  la  frontière.  Dé- 
cidément il  faut  aviser. 

Nous  atteignons  vers  onze  heures  le  pont  arabe,  El-Kan- 
tara.  Nous  y  déjeunons  sous  une  tente  qu'un  clicf  indigène  a 
bien  voulu  nous  préparer.  Le  pont  e«t  très  curieux.  Il  est 
coupé  en  deux  par  une  brusque  inflexion  à  angle  droit  sur  la 
gauche.  Ici  nous  faisons  nos  adieux  à  l'Enfida.  El-Kantara 
marque  au  sud  la  limite  du  domaine. 

LÉON   JoLIl.NAUl.T. 

{La  suite  prochainement.) 


HOMERE    ET    L'ILIADE 

D'après  M.  Nicolaidès  (1) 

* 

(Juel  est  l'auteur  de  V Iliade?  d'où  était-il?  où  a-t-il  vécu? 
Il  s'appelait  Homère.  C'est  là  tout  ce  que  nous  savons  sur 
celui  qui  a  charmé  la  Grèce  et  qui  charme  encore  le  monde 
entier.  Aucun  homme  peut-ûtre  n'a  laissé  sur  terre  plus  de 
traces  de  son  génie.  Dans  VHiade,  en  effet,  on  trouve  une 
école  de  métaphysique,  d'esthétique,  de  poésie,  de  rhéto- 
rique, de  politique,  d'anatomie;  et  cependant  l'auteur  d'une 
pareille  œuvre  est  presque  inconnu  aux  hommes  d'aujour- 
d'hui, car  il  ne  faut  attribuer  aucune  importance  aux  fables 
qui  ont  été  débitées  sur  son  compte. 

L'auteur  de  l'hymne  à  Apollon  parle  de  lui-mOme  comme 
aveugle  et  habitant  l'Ile  de  Chio.  Thucydide,  en  attriliuanl 
cet  hymne  à  Homère,  a  probablement  donné  à  Simonide 
l'idée  de  faire  naître  le  poète  à  Chio  :  d'où  celui-ci  serait 
Ionien  et  VIliade  aurait  été  composée  en  lonie.  Ce  qui  parait 

(I)  E.\tiall  du  dernier  cahier  du  Juuitml  des  Savants. 


certain,  c'est  que  le  poète  et  VIliade  viennent  de  l'Asie  mi- 
neure, et  que  le  poète  a  dû  vivre  à  une  époque  rapprochée 
des  événements  qu'il  raconte. 

La  plupart  des  anciens,  ainsi  que  les  critiques  d'aujour- 
d'hui, pensent  que  les  deux  poèmes  de  l'Iliade  et  de  ÏOdys- 
sce  sont  du  même  auteur.  Les  grands  critiques  de  l'école 
d'Alexandrie  n'ont  fait  aucun  cas  des  raisons  de  ceux  qui 
ont  voulu  séparer  les  deux  poèmes  comme  n'étant  pas  l'un 
et  l'autre  d'Homère.  Sans  vouloir  traiter  en  détail  celte  ques- 
tion, M.  Nicolaidès  (1)  se  contente  de  dire  quelques  mots 
d'après  lesquels  on  pourra  juger  si,  comme  on  le  prétend, 
\' Iliade  a  été  composée  dans  toute  la  sève  de  la  jeunesse  et 
l'Odyssée  dans  un  âge  avancé,  ou  bien  si,  dans  ce  dernier 
poème,  la  langue  et  les  mœurs  dénotent  une  époque  posté- 
rieure ;i  celle  de  l'Iliade. 

Dans  celle-ci  d'abord,  l'invocation  à  la  iMuse  ne  peut  venir 
que  d'un  poète  n'ayant  pas  encore  abordé  le  genre  de  l'épo- 
pée et  recherchant  la  gloire  acquise  par  d'autres.  En  second 
lieu,  l'Odyssée  est  une  œuvre  d'imagination  remplie  de  fables 
et  d'absurdités,  tandis  que  l'Iliade  est  une  histoire  en  vers 
marchant  suivant  les  règles  de  la  raison.  Ensuite  la  langue, 
dans  l'Odi/ssée,  bien  que  très  souvent  pareille  à  celle  de 
l'Iliade,  fournil  des  preuves  d'une  recherche  excessive  el, 
pour  mieux  dire,  sentant  l'école.  Témoin  la  réponse  de  Vul- 
cain  à  Neptune,  qui  le  prie  de  délivrer  Mars  et  Vénus  de  leurs 
liens,  la  recherche  étymologique  du  nom  Ulysse  (o-îjattEù;) 
et  le  mauvais  jeu  de  mots  au  moyen  duquel  ce  dernier 
trompe  Polyphèmc. 

Ceux  qui  lisent  les  deux  poèmes  distinguent  facilement  la 
supériorité  des  descriptions  de  l'Iliade,  supériorité  que  vien- 
nent confirmer  les  œuvres  d'art  de  l'antiquité,  l'our  la  per- 
fection de  la  langue  et  des  idées,  l'Iliade  sert  encore  de  mo- 
dèle à  la  nouvelle  Grèce  comme  à  l'ancienne.  Les  plus 
célèbres  écrivains  de  toutes  les  époques  ont  imité  ou  traduit 
Homère,  Solon,  Hérodote,  Platon,  Virgile,  le  Tasse,  Milton; 
mais  aucun  n'a  excité  l'admiration  comme  lui.  En  un  mol 
celui  qui  a  fait  l'Iliade  était  plus  près  de  la  nature,  plein  de 
vie  et  de  science,  ayant  de  meilleurs  sentiments,  délestant 
les  révolutions  et  les  guerres.  Dans  l'Odyssée,  la  nature  a 
des  couleurs  peu  solides  et  la  physionomie  de  la  société  est 
plus  sombre.  Dans  l'Iliade,  les  phénomènes  de  la  nature 
sont  exprimés  avec  un  choix  de  mots  el  une  composition 
inimitables,  par  des  épithèles  si  heureuses  qu'elles  parais- 
sent souvent  plus  vivantes  que  la  vérité  cl  qu'elles  ne  crai- 
gnent point  la  lutte  avec  le  marbre  el  la  peinture.  De  pa- 
reilles descriptions  sont  beaucoup  plus  rares  dans  l'Odyssée. 

Après  ce  parallèle  entre  les  deux  poèmes,  M.  Nicolaidès 
s'occupe  des  temps  troyens  et  passe  en  revue  la  monnaie,  la 
conslilution  des  États,  la  religion  el  l'hygiène.  La  Grèce,  à 
l'époque  de  Troie,  était  prospère  et  forte  en  tout,  conmie  il 
parait  d'après  ses  mœurs  et  sa  vie,  surtout  d'après  la  guerre 


(I;  l/.i«5cs  azfarr.fMii  .Îia5/.fjr..  /..  t.  à  />/,„i  straléuiqiie  cl  topo- 
[iraphique  de  l'Iliade  avec  deux  cartes  slraléfiiqiiex,  par  George  Nico- 
laidès de  Crète.  Prolégomènes  de  la  nouvelle  édition.  Athènes 
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qu'elle  fit  en  commun,  guerre  la  plus  illustre  de  toutes  celles 
qui  eurent  lieu.  Car,  après  la  guerre  de  Troie,  l'hellénisme 
s'étend  et  porte  partout  le  culte  du  beau  et  de  la  liberté,  et 
après  celle  du  Péloponèse,  que  Thucydide  trouve  seule  supé- 
rieure à  celle  de  Troie,  commencent  immédiatement  l'épui- 
sement et  l'abandon  de  la  Grèce. 

A  l'époque  héroïque,   tous  les  métaux,  surtout   les  plus 
précieux,  étaient  en  grand  usage  et  la  métallurgie  était  très 
norissanle,   comme  on    le   voit  dans  certains  passages  de 
l'Iiiado  :  descriptions  d'objets  d'or,  d'argent,  d'airain,  pano- 
plies, ornements  de  femmes,  vases,  et  avant  tout  le  bouclier 
d'Achille.  Non  seulement  la  métallurgie,  mais  les  autres  arts 
étaient  cultivés  dans  la  société  héroïque  sous  la  protection 
des  chefs,  des  rois,  des  conseils  et  des  juges.  Les  Grecs 
d'alors,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  habitaient  des  îles  nom- 
breuses et  ils  avaient  beaucoup  de  vaisseaux  pour  la  guerre 
et  le  commerce.  Était-il  possible  qu'une  pareille  société  em- 
ployât comme  monnaie  les  moulons  et  les  bœufs?  Ici  l'au- 
teur discute  longuement  sur  les  mots,  tels  Uxrou.Sn  SuoSszâ- 
êoto;,  èwE^goio,-,   etc.,   dans  lesquels    le    mot    poù;  entra   en 
composition.  Il  signifierait  non  pas  l'animal  lui-même,  mais 
une  monnaie    sur   laquelle  était   gravé  un  bœuf.   L'auteur 
accumule  des  preuves  nombreuses  pour  répondre  à  ceux  qui 
disent  qu'à  l'époque  de  la  guerre  de  Troie  les  Grecs  n'avaient 
point  de  monnaie  et  se  servaient   des  bœufs   dans  leurs 
échanges.  Les  autres  métaux  sont  passés  en  revue,  ainsi 
que  les  différents  objets  pour  lesquels  ils  étaient  employés. 
Homère   semble   ignorer   l'aritlimélique.    Plus   que   tout 
autre  poète  il  évite  la  sécheresse  des  chiffres;  mais  il  se 
plaît  dans  la  description  des  œuvres  d'art,  comme  le  char 
de  Junon,  la  cuirasse  d'Agamemnon  et  le  bouclier  d'Achille. 
La  toile  sur  laquelle  Hélène  a  brodé  les  combats  des  Grecs 
et  des  Troyens  prouve  des  connaissances  en  dessin  et  en 
peinture. 

M.  Mcolaïdès  aborde  ensuite  une  autre  série  d'idées  et 
entre  dans  les  questions  d'ordre  moral.  Les  injures  que  se 
disent  Agamemnon  et  Achille  ne  prouvent  point  la  barbarie 
des  temps  :  de  pareils  faits  tiennent  à  la  nature  de  l'homme. 
Les  cruautés  pendant  la  guerre,  telle  que  regorgement  des 
femmes  et  des  enfants,  sont  de  toutes  les  époques;  les  temps 
modernes  en  fourniraient  de  nombreux  exemples. 

C'est  se  tromper  étrangement  que  d'appeler  monarchies 
absolues  les  constitutions  de  la  Grèce  A  l'époque  de  la  guerre 
de  Troie.  Elles  avaient  la  loi  pour  principe  et  se  composaient 
de  trois  éléments  sociaux  :  le  roi,  le  conseil  des  vieillards  et 
le  peuple.  Homère  connaissait  la  démocratie  et  il  en  craignait 
les  abus;  témoin  le  célèbre  vers  : 

OÙX   à-^aOM    7tO>.'JMlf:3vîïl"    Ei;  MIÇ.S'.-JO;    l'îTU. 

La  monarchie  était  héréditaire  pour  éviter  les  bouleverse- 
ments sociaux.  L'auteur  entre  dans  de  longs  détails  sur  les 
privilèges  de  la  royauté,  sur  le  conseil  des  prêtres  et  sur  les 
droits  des  citoyens,  qui,  étant  tous  soldats,  pouvaient  s'oppo- 
ser aux  guerres  que  les  rois  font  souvent  dans  leur  propre 
intérêt  ou  par  vengeance.  Les  luttes  intéressantes  de  l'agora 
viennent  ici  naturellement  se  placer. 


Il  s'occupe  ensuite  de  la  religion  grecque,  qui  avait  une 
origine  étrangère.  Homère  n'étant  ni  théologien  ni  législa- 
teur, parle  en  historien  des  choses  divines.  La  religion  qu'il 
trouva  établie  en  Grèce  embrassait  d'abord  le  monde  phy- 
sique et  moral  dans  l'acception  la  plus  simple.  Le  cercle 
s'étendit  avec  le  temps,  les  connaissances  s'accrurent,  les 
allégories  se  multiplièrent,  elles  définitions  des  phénomènes 
physiques  et  moraux  s'ornèrent  chaque  jour  en  recevant  un 
caractère  hellénique. 

La  question  de  l'écriture  ne  pouvait  pas  être  passée  sous 
silence.  —  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  toujours  les 
idées  de  l'auteur  que  j'expose.  —  Les  uTÎu.ara  xu-jpà  sont  natu- 
rellement  invoqués    comme    une    preuve   que    les    lettres 
n'étaient  pas  inconnues  à  Homère;  V Iliade  a  été  écrite  pour 
être  lue  et  non  pour  être  récitée.  La  perfection  de  la  langue 
dans  ce  poème  prouve  non  seulement  que  l'écriture  était 
commune  et  habituelle  quand  il  a  été  composé,  mais  même 
qu'il  existait  déjà  une  science  philologique.  Dans  V Iliade,  \qs 
règles  de  la  grammaire  et  de  la  syntaxe  sont  fixées  et  solide- 
ment établies;  on  y  trouve  le  type  de  l'élégance  du  langage 
et  de  l'art  de  la  rhétorique.  Jamais  un  poète  ou  un  prosateur 
n'a  égalé  Homère  dans  l'emploi  expressif  de  toutes  les  petites 
parties  du  discours,  dans  la  composition  des  épilhètes  et 
dans  le  choix  des  mots  pour  représenter  la  nature  ou  inter- 
préter les  sentiments  de  l'âme.  Autant  de  réfutations  de 
l'opinion  de  Wolf,  qui  prétend  qu'Homère  n'a  point  connu 
l'écriture  et  qu'il  a  improvisé  V Iliade  ;\  une  époque  archaïque 
et  barbare. 

Nous  avons  suivi  M.  Nicolaïdès  dans  tous  les  développe- 
ments de  la  thèse  qu'il  soutient.  Nous  nous  empressons  de 
reconnaître  qu'il  y  montre  beaucoup  d'érudition  et  que  cha- 
cune de  ses  assertions  est  appuyée  sur  des  citations  puisées 
surtout  dans  les  deux  poèmes  homériques.  Il  en  a  fait  une 
étude  approfondie,  mais  il  en  a  tiré  des  conséquences  par 
trop  absolues.  Homère  n'est  pas  un  personnage  imaginaire, 
il  a  réellement  existé  et  l'unité  de  VIliadc  est  incontestable. 
La  part  qui  doit  être  faite  à  l'imagination  du  poète  n'est  pas 
mise  en  ligne  de  compte.  Les  dieux  de  l'Olympe  qui  inter- 
viennent dans  les  événements  que  le  poète  raconte  sont  des 
êtres  vivants,  et  leurs  actions  servent  souvent  à  déterminer 
des  positions  topographiques.  L'exactitude  est  la  première 
qualité  d'Homère,  qui  les  a   toutes  et  qui   est  infaillible. 
Devant   une   admiration   si   profonde  et   si  convaincue  on 
oublie  facilement  les  objections  et  l'on  est  tenté  de  dire 
comme  Dûbner  :  «  Quand  on  lit  le  livre  de  M.  Nicolaïdès  on 
finit  par  se  persuader  qu'Homère  a  donné  lui-même  le  bon  à 
tirer  des  feuilles  de  l'Iliade  ». 

E.  Miller. 
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I. 


Si  vous  visitez  le  chùleau  Saint-Ange,  on  vous  inonlrcra  à 
côté  des  cachots  une  vaste  chambre  ornée  de  fresques  déli- 
cates :  naïades  jouant  avec  des  dieux  marins,  satyres  pour- 
suivant les  nymphes  parmi  les  fleurs.  Dans  les  murs  épais 
des  Irous  marquant  la  place  qu'occupaient  jadis  des  instru- 
ments de  torture.  Cette  vaste  pièce  était,  en  clTct,  la  chambre 
des  interrogatoires.  Le  sergent  qui  sert  de  cicérone  vous  ra- 
contera que  c'est  là  que  fut  mis  à  mort  le  cardinal  Carlo 
Carafa,  le  neveu  de  Paul  IV.  Seulement,  comme  une  légende 
s'est  formée  autour  de  ce  nom,  le  vieux  soldat,  que  n'elVrayc 
nullement  l'anachronisme,  ne  vous  dira  pas  que  le  cardinal 
a  été  victime  du  pape  Pie  IV,  qu'il  avait  cependant  fait  éle- 
ver au  saini-siègc;  non,  il  vous  avouera  qu'il  soupçonne 
«  Papa  Borgia  »  d'avoir  fait  perfidement  mettre  à  mort  «  le 
pauvre  cardinal  Carafa  ».  La  plupart  des  visiteurs  acceptent 
sans  réclamer  cette  tradition;  s'ils  ont  de  la  littérature,  ils 
déclament,  en  se  souvenant  de  M,  Mélingue  ou  de  M.  Du- 
niaine  :  «  J'ai  horreur  de  ce  pape  qui  est  l'Antéchrist,  de  ce 
pape  qui  peuple  le  sacré  collège  de  bandits  et  le  bagne  de 
cardinaux.  »  Ceux  dont  les  souvenirs  historiques  sont  moins 
effacés  regardent  d'un  air  surpris  le  vieux  sergent  et  ébau- 
chent un  geste  de  protestation.  El,  en  efl'et,  il  leur  revient 
que  le  cardinal  Carafa  a  joué  à  son  heure,  comme  diplomate, 
un  rôle  important,  qu'il  a  tenté  de  gagner  au  saint-siège  la 
Krance  d'abord,  puis   l'Espagne,  qu'il   a   été   le   client  de 
Henri  II  d'abord,  puis  de  Philippe  II.  La  légende  qui,  au  clul- 
teau  Saint-Ange,  s'est  substituée  à  l'histoire  vous  fait  donc 
sourire.  Cependant  la  figure  de  Carlo  Carafa  est  de  celles 
autour  desquelles  flottent  toujours  quelques  nuages;  si  vous 
êtes  curieux  de  la  voir  se  dessiner  nettement  et  se  détacher 
en  pleine  lumière,  recourez  au  volume  que  vient  de  lui  con- 
sacrer M.  Georges  Duruy  (1). 

C'est  un  bon  livre,  c'est  un  beau  livre  et,  je  le  dis  en 
toute  sincérité,  une  œuvre  de  maître.  Ce  jeune  homme  a  et 
les  dons  naturels  et  les  qualités  acquises  qui  font  le  vrai 
historien.  Le  sens  critique,  l'intuition  du  passé,  le  don  de 
ressusciter,  de  faire  vivre,  de  peindre,  et  enfin  un  grand  et 
beau  slyle,  large,  lumineux,  et  cependant  de  contours  très 
nets,  pittoresque  au  besoin,  mais  sans  effets  cherchés;  avec 
cela,  le  ton  d'autorité,  la  décision  qui  conviennent  à  l'his- 
toire lorsqu'elle  rend  ses  arrêts.  Oui,  c'est  un  beau  livre,  et 
qui  vous  console  de  tout  ce  qu'il  vous  faut  lire,  hélas!  d'in- 
signifiant ou  de  médiocre.  Une  telle  œuvre,  au  début  d'une 
carrière  :  que  de  promesses  pour  l'avenir! 

Ne  vous  laissez  donc  pas  effrayer  par  les  dimensions  de 
l'œuvre.  Ne  dites  pas  d'abord  :  Quoi!  cet  immense  monu- 
ment consacré  à  Carlo  Carafa!  Il  en  est  le  centre;  mais  au- 
tour de  lui  vous  verrez  s'agiter  mille  passions,  mille  intérêts 


(I)  Le  cardinal  Carlo  Carafa,  par  Georges  Duruy.  —  1  vol.  Paria, 
1883.  Hachette  et  C''. 


divers;  vous  verrez  des  comédies  il ..:,.._.., ,  a^s  comédies 
de  caractère,  des  drames  sinistres;  vous  verrez  les  complots, 
les  artifices  de  la  diplomatie  au  xvi'^  siècle;  vous  verrez  la 
papauté  se  mettant  au  service  tour  à  tour  de  la  France  et 
l'Espagne  et  compromettant  en  ces  intrigues  et  sa  dignité  et 
son  prestige;  vous  verrez  l'Italie  et  le  saint-siège  dévorés  par 
un  fléau  qui  rappelle  l'invasion  des  sauterelles  en  Egypte  : 
l'invasion  des  neveux  des  papes;  enfin  les  successeurs  des 
Grégoire,  des  Innocent  et  des  iîoniface  désertant  leur  mis- 
sion glorieuse  de  suprême  magistrature  européenne  pour 
s'abaisser  au  rôle  de  puissance  temporelle,  levant  des 
armées,  participant  à  des  ligues,  convoitant  le  bien  de  leurs 
voisins,  donnant  l'exemple  des  ambitions  que  le  saint-siège 
flétrissait  jadis.  C'est  ainsi  que  l'histoire  d'un  seul  person- 
nage, d'un  condottiere,  d'un  spadassin  à  gages  improvisé 
cardinal,  puis  diplomate  astucieux,  légat  écouté,  acteur  in- 
fluent dans  les  grands  événements  d'alors,  deviendra  comme 
un  tableau  du  xvr  siècle. 

Et  pour  ceux  qu'inléresscraient  moins  et  l'abaissement  de 
l'Italie  au  xvi"  siècle  et  les  excès  du  népotisme  papal  et  les 
négociations  diplomatiques  engagées  avec  la  France,  puis 
avec  l'Espagne,  du  roman,  de   la   comédie,  du  drame  tant 
qu'ils  en  voudront.  Du  roman?  Mais  qu'est-ce  autre  chose, 
cette  histoire,  cependant  très  véridique,  d'un  aventurier  sans 
scrupule  qui,  d'abord  spadassin  à  gages,  devient  un  acteur 
important  dans  tous  les  grands  événements  du  siècle  et  est 
traité  en  ami  tour  à  tour  par  les  Guises,  Montmorency,  Saint- 
André,  Diane  de  Poitiers,  Catherine  de  iMédicis,  Henri  II  et 
Philippe  11?  —  De  la  comédie?  Mais  il  n'en  est  pas  de  plus 
amusante  que  les  scènes  jouées    par  ce   Matapan-Tartufe 
lorsqu'il  veut  conquérir  l'affecliondc  Paul  IV-Ûrgon.  Le  nou- 
veau pape  a  des  préventions,  il  se  méfie.  Ce  neveu  qui  ne  lui 
fait  pas  honneur  a  été  convaincu  d'assassinat;  il  est  décrié 
pour  ses  mœurs,  ses  aventures  scandaleuses  et  ses  amours  à 
la  grecque  et  à  l'italienne.  11  faut  voir  alors  Tartufe  deman- 
der son  cilice  à  Laurent,  sa  discipline  même,  se  couvrir  de 
cendres,  assiéger  tous  les  confessionnaux  et  se  présenter  à 
toutes  les  tables  saintes,  —  une  telle  furie  de  mortification,  de 
tels  excès   de  pénitence,  que  le  bon  Paul  IV  le  prie  de  se 
ménager.  Et  alors  les  titres,  les  dignités,  les  bénéfices  de 
pleuvoir  comme  la  manne  céleste  sur  ce  repentir  de  com- 
mande et  cette  sainteté  de  carnaval.  Puis,  quand  à  Paul  IV 
succédera  Pie  IV,  nouvelle  comédie.  Tartufe  se  transforme 
en  Scapin.  Jouant  un  double  jeu  auprès  du  pape  et  de  l'empe- 
reur, il  fait  croire  à  chacun  des  deux  en  particulier  qu'il  est 
tout-puissant  auprès  de  l'autre.  L'empereur  lui  achète  son 
influence  sur  le  pape,  le  pape  son  influence  sur  l'empereur. 
L'heure  vient  où  Scapin  et  ses  fourberies  sont  confondues; 
mais  jusque-là  il  a  reçu  des  deux  muins  et  rempli  ses  deux 
poches. 

Aimez-vous  mieux  le  drame?  Voici  des  scènes  lugubres  à 
faire  frissonner  d'épouvante.  X.WikjvIu  de  Victor  Hugo  est, 
auprès,  une  bcrquinade.  Mi'me  situation  que  dans  l'œuvre  du 
maître  :  Hodolfo  s'appelle  Marcello  Capece;  Catarina,  Vio- 
lante Garlonia;  Angelo  est  duc  de  Pcliano.  La  faute  décou- 
verte, Hodolfo  est  appelé  par  le  mari.  Mis  au  secret,  pressé 
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de  questions,  il  nie  d'abord.  Le  duc  se  jette  sur  lui  et  lui 
dccbire  la  figure  avec  ses  dents.  Puis  le  bourreau  et  la  tor- 
ture. L'aveu  est  arraché  enfin,  et  Angelo  perce  de  vingt-sept 
coups  de  poignard  la  poitrine  de  Rodolfo;  cela  fait,  on  jette  le 
cadavre  dans  un  cgout  voisin.  Vous  voyez  :ici,  pas  de  poison 
se  transformant  complaisamment  en  inoffensif  narcotique. 
Une  vraie  mort  et  précédée  de  cruelles  tortures.  Catarina 
meurt,  elle  aussi,  mais  sans  avoir  la  joie  d'être  frappée  par 
l'homme  qu'elle  aime  et  de  recevoir  de  sa  bouche  un  suprême 
adieu,  sans  être  arrosée  par  lui  de  larmes  repentantes.  Elle 
est  jugée,  condamnée,  immolée  par  des  juges  implacables  et 
des  bourreaux  qui  ne  pleurent  point.  Le  duc,  cependant, 
aurait  voulu  l'épargner,  car  il  l'avait  aimée;  le  cardinal  Carafa 
intervient,  et  la  sentence  cruelle  est  exécutée  dans  une  tou- 
relle sombre.  Quel  drame  encore  que  la  fin  tragique  du  car- 
dinallui-même!  L'assassinat  de  la  comtesse  Violante  est  le 
prétexte;  la  raison  vraie, ce  sont  les  griefs  politiques, la  colère 
du  pape  d'avoir  été  pris  pour  dupe.  On  dresse  contre  Carafa 
un  volumineux  acte  d'accusation  où  sont  consignés  les  scan- 
dales elles  crimes  de  sa  jeunesse.  Sa  perte  est  décidée;  on 
l'étrangle  dans  sa  prison.  Alors,  en  ce  moment  suprt'me, 
l'infortuné  se  relève  et  atteint  presque  au  sublime.  Il  meurl 
comme  un  martyr  et  mérite  de  devenir  le  héros  de  la  légende 
qui  a  cours  encore  aujourd'hui  et  que  raconte  le  vieux  ser- 
gent du  château  Saint-Ange. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  tout  ce  pittoresque  et  ce 
romanesque,  ce  mélange  de  roman,  de  comédie  et  de  drame 
soient  ce  qui  m'ait  séduit  surtout  dans  le  beau  récit  de 
M.  Georges  Duruy.  11  n'a  pas  négligé  cet  élément  d'intérêt;  il 
n'en  a  pas  abusé  non  plus  pour  faire  d'une  œuvre  historique 
une  œuvre  d'imagination.  Les  faits  étaient  là,  il  les  a  mis  en 
lumière  et  en  relief,  mais  avec  sobriété  et  mesure.  Son 
œuvre  a  le  ton,  la  gravité  et  la  dignité  de  l'histoire.  Je  le 
répèle  :  c'est  un  bon  livre  el  c'est  un  beau  livre. 


IL 


Les  dieux  se  sont  en  allés  il  y  a  longtemps  déjà.  C'est 
maintenant  le  tour  des  fées,  des  lutins,  des  farfadets,  des 
diablotins  méchants  et  railleurs  comme  la  kelpi  qui  joue 
de  si  vilains  tours  dans  le  Monastère  de  Waiter  Scott.  A  peine 
en  conserve-t-on  encore  le  nom  dans  quelques  provinces 
lointaines  où  l'on  raconte,  l'hiver,  à  la  veillée,  les  antiques 
légendes.  Et  encore  ces  légendes  mêmes  tendent-elles  à 
disparaître  avec  les  vieilles  mœurs,  les  vieux  costumes  et 
le  patois  local.  Nous  avons  eu  occasion  déjà  de  parler  de  ces 
anli(iues  traditions  pieusement  conservées  ericore  dans  la 
Bretagne,  où  tout  ce  qui  est  d'autrefois  a  la  vie  plus  dure 
qu'ailleurs.  En  Normandie,  le  souvenir  s'en  efi'ace  chaque 
jour.  M.  Jean  Fleury,  qui  a  été  bercé,  il  y  a  longtemps,  non 
loin  du  cap  de  la  Ilague  par  ces  légendes,  ne  veut  pas  qu'elles 
disparaissent  sans  qu'il  en  reste  trace.  Voilà  pourquoi  il  vient 
de  réunir  les  plus  curieuses,  qui  vont  être  ainsi  sauvées  (1). 


(I)  Liliéralnre  oiali;  du  la  basse  Noimandie,  par  Jean  Fleiuy. 
1  vol.  Paris,  1883.  Maisonucuvi'  el  C"'. 


Vieux  contes,  vieux  proverbes,  vieilles  chansons.  Tout  cela 
a  bien  le  goût  du  terroir  et  on  y  retrouve  bien  l'empreinte 
normande.  Nous  ne  sommes  plus  là  sous  le  ciel  incendié  de 
la  Provence  ou  dans  l'atmosphère  brumeuse  de  la  lîrctagne. 
Ni  etiets  de  mirage  ni  eflets  de  brouillard.  Un  ciel  clair  sans 
être  éblouissant,  des  horizons  nettement  découpés,  cadre  peu 
favorable  au  surnaturel  et  au  merveilleux.  Dans  la  popula- 
tion des  campagnes,  moins  d'imagination  que  de  bon  sens, 
et  un  bon  sens  circonspect,  avisé  el  ruse.  Le  bas  Normand 
est  toujours  sur  ses  gardes,  craignant  d'être  dupé.  El  voilà 
pourquoi  toutes  ces  légendes  basses  normandes  n'ont  ni 
grande  na'ivelé  ni  grande  poésie.  Les  petits  diablolins,  les 
génies,  les  kelpis  qu'elles  mettent  en  scène  sont  des  démons 
familiers  qui  ne  sont  ni  descendus  du  ciel  ni  vomis  par  les 
enfers,  mais  tout  simplement  nés  dans  les  cavités  de  la 
falaise  ou  même  sous  les  vieux  chênes  des  halliers  voisins. 
Ils  se  bornent,  le  plus  souvent,  à  jouer  des  tours  malicieux. 
A  peine  deux  ou  trois  monstres  dangereux,  et  encore  sont-ce 
des  symboles  rappelant  des  Marguerites  de  Bourgogne  du 
cru,  des  Marguerites  de  la  Manche,  car  il  y  a  eu  des  tours 
de  la  Hague  qui  ont  été  des  tours  de  Nesle.  Aucune  de  ces 
traditions  n'est  empreinte  de  terreur  religieuse.  Là-bas,  on 
redoute  moins  Dieu  que  M.  le  curé,  et,  comme  maintes  fois 
M.  le  curé  a  donné  maiière  à  la  chronique  maligne,  on  en 
fait  volontiers  le  héros  des  légendes  scabreuses.  Si  l'on 
trouve  quelque  dépense  d'imagination,  c'est  moins  dans  les 
récits  légendaires  que  dans  la  forme  des  proverbes  popu- 
laires, qui  va  parfois  jusqu'à  l'alambiqué  et  au  précieux.  Le 
Normand  aime  à  envelopper  sa  pensée,  comme  l'on  sait;  il 
ne  dit  volontiers  ni  oui  ni  non,  crainte  de  se  compromettre. 
11  n'appelle  pas  un  chat  un  chat  ni  Hollel  un  fripon,  car 
RoUet  le  mènerait  devant  M.  le  juge,  s'il  y  avait  là  des 
témoins.  Est-ce  l'explication  de  cette  préciosité  de  langage 
que  noie  lui-même  M.  J.  l'ieury?  Il  nous  promet  de  donner 
un  jour  la  sienne;  si  elle  est  meilleure,  je  m'inclinerai 
volontiers.  En  attendant,  remercions-le  d'avoir  conservé 
quelques  monuments  de  celte  littérature  populaire  qui 
mérite,  en  effet,  de  ne  pas  disparaître. 


m. 


M.  Adolphe  Racot.avec  son  roman  nouveau,  le  Supplice  de 
Lovelace  [1),  sert  la  bonne  cause,  celle  du  mariage,  du  devoir 
sainlêuienl  accompli  au  foyer  conjugal.  Il  la  sert,  non  en  fai- 
sant des  sermons,  ce  qui  serait  moins  amusant,  mais  en  nous 
montrant  en  un  drame  bien  charpenté,  fécond  en  péripéties, 
le  ch;"itiment  qui  attend  la  faute.  Et  ce  châtiment  n'atteint 
pas  Lovelace  seul,  quoi  que  dise  le  titre.  Sans  doute  il  est 
puni  plus  cruellement;  mais  attention,  vous  aussi,  et  garde  à 
vous,  Clarisse!  Oui,  la  fuite  en  pays  lointain,  la  solitude  à 
deux  sous  un  ciel  étranger,  rêve  qui  peut  séduire  un 
moment;  mais  quelle  torture  lorsqu'au  mépris  des  honnêtes 
gens  qui  ne  vous  saluent  pas,  à  la  honte  de  subir  le  contact 

(1)  l.ii  Supplice  (la  Looelace,  par  Adulplie  lîacot.—  1  vol.  Paris,  1883. 
E.  DeiiLu. 
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de  tous  les  irréguliers  et  de  toutes  les  irrégulières  —  cftr  la 
solitude  à  deux,  si  c'est  la  solitude  à  perpétuité,  se  change  en 
supplice,  —  vient  s'ajouter  la  conviclion  douloureuse  que  le 
complice  est  las  de  son  bonheur!  Kt  Clarisse  n'est  pas  la 
seule  victime  de  Lovelace.  Une  autre  aussi  a  eu  son  existence 
brisée,  et  c'est  presque  un  bonheur  pour  elle  de  mourir  noyée 
dans  un  torrent.  Voilà  les  ruines  que  fait  sur  son  passage  ce 
Lovelace  à  la  barbe  ilorenline.  Ah!  celte  barbe  florentine, 
dire  que  c'est  elle  (|ui  ,i  trouble  ainsi  la  raison  de  ces  mal- 
heureuses! C'est  que  vraiment  il  n'a  que  cette  barbe  pour 
lui,  ce  bellâtre!  Enfin  il  est  puni,  justes  dieux!  11  épouse  au 
dénouement  une  belle  petite  qui  a  fait  des  économies,  lu 
fringante  Ida  Langrune,  de  son  vrai  nom  Joséphine  Navet. 

Et  presser  tendrement  la  Miivet  sur  son  cœur, 

comme  disait  à  peu  près  Musset.  Le  roman  de  .M.  llacot  est 
donc  tout  à  fait  moral,  presque  édifiant,  sinon  par  les  détails, 
du  moins  par  l'intention,  l'effet  général  et  l'impression  d'en- 
semble. 11  est  en  même  temps  intéressant,  dramatique  et  a 
du  parfum  littéraire,  ce  qui  ne  gâte  rien. 


IV. 


M.  Paul  Gaulot  a-t-il  eu  l'intention  de  développer  une 
théorie  sur  l'éducation,  je  ne  l'affirmerais  pas.  On  le  croirail 
cependant  en  lisant  son  roman:  .I/«f/e/«oise(/('  di'  l'oncin  t). 
Voyez  plutôt.  M"«  de  Poncin  a  grandi  auprès  d'une  mère 
malade  et  nonchalante  qui  ne  s'est  jamais  occupée  de  sa 
fille  :  M'"  Hélène  de  Poncin  a  un  caractère  énergique,  une 
volonté  de  fer,  et  avec  cela  toutes  les  délicatesses  du  cœur. 
M.  Edouard  de  Souvigny  a  été  élevé  par  une  mère  vigilante, 
intelligente,  distinguée  de  tous  points  :  M.  Edouard  de  Savi- 
gny  n'a  ni  volonté,  ni  caractère,  ni  délicatesse.  11  écrit  brus- 
quement et  brutalement  —  brutalité  et  faiblesse  vont  sou- 
vent de  compagnie  —  à  Hélène,  dont  il  était  presque  officielle- 
ment le  fiancé  :  Je  ne  vous  aime  pas!  le  jour  où  une  veuve 
entreprenante  lui  fait  croire  qu'elle  est  éprise  de  lui  et 
qu'elle  est  prête  à  convoler.  «  N'épouse  pas  cette  veuve,  dit  la 
maman.  —  Je  veux  l'épouser,  na!  -  .Mors  épouse-la.  — 
Puisque  c'est  comme  cela,  je  ne  veux  plusl»  Et  sur  cela  il 
épouse  Hélène  de  Poncin.  Plaignons  Hélène!  C'est  lui  qui 
mérite  un  châtiment  et  c'est  à  elle  que  .M.  Caulot  l'inflige. 
Cette  justice  disiribulive  laisse  à  désirer;  mais  la  thèse  sur 
l'influence  de  l'éducation  n'est  déjà  pas  tant  fausse.  Il  arrive 
souvent  que  les  enfants  qu'on  n'élève  pas  sont  très  bien 
élevés  et  que  ceux  qu'on  élève  trop  le  sont  mal.  L'œuvre  de 
M.  Gaulot  est  ingénieuse  et  délicate;  pas  assez  d'incidents  ni 
de  péripéties.  On  prévoit  trop  que  le  mariage  d'Kdouard  et 
d'Hélène  n'est  que  différé  et  n'est  pas  perdu.  Pauvre  Hélène  1 
M.  Gaulot  devrait  écrire  une  suite  :  le  Supplice  d'Hélène. 


Si  je  deviens  réaliste,  ce  sera  la  faute  de  .M.  Alfred  Sirven 


(1)  Paul  G.iulot,  Slademoiselle  de  Poncin,  —   I  vol.  Paris,  1883. 
Paul  Ollendorir. 


et  de  son  roman  nouveau  :  la  nigamc  (I).  Il  n'est  pa%  permis 
de  nous  transporter  ainsi  dans  un  monde  tout  de  fantaisie 
où  nous  nous  sentons  toujours  loin  de  la  vérité  et  même  de 
la  vraisemidance.  Ln  vrai  voyage  à  travers  l'impossible  !  Une 
féerie  avec  trucs,  machines,  apparitions,  changements  à 
vue,  bons  génies  et  génies  du  mal  !  Un  navire,  portant  le 
mari,  la  femme  et  la  fille,  sombre  dans  les  profondeurs  de 
l'Océan.  Tous  les  trois  sont  noyés  et  nous  pleurons  sur  eux. 
Séchons  nos  larmes.  Le  père  est  sauvé,  la  mère  est  sauvée, 
la  fille  est  sauvée,  et  chacun  séparément,  croyant  les  deux 
autres  engloutis.  Ils  ont  trifurqité.  Ils  se  rencontreront 
plus  tard  :  la  mère  sera  alors  en  passe  de  devenir  six  fois 
millionnaire,  et  elle  fera  enfermer  dans  une  maison  de  fous 
le  père,  qui  n'est  qu'un  modeste  architecte;  la  fille,  élevée  par 
son  grand-père,  un  maçon  aussi  pauvre  qu'honnête,  recevra 
en  un  jour  de  misère  noire  cinq  francs  --  c'est-à-dire  la 
vie  —  d'un  bon  jeune  homme  dont  la  sœur  a  été  séduite 
par  un  misérable  maintenant  l'époux  de  la  mère  indigne,  la 
bigame.  Cette  sœur  tuera  son  séducteur  après  être  devenue 
folle.  Kt  moi  aussi  j'ai  peur  de  devenir  fou.  Tous  ces  tourbil- 
lonnements insensés  de  poupées  de  Nuremberg  qui  se 
perdent,  se  retrouvent,  se  reperdent,  me  donnent  le  vertige 
comme  ferait  une  ronde  macabre.  Pour  ceux  qui  ont  la  tète 
solide,  ce  pêle-mêle  d'aventures  extraordinaires  ne  sera  pas 
désagréable.  M.  Sirven  secoue  les  lecteurs  comme  si  c'étaient 
des  pruniers;  il  y  en  a  à  qui  il  ne  déplaît  pas  d'être  secoués. 


VL 


Quelques  mots  d'encouragement  à  un  jeune  poète , 
M.  Henry  Noèl,  dont  les  premiers  essais  ne  sont  pas  sans 
valeur  (2).  Je  vois  même  que  la  plupart  ont  été  couronnés 
dans  diverses  académies  de  province,  et,  en  elTet,  ils  méri- 
taient de  fixer  l'attention.  De  l'imagination,  la  sincérité  de 
l'accent,  la  note  patriotique  vibrant  de  façon  assez  sonore, 
telles  sont  les  qualités  qu'il  est  juste  de  signaler.  Le  jeune 
poète  ne  se  contente  pas  de  chanter  l'amour  et  la  patrie,  il 
tente  aussi  une  petite  émeute  en  faveur  des  rimes  (jui  ne 
sont  pas  des  rimes  comme  toujours  et  amour  au  singulier. 
Il  arbore  aussi  l'étendard  de  la  révolte  contre  certaines  pres- 
criptions qui  le  gênent.  C'est  ainsi  qu'il  tente  de  réhabiliter 
l'hiatus  en  prêchant  d'exemple.  Moi,  je  veux  bien;  mais  peut- 
être  M.  Noël  n'a-t-il  pas  encore  l'aulorité  nécessaire  pour  que 
les  licences  qu'il  prend,  très  sciemment  et  volonlairemcnt 
d'ailleurs,  créent  un  précédent  qui  ait  force  de  loi.  La  mo- 
destie sied  aux  jeunes  poètes. 

M.\X1ME   GAICUEn. 


(1)  La  Uiyame,  par  .Ufred  Sirvcti.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Jules  RoulT 
et  C. 

(2)  Henry  Noël,  l'iemiers  Mves.  —  1  vol,  Lyon,  1883.  Henri  Georg. 
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DEUX   JOURS   A  LOURDES 

Notes  et  impressions 

I. 

Il  me  serait  facile  de  dater  ces  notes  de  la  grotte  de  Massa- 
bielle  et  de  leur  imprimer  le  caractère  de  la  plus  saisissante 
actualité,  puisqu'à  l'heure  où  j'écris  on  vient  de  célébrer  le 
..  Jubilé  des  Noces  d'argent  de  Notre-Dame  de  Lourdes  ». 
Mais  la  savante  mise  en  scène  qu'on  préparait  là-bas  m'a  ôlé 
toute  envie  de  vouloir  faire  de  l'effet  pour  mon  compte. 
Quand  on  sort  de  ce  lieu  de  miracles,  on  a  soif  de  vérité  et 
de  simplicité.  J'avouerai  tout  bonnement  que  j'ai  qui  lé 
Lourdes  avant  le  Triduum  et  que  je  n'ai  pas  été  témoin  des 
cérémonies  qui  se  sont  accomplies  le  lu,  le  15  et  le  16  juillet, 
à  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  des  prétendues 
apparitions. 

Les  pèlerinages  étaient  déjà  nombreux  pourlant.  J'ai  vu 
arriver  entre  cinq  et  six  heures  du  malin  quatre  trains  venant 
de  Bayonne  et  un  train  venant  de  Cette.  Des  trains  bourrés, 
bien  entendu.  Les  gens  de  Cette  étaient  partis  la  veille  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  par  une  chaleur  étouffante;  ils 
échouaient  sur  le  quai  de  la  gare  comme  ces  mouches  que 
les  écoliers  enferment  pendant  trois  jours  dans  des  boites  de 
papier  et  qu'il  faut  secouer  vigoureusement  pour  les  obliger 
à  sortir.  Beaucoup  de  femmes  tenant  par  la  main  des  grappes 
d'enfants  et  portant  des  paniers  ou  des  foulards  chargés  de 
victuailles.  Tout  ce  monde  se  mit  on  marche  sur  deux  files,  à 
la  suite  d'un  sergent  de  ville  chargé  de  les  guider  et  d'une 
grosse  demoiselle  qui  transpirait  abondamment  en  soutenant 
l'étendard  de  la  communauté.  Quelques  prêtres,  longeant  les 
files,  entonnaient  timidement  les  premiers  vers  de  cantiques 
que  les  pèlerins  reprenaient  en  chœur  sur  dilTérents  tons, 
mais  qui  expiraient  bientôt  dans  ces  larynx  desséchés. 

C'était  un  assez  pauvre  pèlerinage.  Il  y  en  a  de  brillants. 
Gela  dépend  beaucoup  de  la  personne  qui  les  organise.  On 
m'a  parlé  avec  admiration  du  pèlerinage  d'un  canton  voisin  : 
deux  mille  cinq  cents  hommes  robustes  et  fiers  avaient  défilé 
en  bel  ordre  sous  la  conduite  d'un  petit  abbé  qui  d'un  simple 
regard  les  maintenait  dans  l'alignement.  On  m'a  décrit  aussi 
l'arrivée  des  trois  cents  pèlerins  venus  d'Angleterre  et  parmi 
lesquels  on  remarquait  le  duc  de  Norfolk,  qui  portait  la  ban- 
nière de  saint  Georges.  La  dignité  de  leur  attitude  avait  vive- 
ment frappé  la  population  de  Lourdes,  habituée  aux  manifes- 
tations de  l'exubérance  méridionale. 

On  attendait  les  Espagnols.  Je  suis  malheureusement  parti 
avant  leur  arrivée.  J'aurais  peulOtre  été  témoin  d'un  miracle. 
Pendant  les  quaranle-huil  heures  que  j'ai  passées  à  Lourdes, 
on  n'a  signalé  aucune  guérison  extraordinaire.  Mais  les  gué- 
risons  exlraordipaires  sont  forcément  rares.  Je  parle  de  celles 
qui  se  produisent  à  la  grotte  et  qu'attestent  les  nombreuses 
béquilles  accrochées  là  avec  quelques  appareils  orthopédiques 
fort  troublants.  Notez  aussi  que  ces  guérisons  sont  quelque- 
fois incomplètes  :  on  est  venu  avec  deux  béquilles;  on  en 


laisse  une.  Les  comptes  rendus  des  pèlerinages  sont  pleins 
de  constatations  analogues;  on  signale  de  «sensibles  soula- 
gements j>;  on  raconte  que  des  plaies  incurables  ont  été  à 
peu  près  fermées,  etc. 

Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant.  Les  fidèles  sont  souvent 
indiscrets  dans  leurs  supplications.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
au  vénérable  curé  d'.^rs  :  «La  sainte  Vierge  est  tellement 
sollicitée  qu'elle  ne  jouira  bien  de  son  Paradis  qu'après  la  lin 
du  monde.  » 

Beaucoup  de  personnes  pieuses  se  contentent  de  ces  guéri- 
sons  relatives,  quittes  à  poursuivre  la  guérison  totale  par 
d'autres  moyens.  Ainsi  pensait  une  jeune  fille  dont  l'histoire 
est  racontée  tout  au  long  dans  un  livre  qui  vient  de  pa- 
raître (1).  Cette  jeune  fille,  après  être  venue  impotente  à 
Lourdes,  commençait  à  pouvoir  marcher.  Mais  elle  ne  mar- 
chait pas  encore  assez  vite,  et  on  l'engageait  à  quitter  Lourdes 
pour  entreprendre  le  pèlerinage  de  Paray-le-Monial.  C'est  là- 
dessus  qu'elle  tint  le  langage  suivant  : 

«  —  Quel  insigne  bienfait  nous  a  accordé  Noire-Dame  de 
Lourdes!  Et  qui  aurait  pu  l'espérer?...  Combien  notre  recon- 
naissance doit  être  grande!  La  sainte  Vierge  cependant  veut 
que  l'on  soit  prudent  :  la  prudence  n'est-elle  pas  la  vertu  des 
sages?  Gardons-nous  donc  du  péché  qui  lui  est  contraire,  et 
ne  nous  livrons  point  présomptueusement  à  des  audaces 
inconsidérées.  Notre-Dame  de  Lourdes  entend  évidemment 
que  l'on  aide  à  la  grâce...  Et  dans  la  circonstance  où  nous 
sommes,  le  meilleur  moyen  de  coopérer  à  la  grâce  ne  serait- 
il  pas  d'y  ajouter  les  ressources  de  la  nature  découvertes  par 
la  science  des  médecins?  Au  lieu  donc  de  nous  exposer,  par 
une  coupable  témérité,  aux  faiigues  de  Paray-le-Monial,  ne 
ferions-nous  pas  mieux  de  partir  pour  Aix-les-Bains?  Ces 
eaux  forlijmnles  ne  pourront  qu'ajouter  au  bienfait  surna- 
turel et  consolider  puissamment  le  miracle.  « 

Je  dois  dire  qu'en  transcrivant  ce  raisonnement  subtil, 
l'historien  de  Lourdes  n'hésite  pas  à  le  blâmer.  Pour  lui,  la 
malade  a  manqué  de  foi,  et  c'est  ainsi  qu'il  explique  sa 
rechute.  Car  il  y  eut  une  rechute,  hélas!  Loin  de  consolider 
le  miracle,  les  eaux  d'.Vix  l'anéantirent  complètement. 
C'était  à  prévoir.  Malgré  sa  mansuétude,  Notre-Dame  de 
Lourdes  ne  pouvait  se  laisser  distancer  par  les  médecins. 


II. 


Les  religieux  qui  président  au  nouveau  culte  apportent 
d'ailleurs  une  excessive  prudence  dans  l'examen  des  miracles 
dont  il  est  accompagné.  Ils  ne  les  signilent  que  longtemps 
après,  lorsque  ces  miracles  ont  reçu  la  consécration  du  temps, 
et  ils  n'accordent  qu'une  vague  mention  aux  faits  qui  n'ont  pas 
encore  été  confirmés.  Ainsi  je  lis  dans  les  Annales  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  (2),  à  propos  d'un  pèlerinage  du  mois  de 
mai  :  «  On  parlait  de  la  guérison  d'un  cancer  à  l'estomac.  » 


(1)  Us  Épisodes  miraculeux:  fie  Lourdes,  par  Henri  Lasserre.  — 
1  vol.  in-18.  V.  Palmé. 

(2)  l'iBCuoil  mensuel  pnblié  par  les  RU.  PP.  de  l'Immaculée  Con- 
ception. 
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llemarquoz,  celle  rcdaclion  :  OnparUiit...  —  c'est-;\-dire  rien 
n'est  sûr,  ce  n'est  peul-i'tre  qu'un  vain  propos  —  d'un  cancer 
à  l'eslomac...  —  A  l'estomac  de  qui?  On  ne  le  dit  pas,  on  ne 
nomme  personne;  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  lieu  de  con- 
tester le  fait.  Et  plus  loin,  en  parlant  des  malades  :  «  Tous 
se  retiraient  consolés;  beaucoup  avaient  éprouvé  des  amélio- 
rations plus  ou  moins  notables,  et  l'expérience  apprend 
chaque  jour  que  ces  améliorations  deviennent  souvent  des 
guérisons  signalées.  »  Souvent  ne  veut  pas  dire  :  toujours. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  la  guérison  des  maladies  soit 
l'unique  fin  de  tous  les  pèlerinages.  Les  fidèles  visent  par- 
fois un  but  plus  élevé.  .Mnsi  les  catholiques  anglais  venus 
avec  le  duc  de  Norfolk  voulaient  obtenir  avant  tout,  paraît-il, 
la  conversion  de  l'Angleterre.  D'où  ces  lignes  également 
extraites  des  Annales  : 

■'  On  croit  pouvoir  assurer  que  des  guérisons  ont  été  obte- 
nues; mais  elles  sont  peu  do  chose,  comparées  à  l'ell'et  mo- 
i\il  que  le  pèlerinage  a  produit  sur  toute  l'Angleterre  et  qui 
\a  grandissant.  L'Angleterre  est  venue  reconnaiire  à  Lourdes 
Marie  pour  sa  Reine  Immaculée.  Noire-name  de  Lourdes 
hilera  le  moment  où  l'Angleterre  redeviendra,  selon  le  vreu 
des  pèlerins,  un  des  plus  brillants  joyaux  de  la  couronne  de 
la  sainte  Église.  » 

C'est  par  ces  déclarations  empreintes  de  réserve  que  les 
religieux  de  Lourdes  ont  su  faire  respecter  leur  autorité.  Ils 
se  sont  gardés  des  entraînements  du  fanatisme,  ils  n'ont  pas 
cédé  aux  suggestions  des  exaltés  qui  auraient  voulu  voir  des 
miracles  partout  et  qu^nd  môme.  Qu'eussent-ils  gagné  à  pro- 
clamer de  nouveaux  prodiges  ?  Les  discussions  qu'ils  auraient 
soulevées  dans  ces  circonstances  n'auraient  pu  qu'alTaiblir 
une  doctrine  qui  avait  déjà  pleinement  triomphé.  Il  valait 
mieus  s'en  tenir  aux  faits  anciens,  i  ceux  que  les  croyants 
avaient  acceptés  conmie  articles  de  foi. 

Les  Pères,  gardiens  actuels  de  la  grotte,  n'ont  fait  que 
suivre  ainsi  l'exemple  qui  leur  avait  été  donné  parleurs  pré- 
décesseurs. Il  faut  lire  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  Henri 
Lasserre(l,,  ouvrage  approuvé  et  recommandé  par  le  pape 
Pie  l.\,  l'histoire  des  événements  qui  ont  précédé  la  fondation 
el  la  consécration  du  nouveau  sanctuaire.  On  croît  peut-être 
que  du  jour  où  une  petite  paysanne  appelée  lîernadette  Sou- 
birous  eut  déclaré  qu'elle  avait  aperçu  la  sainte  Vierge  dans 
le  creq.i(  d'un  rocher,  le  culte  de  .Notre-Dame  de  Lourdes  fut 
reconnu?  On  se  tromperait.  M.  Peyramale,  curé  do  Lourdes, 
accueillit  ce  fait  surnaturel  avec  une  extrême  défiance;  pour 
ne  pas  compromettre  le  clergé  dans  celte  étrange  affaire,  il 
interdit  formellement  à  tous  les  prêtres  placés  sous  sa  juri- 
diction de  se  rendre  aux  roches  Massabielle  et  il  s'abstint 
lui-même  d'y  paraiire.  Ce  n'est  que  (rois  semaines  après  la 
première  apparition,  lorsque  la  Vierge  se  fui  montrée  et  eut 
parlé  plusieurs  fois  à  I!ernadetle,  quand  la  source  eut  jailli, 
quand  les  guérisons  miraculeuses  se  furent  produites,  quand 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  douter  enfin,  c'e.st  alors  seulement 
que  M.  Peyramale  ajouta  foi  à  l'histoire  accréditée  dans  lout 


(l;  Noire-Dame  de  Lourdes,  par  Henri  Lasscrre. —  1  voLV.  l'aimé. 


le  pays.  Mais  il  voulut  on  référer  à  son  évéque,  et  celui-ci  se 
montra  encore  plus  circonspect  que  le  curé  : 

«  M»'  Laurence  ne  se  prononça  point.  Plus  sage  en  cela  que 
Ttionias,  il  se  garda  bien  de  nier  :  car  il  savait  que  de  sem- 
blables choses,  quoique  fort  rares,  étaient  possibles.  Il  se 
bjrna  à  ne  pas  croire,  ou,  eu  d'autres  termes,  îi  ne  dire  ni 
oui  ni  non,  et  à  rester  dans  ce  doute  méthodique  que  Des- 
caries déclare  être  la  meilleure  condition  pour  [irocéder  à  la 
recherche  de  la  vérité.  Comme  évéque,  il  avait  besoin  de 
documents  et  d'attestations  d'une  irrécusable  authenticité, 
et  les  preuves  do  seconde  main  qu'il  recevait  de  M.  le  curé  de 
Lourdes  ne  lui  semblaient  point  sufiisantes.  Ne  pouvait-il 
pas  y  avoir  quelque  illusion  dans  l'esprit  de  l'enfant'/ quehiue 
exagération  dans  les  récits  de  la  foule?  De  bonnes  ùines  ne 
s'étaîenl-elles  point  laissé  quelquefois  tromper  par  de  faux 
miracles,  soit  qu'ils  provinssent  de  l'imposture,  do  l'IiiiUuci- 
nalîon  ou  des  artifices  du  Mauvais?  Toutes  ces  questions  se 
posaient  d'elles-mêmes  et  lui  faisaient  un  devoir  de  procéder 
avec  une  extrême  prudence. 

Il  L'idée  de  faire  une  enquête  ofiicielle  se  présentait  tout 
naturellement  à  sa  pensée;  et  l'opinion  publique,  désireuse 
d'une  solution,  pressait  l'autorité  épiscopale  de  prendre  ofli- 
ciellement  en  mains  l'examen  de  cette  all'aire  et  de  prononcer 
son  jugement.  \vec  une  merveilleuse  sêireté  de  vue,  l'évêque 
comprit  que  l'agitation  même  dos  populations  nuirait  à  la 
maturité  el  à  la  sûreté  de  l'enquêle.  Il  eut  la  difficile  sagesse 
de  résister  à  la  pression  universelle.  Il  résolut  donc  de  lais- 
ser les  choses  suivre  leur  cours,  do  laisser  des  ovcnemenls 
nouveaux  se  produire  et  une  évidence  éclatante  se  faire  d'elle- 
même  dans  le  sens  de  la  vérité,  quelle  qu'elle  fût.  « 

Conclusion  :  l'évidence  éclata  dans  le  sens  indiqué  par 
Bernadette,  mais  elle  y  mit  un  certain  temps  :  la  première 
apparition  avait  eu  lieu  le  1 1  février  1858  ;  ce  n'est  que  quaire 
ans  plus  tard,  le  18  janvier  18G2,  que  par  mandement  signé 
de  l'évêque  de  Tarbes,  les  fidèles  furent  invités  à  la  consi- 
dérer comme  certaine. 

A  ce  moment,  entre  tous  les  nouveaux  faits  qui  s'étaient 
produits,  on  pouvait  noter  l'inslallatiûii  de  nombreuses  bou- 
tiques d'objets  do  piété,  inconnues  autrefois  dans  la  pauvre 
ville  de  Lourdes. 

Si,  par  nialheur,  la  commission  d'enquête  instituée  par 
l'évêque  s'était  refusée  il  proclamer  l'authenlîcitiî  du  miracle, 
los  boutiquiers  auraient  prolesté  en  masse  contre  cet  incroyable 
aveuglement. 


III. 


Aujourd'hui  les  boutiques  sont  plus  nombreuses  que 
jamais.  Le  commerce  des  objets  de  piété  se  chiffre  annuelle- 
ment par  des  sommes  considérables.  Il  prendra  encore  de 
l'extension.  Outre  que  l'aflluenco  croissante  des  pèlerins  et 
des  touristes  lui  assure  de  nouveaux  débouchés,  l'ingénio- 
sité naiurelle  des  fabricants  tend  à  le  développer  de  plus  en 
plus.  On  voit  surgir  chaque  jour  des  «  articles  »  nouveaux. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  des  médailles,  des  chapelets,  des 
crucifix,  des  statuettes  el  autres  objets  religieux,  qu'on  vend 
par  milliers  dans  la  cité  de  .Notre-Dame  de  Lourdes;  la  bim- 
beloterie parisienne  a  envoyé  là  ses  multiples  créations  : 
porte-monnaie,  porle-cigares,  porle-montre,  tabatières,  ronds 
de  serviette,  encriers,  presse-papiers,  etc.,  etc.  Tout  se  vend 
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à  Lourdes,  pourvu  que  l'objet  vendu  porte  l'image  de  la 
Vierge,  c'est-à-dire  la  reproduction  de  la  statuette  de  la 
grotte  avec  ces  mots  en  auréole  :  Je  suis  l'Immaculée  Concep- 
tion. 

La  concurrence  y  est  terrible.  Vous  imaginez  les  ferments 
de  jalousie  et  de  haine  qu'elle  met  au  cœur  de  ces  marchands 
établis  porte  à  porte  et  vendant  tous  les  mûmes  objets!  Elle 
divise  les  familles  et  particulièrement  la  famille  Soubirous. 
C'est  à  qui  se  prévaudra  de  sa  parenté  plus  ou  moins  directe 
avec  la  pauvre  fille  qui  devait  faire  la  fortune  du  pays.  Les 
Soubirous  pullulent;  on  ne  voit  que  des  boutiques  tenues 
par  le  frère,  par  la  sœur,  par  l'oncle  ou  par  la  tante  de  Ber- 
nadette, arborant  ces  qualités  sur  d'immenses  enseignes. 
Cela  fait  penser  aux  innombrables  Farina  de  Cologne  qui 
tous  veulent  Otre  le  seul  et  véritable  Jean-Marie  Farina. 

Deux  ou  trois  marchands,  ne  pouvant  se  vanter  d'appar- 
tenir à  l'heureuse  souche  des  Soubirous,  ont  eu  l'idée  de 
recourir  à  un  autre  patronage.  Ils  se  sont  vêtus  d'un  caftan 
et,  sous  les  noms  de  Mustapha  ou  de  Mohammed,  ont  ouvert 
des  boutiques  à  l'enseigne  du  Tombeau  de  Jérusalem  ou  du 
Mont  des  Oliviers.  C'était,  pour  ainsi  dire,  la  ville  sainte 
transportée  à  Lourdes,  le  Calvaire  à  cùté  du  sanctuaire,  Jésus 
donnant  la  main  à  Marie...  Les  fidèles  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  ont  pu  croire  ainsi  que  les  objets  achetés  dans  ces 
boutiques  étaient  doublement  sanctifiés...  Ilum!  liumljene 
dis  pas  le  contraire.  Mais  les  nez  de  Mustapha  et  de  Mohammed 
m'ont  paru  singulièrement  recourbés.  Est-ce  qu'avant  d'ar- 
river en  droite  ligne  de  Jérusalem,  ces  fervents  catholiques 
ne  se  seraient  pas  arrêtés  quelque  temps  à  Paris  dans  la 
synagogue  delà  rue  desTournolles? 

Le  moment  approche,  du  reste,  où  ces  rivalités  de  bou- 
tique à  boutique  se  fondront  dans  le  rapprochement  rendu 
nécessaire  par  un  danger  commun;  il  n'y  aura  bientôt  plus 
à  Lourdes  que  deux  grands  intérêts  en  présence  :  l'intérêt 
de  la  vieille  ville,  et  l'intérêt  de  la  nouvelle. 

Pour  comprendre  ces  paroles,  il  faut  savoir  que  la  grotte 
de  Lourdes  n'est  pas  à  Lourdes.  Huit  ou  neuf  cents  mèlres 
et  la  largeur  du  Cave  la  séparent  de  la  ville,  construite  sur  la 
rive  droite  de  ce  torrent.  Une  route  passant  sur  un  vieux 
pont  conduit  du  centre  de  la  \ille  au  pied  de  la  grotte.  C'était 
le  seul  chemin  qu'on  pût  prendre  autrefois  pour  se  rendre 
aux  roches  Massabielle,  et  les  marchands  s'y  étaient  natu- 
rellement installés;  mais  depuis  1881  une  nouvelle  route 
parlant  de  la  gare  et  contournant  la  ville  conduit  directe- 
ment à  la  grotte  en  franchissant  le  Gave  sur  un  pont  de 
pierre...  Vous  commencez  à  comprendre?  Les  pèlerins  qui 
ne  restent  qu'une  journée  ou  une  dcnii-journée  à  Lourdes 
n'ont  plus  besoin  de  traverser  la  ville;  des  hôtels  et  des 
magasins  se  sont  élevés  sur  le  nouveau  boulevard  depuis  la 
gare  jusqu'à  la  grotte;  toute  l'activité  du  pays  s'est  portée 
de  ce  côté;  les  terrains  ont  acquis  une  valeur  énorme;  une 
partie  de  ces  terrains  a  été  couverte  de  baraques  louées  plus 
cher  que  les  magasins  du  quartier  de  l'Opéra  :  c'est  une  ville 
nouvelle  qui  s'est  formée  aux  portes  de  l'ancienne... 

Vous  pensez  si  les  boutiquiers  du  vieux  Lourdes  ont 
maudit  le  magnifique  boulevard  et  le  nouveau  pont!... 


—  Ah!  ce  pont!  monsieur!...  me  disait  une  jeune  fille  qui 

m'avait  vendu  des  souvenirs  de  l'Immaculée  Conception.,. 

j    Ah!  ce  pont!...  Si  je  pouvais  l'enlever  avec  mes  ongles!... 

!    Oui,  monsieur,  avec  mes  ongles,  tenez!... 

j       Et  s'animant,  en   haussant  le  ton   dans  ce  rude  accent 

I    béarnais  qui  prêtait  encore  plus  d'énergie  à  ses  paroles,  elle 

j    me  montrait  les  ongles  qui  auraient  si  bien  détruit  le  pont 

de  pierre.   Peut-être  s'y   étaient-ils  déjà    essayés?  Deux  ou 

trois  fois  déjà  le  pont  s'est  trouvé  endommagé  on  ne  sait 

comment;  il  a  fallu  le  réparer  :  pendant  ce  temps  les  pèlerins 

étaient  obligés  de  passer  par  l'ancienne  route.,. 

11  est  pourtant  solide,  ce  pont!  Solide  et  beau  comme  tout 
ce  qui  est  fait  sous  l'œil  de  «  la  Grotte  »,  comme  on  dit  là 
bas;  et  quand  on  a  dit  »  la  Grotte  »,  on  a  tout  dit.  Ces  deux 
mots  personnifient  la  puissance  mystérieuse  qui  règne  à 
Lourdes,  puissance  dont  les  Pères  établis  près  de  la  grotte 
sont  ouvertement  les  dépositaires,  mais  qui  en  réalité  passe 
au-dessus  d'eux  pour  s'imposer  à  tout  le  pays.  On  ne  lutte 
pas  avec  «  la  Grotte  ».  l'ne  notable  partie  du  conseil  muni- 
cipal était  franchement  républicaine  :  aux  dernières  élec- 
tions, ces  conseillers  se  sont  spontanément  retirés  et  ont  cédé 
la  place  aux  amis  de  «  la  Grotte  »,  bien  que  la  Ville  eiit  plus 
que  jamais  intérêt  à  se  défendre  contre  les  empiétements  du 
sanctuaire.  Mais  «  la  (jrotte  »  avait  parlé  :  tout  le  monde  du 
s'incliner  devant  «  la  Grotte  ». 


IV. 


Oui,  tout  ce  que  fait  «  la  Grotte  »  est  bien  fait.  L'église 
élevée  au-dessus  du  rocher  est  admirablement  construite,  les 
sentiers  qui  mènent  de  la  grotte  à  l'église  sont  aménagés 
avec  art,  la  délicieuse  promenade  qui  longe  le  Gave  est  bor- 
dée d'une  balustrade  seigneuriale;  tout  cela  est  superbe. 

Ce  qu'on  va  faire  sera  plus  magnifique  encore.  On  a  posé 
cette  semaine  la  première  pierre  de  l'église  du  Rosaire,  Cet 
édifice,  placé  au  pied  do  la  basilique  et  faisant  corps  avec  elle, 
couvrira  une  superficie  de  deux  mille  mètres.  Construite  en 
forme  de  croix  grecque,  elle  rappellera  l'église  Sainte-Sophie 
de  Constantinople;  au  fond  de  l'abside  centrale  et  des  deux 
bras  de  la  croix  se  déploieront  quinze  chapelles  rayonnantes, 
qui  s'ajouteront  aux  vingt-trois  autels  de  la  basilique  et  de  la 
crypte;  la  basilique  contient  deux  mille  personnes,  la  nou- 
velle église  en  contiendra  six  mille... 

Arrêtons  cette  description  en  disant  que  —  d'après  les 
devis  actuels  —  la  construction  coûtera  environ  deux  mil- 
lions... On  n'a  pas  encore  ces  deux  millions;  mais  on  les 
tiouvera,  n'en  douiez  pas.  On  trouve  tout  à  Lourdes.  Une 
simple  quête,  faite  le  li  juillet  à  la  suite  d'un  sermon  pro- 
noncé par  un  archevêque  italien,  a  fait  tomber  quarante-deux 
mille  francs  dans  l'escarcelle  des  Pères.  Les  religieux  et  reli- 
gieuses qui  parcourent  sans  relâche  les  rues  elles  hôtels  de 
Lourdes  pourraient  affirmer  que  la  bourse  des  voyageurs  ne 
s'épuise  pas,  malgré  les  furieux  assauts  qu'elle  a  à  subir  de 
tous  les  côtés. 

Quelqu'un  se  plaignait  au  procureur  de  la  république  des 
obsessions  dont  l'avaient  accablé  les  vendeuses  de  cierges,  bé- 
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quillards,  culs-de-jatte  et   autres  industriels   attirés  en  ce 
lieu  de  pèlerinage. 

—  Soit,  répondit  froidement  le  magistrat;  je  suis  prot  à 
réprimer  la  mendicité...,  mais  laquelle? 

On  peut  donc  poursuivre  les  travaux  de  l'église  du  Hosairc 
comme  on  a  entrepris  ceux  de  rilôpilal,  en  se  fiaiit  à  la  l'ro- 
vidence,  qui  n'abandonne  jamais  ses  élus. 

Mais  alors  pourquoi  n'aché\o-t-on  pas  l'église  paroissiale, 
commencée  en  1877  et  restée  abandonnée? 

Ah!  nous  touchons  1;\  à  une  grosse,  à  une  très  grosse 
question  ! 

11  faut  vous  dire  que  la  construction  de  cette  église  a  été 
entreprise  par  M.  Pejramale,  par  ce  brave  curé  à  qui  Berna- 
dette fit  ses  premières  révélations  et  qui  contribua  tant  par 
sa  conduite  ferme  et  prudente  au  succès  de  l'œuvre  que  les 
Pères  de  l'Immaculée  Conception  sont  seuls  à  diriger  aujour- 
d'hui. Ce  modeste  prOtre  avait  été  véritablement  l'ouvrier  de 
la  première  heure... Mais  ses  successeurs  estiment  sans  doute 
que  de  telles  œuvres  appartiennent  à  Dieu  et  qu'il  faut  rap- 
peler à  l'humilité  quiconque  voudrait  s'en  faire  gloire. 

Et  voilà  pourquoi  les  quatorze  colonnes  de  marbre  qui 
devaient  former  l'enceinte  de  l'église  paroissiale  se  dressent 
seules  et  mélancoliques  sur  leurs  socles  dévastés! 

Il  y  a  mieux  :  comme  il  est  beaucoup  question  de  feu  l'oy- 
ramale  dans  le  livre  très  canonique  de  M.  Lasserre  —  dans 
cette  Xdlrc-Damc  de  Lourdes  qui  est  parvenue  aujourd'hui  à 
sa  cent  cinquième  édition  et  qui  a  été  traduite  dans  toutes 
les  langues,  en  anglais,  en  allemand,  en  espagnol,  en  portu- 
gais, en  italien,  en  flamand,  en  hollandais,  en  breton,  en  po- 
lonais, en  hongrois,  en  slavon,  en  chinois  et  en  tanioui,  — 
on  songe  à  en  écrire  un  autre  plus  conforme  à  la  doctrine  des 
Pères.  Mais  il  faut  d'abord  saper  ce  monument  théologique, 
et  c'est  ici  qu'arrive  la  grande  discussion  sur  la  date  du 
5  avril,  discussion  si  vaste  que  je  me  vois  obligé  de  lui  con- 
sacrer un  chapitre  spécial. 


Qu'est-ce  que  le  5  avril? 

C'est,  ou  du  moins  c'était,  d'après  M.  Henri  Lasserre, 
la  date  de  la  dix-septième  et  avant-dernière  apparition  de  la 
Vierge. 

En  ce  jour,  la  multitude  qui  suivait  Bernadette  à  la  grotte 
fut  témoin  d'un  fait  étrange.  Le  cierge  que  la  voyante  avait 
apporté  était  très  grand  et  Bernadette  l'avait  appuyé  par 
terre,  soutenant  le  bout  supérieur  entre  les  doigts  de  ses 
mains  à  demi  jointes.  La  Vierge  apparaissant,  Bernadette 
éleva  un  peu  les  mains  el,  dans  son  extase,  les  laissa  retom- 
ber sur  le  bout  du  cierge  allumé,  sans  ressentir  aucune 
douleur.  Cet  état  extraordinaire  dura  un  peu  plus  d'un  quart 
d'heure,  .\prc3  quoi,  la  vision  ayant  disparu  et  l'enfant  étant 
revenue  à  son  élat  naturel,  tout  le  monde  put  constater  que 
la  llamme  du  cierge  ne  l'avait  ni  brùb'O  ni  noircie.  D'où  le 
miracle. 

Ce  miracle  eut  un  immense  retentissement.  On  en  parle 
encore  dans  le  pays.  Aussi  M.  Pierre  Carrier-Belleuse,  vou- 


lant peindre  un  panorama  du  vieux  Lourdes  tel  qu'il  était  à 
l'époque  des  apparitions,  choisit  la  journée  mémorable  du 
5  avril  I8.')8  comme  sujet  principal  de  sa  vaste  composition. 
La  scène  est  tellement  bien  reproduite  qu'à  Lourdes,  où  le 
panorama  est  exposé  en  ce  moment,  et  à  Paris,  où  on  a  pu 
l'admirer  pendant  six  mois,  des  fidèles  se  sont  agenouillés 
devant  l'image  de  la  Vierge  peinte  par  l'excellent  artiste. 

L'employé  préposé  ii  l'explication  de  cette  peinture  rappe- 
lait iialurollemenl  que  l'apparition  si  bien  représentée  avait 
eu  lieu  le  5  avril.  C'était  la  date  donnée  par  M.  Lasserre,  la 
date  ofliciclle,  la  date  approuvée  par  le  pape...  Crande  fut 
donc  sa  surprise  lorsque  «  la  Groile  »  pria  oflicieusenient 
l'administration  du  Panorama  d'adopter  la  date  du  7  avril. 
En  mi?me  temps,  les  Annales  de  Solrc-Dame  de  Lourdes  dé- 
montraient péremptoirement  que  la  dix-septième  apparition 
de  la  Vierge  avait  eu  lieu,  non  pas  le  lundi  de  Pâques  5  avril, 
mais  le  surlendemain  mercredi. 

L'administration  du  panorama  souscrivit  aussitôt  h  cette 
rectification  qui  ne  visait  en  rien  la  valeur  de  la  peinture; 
mais  les  amis  et  les  héritiers  de  feu  M.  Peyramale  virent 
dans  ce  retour  sur  un  fait  jugé  une  manœuvre  dirigée  contre 
la  mémoire  du  curé  de  Lourdes  et  une  attaque  indirecte  à 
l'adresse  de  son  panégyriste  M.  Lasserre. 

Ils  ripostèrent  donc  par  la  note  suivante,  que  j'emprunte 
au  journal  Ic^  Pyrénées,  de  Lourdes  (n"  du  8  juillet)  : 

«A  l'époque  de  l'ouverture  du  Panorama,  tout  le  monde  a 
pu  entendre  l'agent  chargé  d'expliquer  le  sujet  de  la  peinture 
représentant  la  dix-septicnic  apiiarition,  dite  du  cierge,  évo- 
quer à  haute  et  intelligible  voix  la  date  du  cinq  avril. 

1.  Depuis  quelque  temps  il  n'en  est  plus  ainsi;  la  date  du 
sept  a  été  substituée  à  celle  du  cinq. 

«  11  ne  nous  a  pas  été  dillicilc  de  reconnaître  dans  ce  chan- 
gement l'inlluence  du  H.  P.  Sempé,  connue  nous  avions 
reconnu  le  travail  de  sa  main  dans  le  grallage  de  la  date  du 
cinq  sur  le  marbre  de  la  Basilique. 

»  Nos  presses  même  ont  dernièrement,  dans  des  prospectus 
distrilmés  au  public,  reproduit  par  inadvertance  la  date  du 
sept. 

<i  Recoimaissant  noire  erreur,  nous  jious  sommes  em- 
pressés de  déclarer  à  l'adminislration  du  Panorama  que  nous 
ne  pouvions  continuer  à  imprimer  un  pareil  document,  que 
nous  avons  toujours  combattu  et  que  nous  combattrons 
chaque  fois  que  nous  en  trouverons  l'occasion,  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  mandement  de  l'évéque  de  l'arbes  vienne 
annuler  le  mémoire  de  ia  commission  d'enquête  et  le  man- 
dement de  M"'  Laurence.  Jusque-là  nous  préférons  laisser  à 
notre  confrère  le  bénéfice  de  l'impression  des  prospectus.  » 

Voilà  où  en  était  l'aiïaire  quand  j'ai  quitté  Lourdes, 
Où  en  est-elle  aujourd'hui?  L'évéquede  Tarbes  a-t-il  publié 
le  mandement  qu'on  attend  de  lui  ?  Les  Pères  de  l'Immaculée 
Conception  ont-ils  persisté  dans  leur  dire?  L'administration 
du  Panorama  leur  est-elle  restée  fidèle  ou  est-elle  passée  avec 
sa  toile  et  ses  visiteurs  dans  le  camp  ennemi?  Je  l'ignore. 
Mais  vous  en  savez  assez  pour  comprendre  qu'une  pareille 
question  soulevée  à  la  veille  du  Triduum  a  dû  bouleverser  le 
vieux  monde  catholique,  et  vous  vous  demanderez  comme 
moi  si  ce  changement  de  date  ne  va  pas  être  le  point  de 
départ  d'une  nouvelle  cl  indestructible  religion. 

X... 
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BULLETIN. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Acles  ofjîcieU.  —  Le  17  juillet,  M.  Waddington,  ancien 
ministre  des  affaires  étrangères,  est  nommé  ambassadeur  à 
Londres.  Les  élections  pour  les  conseils  généraux  sont  fixées 
au  12  août. 

Travaux  parlemeHlaircs.  —  Sénat.  Le  19,  ouverture  de  la 
discussion  sur  la  loi  judiciaire.  Par  lô/i  voix  contre  106,  la 
proposition  de  M.  linffet,  tendant  à  consuller  les  barreaux  des 
cours  d'appel  sur  le  projet  de  loi,  n'est  pas  adoptée.  — 
Chambre  des  députés.  Les  il,  17,  19,  discussion  des  conven- 
tions passées  entre  l'riat  et  les  compagnies  de  chemins  de 
fer.  Le  16,  M.  Francis  Charmes  adresse  une  question  au 
gouvernement  sur  les  récents  événements  de  Madagascar. 
Réponse  de  M.  le  ministre  des  atlaires  étrangères.  Le  12, 
adoption  du  projet  de  loi  tendant  à  augmenter  la  récompense 
nationale  accordée  à  M.  Pasteur  par  la  loi  du  8  juillet  187/4. 

Iiislitul.  —  M.  Ch.  Secrétan,  professeur  de  philosophie  à 
Lausanne,  a  été  nommé  correspondant  étranger  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques. 

Insirurlion  publique.  —  Ouverture  de  la  session  du  conseil 
supérieur. 

Divers.  —  Le  16,  inauguration,  à  Paris,  de  la  statue  de  la 
Hépublique  à  propos  de  la  fête  nationale.  —  lîcceplion  à 
Paris  de  la  délégation  des  écrivains  et  artistes  hongrois.  — 
Le  16,  jugement  du  conseil  de  prél'ecture  de  la  Seine  dans 
le  procès  entre  la  ville  et  la  compagnie  du  gaz. 

Aécrologie.  —  Le  16,  mort  de  M.  lieslay,  rédacteur  en  chef 
du  Français.  —  Mort  de  M.  le  docteur  Archambault.  —  Mort 
de  M.  Marcel  Lucet,  sénateur  de  Constanline. 


Le  crâne  de  Schiller 

Le  professeur  llermann  Wekker  vient  de  publier  à  Brunswick 
un  livre  qui  affligera  les  adeptes  de  la  cràniologie.  L'ouvrage 
est  intitulé  le  Crâne  et  le  masque  de  Schiller,  et  il  démontre 
que  le  crâne  de  Schiller,  qui  conûrmait  si  heureusement  les 
nouvelles  théories  sur  les  rapports  entre  l'intelligence  et  la 
grosseur  de  la  tête,  n'est  pas  le  crâne  de  Schiller.  Cette  tète 
énorme  et  si  bien  construite  appartenait  à  un  inconnu  qui 
n'a  jamais  fait  de  vers  ni  de  tragédies.  Voici  comment 
l'erreur  a  pu  se  produire. 

Le  corps  de  Schiller  avait  été  déposé  à  Weimar,  dans  un 
caveau  provisoire.  L'exhumation  n'eut  lieu  que  plus  de  vingt 
ans  après,  en  1820,  lorsque  le  caveau  contenait  vingt-quatre 
cercueils.  Celui  du  poète  ne  portail  aucune  marque  pouvant 
le  faire  reconnaître  et  l'on  n'avait  pas  noté  sa  place.  Après 
d'inutiles  recherches,  on  prit  le  parti  d'interroger  les  amis 
et  parents  des  morts,  et  la  conclusion  de  l'enquête  fut  qu'au- 
cun d'eux  ne  devciit  posséder  une  aussi  grosse  tête  que 
Schiller.  On  choisit  donc,  parmi  les  vingt-quatre  crùnes,  le 
plus  capax;  on  l'appela  le  crâne  de  Schiller  et  les  commen- 
taires allèrent  leur  train. 

Par  malheur,  le  professeur  Wekker  a  eu  l'idée  très  simple 
de  cotnparer  au  crâne  le  masque  de  Schiller,  et  il  a  constaté 
qu'ils  n'avaient  pu  appartenir  au  même  individu.  Le  masque 
est  authentique  :  donc  le  crâne  ne  l'est  pas  et  doit  être  resti- 
tué à  l'une  des  vingt-trois  autres  personnes  déposées  dans  le 
caveau. 


Les  temps  sont  devenus  bien  mauvais  pour  les  os  des 
grands  hommes.  Depuis  que  les  découvertes  de  l'anthropo- 
logie ont  donné  une  grande  importance  à  l'authenticité  des 
crânes,  ces  pauvres  os  n'ont  plus  de  repos.  On  n'a  pas  ou- 
blié les  discussions  des  savants  espagnols,  il  j  a  quelque 
temps,  sur  les  restes  de  Christophe  Colomb,  que  quelques- 
uns  accusaient  d'Olre  apocryphes.  Voici  que  les  Anglais  sont 
saisis  du  démon  du  doute  au  sujet  des  restes  de  Shake- 
speare. L'un  d'eux,  le  docteur  Ingleby,  travaille  à  un  essai 
intitulé  les  Os  de  Shakespeare,  où  il  demande  que  la  tombe 
du  grand  poète  soit  ouverte  afin  de  comparer  son  crâne  à 
son  masque,  à  son  buste  et  à  son  portrait.  Le  docteur  Ingleby 
avait  évidemment  eu  vent  de  l'ouvrage  du  professeur 
\\elcker. 


Faits  divers 


—  11  est  question  de  créer  une  École  anglaise  à  Athènes. 
La  seule  dilrtculté  paraît  Otre  le  manque  de  tonds,  l'argent 
devant  être  fourni  par  les  universités. 

—  Le  prince  Ibrahim  Ililmy,  frère  du  khédive,  va  publier 
une  bibliographie  des  manuscrits,  livres  imprimés,  recueils 
périodiques,  etc.,  se  rapportant  aux  antiquités,  à  l'histoire 
et  à  la  vie  sociale  de  l'Lgypte  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'à  nos  jours. 

—  La  fille  de  Paul  de  Saint-Victor  va  faire  paraître  un  ou- 
vrage posthume  de  son  père  intitulé  :  Victor  Hugo.  L'ami 
et  secrétaire  de  Lamartine,  M.  Ch.  Alexandre,  prépare  un 
ouvrage  qui  s'appellera  Souvenirs  de  Lamartine.  Enfin  on 
annonce  un  volume  de  M.  Coquelin  aîné  sur  Léon  Gambetla 
et  une  traduction  en  prose,  par  M'""  Dorian,  de  la  Cenci  de 
Shelley,  avec  introduction  (en  français)  de  M.  Swinburne. 

—  Une  nouvelle  tentative  va  être  faite  pour  établir  entre 
l'Angleterre  et  les  États-Unis  une  convention  sur  la  pro- 
priété littéraire.  L'insuccès  des  efforts  précédents  étant  attri- 
bué à  l'intervention,  dans  les  deux  pays,  des  éditeurs,  les 
écrivains  américains  ont  résolu  de  s'adresser  au  Congrès  et 
de  lui  soumettre  un  nouveau  programme  sur  lequel  aucun 
éditeur,  sans  exception,  ne  sera  admis  à  donner  son  avis. 

—  Il  a  paru  en  Angleterre  un  petit  livre  qui  rendra  de 
grands  services  aux  négociants  et  aux  explorateurs.  Titre  : 
les  Routes  fluviales  de  l'intérieur  de  l'Afrique,  par  M.  James 
Stevenson.  L'auteur  donne  un  grand  nombre  de  renseigne- 
ments sur  les  voies  de  communication,  les  produits  et  la 
situation  commerciale  du  continent  noir.  Son  volume  est 
fait  avec  soin  et  accompagné  de  cartes  excellentes. 

—  Le  ministre  de  l'instruction  publique  en  Prusse  a 
publié  de  nouveaux  règlements  sur  l'enseignement  dans  les 
écoles.  Il  y  spécifie  les  sujets  qui  doivent  faire  partie  de 
l'enseignement  et  ceux  qu'il  convient  d'en  exclure,  et  l'on 
apprendra  peut-être  avec  étonnemenl  en  France  que  ses 
choix  tendent  à  diminuer  la  place  accordée  jusqu'ici  aux 
sciences  naturelles.  A  ce  propos,  le  ministre  fait  observer 
qu'il  est  inutile  de  faire  «.onnailre  aux  élèves  les  «  hjpo- 
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llièses  »  de  Darwin  et  des  autres,  el  que  des  questions  de  ce 
genre  doivent  Otre  absolument  exclues  de  l'enseignement  des 
sciences  naturelles. 

—  On  assure  que  le  général  Le  Flù,  notre  ancien  aoiba?- 
sadeur  à  Saint-Pétersbourg,  travaille  à  ses  mémoires. 

Le  gérant  :  FéuxAlcan. 


Semaine  économique  et  ûnancière 

Nous  ue  surprendrons  personne  en  constatant  que  les 
transactions  ont  atteint  un  degré  de  nullité  qu'il  serait  dilfi- 
cile  de  dépasser.  Chaque  année,  la  saison  d'été  amène  un 
ralentissement  presque  iiié\ilable;  mais,  cette  année-ci, 
après  les  longs  mois  de  découragement  que  nous  venons  de 
traverser,  il  est  tout  naturel  que  ce  ralentissement  ait  pris 
de  plus  grandes  proportions.  Du  reste,  notre  place  n'est  pas 
la  seule  à  témoigner  de  celle  inertie  :  les  Bourses  de  Londres, 
de  Vienne,  de  Bruxelles,  de  Berlin,  ne  sont  pas  Leuuconp 
plus  animées. 

Malgré  cet  engourdissement  général,  il  y  a  encore  lieu  de 
se  féliciter  de  la  fermeté  que  conser\ent  les  bonnes  valeur? , 
Ce  n'est  pas  de  rabdicalivu,  c'est  du  repos;  on  ne  s'aban- 
donne pas,  on  attend;  et  comme,  pendant  cette  absence  de 
transactions  financières,  le  travail  national  n'en  poursuit  pas 
moins,  plus  lentement  p  ut-étrc  que  d'habitude,  il  est  viui, 
son  cours  normal,  on  est  fondé  à  penser  que  l'épargne  se 
reconstitue  et  prépare  di'  nouvelles  forces  pour  l'avenir. 

Le  déclassement  produit  sur  nos  renies  par  la  conversion 
semble  avoir  dit  son  dernier  mot,  et  ceux  qui  ont  conservé 
leurs  litres,  el  qui  toucheront  le  mois  prochain  le  dernier 
coupon  de  1  fr.  25,  ne  s'en  sépareront  probablement  pas 
davantage  après  l'échcùnce  du  16  août.  Aussi  les  baissiers 
paraissent-ils  renoncir  à  l'espoir  de  voir  nos  rentes  des- 
cendre plus  bas.  Cette  semaine,  on  a  pu  morne  remarquer 
des  cours  mieux  tenu»,  et  cette  tendance  ne  larderait  pas  à 
devenir  plus  sensible  le  jour  où  les  questions  qui  intéressent 
le  monde  des  affaires  \iendrdienl  à  recevoir  une  solution 
détinilive  et  favorable. 

Au  premier  rang  de  ces  questions  se  place  la  question  des 
chemins  de  fer;  les  coi/.entions  avec  les  grandes  Compa- 
gnies sont  en  ce  momenl  en  discussion  dtvanl  la  Chambre; 
leur  adoption  ne  fait  pas  l'objet  d'un  doute  sérieux  ;  elle 
aura  l'avantage  de  permeltre  de  rétablir  l'équilibre  de  nos 
budgets  et  de  dégager  le  marché  des  craintes  d'emprunts  qui 
l'ont  paralysé  jusqu'ici. 

La  question  du  canal  de  Suez  tient  aussi  une  place  im- 
portante dans  les  préoccupations  du  public.  .Malgré  les  résis- 
tances intéressées  que  la  solution  proposée  rencontre  parmi 
les  armateurs  anglais  et  dont  les  journaux  de  Londres  se 
font  les  échos  bruyants,  on  doit  et  l'on  peut  espérer  que  le 
cabinet  Gladstone  réussi:  a  à  faire  prévaloir  les  conseils  de  la 
raison  et  de  la  loyauté. 

La  solution  favorable  de  ces  deux  grandes  questions  exei- 
cerait  certainement  une  heureuse  inlluencc  sur  les  disposi- 


tions générales  et  préparerait  peut-être  un  retour  réel  à  la 
confiance  et  aux  affaires. 

Le  ministre  des  linancos  a  publié  le  résume  des  recettes 
effectuées  par  le  Trésor  public  pendant  les  six  premiers 
mois  de  l'exercice  1883.  Les  contributions  directes  cl  les 
taxes  qui  leur  sont  assimilées  ont  produit  331)  olô  800  francs, 
soit  50  \lii  300  francs  de  plus  que  le  montant  des  douzièmes 
échus  au  30  juin  1883,  d'après  les  évaluations  budgétaires. 
En  1882,  à  pareille  époque,  la  plus-value  des  recouvrements 
n'avait  été  que  de  i7  .'i99  200  francs,  ce  qui  établit  en 
faveur  du  premier  semestre  de  1883  une  différence  en  jlns 
de  trois  cenlièuies  de  douzième.  On  sait  qu'un  très  grand 
nombre  de  contribuables  acquittent  en  une  seule  fois  leuru 
taxes  annuelles  et  non  par  douzièmes  :  de  là  cette  supério- 
rité, presque  toujours  constatée,  des  recouvrements  du  pre- 
mier semestre  de  chaque  exercice  sur  ceux  du  second.  Les 
frais  de  poursuite  dénotent,  de  la  part  des  conlribuables,  une 
dillicullé  un  peu  plus  grande  de  s'acquitter.  De  0  fr.  U7  pour 
1000  francs  en  1882  ils  se  sont  élevés  à  0  fr.  98,  pour  le 
semestre  écoulé  de  1883. 

La  comparaison  des  revenus  indirects,  pour  ce  semestre, 
avec  les  évaluations  budgétaires  est  moins  favorable.  F.ii 
effet,  les  droits  d'enregistrement  et  de  timbre  ont  donné  en 
moins  20  590  000  francs;  les  douanes,  l.'iôOOO  francs;  les 
sucres,  8  400  000  francs;  les  vins, cidres, etc. ,1  870  000 francs. 
Ces  diminutions  ayant  été  en  partie  compensées  par  une 
augmentation  de  G  G19  000  francs  dans  les  produits  des  taxes 
sur  objets  divers  de  consommation,  et  une  autre  do 
2  12Û000  francs  dans  les  produits  des  postes  et  des  télé- 
graphes, la  moins-value  totale  se  trouve,  pour  le  premier 
semestre  de  l'exercice  1883,  ramenée  à  28  26/iOOO  francs. 

La  principale  diminution  s'explique  par  "un  arri't  dans  les 
transactions  immobilières,  qui,  exceptionnellement  actives, 
les  deux  années  précédentes,  se  sont  ralenties  en  1883.  Lu 
comparaison  des  chiffres  du  premier  semestre  de  cette  anncc 
avec  le  semestre  correspondant  de  1882  dénonce  une  dimi- 
imtion  d'environ  dix  millions  et  demi.  On  constate  égale-- 
ment,  en  continuant  la  comparaison  avec  les  résultats  du 
premier  semestre  de  1882,  qu'il  y  a  des  diminutions  dans 
les  produits  Dscaux  des  bières,  des  huiles,  des  poudres,  des 
vinaigres,  des  dynamites,  des  vins,  des  voitures  publiquesi 
Sans  doute,  ces  diminutions  n'atteignent  pas  à  la  mémo  pro- 
portion que  les  droits  d'enregistrement;  mais  elles  n'en 
(émoignenl  pas  moins  d'un  arrêt  dans  le  mouvement  pro» 
gressif  des  revenus  indirects  de  l'État.  Toutefois,  et  mal)<iô 
les  moins-values  constatées,  le  semi  exercice  de  la  présente 
année  est  encore  en  avance  de  11  779  000  francs  sur  la  môme 
période  de  1882. 

Kn  rapprochant  l'arrêt  constaté  plus  haut  de  la  balam  û 
conmierciale,  qui  s'est  encore  accentuée  dans  le  sens  d'une 
augmentation  des  importations  et  d'une  diminution  des 
exportations,  on  doit  craindre  que  l'accentuation  de  ces 
mauvais  éléments  ne  se  répercute  sur  le  marché  Unancitr, 
sinon  pour  l'alourdir,  du  moins  pour  enrayer  sa  reprise. 

K. 
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Les  actionnaires  de  la  Compagnie  universelle  du  canal  in- 
terocéanique de  Panama  se  sont  réunis  le  17  juillet  en  assem 
blée  générale.  Au  début  de  la  séance,  M.  de  Lesseps  a 
profité  de  la  présence  dans  la  salle  de  plusieurs  actionnaires 
de  la  Compagnie  du  Suez,  pour  leur  renouveler  l'assurance 
qu'ils  pouvaient,  en  toute  sécurité,  attendre  la  fin  des  négo- 
ciations entamées  avec  le  gouvernement  britannique.  Le 
commissaire  des  comptes  a  ensuite  donné  lecture  de  son 
rapport. 

La  Compagnie  du  Panama  a  disposé,  pendant  l'exercice 
1881-82,  d'une  somme  totale  de  112  869  661  francs,  se  décom- 
posant comme  suit  :  37  031  929  francs,  représentant  l'actif 
réalisable  à  la  fin  de  l'exercice  précédent;  73  750  000  francs 
provenant  du  second  versement  de  125  francs  sur  les  actions, 
et  enfin  2  081731  francs  de  bénéfices  divers.  La  Compagnie 
a  dépensé,  pendant  la  mémo  période,  28  66i  023  francs.  11 
restait  donc  en  disponibilité,  à  la  fin  de  l'exercice  1881-82, 
une  somme  de  8i205  038  francs. 

M.  de  Lesseps  a  repris  la  parole  pour  donner  communica- 
tion à  l'assemblée  du  rapport  du  conseil.  Il  est  entré  dans 
des  détails  très  précis  sur  l'état  actuel  des  travaux.  La  période 
d'exécution  a  commencé  par  l'attaque  du  creusement  du 
canal  sur  presque  toute  la  ligne,  au  moyen  de  vingt-trois 
chantiers  de  dragages  ou  de  terrassements  qui  sont  en  acti- 
vité, et  de  trois  chantiers  accessoires,  à  Colon,  à  Monkey- 
Hill  et  à  Kenny's  Bluff,  .\vant  la  fin  de  cette  année,  les  chan- 
tiers s'étendront  sur  toute  la  ligne,  de  Colon  à  Panama,  et 
M.  de  Lesseps  a  déclaré  en  terminant  qu'il  espérait  voir  la 
construction  du  canal  achevée  en  1888. 

Les  travaux  devant  prendre  chaque  année  une  plus  grande 
extension,  la  Compagnie  va  se  trouver  prochainement  dans 
la  nécessité  d'aviser  aux  moyens  de  se  procurer  des  fonds 
plus  considérables  que  ceux  dont  elle  dispose.  M.  de  Lesseps 
n'a  pas  fait  connaître  si  le  conseil  se  déciderait  pour  un  appel 
de  fonds  ou  pour  une  émission  d'obligations;  il  s'est  con- 
tenté d'assurer  les  aetionnaires  que  le  conseil  agirait  au 
mieux  de  leurs  intérêts. 

Les  membres  du  conseil  d'administration  dont  les  pou- 
voirs devaient  expirer  avant  la  prochaine  assemblée  annuelle 
des  actionnaires  ont  été,  dès  à  présent,  réélus,  à  l'exception 
de  M.  Léon  Renault,  qui  ne  se  représentait  pas  et  qui  a  été 
remplacé  par  M.  Tourneux. 

MM.  d'Arlot,  Chanel,  de  Matharel,  Pellieret  Villeneuve  ont 
été  réélus  commissaires  pour  l'examen  des  comptes  de 
l'e-xercice  1882-1883. 


L'assemblée  des  actionnaires  parisiens  de  l'Union  générale 
a  eu  lieu  le  17  juillet.  Le  rapport  dont  il  a  été  donné  lecture 
et  les  explications  qui  ont  été  fournies  au  cours  delà  discus- 
sion permettent  de  définir  nettement  la  situation.  Le  syndic 
serait  disposé  à  céder  la  créance  de  56  millions  environ  de  la 
faillite  sur  les  actionnaires  moyennant  25  millions,  en  tout 
et  pour  tout,  c'est-à-dire  en  y  comprenant  ce  qu'il  a  déjà  en- 
caissé lui-même,  tin  d'autres  termes,  le  comité  et  ses  adhé- 
rents auraient  à  apporter  de  22  à  23  millions.  11  est  aisé  de 
voir  que  ceci  équivaudrait  à  un  rabais  d'environ  60  pour  100. 

Ce  rabais,  qui  ne  serait  peut-être  pas  le  dernier  mot  des 
concessions  possibles,  constitue  déjà  un  avantage  considé- 
rable, et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'assemblée  n'a  pas 
été  d'un  autre  avis. 

Le  25  juillet,  la  liste  des  adhérents  sera  irrévocablement 
close,  et,  le  nombre  des  adhérents  définitivement  établi,  on 
déterminera  la  somme  à  demander  à  chacun.  C'est  alors  seu- 
lement que  les  intéressés  auront  à  prendre  un  engagement 
défini,  au  lieu  de  l'adhésion  de  principe  d'aujourd'hui,  adhé- 
sion qui  ne  les  engage  pas  au  delà  de  la  cotisation  minime 


de  50  centimes  ou  de  1  franc  par  action.  Puis  la  faillite  sera 
immédiatement  saisie  d'une  proposition  ferme,  soit  de  trans- 
action globale,  soit  de  transaction  partielle,  sous  forme  de 
cession  de  créance  dans  les  deux  cas. 

L'entente  établie  entre  le  comité  et  la  faillite,  soit  à  titre 
de  transaction  globale,  soit  à  litre  de  transaction  partielle, 
les  adhérents  du  comilé  seront  à  tout  jamais  décharges  de 
toute  réclamation  de  versement. 

Les  non -adhérents,  eux,  resteront  débiteurs,  non  pas  de 
la  somme  réduite  dont  les  adhérents  auront  payé  leur  libé- 
ration, mais  bien  do  la  totalité  des  250  ou  des  375  francs 
qu'ils  doivent,  suivant  les  cas.  La  forme  seule  des  poursuites 
qui  seront  exercées  alors  contre  eux  changera  suivant  la  na- 
ture de  la  transaction  passée  avec  la  faillite.  Dans  le  cas  d'une 
transaction  globale,  ils  seront  poursuivis  par  les  soins  de  la 
masse  des  adhérents,  représentée  par  le  comité,  et  à  qui  la 
faillite  aura  fait  vente  ou  cession  de  sa  créance  et  de  ses 
droits.  Dans  le  cas  d'une  transaction  partielle,  ils  resteront 
face  à  face  avec  la  faillite,  qui,  en  ell'et,  n'aura  aliéné  ses 
droits  que  vis-à-vis  des  adhérents  du  comité  et  conserve 
tous  ces  droits  vis-à-vis  des  autres. 


Communications 

Les  compagnies  des  chemins  de  fer  de  l'Est  et  de  Paris- 
Lyon-Méditerranée  délivrent  aux  touristes  qui  désirent  visiter 
la  Suisse  centrale,  l'Oberland  bernois  et  le  lac  de  Genève,  des 
billets  à  prix  réduits,  valables  pendant  un  ou  deux  mois,  avec 
arrêt  facultatif  sur  les  lignes  de  l'Est  et  de  Lyon  dans 
toutes  les  stations  du  parcours,  et  à  Mulhouse,  Bàle,  Olten, 
Lucerne,  Alpnach,  Brien/.  (Giessbach),  Interlaken,  Thoune, 
Berne,  Frihourg,  Lausane  et  (!enève. 

Cet  intéressant  voyage  peut  s'efl'ectuer  indifféremment  en 
partant  par  la  ligne  de  l'Est  (lîelfort-Delle-liàle  ou  Belforl- 
Mulhouse-Bàle)  et  en  revenant  à  Paris  par  celle  de  Lyon  ou 
bien  dans  le  sens  inverse. 

Pour  les  billets  d'un  mois  :  i''  cl.  152  fr.  95  ;  2'=  cl.  119  fr.  35; 
pour  ceux  de  deux  mois  :  1"  cl.  166  fr.  /|0;  2°  cl.  129  fr.  50. 


Train  de  plaisir  circulaire  (entrée  en  Suisse  par  Pontarlier, 
sortie  par  Genève),  avec  séjour  à  Neuchàtel,  Berne,  Interlaken, 
Fribourg,  Lausanne  et  Genève  et  permettant  de  visiter  les 
lacs  de  Neuchàtel,  de  Thoune  et  de  Brienz,  le  Grindenwald, 
la  chute  du  Giessbach,  Ouchy,  Vevey,  le  château  de  Chilien, 
le  lac  de  Genève,  etc.,  etc.  —  Départ  de  Paris,  le  26  juillet 
à  2  h.  20  soir;  retour  à  Paris,  les  3,  /i  et  5  août,  au  gré  des 
voyageurs,  par  tous  les  trains  ordinaires,  sauf  les  express 
(depuis  Genève).  —  Prix  du  voyage,  aller  et  retour  :  50  francs, 
en  2«  classe. 


On  signale  une  très  grande  affluence  de  baigneurs  à  la 
Bourboule,  qui  est  de  plus  en  plus  fréquentée  par  les 
familles  nombreuses.  Cette  ville  d'eaux  est  devenue  la  sta- 
tion thermale  favorite  des  enfants,  auxquels,  si  chélifs  qu'ils 
soient,  elle  donne  force  et  santé  pour  de  longues  années. 
Ajoutons,  du  reste,  que,  grâce  au  chemin  de  fer  de  Clermont- 
TuUe,  on  arrive  maintenant  à  la  Bourboule,  sans  aucune 
fatigue,  treize  heures  après  avoir  quitté  Paris.  Ce  n'est  donc 
plus  guère  qu'une  promenade,  au  bout  de  laquelle  on  trouve 
les  eaux  les  plus  bienfaisantes,  au  milieu  d'une  région  qui 
rappelle  à  la  lois  la  Suisse  et  les  Pyrénées. 


Paria.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saiot-Benoit.  120 i 
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28  JUILLET    1883. 


UNE  PROMENADE  CHEZ  LES  SARRAZINS 

Nouvelle  bourguignonne 

r. 

Revenant  d'Italie,  je  m'arrt^tai  à  Dijon  pour  voir  mon  ami 
d'enf;ince  el  compagnon  d'cludes,  Paul  Mercier,  qui  aliril.iil, 
près  de  là,  dans  un  nid  de  verdure,  son  inleliigent  />;;• 
nienle.  La  Bruyère  a  dit  quelque  part  une  parole  bien  juste, 
mais  qui  aurait  peine  à  rencontrer  l'approbation  populaire 
par  ce  temps  de  fièvre  financière  et  de  vie  à  l'américaine. 
H  Personne  presque,  a  dit  ce  fin  observateur,  n'a  assez  de 
fond  pour  remplir  le  vide  du  temps  sans  ce  que  le  vulgaire 
appelle  des  aiïaires  :  il  ne  manque  cependant  à  l'oisivelô  du 
sage  qu'un  meilleur  nom,  et  que  méditer,  lire  et  Otre  tran- 
quille s'appelât  travailler.  » 

C'est  justement  de  cette  manière  que  Paul  Mercier  tra- 
vaillait. J'entends  qu'il  ne  faisait  rien,  ou  du  moins  ce  que  le 
vulgaire  appelle  rien;  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
beau  dans  la  vie,  les  livres  iatclligents  qui  fouillent  les  mys- 
tères du  passé  et  cherchent  à  résoudre  les  problèmes  de 
l'avenir,  quelques-unes  de  ces  œuvres  d'art  qui  s'inspirent 
de  la  vie  pour  nous  en  faire  oublier  les  vulgarités,  le  soleil, 
le  ciel  bleu,  la  (leur  qui  s'ouvre,  l'uiseau  qui  traverse  l'es- 
pace infini  en  jetant  dans  l'air  son  cri  éclatant,  doux  ou 
sinistre,  les  nuits  argentée?,  parfumées  el  silencieuses,  tout 
cela  l'intéressait  et  l'occupait;  et  ce  n'est,  ce  me  semble,  ni 
si  mince  ni  si  pauvre  besogne.  Paul  .Mercier  faisait,  d'ail- 
leurs, quelque  bien  autour  de  lui.  Aux  pauvres  sa  femme  et 
lui-mOme  ne  donnaient  pas  seulement  de  l'argent,  mais  — 
ce  qui  est  d'une  meilleure  charité  —  de  l'intérêt,  du  temps, 
des  conseils,  quelque  chose  d'eux-mêmes  enfin,  et  non  le 
trop-plein  de  leur  bourse.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise? 
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Cet  oisif  s'estimait  aussi  utile  à  la  société  que  tel  ambitieux, 
qui  se  sert  de  son  pays  sous  prétexte  de  le  servir,  et  tel  mar- 
chand, qui  l'exploite  per  [us  el  nvfas  et  n'en  demeure  pas 
moins  convaincu  de  sa  mission  civilisatrice. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  mon  ami  Mercier  était  ma- 
rié, six  mois  tout  au  plus.  J'avais  donc  choisi  le  bon  mo- 
ment pour  lui  demander  ui.e  hospitalité  de  quelques  jours  : 
le  ménage  était  assez  jeune  pour  avoir  cet  épanouissement 
heureux  des  premiers  mois  dont  le  spectacle  est  réconfor- 
tant, pas  assez  pour  que  la  présence  d'un  tiers  y  fût  indis- 
crète. 

J'aime  les  gens  heureux.  Je  suis  convaincu  que  le  vrai 
bonheur  ne  va  pas  sans  la  bonté  el  l'honncMeté;  et  partout 
où  je  vois  un  homme  animé  d'une  joie  franche  et  complète, 
je  me  sens  attiré  vers  lui  par  une  impression  d'estime  el 
d'alTection.  Ce  premier  mouvement  me  trompe  rarement  :  il 
ne  pouvait  me  tromper  pour  mon  ami,  que  je  connaissais 
depuis  l'enfance  el  dont  j'avais  pu  souvent  apprécier  la  gaieté 
fondée  sur  une  vie  honorable  et  sans  reproche. 

Je  n'avais  pas  encore  vu  sa  femme;  mais  on  sentait  en 
elle  une  nature  d'allure  si  droite  et  si  ouverte  qu'il  suflisail 
du  premier  coup  d'œil  pour  la  connaître.  M""  Mercier,  qui 
portait  le  nom  élégant  et  doux  de  Valenline,  était  bien  la 
digne  compagne  de  Paul,  avenante  et  sympathique  comme 
lui.  Simple  de  façons,  modeste  par  pudeur  instinctive,  mais 
étrangère  à  tout  ce  qui,  dans  la  réserve  du  monde,  est  ma- 
nicres  et  convenlion,  elle  eût  pu  sembler  un  peu  libre  à 
qui  ne  l'eilt  pas  observée  avec  soin.  Itien  ne  m'intéresse,  je 
l'avoue,  comme  ces  études  de  caractères  ;  et  si  celle  à  laquelle 
je  me  livrais  en  cette  circonstance  était  toute  sympathique, 
elle  n'en  était  pas  moins  allcntive.  Je  dois  dire  qu'il  me 
sembla  être  moi-même,  de  la  part  de  .M""  Valenline  .Mercier, 
l'objet  d'un  examen  qui  valait  le  mien,  car  à  mon  arrivée 
elle  me  regarda  bien  en  face,  et  ce  ne  fut  qu'après  qu'elle 
me  lendit  la  main  en  me  disant  avec  un  sourire  plein  de 
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bonne  grâce  el  de  cordialité  :  "  L'ami  de  mon  ami  est  mon 
ami.  » 

Les  poignées  de  main  pourraient  se  mesnrer,  comme  la 
température,  par  une  éclielle  tliermométrique.  J'en  sais  qui 
sont  au-dessous  de  zéro  :  telle  est,  par  exemple,  celle  qu'un 
artiste  dramatique  donne  à  son  camarade.  Quant  au  zéro,  il 
me  parait  bien  marquer  le  point  de  la  poignée  de  main  ba- 
nale, courante,  conforme  à  ces  «  dehors  civils  que  l'usage 
demande  ».  Eh  bien,  sans  me  vanter  ni  accuser  M""  Mercier 
d'un  laisser-allei-  excessif,  je  crois  pouvoir  dire  que  celle 
qu'elle  m'avait  donnée  était  de  quelques  degrés  au-dessus. 
Do  par  son  mari,  et  avec  toute  la  réserve  que  comporte  cet 
intermédiaire,  nous  étions  amis. 

Je  ne  savais  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  était  sans  grande  for- 
lune  et  que  Paul  l'avait  épousée  par  entière  sympathie  et  un 
peu  contre  le  gré  des  siens,  qui  auraient  rêvé  pour  lui  un  plus 
beau  mariage.  Ah  !  qu'il  avait  eu  raison  de  mettre  ce  bon- 
heur dans  sa  vie!  Quel  couple  d'aimables  gens,  et  si  bien 
faits  l'un  pour  l'autrel  J'ai  passé  là,  près  d'euv,  quelques-unes 
de  ces  journées  de  causerie  charmante  et  d'entière  expan- 
sion comme  le  train  ordinaire  de  la  vie  en  oITre  si  peu. 

Le  malin,  après  le  déjeuner,  nous  prenions  le  café  dans  le 
jardin,  sous  une  charmille.  Oette  charmille,  taillée  à  l'an- 
cienne mode,  était  bien  un  peu  rococo;  mais  Mercier  l'avait 
ainsi  reçue  de  son  père,  et  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu 
la  modifier.  C'était  le  moment  des  heureux  devis,  celui  où 
la  conversation,  cnlrainée  pendant  le  repas,  arrivait  à  son 
sommet  de  bonne  humeur  et  d'abandon.  Le  cadre,  tout 
fleuri,  n'était-il  pas  charmant?  Les  oiseaux  eux-mêmes, 
excités  par  notre  caquetage,  chantaient  et  jasaient  à  leur 
tour.  Le  soleil  faisait  des  percées  de  lumière  et  jetait  ses 
rayons  à  nos  pieds;  le  ciel  bleu  nous  souriait,  tout  radieux, 
entre  les  brandies.  On  se  grisait  d'air,  de  lumière,  de  bon 
entrain  et  de  causerie. 

Nous  parlions  souvent  voyages.  C'est  une  des  pentes  natu- 
relles et  l'un  des  entretiens  faciles  entre  gens  qui,  tout  en 
sympathisant,  se  voient  à  de  rares  intervalles  et  ne  suivent 
pas,  dans  la  vie,  le  même  chemin.  Ce  sujet  ne  revenait 
guère  sur  le  tapis  —  ce  joli  tapi  s  de  verdure  que  nous  fou- 
lions aux  pieds  et  qui  semblait  une  imite  à  parler  nature  et 
clef  des  champs  —  sans  que  Paul  Mercier  s'emportât  contre 
le  siècle,  qui  tend  à  revêlir  les  hommes  et  les  villes  d'une 
espèce  d'uniforme  banal. 

—  Certes,  disait-il,  il  peut  y  avoir  un  intérêt  économique 
très  grand  à  ce  que  l'humanité  marche  vers  la  suppression 
des  frontières;  mais,  bon  Dieu,  que  le  monde  va  devenir 
ennuyeux  le  jour  où  l'économie  politique  le  régentera  sur 
toute  la  ligne!  La  suppression  des  frontières,  c'est  la  mort 
auï  voyages.  Déjà,  à  part  les  monuments  arabes  d'un  côté, 
quelques  vieilles  églises  et  les  œuvres  d'art  de  l'autre,  il  n'y 
a  plus  d'Espagne,  plus  d'Italie.  Y  a-t-il  seulement  une  Grèce, 
une  Turquie?  On  ose  à  peine  y  aller  voir,  de  peur  d'une  dé- 
ception. Le  Bosphore,  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je 
vois  d'ici  comme  si  j'y  étais,  le  liosphore  est  bordé  de  mai. 
sons  qui  copient  celles  de  l'avenue  du  hois  de  Boulogne.  La 
nature  môme  sera  bientôt  transformée  de  manière  à  être 


identique  partout.  On  nivellera  les  Alpes,  qui  gênent  la  cir- 
culation, et  on  les  remplacera  par  des  fac-similés  des  buttes 
Chaumonl  avec  de  faux  rochers  et  des  prairies  bordées  d'ar- 
ceaux peints  en  imitation  de  bois.  Quand  ce  jour  sera  venu 
—  et  il  n'est  pas  loin,  —  nul,  à  moins  d'y  être  contraint,  ne 
voudra  plus  sorlir  de  son  jardin;  car  qui  connaîtra  un  coin 
du  monde  connaîtra  le  monde  tout  entier. 

—  Bah!  lui  dis-je  en  riant,  tu  n'es  pas  de  Ion  siècle. 

—  Non,  répondit-il,  et  je  m'en  fais  gloire.  J'en  arrive  sou- 
vent, en  ce  siècle  de  transformation  et  d'itiiifur/iiisation  bêle, 
à  ne  plus  vivre  avec  plaisir  que  dans  le  passé.  D'abord,  il  n'y 
a  que  cela  de  vrai. 

—  Comment? 

—  Sans  doute.  Le  présent  nous  échappe  toujours,  et  nous 
ne  savons  rien  de  l'avenir.  El,  puisque  le  passé,  qui  se 
nomme  l'antiquité,  le  moyen  âge,  la  Renaissance,  a,  ne  fût-ce 
que  dans  les  couleurs  et  les  costumes  variés,  une  physiono- 
mie pittoresque  que  nous  autres,  gens  noirs  et  gris,  nous 
détruisons  à  grande  hâte,  ma  foi,  vive  ce  qui  est  mort! 

—  Les  Sarrazins,  n'est-ce  pas?  dit  W"  Mercier  avec  ma- 
lice. 

—  Les  Sarrazins!  Pourquoi  les  Sarrazins?  m'écriai-je  un 
peu  ahuri  de  voir  ces  Sarrazins  tomber  si  brusquement  dans 
notre  conversation. 

—  Ceci,  mon  cher  ami,  fait  allusion  à  un  voyage  ou  plu- 
tôt une  promenade  de  quelques  heures  que  je  lis  un  beau 
jour  chez  les  Sarrazins. 

—  Une  promenade  de  quelques  heures,  en  Afrique! 

—  En  Afrique?  Non,  à  quelques  lieues  d'ici  simplement, 
en  SaÔne-et-Loire. 

—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Et  tu  voudrais  comprendre?  Alors  c'esl  une  histoire 
que  tu  me  demandes? 

—  Si  ce  n'est  pas  indiscret?.. 

Paul  Mercier  sembla,  du  regard,  consulter  sa  femme,  qui 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Va  donc!  tu  grilles  d'envie  de  conter  ton  voyage. 

—  Soit!  ma  chère  Valentine,  je  conte. 

Le  soleil  montait,  et  le  ciel  bleu  s'imprégnait  d'une  cha- 
leur moite.  Les  oiseaux  avaient  cessé  de  gazouiller  et  la 
charmille,  que  le  vent  même  n'agitait  plus,  était  devenue 
silencieuse  et  comme  endormie.  Seules,  quelques  cigales, 
perdues  au  loin  dans  les  champs,  se  mirent  à  accompagner 
de  leurs  trilles  sonores  le  récit  suivant. 


IL 


«  J'avais  lu  quelque  part  —  pourquoi  ne  pas  dire  où? 
c'était  dans  un  numéro  déjà  ancien  de  l'Illustration  —  qu'il 
existait  en  Saône-ot-Loire  un  village  1res  curieux,  ayant  ses 
mœurs,  son  langage,  s'isolant  des  autres,  n'admettant  avec 
les  populations  voisines  ni  relations,  ni  alTaires,  ni  mariages, 
vivant  même  avec  elles  dans  un  état  d'hostilité  permanente, 
et  qui,  de  l'avis  des  savants,  n'était  autre  qu'une  colonie 
sarrazine  oubliée  en  plein  Maçonnais  lors  de  la  retraité  de 
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l'armée  d'Abdérame.  J'avais  égaré  ce  luiinuro  de  journal; 
mais  le  souvenir  m'en  était  resté  bien  précis.  On  y  parlait 
môme  d'un  costume  tout  particulier  conservé  par  les  habi- 
tants d'Uchizy.  T'aije  dit  que  ce  pays  s'appelle  Ucliizy'; 

«  Tu  penses  bien  que  ces  Sarrazins  me  trottaient  par  l'es- 
prit. Cette  enclave  africaine  dans  notre  Bourgogne,  ces 
anciens  tils  du  Prophète  établis  à  deux  pas  de  chez  moi,  ne 
me  laissaient  pas  de  repos.  Je  n'osais  pas  me  les  représenter 
si  fidèles  à  leur  passé  qu'on  dût  les  retrouver  absolument  tels 
que  leurs  frères  les  avaient  laissés  au  moment  de  regagner 
ri^ipagne.  Je  ne  le  dirai  pas  que  je  les  voyais  passer  devant 
mes  yeux  enveloppés  de  longs  burnous  blancs,  la  lûte  enca- 
puchonnée et  juchés  sur  des  chameaux.  Non  :  je  passais 
condamnation  sur  les  chameaux,  l'eut-ctre  en  avaient-ils 
gardé  quelques-uns  au  temps  de  Charles  Martel;  mais  ces 
a  vaisseaux  du  désert  »  se  seraient-ils  acclimatés  au  point 
qu'il  en  restât  des  descendants  après  onze  siècles  écoulés? 
11  était  permis  d'en  douter.  A  défaut  de  chameaux,  je  me 
rejetais  sur  les  vêtements.  Celte  tribu  sarrazine  avait  gardé 
un  costume  particulier  :  le  fait,  au  dire  de  l'illnslration, 
était  consigné  en  toutes  lettres  chez  les  écrivains  fort  nom- 
breux qui  s'étaient  occupés  du  mystérieux  village  d'I'chizy. 

«  Me  voici  donc  en  route.  C'était  un  dimanche.  J'avais 
choisi  ce  jour-là  pour  trou\er  la  population  revêtue  de  ses 
plus  beaux  alours.  Les  Chizerotes,  je  dois  te  le  dire,  ont 
abjuré  l'islamisme.  Au  xvi'^  siècle,  pour  se  mettre  en  opposi- 
tion avec  leurs  voisins,  ils  manifestèrent  seulement  quelques 
velléités  d'embrasser  la  cause  de  la  Héfonne.  On  montre 
même,  dans  la  Saône,  une  île  où  ils  se  défendirent  contre  les 
villageois  des  alentours  restés  fidèles  à  leur  ancienne  foi. 
Laissons  ce  point  :  c'était  un  dimanche,  et  je  comptais  bien 
interroger  le  curé,  sachant  que  ces  messieurs  sont  générale- 
ment friands  de  l'histoire  de  leur  paroisse. 

11  J  étais  monté  dans  le  chemin  de  fer,  que  je  quittai  à 
Tournus.  J'avais  deux  heures  de  marche,  à  travers  nos  vallons 
de  Saone-el-Loire,  pour  arriver  chez  mes  Sarrazins.  Il  faisait 
ce  jour-là  un  temps  radieux.  Je  ne  sais,  mon  cher  ami,  si  tu 
connais  la  Bourgogne... 

—  Coumieiit!  Puisque  j'y  suis!... 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  La  Bourgogne  n'est  pas  une  de 
CCS  contrées  qu'on  puisse  connaître  et  apprécier  pour  la  tra- 
verser, quand  on  va  en  Suisse  ou  en  Italie.  Elle  n'oll're  pas 
de  ces  sites  grandioses  et  saisissants  qui  frappent  le  voyageur 
d'étonnement  et  font  le  bonheur  des  (Inities  Joanne.  Je  la 
comparerais  volontiers  à  ces  femmes  plus  jolies  que  belles, 
dont  on  n'apprécie  le  charme  qu'en  vivant  quelque  temps 
auprès  d'elles.  Pour  moi,  je  bénis  doublement  mes  voyages 
dans  le  Jura,  les  .\lpes,  les  Pyrénées  ;  car,  s'ils  m'ont  laissé 
le  souvenir  des  choses  admirables  que  j'y  ai  rencontrées,  ils 
m'ont  mis  au  cœur  et  enraciné  de  plus  en  plus  l'amour  des 
choses  charmantes  au  milieu  desquelles  je  vis  et  dont  je  ne 
saurais  me  passer. 

!■  Enfin,  que  te  dirais-je?  C'était  une  de  ces  journées  d'au- 
tomne, au  ciel  bleu  lendre,  légèrement  estompé  de  brume, 
où  noire  pays,  avec  les  Ions  chauds  de  l'arricrc-saison,  prend 
utie  grâce  inexprimable.  La  lumière  bourguignonne,  répandue 


jusqu'aux  horizons  d'un  bleu  cendré,  celte  lumière  exquise 
et  chaste  qui  n'a  ni  la  crudité  un  peu  brutale  de  celle  du 
Midi  ni  la  froideur  désespérante  de  celle  du  Nord,  se  jouait 
dans  tous  ces  vallons  jaunissants  avec  des  douceurs  et  des 
nuances  qui  me  ravissaient;  et  j'avanijais  sur  ces  routes  où 
mon  pied  frappait  le  roc,  jouissant,  comme  un  enfant,  du 
plaisir  de  m'cnicndre  marcher  et,  je  ne  sais  pourquoi,  lier 
comme  un  triomphateur.  Ajoute  que  nous  étions  en  ven- 
dange, que  de  tous  les  coteaux  descendaient  des  rires  et  des 
chants  de  jeunes  filles,  que  les  vendangeuses  mêmes  m'appa- 
raissaient  parfois,  au  délour  d'un  chemin,  vêtues  de  leurs 
atours  des  dimanches,  coquettement  coiiVées  de  ces  jolis  petits 
édifices  de  dentelle  noire  inclinés  sur  le  front  que  le  Maçon- 
nais a,  note-le  bien,  empruntés  à  l'Espagne.  Ce  beau  ciel, 
ce  joli  pays,  ces  prairies,  ces  bois  jaunissants,  cet  air  de 
fête  répandu  partout,  cette  rare  harmonie  des  gens  et  des 
choses,  tout  cela,  je  t'assure,  composait  dos  tableaux  char- 
mants. » 

—  Mais  les  Sarrazins? 

—  Patience!  Nous  voici  chez  eux.  J'aperçois  enfin  ce 
fameux  village,  objet  de  mes  recherches.  Pour  être  sarrazin, 
il  n'avait  pas  l'aspect  trop  rébarbatif.  C'était  une  quarantaine 
de  maisons  harmonieusement  groupées  dans  des  bouquets 
d'arbres,  i^ela  s'étageait  sur  un  mamelon  à  pente  presque 
imperceptible,  dont  le  sommet  élail  occupé  par  le  clocher  — 
clocher  haut,  massif,  carré,  qu'avec  un  peu  d'imagination  on 
pouvait  prendre  pour  un  frère  des  minarets  algériens  et  de  la 
(jiralda  de  Séville.  A  cela  près,  rien  d'oriental;  mais,  paysage 
et  fabriques,  un  ensemble  doux,  placide,  aimable  et  tout  à 
fait  engageant. 

«  A  mesure  que  j'avançais,  je  remarquais  dans  les  habila- 
tions  une  apparence  de  bien-être  et  de  confort  de  moins  en 
moins  orientale.  Les  maisons,  à  plusieurs  éiages,  avec  des 
galeries  extérieures  à  l'abri  du  soleil  et  de  la  pluie,  et  des 
loils  saillants  faisant  visière  par-dessus  le  tout,  avaient  un 
air  cossu,  rappelant  les  belles  et  riches  fermes  de  la  Lom- 
bardie.  Chose  curieuse,  je  ne  rencontrais  point  d'habitants 
et  j'aurais  pu  me  croire  dans  celte  ville  muette  et  déserte 
dont  il  est  question  dans  les  Mille  cl  une  nuils  et  que  la 
princesse  Zobéïde  parcourt  avec  stupeur,  jusqu'au  moment 
où  elle  trouve,  au  fond  d'un  palais,  un  jeune  hommb  de  belle 
mine  lisant  l'Alcoran  à  haute  voix. 

(I  .Me  voici  devant  l'église...,  la  mosquée...,  je  ne  sais  plus. 
J'entends  des  chants.  0  Zobtïde!  Je  pousse  la  porte,  cl 
j'entre.  Ici,  un  spectacle  saisissant  m'allendail!  » 

—  Enfin! 

—  Que  n'ai-jc  le  droit,  comme  un  journaliste  du  rez-de- 
chaussée,  de  te  renvoyer  au  prochain  numéro!  Tu  pourrais 
rêver  de  jeunes  gens  de  bonne  mine  psalmodiant  l'Alcoran, 
ou  de  toute  autre  scène  de  l'orientalisme  le  plus  pur.  Mais  tu 
t'égarerais. 

M  C'était  l'heure  des  vêpres,  et  l'église  était  pleine  de 
femmes,  non  pas  revêtues  du  long  voile  blanc  des  Moresques 
qui  dissimule  le  visiigc  elles  formes;  non  \raimeiit,  cl  c'eût 
été  bien  dommage!  Toutes  ces  femmes  portaient  le  costume 
maçonnais,  avec  le  tablier  de  soie  à  couleurs  cbangeanles 
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rejoiiinanl  une  éléi;anle  bavette,  et  entin  le  joli  chapeau  que 
j'avais  déjà  rencontré  sur  mon  chemin  tout  le  jour.  Tu  le 
connais,  ce  chapeau,  que  la  coquetterie  industrieuse  des 
femmes  porte  fi  gentiment  :  un  simple  rond  de  dentelle 
noire,  surmonté  d'une  colonnette  semljlable,  et  laissant 
tomber  à  droite  et  à  gauche  des  barbes  qui  encadrent  le 
visage.  Imagine  tous  les  bancs  de  l'église  occupés  par  des 
femmes,  généralement  fort  jolies,  ma  foi,  et  mulliplie  par 
centaines  l'effet  de  celte  originale  coiffure.  Tu  comprendras 
que  je  me  suis  trouvé  là  en  face  d'un  des  tableaux  les  plus 
pittoresques  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Pour  rencontrer 
un  pareil  luxe  de  couleur  locale,  il  faudrait  aller  jusqu'au 
fon  1  de  la  basse  Bretagne;  mais,  quant  à  trouver  quelque 
cho5c  d'aussi  gracieux,  il  y  faut  renoncer.  » 

—  Mais  rien  de  sarrazin? 

—  Rien  de  sarrazin,  c'est  vrai.  C'était  la  fin  des  vi?pres. 
A  peine  élais-je  entré  à  l'église  qu'on  en  sortit,  et  moi  comme 
les  autres.  Il  n'y  avait  dans  cette  foule  que  des  feinmes  et 
di  s  jeunes  filles  :  les  hommes  étaient  sans  doute  à  la  ven- 
dange ou  au  cabaret.  Tout  ce  joli  monde  féminin  s'agitait, 
tournait,  riait,  caquetait;  mais,  dès  qu'on  m'eiit  aperçu,  ce 
fut  comme  une  émeute  provoquée  par  la  curiosité.  On  m'en- 
tourait, on  me  pressait,  on  me  dévisageait  sans  nul  embarras 
ni  contrainte.  Ah!  si  jamais  les  grand'mères  de  ces  jolies 
filles  ont  connu  la  vie  retirée  du  harem,  je  t'assure  que  celles- 
ci  en  sont  bien  revenues!  Je  ne  suis  pas  plus  timide  qu'un 
autre;  mais  je  commençais  à  trouver  la  situation  très 
gênante.  Comment!  j'étais  veim  là  pour  être  le  spectateur  et 
j'étais  le  spectacle!  Ma  position  devenait  ridicule  .-je  baltis 
bravement  en  retraite. 

0  Mon  intention  était,  je  te  l'ai  dit,  de  faire  parler  le  curé; 
mais  je  résolus  d'attendre  que  ces  fidèles  si  curieuses  eussent 
regagdé  le  domicile  paternel  ou  conjugal  et  que  tout,  à 
Ui-hizy,  fût  rentré  «  dans  l'ordre  accoutumé  ».  Je  gagnai  un 
Cdin  du  village,  où  je  n'avisais  plus  âme  qui  vive;  et,  ayant 
trouvé,  au-devant  d'une  maison  isolée,  un  de  ces  bancs 
comme  riiospitalilé  bourguignonne  les  prodiguait  autrefois  le 
long  des  rues,  je  m'y  assis  pour  me  reposer  quelques 
instants.  De  ce  point,  je  suivais  les  pentes  douces  de  la  rive 
droite  de  la  Saône  et  le  fleuve  que  je  voyais  miroiter  à 
deux  ou  trois  kilomètres  de  moi.  Ce  n'était  que  verdure, 
bouquets  d'arbres  dorés  par  l'automne,  blanches  maisons 
encadrées  dans  le  feuillage,  enfin  un  ensemble  harmonieux 
et  ce  que  j'appellerais  un  paysage  de  couleur  blonde.  Par  delà 
la  Saône  —  le  fleuve  deux  l'ois  lent,  comme  le  nommaient  nos 
pères  de  Gaule,  —  le  regard  se  répandait  sur  les  plaines 
immenses  de  la  Bresse,  coupées  de  champs  et  de  bois  et 
terminées  par  les  cimes  bleues  du  Jura;  et,  au-dessus  du 
Jura,  je  voyais  étinceler  dans  le  ciel,  transparentes  et 
aériennes,  les  neiges  du  mont  Blanc.  11  faut  avoir  vu  de  tels 
horizons  par  une  belle  journée  et  sous  un  ciel  bien  lumineux 
pour  savoir  la  séduction  que  ces  tableaux  peuvent  exercer  sur 
nous. 

«  Je  finis  par  m'oublier  dans  la  contemplation  de  ce  spec- 
tacle; et,  peu  après,  a  force  de  fixer  les  yeux  sur  ce  pic  blanc 
qui  planait  là-bas,  dans  le  ciel  d'azur  tendre,  à  quelque  qua- 


rante lieues,  —  un  peu  fatigué,  d'ailleurs,  de  ma  promenade, 
—  je  tombai  dans  un  vague  assoupissement  et  bientôt 
même  dans  un  réel  sommeil.  Je  rêvais;  je  revivais  au  temps 
de  Cliarlemagne;  Uchizy  venait  de  se  fonder  :  c'était  une  pit- 
toresque petite  place  forte  assise  au  sommet  du  mamelon  où 
le  village  se  répand  aujourd'hui.  On  la  nommait  El-Djizy,  et 
j'étais  le  chef  de  la  tribu  qui  s'y  était  fixée.  Devant  moi,  les 
aimées  dansaient  et  les  belles  esclaves  chantaient.  » 

L'évocation  de  ces  rêveries  d'aimées  et  l'entrée  en  scène 
de  ces  belles  esclaves  m'étonnant  quelque  peu,  je  me  tournai, 
à  ce  moment,  vers  la  place  occupée  par  M"'"  Mercier,  voulant 
juger  de  la  contenance  qu'elle  faisait  au  récit  de  son  mari; 
mais  je  m'aperçus  qu'elle  nous  avait  quittés  un  moment, 
ayant  sans  doute  à  vaquer  à  quelques  affaires  domestiques. 

'(  Dans  mes  rêves,  continua  Paul,  j'entendais  distincte- 
ment les  belles  esclaves  blanches  chanter  un  air  arabe  à  la 
mélopée  traînante  et  rêveuse;  et  cet  air,  je  le  connaissais. 
l'n  ami  me  l'a  rapporté  d'un  voyage  en  Afrique;  je  l'ai 
retenu,  et  je  le  chante  volontiers  moi-même.  Mais  je  ne  sais 
quel  accident  me  fit  tomber  tout  à  coup  du  haut  de  mon 
divan  de  pacha  et  de  mon  rêve  de  dormeur.  Un  brusque 
mouvement,  sans  doute,  m'avait  fait  choir  du  banc  de  pierre 
et  rouler  sur  le  sol,  —  recouvert,  heureusement,  d'un  épais 
gazon.  Je  me  frottai  les  yeux  :  le  mont  Blanc  était  toujours 
là,  comme  un  beau  nuage  immobile  dans  le  ciel.  Mais, 
tandis  que  je  me  relevais  — juge  de  ma  surprise!  —  mon 
air  arabe  se  faisait  encore  entendre.  J'étais  bien  éveillé 
pourtant,  je  ne  rêvais  plus;  et  toujours  une  jolie  voix  de 
femme  chantait  la  poétique  mélodie. 

«  11  n'y  avait  pas  à  douter  :  la  réalité  s'était  entremêlée  au 
songe,  et  quelqu'un,  près  de  moi,  chantait  l'air  arabe.  Pour 
le  coup,  j'étais  bien  payé  de  mes  peines  et  c'était  là  de  la 
couleur  sarrazine  dépassant  tout  ce  que  j'avais  pu  rêver.  Je 
me  retournai  :  la  voix  sortait  de  la  maison  à  laquelle  était 
adossé  mon  banc  de  pierre.  La  chanteuse  était  au  rez-de- 
chaussée  et  tout  près  de  moi;  mais  les  persiennes  fermées 
ne  me  permettaient  pas  de  la  voir.  Tandis  que  je  restais  là, 
stupéfait  de  ce  réveil  inattendu,  interrogeant  du  regard  le 
mur  mystérieux  qui  se  renfermait  dans  un  silence  obstiné, 
tout  abasourdi  enfin  et  l'air  assez  grotesque,  j'en  ai  peur,  je 
m'entends  appeler  par  mon  nom. 

«  — M.  Mercier!  disait-on.  M.  Mercier  ici! 

«  Je  tournai  la  tête.  Celui  qui  parlait  m'avait  aperçu  d'une 
jolie  petite  terrasse  recouverte  de  vigne  vierge,  touchant  à 
la  maison  de  ma  chanteuse  et  faisant  partie  de  son  jardin- 
Je  le  reconnus  aussitôt.  C'était  un  colonel  du  génie  en 
retraite,  habitant  Dijon  la  majeure  partie  de  l'année  et  qui, 
la  mémoire  m'en  revint  sur-le-champ,  passait  quelques 
mois  dans  le  Maçonnais,  où  il  possédait  un  peu  de  bien.  En 
général,  on  neconnaissait  guère  en  ville  le  colonel  Renaud,  qui 
vivait  relire  et  passait  pour  assez  sauvage.  Cependant  son 
humeur  farouche  s'était  un  peu  adoucie  à  mon  endroit,  et 
nous  causions  souvent  dans  la  rue -depuis  un  jour  où  nous 
nous  étions  rencontrés   au  musée  Trimolet   et  où,    après 
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quelques  mois  écliaiii;és,  nous  avions  pu  coiislaler  l'inlcriM 
que,  de  pari  el  d'autre,  nous  portions  aux  recherches  histo- 
riques et  rétrospectives. 

«  Tu  ne  connais  pas  le  musée  Trimolet?!!  est  1res  intéres- 
sant, je  t'y  mènerai.  C'est  un  pendant  de  voire  musée  Sau- 
Tageot  de  Paris.  Comment  il  vint  chez  nous?  L'histoire  en 
est  assez  piquante.  .M'"'  Trimolet  —  triste  nom  pour  s'inté- 
resser aux  choses  d'art!  —  était  la  veuve  d'un  très  liche 
Lyonnais  et  voulait  laisser  à  la  seconde  ville  de  Kranci-  la 
riche  collection  recueillie  par  son  mari.  ."Uais  voilà  (junii 
arrêté  du  préfet  du  Khùne  lui  enjoint  de  nettoyer  la  farade 
de  sa  maison.  La  vieille  dame  trouve  l'injonction  imperli- 
nente;  elle  résiste.  On  la  fait  condamner  à  l'amende;  elle 
s'indigne.  Rancune  de  vieillard,  chose  terril)le!  —  "  Ingrate 
«  patrie,  s'écrie  M"'  Trimolet,  tu  n'auras  pas  ma  collection.  i> 
Elle  fait  venir  un  notaire,  voulant  changer  son  le>tauienl  el 
prendre  une  autre  ville  pour  légataire.  Mais  quelle  ville  :'c 
France  choisira-t-on?  11  se  trouva  que  le  notaire  était  Dijon- 
nais  :  c'était  un  cœur  bien  né,  et  la  patrie  lui  était  chère.  11 
proposa  Dijon,  qui  fut  accepté;  et  voilà  comment  Lyon  fut 
déshérité  au  profit  de  notre  ville. 

Il  Mais  je  reviens  à  mon  colonel  : 

«  —  Ah  çà,  me  dit-il,  cher  monsieur,  que  faites-vous 
ainsi  dans  notre  coin  perdu  ? 

«  —  Un  moment,  lui  dis-je,  colonel  :  est-il  permis  d'inlrcr 
chez  vous? 

«  —  Sans  doute,  me  répondit  mon  homme  qui  jamais,  à  la 
ville,  ne  m'avait  fait  pareille  faveur. 

«  .'Uais,  tu  sais,  entre  deu.ï  hommes  qui  se  rencontrent 
loin  du  clocher  commun,  l'intimité  croit  en  raison  directe 
du  carré  des  distances;  et,  en  nous  retrouvant  ainsi  hors  de 
la  mère  patrie,  sur  ce  sol  sarrazin,  la  familiarité  de  noire 
abord  s'en  était  tout  naturellement  rehaussée  de  pUisit;i.rs 
tons. 

«  —  Alors,  repris-je,  s'il  est  permis  d'entrer  chez  voi.s, 
par  où  y  entre-l-on'? 

«  —  .\vancez  d'une  quinzaine  de  pas  :  vous  liouvurtz  uie 
petite  porte  peinte  en  vert.  Poussez-la  :  elle  u'csl  jamais 
fermée. 

«  J'avance,  je  trouve,  je  pousse,  je  gravis  sept  ou  huit 
marches  qui  me  mettent  de  plain-pied  sur  la  terrasse,  et 
me  voici  dans  les  bras  du  brave  colonel.  Oui,  dans  ses  bras; 
car  il  se  mil  à  m'embrasser  sur  les  deux  joues  comme  si  nous 
nous  étions  connus  depuis  vingt  ans.  liest  des  gens,  sensibles 
au  fond  et  réservés  dans  la  forme,  qu'il  faut  surprendre  aiii^i 
pour  les  forcer  à  celte  expansion;  mais  tomme  ils  te  rat- 
trapent alors  de  leur  apparence  ordinaire  de  froideur! 

«  La  première  eiïusion  passée,  il  me  fallut  expli(|uer  ma 
présence  dans  le  village.  Je  le  fis  brièvement;  car  j'avais  liile 
de  venir  au  mystère  de  ma  chanson  arabe  et  de  passer  du 
rùle  de  questionné  à  celui  de  questionneur.  Jusque-là,  d'ail- 
leurs, je  n'étais  pas  bien  fier  de  mon  expédition.  J'avais 
passé,  c'est  vrai,  une  excellente  journée  de  promenade  a  par- 
courir nos  jolis  vallons  bourt^uignons;  je  m'étais  enivre  de 
ciel  bleu,  de  soleil,  d'espace,  et  même  rassasié  à  souhait  de 
couleur  locale  màconnaise;  mais  ce  cachet  sui  ijeiieris  que 


j'élais  venu  demander  à  l'chizy,  je  ne  l'avais  pas  encore 
trouvé.  Cependant  je  touchais  au  port,  il  m'était  bien  permis 
de  l'espérer.  Eh  bien,  chose  curieuse,  je  m'arrélai  au  moment 
de  parler  du  chant  et  de  la  chanteuse.  J'élais  comme  un 
homme  qui  croit  avoir  en  mains  le  billet  gagnant  d'une 
loterie  et  qui,  arrivé  au  seuil  du  lieu  où  il  va  savoir  la 
vérité,  reste  là  el  hésite  avant  de  mettre  la  main  sur  le  bou- 
lon de  la  porte,  prenant  plaisir  à  prolonger  ce  temps  des 
espérances  qui  est  peul-élrc  celui  des  illusions. 

i<  En  lin,  après  avoir  tourné  quelque  peu  autour  de  la 
queslioii,  il  me  fallut  bien  l'aborder. 

«  —  (Jui  chantait  là,  tout  à  l'heure'/  répondit  mon  interlo- 
cuteur. Eh!  mon  Dieu,  c'est  .\ïscliali,  tout  simplement. 

«  Tout  simplement!  Ah!  \rainient,  il  y  a  dts  gens  qui  l'ont 
du  sublime  sans  le  vouloir!  Tout  siraplemeni  1  !  .Ma  chanteuse 
s'appelait  A'iscliah,  el  le  colonel  Iruuvail  cela  tout  simple! 
C'est-à-dire  que  c'était  délicieux,  admirable,  idéal  :  un  rêve, 
tout  i>i//iplcinetit  un  rO\el 

(I  11  ajouta  : 

<i  —  Vous  ne  tuunaissez  pas  Aischah?  C'est  ma  lille.  Elle 
n'est  auprès  de  moi  que  depuis  un  mois.  Je  l'ai  nommée  de 
ce  nom  pïu  conmiun  jjarcc  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimé 
le  pajs  d'Algérie,  où  elle  est  née  el  où  elle  a  vécu  jusqu'il 
prLSeiit.  J'ajoute  qu'issu  d'une  vieille  famille  chi/.erole,  je 
Conuais.-ais,  comme  \ous,  l'origine  orienlale  allribuée  à  ce 
coin  de  la  liourgogne,  cl  il  ne  me  deplai^ait  pas  de  pensir 
qu'à  travers  de  longs  siècles  de  distance,  mon  enfuni  pouvait 
ri'prendrele  nom  de  quelques-unes  de  nos  ancêtres.  Croiriez- 
vuus  que  cotte  l'ran(.'aise  n'avait  jamais  vu  la  Erauce?  Née 
et  élevée  là-bas,  elle  est  restée  jusqu'à  ses  dix-huit  ans  au- 
près d'une  sœur  de  sa  mère  qui  habite  TIemcen  el  vient  seu- 
lement de  me  la  rendre. 

«  Comme  nous  parlions  ainsi,  la  jeune  lille  parut  sur  la 
terrasse.  Elle  fit  mine  de  se  retirer  à  ma  \ae  :  son  père  la 
reliiit. 

«  --  Reste,  Aïsch»h;  M.  Mercier  est  un  Dijomiais  <|ui  est 
venu  s'assurer  s'il  reste  ici  quelques  traces  de  notre  origine, 
tu  sais...,  les  Sarrazins  d'.\bdérame.  Ah!  tu  l'as  fort  intrigué 
tout  à  l'heure  avec  ton  chant. 

«  Et  il  recommença  pour  sa  fille  le  récit  que  je  venais  de 
faire. 

a  Tandis  quil  parlait,  j'examinais  celle  qu'il  appelait 
Aïschah.  Malgré  celle  dénomination  pittoresque,  c'était,  avant 
tout,  uneErançaise,  une  Erançaise  avec  toute  sa  grâce  et  dans 
la  meilleure  acception  du  mot.  Belle?  jolie?  Je  n'aurais  su 
dire  ;  mais  charmante,  je  l'aflirme.  Je  ne  puis  mieux  faire, 
au  reste,  que  d'appliquer  à  celte  jeune  fille  ce  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure  de  ce  pays  :  elle  avaii,  comme  notre  Bourgogne, 
non  la  beauté  qui  éblouit,  fascine,  mais  la  grâce  qui  louche 
et  .séduit.  L'intelligence  se  lisait  dans  la  vivacité  de  son 
regard,  el  son  sourire  —  chose  rare  et  précieuse  —  trouvait 
moyen  d'être  spirituel  sans  malice.  Si  l'on  sentait  dans  son 
abord  cette  légère  pointe  de  franchise  niasculine  ordinaire 
à  la  lille  d'un  militaire,  son  allure  n'avait  cependant  rien 
d'excentrique;  et  sa  mise,  fort  simple,  était  du  meilleur 
goCit.  Ln  seul  détail  de   toilette  trahissait  son  attachement 
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à  la  Fraace  africaine  :  elle  portait  divers  bijoux  algériens, 
non  de  ceux  que  Paris  fabrique  et  expédie,  par  ballots,  à 
la  colonie,  qui  les  lui  renvoie,  mais  de  ces  bijoux  attestant, 
par  la  saveur  mûnTî  d'une  certaine  rudesse  de  fabrication, 
la  sincérité  de  leur  origine. 

«  Dirai-je  que,  si  le  loisir  m'en  avait  été  laissé,  j'eusse 
voulu  arrêter  le  colonel  Renaud  lorsqu'il  commença  à 
raconter  mon  vojage  à  la  recherche  des  costumes  sarra- 
zins?ll  m'était  désagréable  de  voir  exposer  devant  celte  jeune 
fille  ma  petite  déconvenue  ;  mais  elle,  sans  prendre  en  raille- 
rie mon  beau  zélé  d'exploralcur  :  «  Je  comprends  cela  »,  dit- 
elle.  Et,  soil  (lu'elle  eût  parlé  par  conviction  ou  par  simple 
politesse,  je  lui  en  sus  le  mémo  gré.  Au  fond,  la  politesse 
bien  entendue  est-elle  aulre  chose  qu'une  des  formes  de  la 
bonté? 

((  _  Quant  à  votre  recherche,  mon  cher  monsieur,  me  dit 
enlin  le  colonel  en  se  lournant  vers  moi,  elle  est  en  relard 
de  plus  d'un  demi-siècle.  El  même,  je  connais  l'article  de 
rilliislralion  dont  vous  me  parlez  el  je  vous  assure  que  vous 
l'avez  mal  lu.  Je  l'ai  ici,  avec  tout  ce  qu'on  a  publié  sur  ce 
pays.  Vous  allez  voir. 

il  11  donna  à  saillie  les  indications  nécessaires  pour  retrou- 
ver le  volume,  qu'elle  alla  prendre  el  rapporta  aussilôl. 

«  —  Oui,  voici  bien  les  costumes  pittoresques  que  j'avais 
vus  un  jour  el  qui  m'ont  fait  mettre  en  campagne. 

(I  —  Bien;  mais  lisez  ceci. 

:■  Je  me  portai  à  la  ligne  que  son  doigt  m'indiquait,  et  j'y 
lus  ces  mots  :  «  Les  habitants  d'IJchizy  se  distinguaient 
«  encore,  il  y  a  soixante  ans,  par  des  costumes  particuliers, 
«  de  ceux  des  villages  voisins.  » 

«  —  Ah!  m'écriai-je,  voilà  qui  m'apprendra  à  me  fier  au 
souvenir  d'une  lecture  sans  avoir  soin   de  recourir  au  texte! 

(1  Je  ne  pus  m'empécher,  loulefoi^,  de  rire  de  ma  mésaven- 
ture :  fis-je  pas  mieux  que  de  me  plaindre?  D'ailleurs,  je  com- 
mençais à  me  demander  si  ma  visite  à  Uchizy  constituait  bien 
une  mésaventure. 

«  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  ajouta  mon  interlocuteur, 
que  ce  qu'on  a  dit  de  ce  pays  esl  exact.  Vous  éles  ici  dans 
une  colonie  exotique  implantée  en  France  et  qui,  durant  des 
siècles,  a  gassé  à  travers  les  générations  bourguignonnes 
sans  se  confondre  avec  elles,  comme  le  Rhône  traverse  le 
lac  de  Genève  sans  que  leurs  eaux  se  mêlent.  Sommes-nous 
des  Sarrazins  ?  Je  le  croirais  ;  car  la  Iradition  populaire  est 
rarement  en  défaut,  el  le  paysan  a  la  mémoire  tenace.  Si 
vous  restiez  quelque  lemps  parmi  nous,  vous  pourriez  encore 
retrouver  bien  des  usages,  bien  des  manières  d'être  témoi- 
gnant de  l'origine  étrangère  et  de  la  répugnance  à  suivre 
l'impulsion  des  populations  voisines.  Ainsi  pour  le  costume 
maçonnais,  dont  la  IraJition  est  ici  si  complète  :  autant  nos 
Chizerotes  ont  mis  de  temps  à  l'adopter,  autant  ils  en  met- 
tront à  l'abandùniier,  quand,  tout  autour  d'eux,  la  civilisation 
nouvelle  aura  battu  en  brèche  les  vieux  usages.  iNos  Sarrazins 
sont  aujourd'hui  plus  Bourguignons  que  les  autres  Bourgui- 
gnons; ces  braves  gens  seront  demain  plus  Français  que  les 
autres  Français  :  c'est  leur  manière  de  ré.^ister  au  courant  et 
de  lutter  contre   le   mouvement   fusionniste  de  ce    siècle. 


Instinct  de  race  encore  persistant!  Tandis  qu'en  Europe 
l'idéal  est  le  changement,  que,  dans  certains  cas,  nous  qua- 
lilions  trop  pompeusement  du  nom  de  progrès,  les  peuples 
orientaux  se  règlent  sur  un  principe  tout  opposé  el  ne  savent 
rien  de  mieuv  que  de  faire  ce  qu'ont  fait  leurs  pères.  Vous 
parlez  du  pittoresque  :  c'est  aux  Orientaux  seuls  qu'il  faut  le 
demander;  ils  en  sont  les  derniers  dépositaires.  Allez  seule- 
ment dans  notre  Algérie,  cet  Orient  qui  nous  regarde  de  l'autre 
côté  d'un  lac.  Là,  rien  n'est  changé,  et  rien  ne  changera 
jamais;  car  toutes  les  tendances  y  répugnent,  et  vous  ne  per- 
suaderez jamais  à  l'Arabe  qu'il  ait  de  bonnes  raisons  pour  se 
modifier. 

«  Tandis  que  mon  archéologue  pérorait  ainsi,  moi,  je 
l'écoutais;  mais  je  l'écoutais  dans  les  yeux  de  sa  fille.  Elle 
semblait  boire  ses  paroles,  et,  quand  il  eut  fini,  elle  se  mil,  à 
son  tour,  à  décrire  avec  enthousiasme  celle  ville  de  Tlem- 
cen  où  elle  avait  vécu  jusqu'alors  et  qui  élève  ses  minarets, 
les  plus  beaux  de  l'Algérie,  dans  une  ceinture  de  jardins 
fleuris,  à  l'ombre  des  grands  térébinthes  el  des  oliviers  gigan- 
tesques. Tlemcen  —  tu  ne  saurais  l'ignorer,  du  reste  —  a 
été  une  grande  et  riche  ville  à  l'époque  de  la  civilisation  sar- 
razine  :  les  géographes  et  les  historiens  l'appelaient  la  reine 
de  l'Occident;  le  grand  Averroës  y  a  professe  et  attiré  la  jeu- 
nesse studieuse  de  tous  les  coins  du  monde  musulman  ;  et 
les  monuments  qu'on  y  rencontre  sont  des  frères  contempo- 
rains des  mosquées  et  palais  de  Grenade  el  de  Séville.  Aussi, 
comme  dans  ce  pays,  même  sous  la  domination  française, 
on  laisse  au  temps  seul  le  soin  de  niveler  et  de  détruire, 
Tlemcen,  qui  de  cent  mille  âmes  est  réduite  à  quinze  mille, 
s'entoure  aujourd'hui  de  tours  en  ruines,  de  mosquées  à 
l'abandon;  et  ces  riches  el  beaux  souvenirs  de  sa  grandeur 
passée  complètent,  avec  la  verdure  d'où  ils  émergent,  la  cou- 
ronne pittoresque  dont  elle  se  pare  fièrement, 

«  La  jeune  Aïschah  m'entretenait  de  tout  cela,  mais  avec 
plus  de  simplicité  el  do  naïveté  que  je  ne  saurais  en  mettre; 
elle  me  parlait  au^si  des  ch^insons  moresques  que  sa  nour- 
rice lui  avait  apprises,  chansons  poétiques  et  rêveuses  qu'elle 
se  laissait  aller  à  fredonner  el  dont  elle  m'expliquait  le  sens 
avec  un  rare  bonheur  d'expression;  elle  me  montrait  ces  tri- 
bus primitives  qui  ont  l'instinct  du  pittoresque  jusque  dans 
les  moindres  plis  de  leurs  vêtements  et  qui,  fidèles  aux 
modes  d'il  y  a  quarante  siècles,  reproduisent,  choses,  bêles 
et  gens,  la  vie  même  des  patriarches  et  font  de  celui  qui  les 
observe  un  contemporain  d'Abraham. 

u  —  Et  savez-vous,  me  disait-elle,  ce  qui  m'a  le  plus  frap- 
pée, mais  frappée  péniblement,  en  débarquant  en  France? 
C'est  la  tristesse  des  vêtements,  où  le  noir  domine.  Habi'.uée, 
comme  je  l'étais,  à  voir  se  croiser  dans  les  rues,  sur  les 
places,  du  blanc,  du  rouge,  du  bleu,  du  jaune,  ce  noir  des 
foules  françaises  me  causait  une  morne  impression,  une  sorte 
de  malaise. 

«  Elle  était  charmante,  s'animanl  au  cours  de  sa  causerie, 
el  en  l'écoulant  je  me  disais  que,  décidément,  je  n'avais  pas 
perdu  ma  journée. 

Il  Si  j'avais  à  te  raconter  un  roman,  je  crois  que  nous  serions 
arrivés  ici  à  un  moment  psychologique  très  intéressant;  et 
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l'endroit  serait  venu  sans  doute  de  placer  une  jolie  scène 
entre  cette  jeune  flile  et  le  voyageur.  Mais,  en  réalité,  ce  qui 
arriva,  tandis  que  nous  devisions  ainsi,  ce  lut,  pour  moi,  tout 
simplement  le  moment  de  partir.  L'heure  du  train  me  pres- 
sait :  je  pris  congé  de  mes  luVles  et  m'éloignai,  un  peu 
rêveur,  j'en  conviens.  » 

m. 

Il  s'arrOla. 

—  Mais,  hasardai-je  timidement,  celte  jeune  fille,  tu  l'as 
revue? 

—  Qui?  ma  petite  Sarrazine?  .Mais  la  voici! 

Et  il  me  montra,  au  bout  d'une  allée,  -M""»  .Mercier,  qui 
venait  à  nous. 

—  Malgré  son  amour  du  pittoresque  et  de  la  couleur,  elle 
a  trouvé  qu'ici  son  nom  d'.\îschah  était  un  peu...  comment 
dirais-je?...  un  peu  voyant,  et  je  l'appelle,  d'un  de  ses  pré- 
noms, Valeniine.  Tu  vois,  au  reste,  que  mon  récit  n'est  en 
rien  celui  d'une  mystification.  J'ai  fait  comme  les  vieux 
savants  sarrazins,  qui,  en  cherchant  la  pierre  philosophale, 
ont  trouvé  une  belle  et  bonne  science.  Moi,  j'ai  trouvé  une 
belle  et  bonne  femme. 

Et,  disant  ces  mots,  il  atiira  vers  lui  sa  femme,  qui  nous 
avait  rejoints,  et  il  l'embrassa  sans  plus  de  façon. 

Jll.F.S    ni-ir.l.KUflT. 


LE  MINISTERE  DU  14  NOVEMBRE   1881 
Son  histoire  (1) 

VI. 
I.F.    PR0GR.«S1ME    ET    l.i:S    nKKORMES 

La  Chambre  de  1877  avait  été  l'.^ssemblée  libératrice, 
celle  de  1S81  devait  être,  dans  la  pensée  de  .M.  Gambela, 
l'Assemblée  réformatrice.  Les  élus  du  IZi  octobre,  après  avoir 
déblayé  le  terrain,  avaient  amassé  d'innombrables  matériaux  : 
les  élections  nouvelles  avaient  donné  pour  mission  à  leurs 
successeurs  de  mettre  ces  matériaux  en  œuvre.  L'historien 
qui  se  reporte  aux  premiers  mois  de  l'année  1881  ne  peut 
reconnaître  sans  en  être  ému  le  généreux  élan  qui  empor- 
tait alors  le  pays  républicain.  On  disait  de  toutes  parts,  dans 
les  réunions,  dans  la  presse  :  o  A  la  France,  qui  a  reconquis 
toute  la  possession  d'elle-même,  il  faut  de  longs  lende- 
mains, des  horizons  de  calme,  de  stabilité,  la  stabilité  dans 
le  pouvoir,  la  tranquillité  dans  le  développement  graduel 
et  indéfini  de  la  patrie...  Oui,  il  faut  en  finir,  il  faut  clore 


(I)    Voy.    la    flffuc  des   '2i  février,   3   cl   17    mars,   10  jciin   il  li 
juillet  18S3. 


à  jamais  cet  état  incessant  de  tergiversations,  d'hésitations, 
de  bonds  en  a\anl  et  de  retours  en  arriére;  il  faut  couronner 
la  démocratie  par  les  libertés  publiques  (I).  »  Et  la  nation 
sentait  en  elle  plus  d'éléments  de  force  et  de  santé  que  dans 
tout  autre  pays  du  monde. 

Comment,  d'une  manière  rapide  et  sûre,  transformer  ces 
généreuses  espérances  en  de  solides  et  bienfaisantes  réa- 
lités? Par  la  vertu  de  la  réforme  éleclorale,  avait  répondu 
M.  Gambetta.  Mais,  lorsqu'une  déplorable  intrigue  lui  eût 
enlevé  ce  qui  était  à  la  fois  le  levier  de  sa  politique  et  la 
clef  d'une  politique  vraiment  digne  de  la  France;  lorsque 
le  résultat  de  celle  coalition  eût  été  de  diviser  en  mille  petits 
ruisseaux  le  magnilique  «  torrent  de  forces,  de  puissance  et 
d'énergie  qu'il  eût  été  si  facile  de  recueillir  à  même,  par  le 
scrutin  de  liste,  dans  le  plein  courant  de  la  souveraineté 
nationale  »,  M.  Gambetta,  s'il  perdit  de  sa  confiance,  ne 
perdit  rien  de  son  courage,  c  J'espère,  dit-il  à  Belleville(2;,  que 
notre  pays,  si  vigoureux,  si  avisé,  si  maître  de  ses  volontés, 
même  avec  cet  instrument  défectueux  du  scrutin  d'arrondis- 
sement, nous  enverra  une  Chambre  nouvelle  qui  voudra 
être  et  qui  sera  une  Assemblée  puissamment,  efficacement 
réformatrice.  »  Et  il  retraçait,  dans  son  fier  langage,  le  plan 
d'ensemble  de  ces  réformes  politiques  et  sociales.  «  Seule- 
ment, vous  connaissez  la  méthode  que  j'ai  toujours  préconi- 
sée devant  vous  :  elle  ne  consiste  pas  à  tout  aborder  de  front, 
à  toucher  à  la  fois  à  toutes  les  questions,  à  se  mettre  pour 
ainsi  dire  tous  les  matériaux  de  la  maison  à  construire  sur 
les  bras,  sauf  à  rester  épuisé  sous  le  fardeau,  la  maison  ne 
se  construisant  pas...  Non  :  ma  méthode  consiste  à  sérier  les 
questions,  à  leur  donner  pour  ainsi  dire  des  numéros  d'ordre 
et  d'urgence.  » 

La  Chambre  du  21  août  peul  encore  mériter  le  beau  sur- 
nom qui  lui  fut  ainsi  promis.  11  lui  suffira  de  reprendre  la 
série  des  projets  qui  furent  préparés  pendant  les  soixante- 
treize  jours  du  ministère  (iambetta. 

Des  le  premier  jour,  par  trois  décrets  motivés  du  li  no- 
vembre, un  premier  progrès  considérable  avait  été  réalisé. 
Convaincu  «  qu'on  ne  fait  bien  les  allaires  du  pays  que  par 
la  division  du  travail  et  qu'en  cherchant  à  appliquer  à  chaque 
fonction  une  con)pélence  qui  soit  à  la  hauteur  de  celle 
fonction  (3)  »,  .M.  Gambetta  avait  proposé  au  Président  de  la 
république,  qui  avait  approuvé  celte  conception,  de  créer 
deux  ministères  spéciaux  de  l'agricullure  et  des  arts  et  de 
rendre  la  police  des  cultes  au  ministère  de  l'instruction.  Le 
décret  de  nomination  de  M.  Uouvier  rattachait  l'administra- 
tion des  colonies  au  déparlement  du  commerce.  L'n  sous- 
secrétaire  d'Élal  civil  était  adjoint  au  minislre  militaire  de 
la  guerre. 

«  Si  l'on  est  réellement  l'ennemi  d'une  bureaucralie  oiseuse 
et  inféconde,  disait  le  premier  ministre,  on  n'y  mettra  un 


(1)  Discours  prononcé»  par  .M.  riainlioila,  le  27  mars  1S8I,  à  l'Lnion 
du  commerce  elde  l'induntrie,  ei,  le  12  août  1881,  a  .MénilmonlaDt. 

(2)  Discours  du  12  aoiU  IS81. 

Ci)  Chambre  di-s  députés,  séance  du  8  décembre  1881,  discours  de 
M.  Gambetta,  pré'<idcnt  du  conseil. 
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terme  que  par  la  spécialisation  des  ser\iLPs.  »  Tout  admira- 
teur qu'il  fût  du  mécanisme  s,^énéral  de  l'administration 
française,  il  jugeaii  on  effet  qu'il  y  avait  plus  d'une  retouche 
à  faire  dans  un  appareil  dont  d'importants  rouages  ont  été 
faussés  depuis  longtemps  et  qui  est  servi  par  un  personnel 
deux  fois  trop  nombreux. 

Mais,   s'il   était    fort    résolu    à   apporter   ces    retouches, 
M.   Gambetta    n'entendait   pas    procéder   tout    d'un    coup, 
comme    quelques-uns    le  lui    demandaient,  et   en    dehors 
d'une   refonte  progressive  de  tout  le   système.    11  pensait 
qu'une  réduction  efficace  des  fonctionnaires  ne  pouvait  être 
opérée  que  peu  à  peu  et  comme  une  conséquence  logique 
de  la  nouvelle  répartition  du  travail.  Les  économies  qui  ten- 
dent à  maintenir  de  grands  départements  publics  dans  un 
état  rudimentaire,  subalterne  et  par  conséquent  stérile,  sont 
de   fausses  économies,  des  économies  plus  coûteuses,  en 
définitive, que  certaines  prétendues  prodigalités  :  M.  Gambetta 
n'en  voulait  point.  Et,  de  même,  il  repoussait  les  utopies 
intransigeantes  qui  consistaient  à  réclamer  la  mise  en  adju- 
dication de  tous  les  offices,  u  Ce  serait,  disait-il,  le  retour  à 
la  vénalité  des  charges  (1)  »,  et  il  ajoutait  celte  réflexion  pro- 
fonde ;  i<  U  arrive  fort  souvent  que,  tout  en  croyant  aller  de 
l'avant,  on  a  fait  le  tour  et  on  copie  le  passé.  »  Quand  on 
étudie   la  question   avec  l'intention  d'aboutir,   et  non  de 
donner  une  satisfaction  d'une  heure  à  quelques  plaintes  plus 
ou  moins  sincères,  on  ne  larde  pas  à  reconnaître  que  le  mal 
qui  est  dénoncé  n'a  point  l'unique  origine  qu'on  lui  assigne 
d'ordinaire  :  le  besoin  des  hommes  politiques  de  s'assurer 
par  la  curée  des  places  une  nombreuse  clientèle.  Ce  besoin 
donne  souvent  à  l'administration  de  médiocres  employés;  il 
ne  provoque  que  rarement  une  mulliplicalion  des  oftices.  Le 
mal,  plus  profond,  lient  véritablement  à  celle  triple  cause  ; 
que  nos  fonctionnaires  sont  trop  souvent  affectés  à  des  lâches 
mal  définies,  que  leurs  traitements  sont  presque   toujours 
dérisoires,  et   qu'ils  ne   lra\aillenl  pas  assez.  Donc,  si  l'on 
veut  arriver  promplemenl  à  réduire  l'armée  encombrante  des 
employés  de  l'administration,  il  faut  d'abord  délimiter  rigou- 
reusement les   services  ;   il  faut  ensuite  que  l'État  prenne 
modèle  sur  les  Sociétés  particulières,  qui  peuvent  exiger  un 
labeur  considérable  parce  qu'elles  donnent  des  rétributions 
appropriées.  Dans  notre  Salente  bourgeoise,  être  un   fonc- 
tionnaire de  l'État,  oisif  et  mal  appointé,   cela  passe  pour 
jouir  d'une  situation  sociale  supérieure  à  celle  d'un  employé 
de    commerce   laborieux  et    bien  payé.    U  faudra  taire  la 
guexre  à  ce  préjugé  d'une  vanité  amoureuse  de  galons.  Mais 
ce  n'est  point  par  la  fin  qu'il  con\ient  de  commencer. 


VII. 

I.K    MINISTÈUE    UK    I.'ALililC    LTUHE 

La  constitution  d'un  déparlement  ministériel  de  l'agricul- 
ture avait  été  proposée  dès  1816  et,  dès  lors,  sous  tous  les 

(1)  Discours  du  8  dùcuiiibie  à  la  Cliiiiiibru  des  députés. 


régimes,  sous  toutes  les  administrations,  toujours  réclamée 
à  nouveau,  toujours  «  admise  en  principe  »  —  et  ajournée 
aux  calendes.  Pendant  que  l'Allemagne,  l'Amérique,  l'Au- 
triche et  l'Italie  s'appropriaient  tour  à  tour  le  projet  de 
Syriès  de  Mérignac,  la  France  seule  restait  en  arrière,  s'ob- 
stinait dans  la  routine.  11  fallut  toute  la  volonté  de  M.  Gam- 
betta pour  reprendre  la  Iradilion  vraiment  française  de 
Henri  IV  et  de  Sully,  pour  donner  à  l'agriculture  (à  qui 
désormais  il  sera  impossible  de  l'enlever)  une  représentation 
indépendante  dans  les  conseils  du  gouvernement  :  c  Voyons, 
messieurs,  disait-il  aux  députés  qui  attaquaient  celle  belle 
création,  est-ce  que  c'est  dans  ce  pays,  avec  ces  vingt  millions 
de  population  qui  touchent  à  la  terre  et  en  vivent,  est-ce  dans 
ce  pays  que  vous  pourrez  dénier  à  cette  industrie  nationale 
par  excellence,  qui  fait  le  fond  de  la  fortune,  de  la  réserve 
de  la  France,  sa  supériorité  toujours  vivante  et  revivante  à 
travers  toutes  les  douloureuses  péripéties  de  l'histoire?  Est-ce 
dans  ce  pays  que  vous  pourrez  dire  qu'en  constituant  un 
déparlement  ministériel  uniquement  couvert  par  le  beau  nom 
de  l'agriculture,  on  a  fait  une  œuvre  oiseuse,  stérile,  passa- 
gère, et  qui  ne  répond  pas  aux  besoins  mêmes  de  la 
nation  (I)?  »  Et  il  exposait  avec  une  force  convaincante  les 
deux  grandes  raisons  qui  l'avaient  fait  agir  :  une  raison  poli- 
tique :  récompenser,  honorer  le  paysan  qui  était  venu  pleia 
de  confiance  à  la  république,  qui  lui  avait  donné,  en  se 
donnant,  l'élément  le  plus  robuste  et  le  plus  sain  de  la 
patrie;  —  une  raison  technique  :  l'activité  du  ministre  du 
commerce  était  chaque  jour  absorbée  davantage  par  une 
besogne  spéciale  (2);  l'agriculture,  qui  se  plaignait  toujours 
de  manquer  de  bras,  manquait  surtout  d'une  direction  géné- 
rale et  suivie. 

Aussi  bien  la  charge  du  nouveau  ministre  n'était  pas 
une  sinécure.  L'horizon  de  l'agriculture  française  n'était 
pas  sans  nuages.  Des  questions  nombreuses,  dont  quel- 
ques-unes redoutables,  se  posaient.  Si  la  proiuclion  des 
céréales,  la  plus  importante  de  toutes,  a  plus  que  doublé 
depuis  un  demi -siècle,  les  trois  ou  quatre  dernières  ré- 
coltes de  froment  ont  été  médiocres,  et  il  a  fallu  importer 
plus  de  cent  millions  d'hectolitres  de  blé  étranger.  S'il  est 
vrai  que  les  années  qui  sont  considérées  comme  très  mau- 
vaises par  un  cultivateur  d'aujourd'hui  eussent  été,  pendant 
la  première  moitié  du  siècle,  des  années  de  merveilleuse 
abondance  (o),  en  revanche  un  ennemi  terrible  s'est  déchaîné 
contre  nos  vignes,  et  des  départements  entiers  ont  été  dévastés 
par  le  fléau  resté  invincible.  Si  le  morcellement  de  la  petite 
propriété  rurale  est  une  admirable  condition  d'ordre  poli- 
tique et  social  parce  qu'il  fait  de  chaque  paysan  le  défenseur 
jaloux  de  la  Uévolution  qui  lui  a  donné  la  glèbe  où  l'ancien 
régime  le  tenait  attaché,  il  est  aussi  une  condition  d'infé- 
riorité au  point  de  vue  de  la  mise  en  valeur  du  sol,  de  la 


(1)  r.liambre  des  députés,  séance  du  8  décembre  ISSl. 

(2)  Échanges  internationaux,  régime  douanier  et  colonial,  traités 
de  commerce,  etc. 

(3)  E.  Reclus,  Géo'jraphic  Je  la  France,  p.  8i7. 
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qualité  et  de  !a  densité  de  la  production  (1).  Si  nos  trois 
écoles  d'agriculture  et  nos  trente-trois  fermes  modèles  ont 
reçu  un  développement  considérable,  c'est  la  majorité  de 
nos  paysans  qui  reste  encore  rebelle  à  l'instruction  théorique 
et  qui  continue  à  cultiver  près  de  la  moitié  de  la  France  sui- 
vant la  routine  des  vieux  us  traililionnels.  En8n,  si,  dans 
son  ensemble,  l'industrie  agricole  est  entrée  dans  une  voie 
de  réforme,  le  progrès  est  trop  lent,  trop  indécis;  pendant 
que  le  mouvement  des  paysans  vers  les  villes  industrielles  et 
les  ports  de  commerce  s'accentue  tous  les  jours,  la  surface 
emblavée  (5)  ne  s'est  accrue  que  d'un  dixième  ;  le  simple 
travail  de  défrichement  des  terres  vaines  n'est  pas  achevé; 
d'immenses  étendues  de  bruyères  atlendfnt  encore  le  pas- 
sage de  la  charrue;  à  peine  si  quelques  marais  «  gàts  »  du 
littoral  de  l'Ouest  ont  été  changés  en  prairies;  la  Camargue 
et  les  étangs  marins  du  Languedoc  sont  encore  des  lieux 
mortels;  les  eaux  d'irrigaiion  ne  sont  reçues,  et  mal  reçues, 
que  par  200  000  hectares  de  terre;  les  rivières,  mal  réglées, 
dévastent  fréquemment  les  campagnes,  et  la  mesure  dans 
l'œuvre  de  déboisement  a  été  dépassée  de  beaucoup   .')). 

Autant  de  menaces  pour  un  prochain  nvonir  ou  de  dan- 
gers ayant  déjà  éclaté,  autant  de  problèmes  à  résoudre,  aux- 
quels une  administration  spéciale,  indépendante,  point  dis- 
raite  par  d'autres  soucis,  peut  seule  trouver  une  solution.  F.t 
cette  Sdlulion,  sur  plus  d'un  point,  était  urgente.  Après  avoir 
fortement  noué  les  anciennes  attributions  du  département  de 
l'agriculture  (4)  aux  services  d'hydraulique  agricole  délacliés 
du  ministère  des  travaux  publics  f5),  M.  Devès  se  mit  à 
l'œuvre  avec  beaucoup  d'activité.  Toutes  les  questions  en 


(1)  L'émieltomcnt  de  la  terre  aralilc  en  pins  de  127  millions  de  p.ir- 
celles  cadastrales  rend  impossible  l'emploi  des  procédés  scientifiques 
de  la  grande  culture  ;  les  cliarrues  à  vapeur  ne  fonctionnent  que  sur 
un  nombre  presque  dérisoire  de  domaines:  le  travail  de  l'homme, 
quinze  fois  plus  onéreux  qne  celui  des  animaux,  est  seul  à  être  em- 
ployé sur  des  millions  de  cliamps,  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  va 
toujours  s'élevant.  (Maurice  Blork,  SInlisliqiie  (le  la  France,  t.  11, 
p.  28.)  —  D'après  les  statistiques  réunies  par  M.  Devès,  la  super- 
ficie cultivée  de  la  France  {bois  et  landes  compris)  peut  être  éva- 
luée à  50  millions  d'hectares.  Le  nombre  des  fermes  nu  domaines 
ruraux  étant  de  '.i  22."i00n,  il  s'ensuit  que  chaque  exploit.ition  asricole 
est  compoa('^e  en  moyenne  de  '2.5  pièces  de  terre  plus  ou  moins  dis- 
persées et  éloignées  les  unes  des  autres,  quo  notre  territoire  est 
morcelé  en  champs  d'un  tiers  d'Iiectare  en  moyenne. 

(2)  16  millions  d'hectares  avec  une  consommation  moyenne  do 
3  liecloliircs  de  froment  par  habitant  et  une  cote  d'impôt  foncier  qui 
approclie  de  20  millions. 

(3)  Nos  8  millions  d'hectares  de  forêts  produisent  à  peine  le  tiers  de 
la  quantité  de  bois  dont  nous  avons  besoin;  presque  tout  le  bois  do 
construction  vient  de  l'étranger  au  prix  de  plus  do  100  millions  par 
an;  dans  les  .Alpes,  les  Cévenncs,  les  Pyrénées,  des  régions  entières 
se  dépeuplent  à  cause  de  la  disparition  du  sol  végétal,  que  ne  retiennent 
plus  ni  les  racines  des  arbres  ni  mémo  les  toulTes  d'herbe.  (Herlu», 
/oc.  rit.,  p.  800.) 

(4)  Écoles  et  services  vétérinaires,  enseignement  professionnel, 
inspection  de  l'agriculture  et  de  la  sériciculture,  encouragements  à 
l'agriculture  et  au  drainage,  phylloxéra,  doryphera,  etc,  haras,  forêts, 
établissements  de  services  sanitaires,  statistiques. 

(5)  Études  et  subventions  pour  travaux  d'irrigation,  de  dessèche- 
ment et  de  curage,  prêts  pour  irrigation  et  dessèchements,  aména- 
gement des  eaux  et  assainissement  des  marais  communaux. 
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suspens  (reboisement  et  regazonnement  des  inontagres, 
distribution  plus  régulière  et  plus  équitable  des  eaux  d'irri- 
gation, construction  et  concession  de  canaux  dérivés  dis 
grands  fleuves  et  de  leurs  affluents  pour  faciliter  la  submer- 
sion des  vignobles  et  l'arrosage  des  terres,  luttes  scieniifîqtii  s 
contre  les  épidémies  de  la  vigne  et  du  roturier,  développe- 
ment des  instituts  agricoles,  modification  économique  géné- 
rale pour  résister  à  la  concurrence  étrangère)  furent  mises 
ou  remises  irnmédi.itement  à  l'étude,  préparées  dans  le  nou- 
veau bureau  de  statistique  (1),  discutées  dans  les  commis- 
sions techniques  du  conseil  supérieur  (2).  Au  bout  de  deux 
mois  à  peine,  trois  grands  projets  étaient  déjà  sortis  de  ces 
délibérations. 

Comme  la  plantation  des  cépages  américains  et  de  quel- 
ques autres  avait  été  reconnue  souveraine  pour  la  reconsti- 
tution des  vignobles  phylbivérés,  l'iîtat  serait  autorisé  à 
traiter  avec  un  grand  établissement  financier  pour  mettre 
une  somme  de  cent  millions  à  la  disposition  des  viticulteurs 
qui  voudraient  entreprendre  cette  œuvre  courageuse  (.3).  — 
Comme  la  Franco  restait  le  seul  pays  d'Europe  oi'i  la  signa- 
ture du  iiiliivatcur  ne  filt  pas  commercialisée,  c'est-à-dire 
acceptée  dans  tous  les  élabiissenients  qui  fotil  l'escompte,  le 
ministre  repretiait  le  beau  projet  de  la  république  de  ISiS, 
oublié  par  l'empire  et  l'ordre  moral  dans  les  hypogées  de 
leurs  bureaux.  Cotnprcnant  l'ai^ricullure  moderne  datis  son 
véritable  caracière,  celui  d'utic  imluslrie  7i)  qui  a  besoin 
de  capitaux  notnbroiix  pour  réftirmer  son  vieil  outillage  et 
compléter  l'exploilaiion  du  sol,  il  organisait  le  créilit  mobi- 
lier agricole  (,î)  et,  par  la  nv'me  occasion,  revisait  les  dispo- 
sitions du  ("ode  relatives  au  cheptel,  supprimait  les  entraves 
qui  pèsent  sur  l'élevage  des  bestiaux,  facilitait,  par  une 
heureuse  appropriation  des  statuts  des  banques  coloniales, 
l'emprunt  (0)  sur  gages  des  produits  et  récoltes  sur  pied  ou 
engrangés. 


(1)  Créé  par  M,  Devès,  supprimé  par  son  successeur  M.  de  Maliy, 
m.ilgré  le  rapport  favorable  de  M.  Fnuchcr  de  Careil,  rétabli  par 
M.  Tirard.  Ce  service  existait  depuis  longtemps  sous  des  noms  divers 
dans  tous  les  pays  d'F.urope  et  en  .Amérique. 

(2)  M.  Devès  divisa  le  conseil  supérieur  de  l'agriculture  en  quatre 
sections  :  agriculture,  forêts,  hyilraulique  agricole,  haras.  Celte  divi- 
sion excellente  ne  survécut  pas  au  ministère  du  I  '»  novembre. 

(3)  Le  prêt  fait  par  le  Crédit  foiiciec,  qui  ne  poiuToit  excéder 
àO  pour  100  de  la  valeur  des  vignobles  n.  améliorer,  serait  gagé  par  lo 
sol;  la  première  annuité  serait  payable  cinq  années  seulement  à  dater 
du  prêt;  l'intérêt  de  l'amortissement  serait  payé  3  pour  IHO  par  le 
viticulteur  et  2  pour  100  par  l'État  sur  les  fonds  ordinaires  d'encou- 
ragement. Ce  projet  de  loi  fut  abandoniu':  par  M.  de  Mahy. 

(i)  I.e  projet  de  loi  sur  les  avances  à  l'agriculture  avait  été  rédigé 
par  M.  Tourret.  Ce  projet  (le  M.  Devè«,  dont  les  travaux  prépara- 
toires étaient,  du  reste,  antérieurs  au  ministère  du  li  noveinbre,  fut 
déposé  au  Sénat  par  son  successeur  M.  de  Maliy  et  par  .M.  Ix'on.'^ay. 

(.'i)  L'agriculture,  rin<lustiie(|ui  exploite  le  «ol  national,  c'est-à-dire 
une  valeur  foncière  qu'.  n  ne  pent  évaluer  à  moins  de  KO  milliards 
de  francs  et  dont  les  usines,  c'est-à-dire  les  fermes,  couvrent  la  sur- 
face entière  du  pays...  (Exposé  des  motifs,  p.  1). 

(I))  Principalement  en  vue  d'arriver  aux  modes  d'emprunt  appelés 
en  Ecosse  cash  ou  comptes  de  caisse,  applicables  aux  opérations  de 
longue  haleine  et  qui  ont  fait  la  fortune  des  classes  rurales  de  ce 
pays, 
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Enfin,  la  grande  alVaire,  capitale,  décisive  pour  l'avenir,  la 
réunion  des  parcelles,  était  franchement  abordée.  Comme  on 
avait  reconnu  de  longue  date  que  le  morcellement  infini  du 
sol  cultivé  constitue  le  principal  obstacle  au  développement 
de  la  propriété  agricole,  le  ministre  proposait  de  revenir 
au  principe  de  la  loi  du  16  juin  lH'lli,  c'est-à-dire  —  pour 
faciliter  les  échanges  entre  propriétaires,  pour  favoriser 
tant  qu'il  pourrait  ces  fécondes  opéralions  —  de  réduire 
les  droits  de  mutation  sur  les  immeubles  ruraux  contigus. 
Les  dispositions  de  la  loi  du  '20  mai  ISoi,  loi  enchaînée 
par  la  fiscalité,  semblaient  combinées  pour  maintenir  le 
mal,  pour  être  une  barrière  insurmontable  à  la  réunion  des 
parcelles;  celles  de  la  loi  de  1882  auraient,  au  contraire, 
pour  objet  d'abaisser  la  barrière,  de  commencer  la  réaction 
contre  un  régime  qui  est  une  entrave  permanente  au  progrès, 
une  source  p3rpétuelle  de  pertes,  une  cause  quotidienne  de 
querelles  et  de  procès  (i).  Et  si  vraiment  il  n'y  a  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte,  le  retour  à  la  loi  libérale  de  182i  doit 
être  salué  comme  un  acheminement  vers  la  solution  radi- 
cale, héroïque,  vers  quelque  mesure  analogue  à  cette  lii]ui- 
dalion  territoriale  dont  la  première  idée  était  française  (2), 
dont  les  juriconsultes  de  93  (qui  ont  pensé  à  tout  sans 
exception)  et  les  rédacteurs  du  Code  s'étaient  préoccupés, 
que  le  Danemark,  la  Prusse  et  l'Allemagne  ont  réalisée. 
Donner  à  chaque  propriétaire,  en  retour  de  toutes  ses  an- 
ciennes parcelles  dispersées  souvent  sur  une  étendue  de 
plusieurs  kilomètres,  enchevêtrées,  à  ne  plus  s'y  reconnaître, 
dans  celles  de  ses  voisins,  lui  donner  un  ou  plusieurs  mor- 
ceaux de  terre  réunis,  agglomérés,  d'une  valeur  équivalente 
à  la  somme  totale  et  aboutissant  à  un  chemin,  voilà  le 
remède,  le  seul  qui  soit  réellement  efficace.  Tous  les  peuples, 
toutes  les  régions,  toutes  les  communes  qui  se  sont  décidés 
à  l'adopter  s'en  sont  bien  trouvés.  La  liberté  d'action  rendue 
aux  exploitants  du  sol,  la  possibilité  d'appliquer  à  la  culture 
les  découvertes  de  la  science  et  ses  nouveaux  procédés,  la 
facilité  d'accès  pour  chaque  enclos,  l'établissement  de  che- 
inins  commodes,  l'assainissement  des  contrées  par  l'évacua- 
tion des  eaux  superficielles  et  la  régularisation  des  cours 
d'eau,  un  gain  considérable  de  terrain  par  suite  de  la  sup- 
pression des  bordures,  des  fossés,  des  sentiers  devenus 
inutiles,  une  éconoiiiie  de  travail  et  de  surveillance  et, 
comme  conséquence  gcnérab?,  la   plus-value  de  toutes  les 


(1)  L'ai'licle  unique  ilu  prujot  de  loi  iJivjiaro  )>ar.M.\!.  DevOs  et  Caîc 
était  aihsi  conçu  : 

<(  Les  droits  sur  les  écliangcs  de  biens  immeubles  tout  lixOs  ainsi 
qu'il  suit  : 

<i  Les  échanges  d'immeubles  rurau.v  ne  payeront  que  wn  franc  fixe 
pour  tous  di'oits  d'enregistrement  et  de  ti'anscriptiou  lorsqu'il  sera 
justifié  :  1°  que  l'un  des  immeubles  échangés  est  contigu  aux  pro- 
priétés de  celui  des  échangistes  qui  le  recevra;  '2"  que  les  immeubles 
ainsi  échangés  auront  été  acquis  par  les  conlractants  depuis  plus 
d'une  année  ou  recueillis  par  eui  àticre  héréditaire,  n 

Ce  projet  de  loi  fut  arrêté  par  Jl.  de  Maliy.  11  a  été  repris  plus  tard 
par  iJl.  Tirard  et  voté  par  les  Chambres. 

(2)  Les  premières  réunions  de  parcelles  eurent  lieu  en  vertu  de 
lettres  patentées  de  Louis  XV  en  It'p'JT,  dans  la  commune  de  Rouvre 
(Cùte-d'Or)  et  plus  tard  en  Lorr.dne. 


terres  devenues  plus  fécondes  (1),  tels  avaient  été  les  avan- 
tages recueillis  dans  les  pays  du  Nord  et  en  Allemagne,  au 
prix  d'une  atteinte  passagère,  insignifiante,  à  la  propriété. 
Pourquoi  la  France  serait-elle  moins  audacieuse,  moiris  ambi- 
tieuse de  progrès  que  le  Danemark  (2)? 

En  attendant  que  celte  grande  idée  mûrisse,  pénètre  dans 
les  esprits,  ce  n'est  point  la  besogne  qui  manque  :  de  toutes 
parts  il  y  a  des  réforliies  à  continuer,  à  inaugurer.  11  faut 
reconstituer  l'enseignement  secondaire  de  l'agriculture,  ache- 
ver le  Code  rural,  surtout  multiplier  les  canaux  d'arrosage, 
doter  toujours  plus  richement  la  caisse  des  chemins  vicinaux, 
rechercher,  sans  compromettre  nos  finances,  les  meilleurs 
moyens  d'alléger  les  charges  qui  pèsent  sur  la  terre  et  lé 
paysan.  11  faut  encore,  par  le  développement  de  l'Institiit 
national,  cette  École  polytechnique  de  l'agriculture,  ramener 
les  intelligences,  toute  une  élite  de  la  jeunesse  vers  lé  plus 
noble  et  le  plus  fructueux  de  tous  les  travaux,  cette  culttire  du 
grand  sol  nourricier  qui  est  toujours  «l'une  des  mamelles  de  la 
France  et  la  vraie  mine  d'or  du  Pérou  ».  Tout  cela,  certes,  ne 
saurait  Otre  l'ceuvre  d'un  jour;  mais  aussi,  désormais,  tout 
cela  est  facilement  réalisable.  N'a-t-on  pas  entre  les  mains 
l'instrument,  l'outil  même  du  progrès,  le  ministère  spécial, 
le  ministère  des  paysans? 


VIII. 


J,E    MINISTERE    HES   AIIT» 

Ce  que  le  ministre  de  l'agriculture  doit  être  pour  l'ouvrier 
des  champs,  le  minisire  des  arts  doit  le  devenir,  dans  quelque 
mesure,  pour  l'ouvrier  des  villes.  En  effet,  ce  n'était  paë  un 
ministère  des  beaux-arts  qui  venait  d'être  reconstitué  sous  un 
titre  nouveau  ;  ce  n'était  pas  à  la  succession  d'un  duc  Sosthènes 
de  la  Rochefoucauld  ou  de  M.  Maurice  Richard  que  M.  Antonin 
Proust  avait  été  appelé.  La  conception  de  M.  Gambetta  était 
p'us  originale  et  plus  hardie.  Si  dans  une  monarchie  atisto- 
cratique  une  simple  suirihtendànce  des  beaux-arts  a  été  de 
mi?e,  il  n'en  est  plus  de  même  dans  une  démocratie  :  les  uns 
après  les  autres,  tous  les  moules  étroits  du  passé  ont  été 
brisés;  pensionner  quelques  poètes  et  faire  des  comtiiandeS 
à  quelques  peiiitres  ne  suffit  plus;  ce  qu'il  faut,  c'est 
reprendre  à  la  Convention  l'heureuse  idée  que  ces  bâtisseurs 
prodigieux,  au  milieu  de  la  plus  effroyable  tempête,  avaient 
t"0uvé  le  loisir  de  caresser  et  de  mûrir.  11  s'agit  pour  l'État 
de  nouer  entre  l'art  et  l'industrie  une  alliance  qui  sera  deux 


(1)  Un  hectare  de  terre  d'un  seul  tenant  cultive  en  blé  doane  un 
règlement  de  vingt  hectolitres,  alors  que,  partagé  en  quatre  mor- 
ceau.v.  il  n'en  produit  plus  que  seize.  (Discours  prononcé  par  M.  Mé- 
line,  ministre  de  l'agriculture,  au  comice  de  Caen,  24  février  1883.) 

(2)  M.  Iteclus,  dans  son  admirable  Géographie  de  la  France,  p.  160, 
se  déclare  partisan  résolu,  enthousiaste,  de  l'idée  d'une  liquidation 
territoriale  obligatoire.  L'e.vplication  de  ce  système  formait  la  plus 
grande  partie  de  l'e-xposé  des  motifs  du  projet  de  loi  sur  les  échanges 
d'immeubles  ruraux.  (Rapport  inédit  de  M.  Tisserand,  directeur  de 
l'agriculture,  à  M.  Devès,  24  novembre  1881.) 
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fois  féconde,  parce  qu'en  multipliant  les  forces  productives 
de  la  nation  elle  répandra  parmi  les  classes  laborieuses 
un  goût  plus  sûr  et  une  recherche  moins  incerlaine  du 
beau. 

Ainsi  le  nouveau  ministère  des  arts  ne  s'annonce  pas  seu- 
lement comme  l'élargissement,  approprié  à  une  déuiocraiie 
utilitaire,  d'une  institution  de  luxe  de  l'ancien  régime; il  sera 
encore,  au  point  de  vue  économique  et  social,  l'iiistruiupiit 
d'une  puissante  Iransformaiion  des  conditions  du  travail  dans 
nos  grandes  indusiries. 

Il  y  avait  d'ailli'urs  une  véritable  urgence  à  faire  scnlir 
l'action  de  l'i'ilat  dans  ces  branches,  si  importantes,  de  notre 
travail.  Pendant  que  les  peuples  étrangers  avaient  multiplié 
depuis  trente  années  les  institutions  destinées  à  fa-  oriser 
l'enseignement  de  l'art  à  tous  les  degrés  et  dans  toutes  ses 
applications,  la  France  seule  était  restée  stationnaire,  se  com- 
plaisant, coumie  une  autre  Chine,  dans  la  satisfaction  des 
rjsultats  acquis.  A  l'exemple  de  Louis  XIV  qui  avait  appelé  à 
Versailles  les  artistes  et  les  arti.sins  de  l'Italie  et  des  Flan- 
dres, tous  les  peuples  de  l'Europe  avaient  fait  venir  chez  eux 
des  ouvriers  parisiens  et  lyonnais  (1),  et  ils  avaient  si  bien 
étudié  à  notre  école  les  traditions  de  notre  métier,  que  tios 
ouvriers  avaient  fini  par  reconnaître  dans  les  artisans  étran- 
gers, hier  encore  leurs  imilateurs  maladroits  et  serviles,  de 
redoutables  rivaux.  L'Exposition   universelle  de   1878  avait 
révélé   d'une  manière    éclatante   combien  ces  progrès  des 
peuples  voisins,  grâce  à  l'intelligente  prévoyance  de  leurs 
gouvernements,  avaient  été  rapides.  On  nous  rattrapaii;  ou 
menaçait  de  nous  devancer.  Tous  les  esprits  éclairés,  tous 
ceux  qui   partageaient  avec  M.   Gambelta  le  rêve  de  toutes 
les  revanches  nationales,  s'en  émurent;  M.  Teisserenc  de 
Bort,  ministre   du  commerce,  remit  à  l'étude  les  rapports, 
pleins  de  doléances,  qui  avaient  été  rédigés  dès  1851,  mais 
en  pure  perte,  par  l'rosper  .Mérimée,  le  général  Morin  et  le 
vicomte    Delaborde.  On  songea   à  conserver  les  bâtiments 
du  Champ  de  Mars  pour  y  installer  les  musées  et  les  écoles 
d'enseignement  industriel  qui  faisaient  défaut.   Sur  la  pro- 
position de  .M.  Ferry  (2),   les   crédits   pour  l'enseignement 
du  dessin  dans  les  écoles  municipales  furent  portés,  dans 
l'espace  de  trois  années,  de  10  000  à  350  000  francs.   Mais 
il  était  malheureusement  trop  tard  pour  que  ces  réparations 
partielles  ou  les  tentatives  isolées  de  quelques  associations 
généreuses  pussent  réparer   à  elles  seules  le  tort  immense 
que  nos  industries  avaient  subi.  Si  les  observateurs  sagaces 
connaissaient  le  mal  et  aussi  le  remède,  les  intéressés  ne 
savaient  jamais  à  qui  recourir  pour  conjurer  un  péril  qui 
grandissait    tous   les  jours.    Lorsque    les    industries   d'art 
s'adressaient  au  ministre  du  commerce,  celui-ci  répondait  : 
«  Vous  me  demandez  une  subvention  pour  une  école  d'art; 
nous  ne  subventionnons  que  les  écoles  de  métiers  n;  et 


(1)  La  répression  de  l'insurrection  du  18mai-s  en  a\ai't  (lispcrâé  un 
grand  nnml)re,  et  des  plus  utile»,  à  travers  l'Angleterre,  la  Belgique, 
la  Hollande  et  la  Suisse. 

(■2)  Ce  projet  était  la  reproduction  d'un  anicndcmcnl  de  MM.  Proust 
et  Kicbard  VVaddington. 


quand  ces  mêmes  industries  s'adressaient  à  l'administration 
des  arts,  on  répondait  :  «  Vous  faites  du  métier;  nous  ne 
nous  intéressons  qu'aux  choses  d'art  (1).  »  Donc  il  fallait  évi- 
demment autre  chose  que  des  efforts  accidentcLs,  irréguliers 
et  sans  lien  commun,  pour  reprendre  l'avance  considérable 
qui  avait  été  perdue,  pour  préserver  notre  industrie  d'une 
irrémédiable  et  funeste  décadence.  11  fallait  tenter  «  quelque 
chose  de  complet  ». 

M.  Cambetla  constitua  le  ininislèrc  des  arts  avec  un  soin 
particulier  :  enlevant  aux  départements  de  rinsiruclion  pu- 
blique, des  culles,  de  l'agriculture,  du  commerce  et  des  Ira- 
vauv  publics  lous  les  services  d'admiiiistralion  artistique  qui 
étaient  si  tnal  répartis  entre  eux  (2),  il  composa  avec  ces 
éléments  liarmoni(iues  un  ensemble  d'une  homogénéité  par- 
faiie  (3).  Colle  heureuse  concentration  ne  devait  apporter  au 
budget  de  l'IClat  i|u'uii  très  faible  accroissement  de  dépenses. 
Multiplier  les  établissements  officiels,  toujours  1res  coûteux 
et  trop  souvent  stériles,  n'est  pas,  en  elVel,  un  but  (jui  soit 
assigné  au  nouveau  ministère.  Sa  tâche  est,  au  contraire, 
«  d'associer  l'aclion  du  pouvoir  central,  dans  la  mesure  où 
celle-ci  a  le  devoir  de  se  produire,  h  l'aclion  des  corps  ou 
associations  déjà  constituées  ».  (/est  à  l'esjjril  de  coopération 
qu'on  fera  appel,  aux  départements,  aux  munici[)alilés,  aux 
chambres  de  coumierce,  aux  syndicats  professionnels,  pour 
les  inviter  à  reprendre  l'œuvre  des  anciennes  corporations 
disparues,  à  organiser  des  écoles  d'arts  et  métiers,  des  écoles 
de  profession,  des  cours  de  dessin  et  de  modelage. 
•  Certes  l'État  devra  souvent  seconder  les  efforts  de  l'ihiiia- 
tive  privée  par  l'oclroi  do  subventions;  mais,  outre  que  ces 
subventions  ne  seront  jamais  ruineuses,  toute  intervention 
pécuniaire  de  l'État  aura  pour  conséquence  immédiate  d'im- 
poser l'observation  du  programme  ministériel  sur  l'enseigne- 
ment général  des  arts  de  dessin  (Zi),  et  ce  progrannne  est 
excellent.  Comme  il  met  un  terme,  par  une  conception  nou- 
velle du  problème,  aux  longues  hésitations  entre  la  méthode 
scientifique  et  la  méthode  dite  artislique,  il  fait  rentrer 
toutes  les  hiérarchies,  depuis  l'École  des  beaux  arts  jusqu'aux 
écoles  primaires,  dans  une  seule  et  même  voie;  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  l'enseignement  des  arts  du  dessin  se  propose 
de  faire  des  artistes  ou  bien  des  artisans  :  cet  enseignement 
con.slitue  une  science  particulière,  «  la  science  de  la  lecture 
et  de  l'écrilure  des  formes  »,  et  par  suile  il  n'est  pas  une 
seule  profession  qui  ne  trouve  quebiuc  avanlage  k  la  con- 
naître. Ainsi  l'on  commencera  par  l'école  le  relévinienl  des 


(i)  Chambre  dos  déplllés,  séartc'c  d'u  8  décéittllro  IXSl,  dlstoiirs  du 
ministre  des  arts 

(2)  L°adnlini^trution  des  beaux-arts  (musées,  bibliothèques,  Écoles 
du  cottservaloire,  des  bi^iux-arls,  Ihéaivcs  suftventionhés),  l'InÀpectiou 
et  la  sùrVeiliatice  du  dessin  dans  les  écoles,  eolléffês  ol  Ijxées,  la  di- 
rection des  bùtimjiil.»  civils,  la  constriicllon  deli  éilittccs  diAré*ain»<t 
tatliédralcs  fct  li  direction  de  rertseiiîhcnienltftclinii^yb(Coftsti-\'atblrc 
des  écoles  d'arls  el  niéiicrs). 

(3)  Déck-ela  dn  14  et  du  2Î  nôvciViWe  18S1. 

(4)  Le  texte  de  ce  projet  de  loi,  <|ui  ilàW.  déjï  ï'eVMu  3te  ITipy.ribA- 
tion  da  Président  de  la  république,  ii  été  pilbUé  diins  la  Bciwe  du 
2j  février  1!<82  {ie  Miiiiilcrc  des  aits,  par  M..\ntonin  l'roust). 
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arts  de  l'industrie  :  l'art  proprement  dit  est  l'âme  de  l'indiis- 
trie;  les  principes  élémentaires  et  généraux  de  l'art  seront 
enseignés  désormais,  d'après  une  métliode  rationneile,  dans 
foutes  les  écoles  spéciales  ou  non  spéciales  sur  lesquelles 
peut  s'opérer  l'action  directe  ou  indirecte  de  l'État;  le  mi- 
nistre proposera  rinstiiulion  d'une  caisse  particulière  pour 
la  construction  et  le  développement  de  ces  écoles. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  préparer  pour  l'avenir  des  généra- 
tions d'ouvriers  qui  saclient  un  jour  rendre  tout  son  lustre  à 
l'industrie  française.  Le  présent,  lui  aus^i,  mérite  que  l'Klat 
s'en  préoccupe,  et  M.  Anionin  Proust  assure  h  YUnion  crn- 
Irafp  le  concours  du  gouvernement;  il  ordonne  une  enquête 
sur  les  modifications  apportées  à  la  situation  des  ouvriers 
et  des  industries  d'art  par  les  modifications  successives  de 
l'orsanisme  social.  Il  indique  les  maux  et  les  remèdes. 
(I  Par  la  division  du  Irfivail  poussée  à  l'excès,  il  est  arrivé 
que  le  plus  grand  nomlire  des  ouvriers  attachés  à  la  con- 
fection d'un  objet  n'en  connaissent  jamais  qu'une  seule 
pirtie  et  n'ont  point  la  notion  de  son  ensemble.  11  faut  que 
ces  notions  d'ensemble,  qui  sont  indispensables  pour  fornver 
des  ouvriers  complets,  soient  données  dans  les  écoles  spé- 
ciales comme  elles  le  sont  dans  les  écoles  organisées  par  le 
syndicat  de  la  bijouterie.  I^es  ouvriers  qui  ont  d'avenlure 
cette  notion  de  l'ensemble,  et  qui  peuvent  en  conséquence 
revendiquer  l'honneur  de  la  composition,  se  trouvent  le  plus 
souvent  privés  de  la  responsabilité  do  leur  œuvre  dans  nos 
expositions  publiques  et  ne  sont  admis  à  participer  aux  ré- 
compenses que  sons  le  litre  mal  défini  de  coopcriilevrs  :  le 
gouvernement  se  propose  d'inaugurer  des  expositions  où 
l'œuvre  devra  porter  le  nom  du  véritable  auteur,  sans  pré- 
judice des  expositions  où  seront  appelées  à  se  manifester  les 
grandes  entreprises  (]).  »  Il  créera  à  Paris  un  musée  des  arts 
de  l'industrie. 

M.  Proust,  comme  directeur  des  beaux-arts,  n'est  pas 
moins  actif.  Reprenant  une  autre  tradition  de  la  Piévolution  {2), 
il  se  préoccupe  d'assurer  d'une  manière  définitive  la  conser- 
vation des  monuments  et  des  objets  d'art  du  passé  :  le  projet 
de  loi  déposé  le  19  janvier  1882  codifie  et  complète  les 
diverses  propositions  formulées  depuis  un  demi-siècle  pour 
la  conservation  des  monuments  historiques.  «  Si  l'on  veut 
que  celles  de  nos  richesses  qui  ont  échappé  jusqu'à  ce  jour  à 
la  ruine  et  à  la  mutilation  soient  désormais  à  l'abri  du  van- 
dalisme, de  la  cupidité  et  de  l'ignorance;  si  l'on  estime  que 
les  sacrifices  considérables  déjà  faits  par  l'État  pour  la  con- 
servation de  nos  richesses  ne  doivent  pas  sans  cesse  être 
exposées  à  devenir  inutiles  »,  il  faut  donner  à  l'Etat  les  pou- 
voirs qui  lui  Dianquent  et  assurer  le  maintien  de  ces  déci- 


(I)  Discours  prononcé,  le  4  janvier  1882,  i  la  première  réunion  de 
1.1  commission  d'enqn^te  sur  la  situation  des  ouvriers  et  des  indus- 
tries d'art.  —  M.  Proust,  pendant  son  court  passade  aux  afTaircs, 
s'occupa  avec  une  vive  sollicitude  de  l'École  des  arts  décoratifs  de 
Paris,  do  l'École  de  céramique  de  Limoges,  des  licoles  d'arts  et  mé- 
tiers d'Angers,  de  Cliùlons  et  d'Aix,  de  l'École  de  chaudronnerie  qui 
doit  avoir  son  siège  à  Nevers. 

Ci)  Décrets  du  \h  novembre  1790,   113  so|iteinliic   et  \'t  novemlire 

no'2. 


sions  (1).  Puis,  le  ministre  s'inquiète  de  l'inexécution  des 
cahiers  des  charges  par  les  théâtres  subvenlionnés,  acquiert 
pour  le  Louvre  les  chefs -d'reuvre  de  Courbet  et  la  mer- 
veilleuse collection  de  Timbal,  commande  au  sculpteur  Fal- 
guiéres  le  couronnement  de  l'Arc  de  l'Étoile,  prépare  des 
plans  de  reconstruction  du  palais  des  Tuileries  et  du  palais 
dti  quai  d'Orsay,  invite  le  conseil  supérieur  de  l'École  des 
beaux-arts  à  étudier  une  large  réforme  de  cet  établissement. 
L'École,  au  lieu  de  se  borner  à  l'enseignement  général,  ce 
qui  est  le  rôle  véritable  d'une  académie,  a  accepté  l'introduc- 
tion d'ateliers  munis  de  professeurs  attitrés,  et  cet  enseigne- 
ment particulier,  par  suite  exclusif,  n'a  profité  ni  aux  maîtres 
ni  aux  élèves  :  il  convient  de  supprimer  les  ateliers  et,  tout 
en  maintenant  la  gratuité  des  études,  de  modifier  les  condi- 
tions d'admission,  les  programmes  d'enseignement,  la  com- 
position des  jurys  et  la  nature  des  examens.  l'n  projet  est 
élaboré  à  cet  effet.  Et  il  faut  encore  transformer  l'institulion 
de  l'Académie  de  France  à  Rome  :  le  séjour  exclusif  à  la 
villa  Médicis  et  dans  certaines  parties  de  l'Italie  n'a  plus  de 
raison  d'être  dans  ce  siècle  de  communications  aisées  et  peu 
coûteuses;  les  artistes  qui  obtiennent  les  récompenses  don- 
nant droit  au  voyage  ou  au  séjour  à  l'étranger  (2)  doivent 
avoir  accès  dans  nos  Écoles  d'Athènes  et  du  Caire,  dans  les 
palais  de  toutes  nos  légations  d'Europe  et  d'Orient. 


IX. 


I,  AD5IIXISTRATI0N    DES    COLONIES 

.S'il  était  devenu  nécessaire  de  détacher  du  ministère  du 
commerce  les  services  agricoles,  il  était  devenu  indispensable 
de  ri'unirau  même  département  l'administration  des  colonies 
et  de  la  marine  marchande.  Aucun  attelage  plus  mal  appa- 
reillé que  celui  de  l'agriculture,  qui  a  souvent  besoin  de 
protection,  avec  le  commerce,  dont  le  développement  appelle 
un  régime  de  libre  échange;  mais,  en  revanche,  aucune 
séparation  plus  illogique  et  plus  nuisible  que  celle  du  com- 
merce d'avec  les  débouchés  les  plus  naturels  de  l'industrie 
naiionale,les  colonies. Un  officier,  habitué  au  commandement, 
peut  présider  avec  avantage  à  la  première  constitution  d'un 
établissement  lointain;  mais  les  armes  doivent  céder  le  pas  à 
la  toge  dès  que  les  indigènes,  plus  ou  moins  sauvages,  ont  été 
réduits  et  que  des  villes  policées  se  sont  élevées  au  milieu  des 
anciennes  forêts  vierges  ou  sur  des  rivages  jadis  déserts.  Quelle 
qu'elle  soit,  de  terre  ou  de  mer,  l'administration  militaire 
est  presque  toujours  en  défaut  devant  certaines  responsabi- 
lités civiles,  tantôt  par  manque  d'initiative,  tantôt  par  une 


(1)  C'est  ce  que  fait  le  projet  :  il  impose  aux  monuments  ou  objets 
classés  une  servitude  spéciale;  ils  ne  poui-ront  être  détruits,  même 
en  partie,  ni  réparés  ou  restaurés  d'une  manière  quelconque  sans  le 
consentement  du  ministre  ou  de  ses  délégués,  et  cette  servitude  sui- 
vra l'im  1  euble  ou  le  meuble  en  quelque  main  qu'il  passe.  Quand 
le  propriétaire  sera  un  particulier,  le  classement  s'établira  par  con- 
ti;it,  sauf  recours,  en  cas  de  dilliculté,  au  conseil  d'État. 

(2)  La  création  des  bourses  de  voyage,  qui  date  de  1870,  avait  été 
proposée  par  M.  Proust. 
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rigueur  déplacée,  et  dès  lors  tout  progrès  est  enrayé  autour 
d'elle  pendant  que  le  ministère  responsable  s'agace,  s'irrite, 
s'enlise  dans  un  inextricable  cbaos  et  perd,  avec  beaucoup 
d'argent,  le  meilleur  de  son  temps.  C'est  ainsi  que  le  «  pacte 
colonial  »,  suranné  depuis  longtemps,  était  devenu  le  plus 
funeste  des  iiislrunients  d'oppression.  Le  sénatusconsulle 
de  1866  sur  le  libre  vote  des  tarifs  de  douane  n'avait  été 
qu'un  palliatif  insufflsant.  La  création  d'une  représentation 
coloniale  à  tous  les  degrés  n'avait  eu  d'autre  résultat  utile  que 
de  permettre  aux  doléances  des  Français  d'oulre-mer  de  \eiiir 
Jusqu'à  la  métropole.  Les  colonies  élouH'aionl,  dépéris-aient 
sous  leurs  gouverneurs  militaires,  et  cela  à  l'heure  mOme  où 
la  mère  patrie  allait  comprendre  que,  pour  un  peuple  vaincu, 
la  vraie  politique  de  recueillement  est  la  poliiiiiue  d'exten- 
sion coloniale. 

M.  Cambella  avait  entendu  ces  plaintes  et  il  les  lrou\a  fon- 
dées. Aucun  amour  ne  lui  tenait  plus  au  cœur  que  celui  de 
l'armée;  mais  employer  ses  officiers  à  une  besogne  pour 
laquelle  ni  leur  génie  ni  leur  instruction  ne  les  avaient  pré- 
parés ne  lui  semblait  pas  rire  la  preuve  d'une  sollicitude 
éclairée  pour  ses  intérêts.  Il  jugea  que  l'heure  était  venue  de 
«  démilitariser  »  à  la  fois  et  nos  colonies  et  notre  marine 
marchande.  Enlever  au  ministre  de  la  marine  l'adminisira- 
tion  de  nos  possessions  d'oulre-mer,  c'était  l'obliger  à  se 
consacrer  tout  entier  à  sa  véritable  tâche,  la  régcncralion  de 
la  llolle  et  des  arsenaux.  Donner  au  ministre  du  commerce 
la  direction  des  colonies  et  de  la  marine  marchande,  c'était 
lui  permettre  d'entreprendre  une  œuvre  vraiment  harmo- 
nique pour  le  développement  de  l'industrie  et  du  négoce 
français. 

Le  principe  qui  devait  dominer  celle  réorganisation  était 
fort  simple  :  au  ministre  du  commerce,  la  gestion  de  toutes 
les  all'aires  coloniales;  au  ministre  de  la  marine,  le  soin  de 
pourvoir  à  leur  défense.  M.  Houvier  se  mil  rapidement  d'ac- 
cord avec  .M.  Gougeard  pour  réaliser  ce  progranmie  (I).  Nos 
possessions  d'Asie,  d'Amérique  et  d'.\frique,  les  quelques 
débris  qui  avaient  surnage  dans  le  grand  naufrage  de  1763 
et  les  conquêtes  accomplies  depuis  1830  ne  devaient  plus  être 
considérés  conmie  de  simples  exutoires  pour  les  produits  de 
la  métropole  :  il  fallait  voir  en  elles  de  véritables  prolonge- 
ments de  la  mère  pairie  et,  par  suite,  les  soumellre  à  la  même 
législation,  les  administrer  avec  le  même  esprit  de  justice, 
les  doter  des  mêmes  écoles  (2),  leur  imprimer  le  même 
progrès  démocratique.  De  même  pour  la  marine  marchande 
encore  soumise  à  la  routine  du  vieux  régime  des  classes, 
immuable  depuis  l'.ulbert,   sauf  qu'il  s'appelle   inscrijitioii 


(1)  Le  projet  de  loi  pré|iaré  à  ci;l  effet  par  MM.  liouvicrel  Gougeard 
poruit  que  le  gouverneur  civil,  par  application  de  la  lui  de  HtlJ,  dis- 
poM;rait  des  forces  de  terre  et  de  mer  slulioiiiiées  dans  ces  coluiiies, 
mai»  qu'il  n'aurait  à  s'immiscer  ni  dans  les  questions  de  dis'  ipline 
intérieure  des  corps  de  troupe  ni  dans  les  détail»  de  leur  administra- 
lion.  11  ne  devait  avoir  de  relations  qu'avec  le  commandant  en  clief 
des  forces  de  terre  et  de  lucr;  mai»  il  n'avait  aucun  ordre  à  donuiT 
aux  ofticiers  secondaires. 

(2;  M.  liouvier  avait  préparé  un  projet  spécial  sur  l'application 
dus  grande»  lois  d'éducation  dans  les  colonies. 


marilime  el  que  l'ordonnance  de  Valin  (1681)  est  de>ciu.e 
le  livre  H  du  Code  de  commerce.  11  fallait  ne  laisser  à  la 
marine  de  guerre  que  le  premier  service  de  l'inscriplioii, 
le  recrulement  de  la  flotte;  le  ministre  du  commerce,  déjà 
chargé  des  encouragements,  devait  désormais  présider  aux 
trois  autres  (engagement  des  équipages,  police  de  la  navit;a- 
tion  et  des  pêches,  police  et  gestion  des  naufrages)  el  i  la 
domanialité  maritime.  Le  na\ire  est  une  parcelle  détachée  du 
territoire,  où  le  marin  doit  être  assimilé  à  tous  les  autres 
ouvriers,  le  capitaine  à  tous  les  patrons.  Le  commiss.riat  de  la 
marine,  avec  sa  tutelle  ii  outrance  du  matelot  clause  de  rapa- 
triement, etc.),  a  été  une  cause  permanente  de  ruine  pour  les 
armateurs,  pour  le  commerce  de  tous  nos  ports;  il  ne  con- 
vient plus  de  traiter  l'homme  de  mer  comme  un  grand 
enfant.  «  En  admettant  qu'il  ait  à  lutter  contre  des  négo- 
ciants trop  puissants  et  qu'il  se  sente  trop  faible,  isolé,  le 
marin  fera  ce  que  feront  les  ouvriers  :  il  s'associera  et  char- 
gera les  prud'hommes  ou  les  syndics  de  défendre  ses  inté- 
rêts (1;.  » 

Faire  passer  nos  colonies  d'un  réi;ime  d'exception  à  iii 
régime  de  liberté  n'était  qu'un  commencement.  M.  Bouvier 
pensait  avec  M.  Gambetta  que  le  réveil  de  notre  vieux  génie 
colonisateur  doit  être  une  des  lâches  de  la  république. 
Sur  son  territoire  tantôt  agrandi  par  la  victoire,  tantôt  cruel- 
lement restreint  par  la  défaite,  la  France  n'a  jamais  cessé 
d'être  travaillée  parle  besoin  de  se  répandre  au  dehors.  Mais 
si,  aux  heures  de  gloire,  cet  amour  des  entreprises  lointaines 
pour  répandre  la  civilisaiion  à  travers  le  monde  peut  êire 
considéré  comme  un  caprice  luxueux,  il  en  est  tout  autre- 
ment après  des  désastres  redoublés  sur  le  continent,  au  len- 
demain d'une  (innée  terrible.  Alors,  en  effet,  le  superllu 
devient  le  nécessaire;  car  ces  entreprises  ne  sont  pas  seule- 
ment utiles  par  les  débouchés  qu'elles  ouvrent  au  commerce 
et  à  l'industrie,  par  les  activités  nombreuses  qu'elles  font 
jaillir,  par  l'enrichissement  dont  elles  sont  l'occasion  natu- 
relle, par  l'alimenl  qu'elles  offrent  'aux  esprits  inquiets  qui 
ne  trouvent  pas  leur  place  au  soleil  entre  les  frontières 
trop  resserrées  de  la  mère  patrie,  par  le  dérivatif,  sinon  par 
la  solution  qu'elles  apportent  aux  agitations  sociales.  Elles 
le  sont  encore  parce  qu'elles  servent  à  rendre  aux  vaincus 
ce  qui  est  la  vraie  force  des  peuples,  la  conliance  en  eux- 
mêmes,  et  parce  qu'elles  sont  pour  les  vainqueurs  et  pour 
les  complaisants  el  les  courtisans  de  ces  vainqueurs  la  jjreuvc 
vivante  que  les  malheors  d'un  Jour  n'ont  point  tari  chez  les 
vaincus  la  sounre  des  grandes  aml)itions. 

La  guerre  de  Tunisie  avait  produit  ce  double  et  puissant 
effet  moral,  malgré  les  calomnies  répétées  de  quelques  mauvais 
citoNens  et  l'ccho  que  leurs  vilenies  avaient  trou\e  à  l'elruu- 
ger.  l'ar  celle  \ive  et  brillante  campagne,  la  France  avait 
repris  courage, et,  comme  elle  redressait  la  tête,  son  iniluente 
dans  le  bassin  de  la  .Méditerranée  était  redevenue  piépondé- 


.^1  liapport  linéditj  au  ministre  du  commerce  el  des  cotouii;»  sur 
la  marine  marchande.  M.  liouvier  n'eut  pas  le  temps  de  déposer  le 
projet  de  loi  sur  la  concentration  des  services  cl  la  marine  marchande 
entre  les  mains  du  ministre  du  commerce. 
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raiite  :  elle  avait  relrouvé  en  Orient  et  dans  l'extrOme  Orient 
tout  l'ancien  prestige  ébranlé  depuis  la  honte  de  Sedan.  On 
avait  recommencé  à  la  jalouser,  donc  à  lu  respecter  et  à  la 
craindre,  dans  toutes  les  cours  et  chancelleries  de  l'Europe. 
Comment  ne  pas  continuer  dans  une  voie  aussi  féconde  et 
heureuse?  Non  point  que  M.  Gambetta  pensât,  comme  ont 
pensé  depuis  quelques  imitateurs  maladroits,  quela  politique 
coloniale  consiste  à  se  mettre  sur  les  bras,  dans  toutes  les 
autres  parties  du  globe,  quelques  autresTunisies.il  s'élevait, 
au  contraire,  avec  vigueur  contre  le  désordre  de  ces  projets 
confus;  un  pareil  dispersement  de  nos  forces,  surtout  en 
l'absence  d'une  armée  coloniale,  lui  semblait  à  juste  titre 
insensé  et  coupable,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  que  l'expé- 
(lition  du  Tonkin  ne  (M  pas  engagée.  Mais  il  jugeait  qu'après 
avoir  conquis,  et  qu'en  n'arrêtant  pas  sans  doute  de  conqué- 
rir, U  fallait  organiser  un  courant  régulier  d'émigration  vers 
tous  ces  pays  —  et  non  pas  seulement  vers  les  annexions 
les  plus  récentes,  qui  semblaient  sourire  davantage  aux 
jeunes  imaginations  —  mais  vers  nos  possessions  africaines, 
plus  anciennes,  dont  aucune  n'était  appréciée  à  sa  valeur, 
vers  nos  vieilles  colonies  d'outre-mer,  qui  paraissaient 
oubliées.  Planter  le  pavillon  national  sur  des  plages  loin- 
laines  n'est  qu'une  vaine  gloriole  si  bientôt,  autour  du  dra- 
peau, des  négociants  et  des  cultivateurs  français  ne  viennent 
se  grouper,  tratiquer,  défricher  [et  semer  à  son  ombre.  Des 
milliers  de  Français  s'expatrient  tous  les  ans  pour  porter 
à  l'étranger,  souvent  au  hasard,  sur  la  première  rive  venue, 
leur  travail  et  leur  industrie  (1).  11  faut  chercher  à  régler  ces 
mouvements  d'émigration,  à  les  diriger  vers  nos  colonies, 
vers  celles  d'hier  comme  celles  de  demain. 

M.  Rouvier  et  M.  Félix  Faure  avaient  partagé  ces  belles 
vues  du  premier  minisire  et  ils  avaient  élaboré  un  pro- 
gramme de  politique  coloniale  qui  était  un  modèle  de  sagesse 
et  d'habileté  pratique.  U  s'agissait  de  faire  connaître  à  la 
métropole  quelles  étaient  vraiment  les  colonies  déjà  consti- 
tuées, avec  les  avantages  multiples  de  leur  situation  respec- 
tive, leurs  richesses,  dont  la  plupart  étaient  encore  latentes, 
n'attendant  qu'un  coup  de  pioche,  la  docilité  générale  et 
l'esprit  d'industrie  de  leurs  indigènes.  Comme  la  France  a 
toujours  méconnu  son  propre  génie  colonisateur,  elle  n'a 
jamais  apprécié  les  terres  qu'elle  a  tour  à  tour  découvertes 
et  défrichées  qu'après  les  avoir  laissées  tomber  entre  les 
mains  habiles  de  l'Angleterre.  Alors  seulement  elle  les 
trouve  dignes  de  quelque  estime  et  d'un  peu  de  regret.  Les 
ministres  du  li  novembre  entendaient  apprendre  à  leurs 
compatriotes,  sans  larder  si  longtemps,  ce  que  valent  non 
seulement  nos  deux  grandes  possessions  de  la  Méditerranée, 


(1)  La  légende,  toujours  répétée  par  la  routine,  dit  que  le  Français 
est  naturellement  rebelle  à  toute  idée  d'émigration  pour  une  coloni- 
sation lointaine.  Rien  de  plus  inexact.  11  sullit  de  quelques  prospectus 
habilement  distriliués  par  un  aventurier  de  réputation  douteuse,  le 
maniuis  de  Rays,  pour  que  des  centaines  d'ouvriers  et  de  fermiers 
aiséx  accourent,  abandonnent  pour  la  cbimére  de  Purt-Iiroton  leurs 
ateliers  et  leurs  champs,  joyeux  d'émigrer,  de  tenter  la  fortune.  Les 
premiers  documents  sortis  du  dossjer  du  procès  sont  édifiants  (i  cet 
égard. 


mais  les  Antilles  qui  nous  restent, la  Guyane  qu'on  calomnie, 
nos  îles  de  l'Océanie  qu'on  diffame,  la  Cochinchine  et  liour- 
bon,  tous  les  rivages  africains  qui  ont  été  acquis  depuis  un 
demi-siècle  sur  la  mer  Rouge,  sur  l'Atlantique,  sur  l'océan 
Indien  et  qui  sont  tantôt  la  clef  des  grands  bassins  fluviaux 
de  l'intérieur,  tantôt  desAdenqui  ne  demandent  qu'à  naître. 
Là,  partout,  il  s'agissait  d'attirer  les  capitaux,  de  développer 
les  procédés  de  culture,  de  favoriser  ou  de  créer  des  in- 
dustries locales,  de  supprimer,  au  contraire  du  système 
suivi  parla  marine,  tout  ce  qui  est  gène,  entrave,  d'appliquer 
largement  la  politique  de  «  laisser  faire  ». 

Pour  les  terres  encore  barbares,  on  ne  commencera  point 
par  des  envois  de  frégates  et  de  troupes;  quand  l'initiative 
individuelle  aura  créé  des  intérêts  commerciaux  sur  une 
plage  lointaine,  si  ces  intérêts  sont  sérieux,  si  cette  plage 
est  propice,  alors,  mais  alors  seulement,  selon  la  bonne 
méthode  du  xvi"  siècle,  on  interviendra  les  armes  à  la  main. 

Puis  il  convient  de  déterminer  de  quel  côté,  sur  quel  con- 
tinent la  France  poursuivra  de  préférence  son  extension 
coloniale  :  M.  Gambetta,  M.  Rouvier  se  prononcent  pour 
l'Afrique.  Ce  n'est  pas  qu'ils  songent  à  renoncer  aux  entre- 
prises commencées  ou  préparées  ailleurs  :  à  Terre-Neuve,  le 
président  du  conseil  et  le  ministre  du  commerce  défendent 
avec  énergie  le  droit  de  pêche  que  les  traités  d'Utrecht  et  de 
Versailles  ont  concédé  à  la  France  et  que  l'Angleterre  discute  ; 
dans  l'archipel  des  lies  sous  le  Vent  de  Taïti,  ils  maintiennent, 
toujours  contre  l'Angleterre,  le  drapeau  que  l'amiral  Cloué, 
devançant  les  Allemands,  a  planté  sur  Raïatéa;  à  la  Nouvelle- 
Calédonie,  ils  préparent  la  relégation  des  récidivistes,  tout  un 
vaste  plan  de  colonisation  pénitenliaire  ;  en  Indo-Chine,  ils  se 
proposent  une  colonisation  commerciale  qui,  partant  de  Sai- 
gon, remontera  pacifiquement,  par  l'Annam  et  tout  le  long 
du  littoral  oriental,  vers  le  delta  du  Sangkoï,  le  Tonkin  et  le 
Vun-Nan. 

Mais  c'est  la  terre  africaine  qui  nous  offre  le  champ  le 
plus  vaste,  le  plus  fécond,  le  plus  commode.  Elle  s'étend  en 
face  de  nous,  à  la  porte  même  de  Marseille,  à  peine  à  deux 
ou  trois  jours  de  mer.  Depuis  quatre  siècles,  nos  marins  du 
Havre,  de  Nantes  et  de  lîordeaux  fréquentent  ses  côtes,  avec 
des  profits  toujours  croissants,  du  golfe  du  Guinée  au  canal 
de  Mozambique.  Notre  grande  rivale  l'Angleterre  ne  s'y  est 
pas  encore  montrée  aussi  gloutonne  que  dans  les  autres 
parties  du  monde.  Les  races  qui  la  peuplent  sont  encore, 
sauf  au  Nord,  à  demi  sauvages,  et  l'expérience  apprend  qu'il 
est  plus  facile  de  s'assimiler  des  peuples  primitifs  que  des 
nations  dégénérées,  des  sociétés  en  décadence  comme  celles 
des  lettrés  raffinés  et  corrompus  de  l'Indo-Chine,  qui  se 
croient  supérieurs  à  nous,  nous  méprisent  comme  «  les  bar- 
bares de  la  mer  ».  Madagascar,  le  bassin  du  Congo,  l'im- 
mense et  superbe  vallée  du  Niger,  celle  du  Sénégal,  les  pla- 
teaux abyssins  appellent  notre  conquête  économique.  C'est 
bien  là  qu'il  faut  donner  l'essor  au  génie  colonisateur  dont 
le  long  sommeil  a  pris  fin. 

Et  tout  de  suite  M.  Gambetia  prépare  le  statut  organique  de 
la  Tunisie;  M.  Rouvier  amorce  le  protectorat  de  la  France 
sur  Porto-Noyo  et  Porto-Seguro  au  golfe  de  Guinée,  l'établit 
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sur  le  Foula-Djalloii,  qui  prolonge  noire  colonie  du  Sénégal, 
vers  le  sud,  jusqu'aux  rivières  du  «  bas  de  côte  »  (1), 
remet  la  main  sur  les  belles  factoreries  de  la  grande  et  de  la 
petite  Scarcie  (2),  encourage  sur  le  Niger  les  compagnies 
françaises  qui  luttent  contre  l'influence  anglaise,  ouvre  le 
Bénoué  à  nos  traitants,  soutient  l'enseigne  S.  de  Brazza  dans 
la  région  du  Congo,  projette  de  faire  dObork,  sur  la  mer 
Rouge,  le  grand  entrepôt  du  Clioa  et  le  pendant  d'AJen, 
remet  à  l'étude  les  projets  de  la  convention  sur  celte  ile  de 
Madagascar  où  les  Malgaches  supportent  avec  peine  le  joug 
des  Hovas  et  qui  serait  un  lieu  incomparable  de  Iransporla- 
tion. 

Ainsi  celte  reprise  delà  grande  tradition  desDupleixeldes 
Cartier  ne  devait  pas  se  faire  au  jour  le  jour,  au  hasard  des 
circonstances,  au  gré  des  vents  et  des  flots.  M.  Gambetta  et 
ses  collahorateurs  avaient  conçu  et  arrêté  un  plan  d'en- 
semble; ils  savaient  exactement  ce  qu'ils  voulaient,  où  ils 
allaient;  ils  appliqueraient  à  la  politique  coloniale  la  méihode 
scientifique,  sagace  et  prudente,  qu'ils  avaient  appliquée  à  la 
politique  intérieure  et  qui  seule  peut  donner  le  succès,  parce 
que  seule  elle  est  conforme  à  la  raison. 

Joseph  Rkinach. 
(La  suite  prochainement.) 


POETE   ET    SOLDAT 

M.  Paul  Déroulède  ^3) 

Voici  un  homme  qui  n'a  pas  quarante  ans  et  qui  a  déjà 
vécu,  par  le  devoir  et  le  sacrifice  à  une  idée  —  mieux  qu'à  une 
idée,  à  la  pairie,  —  une  existence  si  remplie  qu'elle  donne- 
rail  de  l'honneur  à  deuv  hommes.  Paul  Déroulède  est,  dans 
notre  littérature  ou  plutôt  dans  notre  France  contemporaine, 


(I)  Traitù  passé  entre  le  docteur  Bayol  et  les  ainl>usi-ad<'iirâ  do 
Fouta-DjallûD  venus  avec  lui  à  Pari«,  au  mois  de  déciinbri-  lisSI. 

('2)  Le  mini.'-ière  précédent  avait  laissé  ces  factoruries  tonibtr  culn: 
les  mains  des  Anglais.  Les  rivières  Scarcies  sont  les  débnuchùs  Ju 
Foula-Djallon,  par  conséquent  Ju  haut  Ni^-er  vers  l'Océan. 

(3_|  Celte  élude  fera  partie  de  la  collection  dos  Cfli'hrili's  conteiitpo- 
rainet  éditées  par  la  maison  Quantin. (Brochures  in-lti,  7.'j  cenliniesi. 

Ont  déjà  paru  :  UM.  Viclur  lluyo,  par  Jl.  Jules  Clarclie;  Jules 
Grévy,  par  M.  Lucien  Delabroussc ;  Louis  Blanc,  par  M-  Charles 
lîdmond;  Emile  Augier,  par  M.  Jules  Claretie:  /,coii  Gaiiilietla,  par 
M.  H.  Dépasse;  Alexandre  Dumas  fils,  par  M.  Jules  Claretii-;  Henri 
lirision,  par  M.  II.  Stupuy;  Alphonse  Daudet,  par  M.  Jules  Claretie; 
de  rreycinet,  par  iL  H.  Dupasse  ;  Emile  Zola,  par  M.  Guy  de  Jlau. 
passant;  Jules  Ferry,  par  M.  Ldouard  Sylvin;  \'.  Sardou,  par 
M.  Jules  Claretie;  Clemenceau,  p.ir  M.  Camille  Pellitju;  O'Iave 
Feuillet,  par  M.  Jules  Claretie:  Charles  Floquet, par  M.  MarinPrnlli; 
Ernest  Renan,  p:ir  M.  Paul  liuurïct;  Alfred  iXaiiuet.  par  M.  Mario 
Proih;  Eugène  Labiche,  par  M.  Jules  Claretie;  Henri  llvchtforl ,  par 
M.  Edmond  Bazire;  Jules  Claretie,  par  le  marquis  de  Chenille; 
Ercknianii-Chatrian,  par  M.  Jules  Claretie;  l'aul llert,pnv  M.  II.  IJe- 
pas«e;  de  Lesseps,  par  M.  Albert  Pinard:  Spuller,  par  ^L  M.  rjiipa--e; 
iules  Sam/eau,  par  M.  Jules  Claretie;  ChalUmel-l.acour,  par  M.  fl.Ue- 
pssbo:  Auguste  Vaciiuerie,  par  .M.  Louis  L'Iliaili. 


une  physionomie  particulière,  très  svmpathique  et  très  atti- 
rante. 11  marche  droit  à  son  but,  le  plus  noble  que  se  puisse 
assigner  un  Français  :  le  relèvement  de  la  nation;  et,  don- 
nant à  cette  oeuvre  unique  son  temps,  sa  jeunesse,  sa  peine, 
son  argent,  il  accomplit  avec  un  entêtement  superbe,  sans 
découragement  et  sans  ambition,  son  apostolat  national. 

Paul  Ilèroulède  est  Parisien.  Il  est  ne  le  "2  septembre  18'if>, 
place  Saint-Germain  l'Auxerrois.en  face  la  vieille  cglis"  dont 
il  écoutait,  tout  enfant,  sonner  les  cloches  en  admirant  le 
porche  doré,  tout  enluminé  de  saints,  e(  les  sombres  cha- 
pelles mystérieuses,  aux  vitraux  éclalanls.  Son  père  était 
M.  .loseph  Déroulède,  avoué  à  la  cour  d'appel  de  Paris;  sa 
mère,  .Amélie  Augier.  Il  a  beaucoup  vécu,  étant  enfqnl,  dans 
les  grands  bois  de  Fontainebleau,  de  Bellevue,  et  sur  les 
bords  de  l'Océan  breton,  où  les  siens  allaient  tous  les  ans. 
Sa  mère  lui  apprenait  à  lire,  à  écrire.  Le  soir,  en  famille, 
tout  haut,  on  lisait  Vllistoire  de  France  cl  Waller  Scott.  Ce 
sont  les  premières  impressions  ineffaçables.  A  huit  ans,  Paul 
Déroulède  était  mis  au  collège  à  Vanves,  dans  l'ancien  châ- 
teau des  princes  de  Condé  aux  vastes  salles  de  classes  hautes 
de  cinq  mèlres,  où  l'on  jouait,  en  récréation,  dans  un  porc 
ombragé  d'arbres  centenaires.  Il  se  rappelle  encore  la  sensa- 
tion de  respect  que  lui  causait  le  vieux  château.  |I  s'y  plai- 
sait presque,  malgré  la  séparation  d'avec  le  foyer.  El  puis  il 
était  presque  fier  déjà  de  porter  l'uniforme!  De  Vanves,  on  le 
mit  à  I.ouis-le-Crand,  où  il  se  trouva  trop  enfermé,  puis  au 
lycée  Bonaparte,  où  il  se  sentit  trop  libre,  puis  à  Versailles, 
chez  un  brave  professeur  mort  aujour<riuii,  qui  s'appelait 
M.  Chappe  et  qui,  rimant  lui-inéme,  compatissait  à  la  passion 
naissante  que  Déroulède  éprouvait  pour  les  vers.  Ce  bon 
M.  Chappe,  vieux  chauvin,  faisait  des  poèmes  sur  Vercingé- 
torix,  et,  vieux  libéral,  aiguisait,  bon  an  mal  an,  une  petite 
satire  contre  les  abus  du  pouvoir.  Puis,  préchant  d'exepiple, 
il  laissait  son  élève  noircir  du  papier  blanc  et  composer  des 
pièces  sur  la  Grèce  et  son  indépendance  : 

Mourons,  mes  sœurs,  mourons;  IVlranger  nous  opprime! 
Mourons;  pour  un  cœur  u;rec  l'esclavage  est  un  crime! 

Pendant  que  Paul  Déroulède  était  à  Vanves,  son  père  vint 
le  chercher,  un  jour,  pour  le  faire  assister  à  la  rentrée  triom- 
phale de  l'armée  d'Italie,  et,  un  autre  jour,  pour  le  conduire 
aux  obsèques  d'un  de  ses  oncles,  le  lieutenant-colonel  Dérou- 
lède, tué  en  Cochinchine.  L'enfant,  devenu  homme,  n'a 
jamais  oublié  ces  deux  spei  lai:les  :  l'apothéose  de  nos  sol- 
dats vainqueurs,  et  les  honneurs  funèbres  rendus  à  cet  offi- 
cier mort  au  champ  d'honneur.  Il  se  disait,  tout  petit  qu'il 
était,  qu'il  aurait  voulu  revenir  comme  les  uns  ou  mourir 
comme  l'autre.  11  se  le  dit  encore. 

Le  jour  de  sa  première  communion,  Déroulède  reçut  de  sa 
mère,  avec  le  livre  des  communiant»,  un  Corneille.  Il  l'a 
gardé.  C'est  dans  ce  livre  qu'il  a  appris  par  cœur  les  vers  du 
vieux  maître.  Il  y  aurait  à  noter  encore,  pour  donner  la  psy- 
chologie de  Déroulède,  les  promenades  d'enfant  au  inusée 
de  Vcrêaillcs  avec  son  jeune  frère  André,  les  longues  stations 
devant  les  tableaux  de  toijles  ces  victoires  qui  ont  fait  la 
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France,  devant  ces  portraits  et  ces  statues  de  vainqueurs  qui 
ontédilié  la  patrie  avec  leur  gloire  et  aiec  leur  sang. 

—  J'ai  beaucoup  lu  dès  que  j'ai  su  lire,  me  disait,  une 
fois,  Paul  Deroulède,  et  j'ai  beaucoup  écouté  dès  que  j'ai 
entendu. 

Son  père,  sa  mère,  son  oncle  Pont  élevé,  son  frère  André 
et  lui,  dans  Phorreur  de  l'étrangère!  le  culte  de  la  Irance. 

En  181)3,  ses  études  finies,  il  fait  son  droit.  Il  rime.  11  écrit. 
On  lui  défendait  d'écrire.  En  1807,  il  signe  dans  la  Revue  na- 
tionale des  vers  du  pseudonyme  de  Jean  liebel.  11  est  déjà 
<i  protestataire  ».  Une  de  ces  poésies,  l'Expérience,  celle-là 
signée  Paul  Deroulède  et  qui  se  leraiine  par  ce  vers  : 

C'est  tuer  la  vertu  que  de  porter  son  deuil, 

Càt  imprimée  —  ô  ironie!  ô  destinée!  —  dans  la  Itcviie  de 
Cbarpenlier,  au  recto  d'une  page  qui  porte  à  son  verso  un 
article  intitulé  la  Liijnc  du  Rhin. 

En  1809,  Paul  Deroulède  voyageait,  assistait  à  l'inaugura- 
tion du  canal  de  Suez,  visitait  l'Egypte,  revenait  par  l'Italie 
qu'il  étudiait  longuement,  ayant  pour  guide  le  peintre  belge 
Jian  Portaéls,  qui  devait  plus  tard  recueillir  et  soigner  André 
Deroulède  blessé  à  Sedan.  11  visitait  l'Espagne,  l'Autriche,  la 
Hollande,  la  Bavière,  la  Saxe,  la  Prusse,  lisait,  étudiait  et 
écrivait,  tout  en  terminant  son  droit  avec  la  grande  crainte 
d'être  obligé  de  se  servir,  un  jour,  de  son  litre  d'avocat.  El, 
débutant  enQn,  le  9  juin  1809,  il  faisait  représenter  à  la 
Comédie-Française  une  pièce  ou  plutôt  le  débris  d'une  pièce 
en  cinq  actes,  en  vers,  réduite  en  un  acte  absolument  dis- 
proportionné, mais  qui  nous  parut  forte  de  promesses,  très 
violente  et  très  mâle. 

«  En  deux  mots,  disions-nous  alors  dans  VOpiniun  nalio- 
nale,  le  Juan  Strenner  de  M.  DéroulèJe  est  l'élève  du  peintre 
Rubens.  Il  s'aperçoit  que  ce  maître  qu'il  vénère  trahit  son 
père,  son  père  à  lui,  Slrenner.  Il  provoque  Hubens;  puis, 
terrible,  il  veut  le  tuer,  et,  comme  sa  mère  se  précipite 
devant  lui,  il  sort  tenant  encore  le  poignard  dont  il  allait 
frapper  le  coupable.  —  EU  bien!  dit  alors  le  maître  d'Anvers 
à  M""^  Strenner  : 

Nuus  vivi'ous  tuus  1er,  itcux  Jaus  un  clj^cur  reinord  ; 
Viens,  lun  lils  est  parti  ! 

i<  Et  un  moine  repond  à  lîubeus  en  entrant  sombre  et 
pâle  : 

Panez,  sou  lils  est  niorl  ! 

M  Judii  Strenner  s'est  frappé  lui-même. 
«  Tout  cela  écrit  d'un  style  ferme,  dans  une  langue  mâle, 
avec  la  furia  de  la  jeunesse  (1).  » 

La  pièce,  admirablemetit  jouée,  fut  assez  vivenu-nl  applau- 
die et  sifllèe  potirlant  à  un  passage,  celui-ci  : 

Que  l'art  ait  sou  métier  auquel  un  se  façonne, 

On  n'y  devient  quelqu'un  qu'en  n'iniitaul  personnel 


(1)  On  voit  d'ici,  ajoutions  nous,  Maubant  eu  moine,  Lal'ontaiiie 
avec  la  moustacho  eu  croc  de  Rubens,  et  Coquelin-Téniers  sortant  de 
la  taverne. 


Cette  déclaration  de  principes  avait,  paraît-il,  choqué  un 
imitateur  farouche  qui  prétendait  que  Deroulède  reniait  les 
maîtres  en  s'e.vprimant  ainsi. 

Arrive,  après  le  voyage  en  Egypte,  l'année  1870.  Il  y  eut 
là  pour  Paul  Deroulède  comme  un  chemin  de  Damas,  et 
l'éclair  qui  lui  dessilla  les  yeux  fut  l'épée  sanglante  de  la 
Prusse. 

Il  a  pu  dire  avec  une  âpre  éloquence,  dans  la  pièce  intitu- 
lée le  Réveil  : 

J'ai  vécu,  j'ai  chanté,  j'aimais. 

Fou  de  joie,  ivre  d'espérauce. 

Sans  chercher  ce  qu'était  la  France, 

Sans  savoir  si  j'étais  I''rançais, 

J'ai  vécu,  j'ai  chanté,  j'aimais. 
J'ai  vécu,  j'ai  souQ'ert,  je  hais. 

Enrôlé  pour  sa  délivrance. 

Je  sais  que  la  France  est  ma  Fra'nce, 

Je  suis  sur  que  je  suis  Français... 

J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  hais! 

La  guerre  éclate.  Wissembourg  arrive,  puis  Erœscliwiller 
cl  Forbach.  Le  poète  de  la  Revue  ■nationale  laisse  la  plume, 
l'auteur  dramatique  de  Juan  Strenner  jette  au  loin  ses  ma- 
nuscrits, et  M.  Paul  Deroulède  devient  zouave.  Il  était  l'aîné 
d'un  jeune  frère,  encore  au  collège,  mais  ardent  et  bouillant 
comme  lui.  Un  jour,  on  vil  arriver  au  camp  de  Chàloiis,  où 
se  relormait  l'armée,  une  femme  tenant  un  jeune  homme 
iuiberbe  par  la  main.  C'était  la  mère,  qui  dit  à  son  fils 
aîné  : 

—  Ton  frère  veut  combattre  avec  toi.  Je  te  l'amène! 

Les  \ieux  zouaves,  frappés  de  cette  sorte  d'apparition, 
n'appelèrent  plus  désormais  les  deux  jeunes  gens  que  les 
enfants  à  la  mère. 

Ou  marcha  sur  Sedan.  Le  régiment  de  zouaves  —  le 
y  zouaves,  celui  de  Palestro  —  essaya  de  percer  les  lignes 
allemandes.  Paul  Deroulède  vil  tomber  son  frère  :  il  le  prit 
dans  ses  bras,  le  porta  près  de  là  au  pied  d'un  arbre,  à 
l'abri,  et,  le  laissant  étendu,  il  retourna  au  combat.  On  le  fit 
prisonnier.  A  Dreslau,  oiî  on  l'interna,  i!  croyait  son  frère 
mort.  Il  réussit  à  s'évader,  gagna  la  liohéme,  rentra  en 
France,  demanda  une  arme  encore  à  la  patrie  et  fit  les  cam- 
pagnes de  la  Loire  et  de  l'Est.  Le  lendemain  du  jour  de  l'at- 
taque du  château  de  Monlbeliard,  son  nom  fut  mis  à  l'ordre 
du  jour  de  l'armée.  Et,  tandis  qu'il  combattait  ainsi  sur  la 
frontière  de  Suisse,  son  frère,  guéri,  sauvé,  était  de  ceux 
qui  allaient  arracher  aux  Arabes  révoltés  notre  colonie  afri- 
caine. Combats  inconnus,  ignores,  etouU'és  sous  le  fracas  de 
la  grande  guerre,  où  des  mobiles  et  des  mobilisés  reprirent, 
tambour  battant,  la  Kabylie. 

L'n  jour,  à  l'Institut,  lorsque  l'on  couronna  les  Chants  du 
suidai,  on  put  voir  assis  côte  à  côte  les  deux  frères  :  l'aîné 
en  uniforme  de  sous-lieutenant  de  chasseurs  à  pied,  la  croix 
sur  la  poiti'ine  ;  le  plus  jeune,  en  uniforme  de  polytechnicien 
et  décoré  de  la  médaille  militaire.  Cette  médaille,  le  frère  de 
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l'aul  Déroulède  l'avait  portée  un  an,  cousue  sur  sa  tuiiiquo 
Je  lycéen,  car  il  était  rentré  au  collège  en  revenant  de 
Kabylie.  Et  on  avouera  que  M.  Patin  n'eut  pas  grand'peine  à 
louer  doublement  l'auteur  des  Chants  du  soldat  et  de  ses 
vers  et  de  ses  actes.  Hardi,  convaincu,  bien  vivant  et  résolu, 
patriote  jusqu'aux  ongles,  M.  Paul  Uéroulède  avait,  du  moins, 
le  droit  de  célébrer  le  dévouemeiit  et  de  pleurer  les  mullieurs 
de  celte  armée  dans  les  rangs  de  laquelle  il  avait  vaillam- 
ment combattu.  C'est  l'épée  à  la  main  qu'il  pouvait  et  peut 
réciter  les  vers  qu'il  compose  et  s'écrier  comme  Tjrtée  : 
<i  Que  chacun  marche  au  combat  d'un  pied  ferme,  en  mur- 
danl  ses  lèvres  de  ses  dénis!  » 

Avec  ses  souvenirs  intimes  de  guerre  et  de  capti^  ité,  Uérou- 
lède écrirait  le  plus  alerte  et  le  plus  poignant  des  volumes. 
Français  sur  le  champ  de  bataille,  il  demeura  Français  dans 
la  forteresse  ou  on  l'avait  emprisonné.  11  adressait  à  sa  sœur, 
alors  en  Belgique,  des  lettres  qui  devaient  passer  sous  les 
yeux  du  commandant  prussien,  le  général  von  den  Linden, 
et  il  ne  renonçait  pas  à  mettre  dans  ses  moindres  billets  ses 
patriotiques  espérances.  I.e  général  le  faisait  appeler,  lui 
disait  ;  «  J'ai  biffé  telle  phrase...  »  et  discutait  les  lettres  du 
prisonnier.  Tel  terme  était  exagéré,  impropre,  par  exemple  : 
résistance  à  oulrame. 

Un  jour,  Déroulède  avait  parlé  dans  sa  lettre  des  «  troupes 
que  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  pouvait  mettre 
encore  en  ligne  ». 

—  Il  y  a  là  un  mot  inexact,  dit  insolemment  le  général. 
Quand  on  est  battu,  on  n'est  pas  une  troupe;  on  est  un  trou- 
peau. 

—  Monsieur,  lit  Paul  Déroulède,  vous  êtes  ici  pour  me 
condamner  à  subir  voire  prison,  mais  non  pas  vos  leçons  de 
français. 

11  fut  mis  au  cachot,  en  effet.  Il  bravait  avec  sa  verve  juvé- 
nile le  chef  qui  le  retenait  prisonnier.  Uuand  il  s'évada  —  au 
péril  de  sa  vie,  pour  aller  rejoindre  l'armée  de  lu  l.oire,  —  il 
eut  une  idée  bien  française,  narquoise  et  vaillante  à  k  fois. 
11  prit  une  de  ses  cartes  et,  sous  enveloppe,  l'adresaa  au 
général  von  den  Linden  avec  ces  trois  lettres  railleuses  tra- 
cées au  cravon  :  ]'.  /'.  C.  Quelle  dut  être  la  fureur  de  l'Alle- 
mand 1 

Déroulède  s'était  bien  battu  à  Sedan;  il  se  battit  bien  à 
l'armée  de  l'Est.  On  a  conté  comment,  prés  de  Tours,  harassé 
de  (atigue,  endormi  au  fond  d'un  fusse,  il  lut  conduit  à  tiam- 
betta,  qui  lui  mit  en  mains  une  épée.  Gambetta  voulait  le 
faire  capitaine  :  «  Je  ne  suis  qu'un  soldat  de  trois  semaines, 
dit  Déroulède.  Donnez-moi  le  galon  de  sous-lieutenanl,  c'est 
bien  assez!  »  11  avait  conim  jadis  Gambetta  à  l'orchestre  du 
Théâtre-Français,  où  i.s  applaudissaient  les  mûmes  passages 
de  Corneille,  de  Itacine,  de  .Molière,  de  Beaumarchais,  d'.\u- 
-ier,  et  où  ils  échangeaient  de  vive  voix  leurs  sympathies  lit- 
téraires. 

M.  EJmundo  de  Aniicis,  un  cœur  italien  très  français  et 
un  littérateur  du  talent  le  plus  rare,  a  écrit,  en  soldat  et  en 
poète,  des  pages  très  émues  sur  cette  partie  de  la  vie  de 
Déroulède,  son  ami.  Déroulède,  en  campagne,  devait  chanter 
les  turcos,  ces  braves  gens  à  face  noire.  Il  avait  un  turco  qui 


s'était  pris  pour  lui  d'une  all'ection  de  chien  dévoué.  Un  soir 
de  bataille,  le  jeune  oflicier,  harassé,  avait  choisi,  pour 
dormir  sur  la  terre  brune,  une  planche  trouvée  dans  quelque 
ferme.  Le  lendemain,  en  se  relevant  dans  le  froid  de  l'aube, 
il  dit  :  i>  J'ai  bien  dormi.  Elle  était  bonne,  cette  planche!  » 
Son  turco  était  là,  écoutant.  Le  soir,  après  une  écrasante 
journée  de  marche,  au  moment  où  les  soldats  cherchaient  le 
sonmieil  au  coin  d'un  bois,  Déroulède  vit  le  turco  apportant, 
avec  un  bon  sourire  éclairant  sa  chaire  noire  de  l'éclat  de 
ses  dents  blanches,  la  planche  que,  la  veille,  le  poète  avait 
prise  pour  lit. 

—  La  voici,  tu  i)lanclie,  mon  lieutenant!  Ta  as  dit  comme 
ça  qu'elle  est  bonne  ! 

Et,  chaque  soir,  à  travers  les  hasards  de  la  roule  ou  de  la 
bataille,  le  turco  iconmicnt  fit-il.')  apportait  à  Paul  Dérou- 
lède, en  le  tutoyant  avec  la  familiarité  des  gens  de  la  même 
tribu,  la  bonne  planc/ic  sur  laquelle  le  lieutenant  s'était 
endormi. 

D'autres  épisodes  de  l'année  terrible  sont  restés  gravés 
dans  la  mémoire  du  poète-soldat.  Il  revoit  encore,  avec  des 
frissons,  la  bataille  dans  les  rues  de  Paris,  les  journées  de 
.Mai  de  la  Commune.  En  ces  heures  troubles,  il  s'agit  moins, 
a-t-on  dit,  de  faire  son  devoir  que  de  savoir  où  est  le  devoir 
même.  Déroulède,  la  paix  signée  avec  l'étranger,  sut  où  était 
le  devoir  pour  lui  :  sous  les  plis  du  drapeau  pour  lequel  il 
venait  de  combattre.  Il  demeura  au  régiment,  le  régiment 
marchant  contre  la  Commune.  11  y  demeura  «  simplement, 
dit-il,  pour  que  la  l'russe  ne  lit  pas  la  police  chez  nous  », 
aimant  mieux,  d'ailleurs,  ceux  qui  vont  aux  barricades  que 
ceux  qui  les  y  envoient.  Une  balle  tirée  à  bout  portant  par  un 
petit  ouvrier  qu'il  voit  encore  sur  la  barricade  de  IJellevillo 
lui  fracassa  le  bras. 

11  y  avait  deux  heures  qu'on  tiraillait  sur  la  barricade. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  difficile  à  prendre,  dit  Pau] 
Déroulède. 

—  Ah  !  vraiment!  fit  son  capitaine,  gouailleur,  prenant 
toujours  un  peu  cet  officier  de  la  veille  pour  un  pékin.  Eh 
bien,  prenez-la,  vous!  Allez-y! 

—  Tout  de  suite,  mon  capitaine! 

Et  Déroulède,  encore  velu  de  la  lunique  bleu  de  ciel  des 
lurcos,  dit  aux  chasseurs  à  pied  qu'il  commandait  mainte- 
nant : 

—  En  avant,  chasseurs! 

Il  enfile  les  rues  sous  les  balles.  Le  voilà  sur  la  barricide, 
saisissant  de  sa  main  gauche  le  drapeau  rouge  plante  sur 
les  pavés.  Alors,  face  à  face,  à  bout  purlanl,  un  jeune  homme 
«  en  bras  de  chemise  »  lui  décharge  un  coup  de  fusil.  Le 
bras  de  Déroulède  tombe  cassé,  le  long  de  son  corps;  sa 
main  lâche  le  drapeau  rouge.  11  s'abat  sur  les  pavés,  mais  la 
barricade  est  emportée. 

De  sa  blessure  au  bras  Paul  Déroulède  fut  longuement 
malade.  La  guérison  fut  même  un  miracle  opéré  par  le  doc- 
leur  Dolbeau,  auquel  est  dédiée  la  pièce  \  des  premiers 
(Jiunts  du  soldat.  La  convalescence  devait  être  plus  longue 
que  la  maladie,  car  il  fallait  laisser  se  ressouder  les  os  de  ce 
bras  absolument  broyé,  dont  la  balle  avait  emporte  plus  de 
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trois  cenlimèlres  et  qui  rejetait  encore  plus  de  dix  esquilles. 
Dès  que  le  blessé  fut  transporlable,  il  alla,  avec  tous  les 
siens,  vivre  dans  une  propriété  de  son  père,  au  fond  de 
l'Angoumois.  Cette  propriété,  qui  se  compose  de  deux  mé- 
tairies et  d'une  vieille  maison  tout  enlierrée,  est  située  sur 
les  bords  de  la  Nivonne  et  s'appelle  i'Angély.  C'est  là  qu'en 
revoyant  toutes  ses  notes  prises  au  jour  le  jour  pendant  la 
guerre,  en  y  retrouvant  quelques  slroplies  jetées  çà  et  là,  au 
basard  de  l'inspiration,  l'idée  lui  vint  d'écrire  un  petit 
volume  de  cbanis  militaires.  11  avait  bien  retrouvé  aussi  dans 
ses  cartons  des  plans  de  pièces,  des  actes  mêmes  déjà  tout 
faits;  mais  tous  ces  anciens  projets  ne  répondaient  plus  à 
son  idée  présente  :  essayer  de  consoler  un  peu  la  France 
vaincue  en  honorant  les  efforts  de  sa  défense,  tâcher  d'em- 
pêcher la  France  conquise  de  consentir  à  une  déchéance 
qui  ne  deviendrait  irrémédiable  que  le  jour  oii  elle  serait 
acceptée.  C'est  à  quoi  Déroulède  se  consacra,  et,  chose 
étrange,  ce  petit  volume  des  Clnuits  du  soldai  qui  fut  la  ren- 
trée du  poète  dans  les  lettres  fut  cause  aussi  de  sa  rentrée 
dans  l'armée. 

Déroulède,  en  effet,  ne  s'était  engagé  que  pour  la  durée  de 
la  guerre,  et  il  comptait  déposer  l'épaulette  que  la  commis- 
sion des  grades  lui  avait  conservée;  c'est  la  publication  des 
Clianls  du  soldai  qui  mit  le  commandant  Laues  en  droit  de  lui 
tenir  ce  langage  :  «  Vous  venez  de  signer  une  bonne  œuvre 
qui  nous  fera  du  bien  à  tous.  Voulez-vous  faire  mieux 
encore?  Restez  avec  nous  dans  cette  armée  que  vous  aimez 
et  qui  vous  aime  déjà.  Vous  vous  êtes  engagé  pour  la  durée 
de  la  guerre  :  eh  bien  —  vous  le  dites  vous-même,  —  cette 
paix  honteuse  n'est  qu'une  trêve,  la  guerre  n'est  pas  finie  et 
voire  engagement  n'est  pas  rompu.  Nous  avons  besoin  que 
ceu.x  qui  ont  été  d'un  bon  exemple  en  temps  de  guerre  soient 
de  bon  exemple  en  temps  de  paix.  Je  sais  que  je  vous 
demande  un  gros  sacrifice;  mais  \ous  le  ferez.  » 

Et  Déroulède  le  fiti  Et  les  six  ans  qu'il  passa  alors  sous  les 
drapeaux  peuvent  bien  compter  parmi  les  meilleurs  et  les 
mieux  employés  de  sa  vie.  11  n'en  parle  qu'avec  émotion.  Il 
apprit  là  à  estimer,  à  apprécier  et  à  chérir  cette  noble  armée 
française.  Il  comprit  de  quel  esprit  de  sacrifice  et  d'abnéga- 
tion, d'honneur  et  de  dévouement,  est  faite,  heure  par  heure, 
cette  vie  militaire  qu'osent  railler  ceux  qui  l'ignorent  et  que 
savent  seuls  respecter  et  honorer  ceux  qui  l'ont  menée.  C'est 
lui  que  je  cite  en  traçant  ces  lignes.  Ce  fut  pour  le  poète  une 
longue  leçon  de  philosophie  pratique  et  de  patriotisme  en 
action  que  son  passage  par  les  camps  et  par  la  caserne.  Alfred 
de  Vigny  ne  nous  conseillait-il  point  de  faire  sac  au  dos  notre 
apprentissage  de  littérateur? 

Paul  Déroulède  venait  de  passer  lieutenant  avec  le  numéro 
un  sur  les  huit  cents  candidats  de  l'armée,  quand  un  accident 
de  cheval  emporté  lui  brisa  la  jambe  gauche  et  le  rejeta  tout 
à  coup  dans  les  lettres.  Le  pied  était  déboiié.  Pendant  la 
convalescence,  plus  longue  que  la  première,  il  écrivit  les 
Nouveaux  Chants  du  soldat  tl  Vlluliuan. 

Les  ChiiHis  du  soldat  méritaient  le  succès  éclatant,  popu- 
laire, qui  les  avait  a'ccueillis.  Comme  on  l'a  fort  bien  dit  en 
télé  d'un  choix  de  ces  poésies,  Chants  jmlriolUiues  destinés 


aux  écoles  :  «  Les  incidents  de  la  vie  militaire,  les  sentiments 
qui  étreignent  le  cœur  d'un  jeune  soldat  pendant  une  longue 
et  douloureuse  guerre  pour  la  défense  du  pays,  les  courts 
enthousiasmes,  les  grands  désespoirs,  la  haine  vouée  à 
l'étranger  pour  aussi  longtemps  qu'il  détiendra  notre  sol,  les 
fautes  et  les  repentirs,  et,  par-dessus  tout,  une  immense 
espérance  en  l'avenir,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  ces  vers.  » 
Les  premiers  vers  en  disent  l'accent  : 

Que  la  l''raiu'(!  n'ait  plu.s  cliez  les  [X'uples  du  monde 
^i  voix  dans  leurs  arrêts  ni  place  à  leurs  grandours  !.., 
C'est  une  ealomnie  infâme  et  si  profonde 
Qu'un  vaincu  qui  la  dit  étonne  sos  vainqueurs. 

Et  Déroulède  témoigne  hautement  des  dévouefnenis  à  la 
patrie  :  , 

J'ai  vu  des  régimants,  aux  jours  de  défaillance, 

Se  porter  e|i  avant  cjt  ge  dévouer  seuls, 

Pour  ([u'on  put  dire  au  moins,  en  parlant  de  la  France, 

Que  ses  drapcauv  étaient  encoc  île  tiers  linceuls! 

Compagnon  des  combattants,  il  a  des  accents  déchirants, 
humains,  irrésistibles,  vengeurs,  lorsqu'il   défend  nos  mal- 
heureux soldats  accusés  de  lâcheté,  arrivant  pâles  dans  un         j 
village  qui  leur  crie  :  fl 

Ils  ont  eu  peur,  ces  soldats!  " 

Et  le  poète  : 

Ils  ont  eu  faim,  c'est  moins  diùle! 
Pas  vous,  n'est-ce  pas?  Tant  mieux  ! 

Et,  simple  et  admirable,  le  trait  soufflette  avec  colère  les 
lâchetés  insolentes.  L'accent  vrai  est  là  et  ce  qui  fait,  avant 
tout,  le  poète  :  le  cœur. 

La  critique  magistrale  tivait  admirablement  caractérisé  la 
valeur  des  deux  volumes  de  Chants  du  soldat.  Paul  de  Saint- 
Victor  en  parlait  avec  une  autorité  éloquente  lorsqu'il  disait  : 
(I  Le  talent  est  grand,  mais  l'inspiration  est  plus  haute 
encore.  Le  poète  se  soucie  moins  de  ciseler  ses  vers  que  de 
les  tremper.  Leur  éclat  est  celui  des  armes,  leur  cadence 
semble  réglée  sur  celle  d'une  marche  guerrière.  Il  n'entre 
que  du  fer  dans  les  cordes  de  cette  lyre  martiale.  C'est  de 
tliéroisme  chanté.  » 

Et,  plus  loin,  en  une  belle  et  poignante  image,  le  crilique 
parlait  encore  de  «  ces  petits  poèmes  qui  versent  à  la  France, 
dans  son  casque  brisé,  la  boisson  des  forts  ». 

Banville  lui-même,  le  poète  de  la  forme  achevée,  se  sou- 
venant de  ses  propres  colères,  de  ses  Idylles  prussiennes, 
écrivait  à  propos  du  premier  volume  des  Chants  du  soldat  : 
..  11  sent  la  bataille  et  la  poudre,  et,  dès  qu'on  l'a  ouvert,  il 
nous  enivre  par  un  parfum  de  bravoure,  d'insouciance,  de 
jeunesse  et  de  mâle  vertu.  » 

Les  Marchf's  cl  Sonneries  ont  continué  le  succès  populaire 
des  Chants  du  soldai.  Déroulède  les  publie  toujours  dans  ce 
commode  petit  format  in-32  si  bien  fait  pour  la  poche,  le  sac 
ou  la  giberne.  Petits  livres,  non  de  clievet,  mais  de  cam- 
pagne, compagnons  d'étape  et  de  liataille,  chansons  de  deuil 
préparant  les  victoires. 
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Ah  1  clairon,  réveille,  réveille. 
Ah!  clairon,  réveillo-uous  donc! 

Toutes  ces  pièces  :  hS'IlSSI,  Au  Porte-Drapeau.  Pro 
Patria,  Slances  au  sergent  lloff,  ont  le  même  accent  de  pro- 
testation courageuse,  de  colère  enliMée,  de  pairiotisme 
acharné.  Déroulède  n'ôte  si  son  cr<^pe  ni  son  sabre.  Surtout 
à  la  résignation  des  pacifiques  à  outrance  il  oppose  le  vieil 
honneur  de  la  Kraiice  armée  : 

Bpu  an  mal  an,  dans  tes  campagnes, 
A  faire  ton  métier  de  chien, 
Plus  tenu  qu'on  ne  l'est  aux  l)agne5, 
Otliciei-,  ([u'esl-ce  que  lu  gagnes? 
—  Un  pou  d'honneur! 

—  Ça  vaut  comhieu? 

Il  est  bon  de  faire  entendre  de  tels  mots  dans  un  pays  oii 
de  prétendus  artistes  afliruient  que  la  meilleure  lei;ùn  de 
patriotisme  à  donner  à  un  pays  est  de  lui  léguer  un  chef- 
d'œuvre  (où  sont  les  chefs-d'œuvre'/),  et  où  des  esthéticiens 
peuvent  écrire,  à  propos  d'un  tableau  représentant  des  l'rus- 
siens  insolents  :  «  Le  peintre  a  bien  fait  de  montrer  la  bêtise 
de  l'épaulette;  mais  l'épaulette  française  est  aussi  absurde 
que  l'épaulette  allcmaiule.  «  Soit.  .Mais,  pour  le  moment, 
l'épaulette  française,  c'est  notre  honneur  même  insulté  et 
que,  Dieu  merci,  certaines  âmes  ne  se  résignent  pas  facile- 
ment à  voir  outrager. 

Au  théâtre,  l'auteur  des  chants  du  soldai  apporta  les 
mêmes  qualités  et  servit  la  même  cause.  Servir,  c'est  sa 
devise. 

L'ilctmun,  le  drame  en  vers  que  Déroulède  donna  à 
rodéon,  était  l'incarnation  du  devoir  et  de  la  patrie.  I.'het- 
man  parle  fiéremciit  et  agit  de  même.  11  combat,  lui,  chef 
des  cosaques,  contre  \Madimir  IV,  roi  de  Pologne,  fils  de 
Sigismond  111  et  d'Anne  d'Autriche  et  vainqueur  du  czar 
Michel.  C'est  la  première  fois  peut-être  qu'on  verra  sur  une 
scène  française  les  Polonais  oppresseurs  et  les  cosaques 
opprimés  :  Déroulède  l'a  voulu  ainsi,  la  patrie  cosaque  n'étant 
pas  chose  bien  déterminée,  délimitée,  aux  yeux  du  public,  de 
telle  sorte  que  ce  qui  apparut  clairement,  ce  qui  ressortit  du 
drame,  ce  ne  fut  pas  une  patrie,  uiais  la  patrie. 

Après  ce  drame  plein  d'une  ardeur  vuillatite,  ou  il  avait 
voulu  retracer  les  devoirs  de  l'homme  pour  la  défense  et  la 
libération  de  la  patrie,  l'idée  était  venue  â  Déroulède  d'entre- 
prendre une  œuvre  qui  fût  la  démonstration  de  la  nécessité 
d'une  foi  dans  une  patrie,  en  même  temps  qu'un  essai  de 
rapprochement  entre  lu  liberté  et  la  religion.  C'était  la  Moa- 
bile.  D'abord  reçue  à  l'Odéon,  puis  au  Ïliéâlre-Français  pour 
y  être  jouée  en  novembre  1880,  la  Moahite  n'eut  pour  toute 
représentation  qu'une  lecture  chez  M"'"  .\dani.  Le  succès  de 
la  brochure  n'enlevait  qu'à  demi  à  Déroulède,  pourtant  phi- 
losophe, la  tristesse  que  lui  causait  une  telle  déconvenue.  11 
ne  s'en  remit  pas  moins  au  travail,  et  la  pièce  qu'il  coiimien- 
çail  alors,  un  Pierre  le  Grand,  était  destinée  à  compléter, 
avec  rt/etman  et  la  Muabile.  une  sorte  de  trilogie  patriotique 
dont  voici  les  trois  titres  :  la  Pairie  et  I4  (luerre;  la  l'alrie  et 
la  Religion;  la  Patrie  et  l'Étal. 


Comme  il  en  était  là,  la  guerre  de  Tunisie  éclate  :  le  capi- 
taine André  Déroulède  part  pour  l'armée,  et  ce  fut  sur  les 
seules  instances  de  M.  liambelta  que  l'auleur  des  Chants  du 
soldai  n'accompagna  point  son  frère.  Paul  Déroulède  allait 
entreprendre,  d'ailleurs,  une  autre  campagne,  celle  qui 
demanderait  une  notice  plus  longue  que  celle-ci  et  pourrait 
s'appeler  ïhisloire  de  la  Ligue  des  patriotes. 

Au  mois  de  janvier  188'2,  Déroulède,  tout  entier  à  son 
drame  russe,  lut,  un  malin,  ceci  dans  Vo/'jiciel  :  «  Une  com- 
mission d'éducation  militaire  est  in^lituée  au  ministère  do 
l'instruction  publiciue  »,  et  parmi  les  membres  de  cette  com- 
mission figuraient  son  nom  et  celui  d'KJouard  Détaille,  son 
ami.  Le  premier  mouvement  d'égoisme  littéraire  du  poète, 
absorbe  [lar  son  ilraïuc,  lut  de  refuser;  mais  il  se  dit  bien 
vite  qu'il  n'en  avait  point  le  droit,  et,  toujours  identique  avec 
lui  iiièine,  il  mesura  moins  le  degré  d'honneur  qu'on  lui  fai- 
sait que  la  somme  de  devoirs  qu'on  lui  iniposail.  Il  accepta, 
travailla  trois  mois  assidûment,  ne  faisant  plus  que  rapports 
sur  rapports  et  laissant  dévorer  son  temps  et  sa  vie  par  cette 
tâche  qu'il  croyait  devoir  aboutir  à  l'organisation  par  l'Llat 
d'une  véritable  éducation  patriotique  et  militaire.  La  bro- 
chure que  Déroulède  écrivit  en  sortant  de  celte  commission 
dit  nettement  pourquoi  et  conmient  l'auteur  des  ('.liants  du 
Soldat  donna  sa  démission  à  la  suite  d'une  discus-sion  avec 
M.  Jules  Ferry,  discussion  qui  semble  avoir,  par  réilexion, 
convaincu  le  ministre,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  le 
très  beau  et  très  bon  discours  prononcé,  un  mois  après,  à 
Reims,  lors  de  la  célébration  do  la  huitième  fête  fédérale  de 
gymnastique. 

Voilà  donc  Déroulède  libre  de  son  temps  après  celte  dé- 
mission et  sa  brochure,  et  il  s'était  déjà  remis  à  son  Pierre 
le  Grand  quand  il  vil  arriver,  un  beau  jour,  d'anciens  col- 
lègues de  la  commission  d'éducation  militaire  au  ministère 
de  l'instruction  publique  :  «  Si  vous  avez,  lui  dirent-ils, 
donné  votre  démission  parce  que  vous  étiez  simplement  dé- 
sireux de  retourner  à  vos  travaux  habituels,  nous  n'avons 
rien  à  objecter;  mais  si  vous  l'avez  donnée,  comme  nous  le 
croyons,  parce  que  vos  idées  ne  sont  pas  acceptées  et  ne  se- 
raient pas  appliquées,  fondez  avec  nous  une  Société  d'édu- 
cation patriotique,  et  nous  acceptons  et  appliquons  vos  idées. 
H  vous  apparlient  plus  qu'à  aucun  d'être  le  promoteur  et  le 
propagateur  de  cette  campagne.  Marchez,  el  nous  marche- 
rons! »  C'était,  une  fois  encore,  le  raisonnement  du  com- 
mandant Lanes  à  son  soldat.  Déroulède  remit  son  drame 
dans  ses  carions  et,  un  mois  après,  avec  son  mot  d'ordre  : 
(^ui  tive?  l'rance!  la  Ligue  des  patriotes  était  fondée,  à  la 
suite  d'un  entraînant  discours  de  l'auleur  de  l'Ilctman  dans 
une  fêle  au  gymnase  lleiser  (18  mai  188'2). 

—  On  n'attaque  que  les  faibles,  s'écriait  Déroulède; 
on  ne  surprend  que  les  oublieux,  on  n'opprime  que  les 
lâches  ! 

Depuis,  il  l'a  répété  à  Paris,  à  Houen,  au  pied  même  de 
la  statue  de  Strasbourg;  et,  quand  du  fond  de  la  foule,  qui 
ne  croit  guère  qu'à  des  anibilions  personnelles,  des  audileurs 
se  détachent  qui,  après  avoir  applaudi  l'oraleur,  lui  conseil- 
lent cl    lui  proposent  un  mandat  de  député  —  comme  si  le 
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poêle  n'olait  pas  au-dessus  du  pulilicioii  !  —  Déroulède  ré- 
pond fièrement  et  sincèremenl,  ce  qui  vaut  mieux  : 

—  Je  n'ai  pas  d'ambition.  Ou,  si  vous  la  voulez  connailre, 
mon  ambition,  la  voici  :  être  député  de  Strasbourg  et  décoré 
de  la  cvoix  d'officier  sur  le  champ  de  bataille! 

Mais  je  regarde  les  feuillets  qui  me  restent  pour  achever 
le  portrait  littéraire  et  moral  du  poète  militaire.  A  peine 
ai-je  le  temps  d'indiquer  que  Paul  Déroulède  ne  vit  plus  que 
pour  ce  but  :  rallier  les  forces  vives  du  pavs  vaincu,  prépa- 
rer des  libérateurs  aux  provinces  conquises,  faire  aimer  et 
servir  la  France  par  tous  les  Françaif,  mettre  la  patrie  au- 
dessus  des  partis,  arriver  à  former  une  nation  à  laquelle  un 
Othoniel  gaulois  (son  héros)  puisse  dire  avec  sagesse  et  avec 
raison  : 

En  avant!  Tant  pis  pour  qui  tombe; 

La  mort  n'est  rien.  Vive  lu  tombe 

Quand  le  pays  en  sort  vivant! 
En  avant  ! 

Toute  l'activité  de  l'auteur  de  ilJelii/an  se  dépense,  sans 
s'user,  dans  cette  œuvre,  qui  a  pour  organe  un  journal  :  le 
Drapeau. 

Je  voudrais  que  ceux  qui  reprochent  à  Déroulède  l'activité 
généreuse  qu'il  apporte  à  cette  sorte  d'apostolat  l'entendis- 
sent. Il  V  a  dans  sa  parole  la  foi  qui  entraîne.  Il  ne  pense 
jamais  à  lui;  il  use,  je  le  répète,  son  temps,  sa  force,  son 
argent,  à  cette  œuvre,  et  nous  qui  l'aimons,  nous  réclame- 
rons de  lui  —  énergiquement,  mais  vainement  —  un  peu 
plus  d'égoîsme;  nous  lui  dirons,  comme  les  siens  le  lui 
disent  sans  doute,  qu'il  a  son  œuvre  littéraire  à  achever,  que 
de  beaux  vers  servent  aussi  et  rehaussent  la  patrie.  Il  ne 
nous  écoulera  pas.  Et  pourquoi  son  père,  sa  mère  lui  outils 
mis  au  cœur  un  aussi  ardent  amour  de  la  France? 

Oui,  cette  femme  au  cœur  français,  à  l'ame  liére, 
Qui  mène  vailtanimeul  ses  deu.\  fits  aux  combats, 
Oui,  cette  femme-là,  cette  femme  est  ma  mère, 
Et  c'est  mou  frère  et  moi  qu'elle  a  créés  soldats. 

Ainsi  Déroulède  soldat,  servant  la  nation  par  sa  parole  et 
par  ses  écrits,  a  pour  tous  les  deuils  et  pour  toutes  les  fOtes 
de  notre  France  un  cri  qui  va  à  l'âme.  Hier,  c'était  Jeanne 
Darc,  la  sainte  de  la  patrie,  la  jjalron/ic  des  euvaliis.  qu'il 
chantait  en  vers;  aujourd'hui  c'est  ce  noble  et  pauvre  Henri 
Rivière  qu'il  célèbre,  ou  c'est  Védaealiun  miiilaire,  natio- 
nale, qu'il  réclame  en  prose.  Demain,  prenant  lu  parule 
devant  la  foule,  il  attaquera  le  traité  de  commerce  imposé 
par  l'Allemagne,  qui  nous  ruine,  ou  il  combattra  le  cosmo- 
politisme ressemblant  au  vague  humanitarisme  d'un  bouime 
qui  aimerait  tout  le  monde  pour  ne  pas  aimer  les  siens. 
«Soit,  s'écriera  Déroulède;  tous  les  peuples  sont  nos  frères; 
mais,  dans  la  famille,  celui  que  je  prclere,  c'est  mon  frère 
friiii.çais  !  « 

Et  cet  honmje  jeune,  grand,  souriant,  ciiuruiaul,  était  fait 
pour  aimer,  pour  sourire!  Mais  on  l'a  contraint  à  com- 
battre : 

Ma  jeunesse  a  soulVert  d'un  mat  que  rien  u'apaise  : 
Le  partage  du  sol,  la  défaite  an  combat. 


Alors,  avec  une  verve  bien  française,  il  a  ramassé  le  gant 
ou  plutôt  l'épée  brisée  et  il  a  fait  de  sa  vie  une  éternelle  ba- 
taille. H  garde  d'ailleurs  dans  cette  lutte  le  panache,  la  plume 
qui  palpitait  au  bonnet  des  grenadiers  entrant  autrefois  dans 
les  villes.  Le  maitre  peintre  Jean  Portaëls,  à  qui  Déroulède  a 
dédié  un  de  ses  Chauls  du  soldai  —  l'Ebaucliej  —  nous  a 
conté  que,  cherchant  dans  l'ambulance,  après  Sedan,  André 
Déroulède,  qu'on  lui  disait  mort,  il  aperçut  parmi  les  bles- 
sés de  l'ambulance  un  soldat  qui  avait  sur  son  lit,  à  côté  de 
ta;hes  de  sang,  une  rose,  une  superbe  rose  épanouie.  De 
loin  M.  Porlaèls  se  dit  alors  :  «  Voilà  Déroulède!  » 

Il  n'y  avait  que  Déroulède  qui  pût,  au  milieu  de  ce  deuil, 
apporter  à  un  mourant  une  rose.  Eh  bien!  cette  rose,  cette 
Heur,  cette  poésie  piquée  à  côté  de  la  cocarde,  au  shako  ou 
sur  le  cu'ur,  c'est  Déroulède  tout  entier,  c'est  bien  Déroulède 
vraiment,  poète  et  soldat,  et  prêt  à  mourir  sous  le  linceul 
tricolore  avec  une  chanson  aux  lèvres  et  une  rose  aux 
dents. 

Je  sais  qu'on  pourra  reprocher  à  Paul  Déroulède  une  im- 
prudence qui  n'est  toujours  qu'un  excès  de  générosité;  mais 
ce  Français  épris  de  sa  France  n'a  jamais  ressenti  et  a  com- 
battu toujours  un  sentiment  inconnu  jadis  à  celle  race  gau- 
loise qui,  hormis  la  chute  du  ciel,  ne  craignait  rien  sur 
terre,  un  sentiment  que  les  prudents  et  les  politiques  —  les 
politiciens  surtout  —  ont  tristement  travaillé  à  acclimater  en 
France  et  qui  s'appelle  la  Peur! 

n  Je  n'ai  de  rien  tant  peur  que  de  la  peur  »,  disait  Mon- 
taigne. Paul  Déroulède  n'a  peur  que  de  cela.  Il  est  le  clairon 
qui,  éperdu,  sonne  le  devoir  à  l'oreille  des  couardises. 
Sommes-nous  menacés?  Oui.  Sommes- nous  haïs?  Oui. 
Serons-nous  attaqués?  Oui.  Eh  bien!  pour  ce  jour-lâ,  il  faut 
des  chants  qui  fouaillent  les  trembicurs  et  stimulent  les 
craintes.  Ces  chants, 'Déroulède  —  et  c'est  son  honneur  et  ce 
sera  sa  gloire  —  les  a  écrits.  Comme  lieranger,  il  ne  se  vante 
pas  d'avoir  fait  des  odes.  Il  serait  fier  d'avoir  écrit  les  chan- 
sons de  marche  et  de  combat.  Haine  à  la  guerre,  à  l'atroce 
guerre,  à  la  guerre  qui  est  le  massacre,  l'incendie,  la  bombe, 
le  pétrole,  le  vol,  le  sang;  haine  à  cette  sauvagerie  qui  pa- 
raît dix  fois  plus  sauvage,  cent  fois  plus  atroce,  plus  liideuse, 
plus  dégoûtante,  avec  les  raiiways  qui  la  charrient  et  les 
télégraphes  qui  racontent  au  monde  ses  prouesses  meur- 
trières; mais,  puisqu'il  faut  la  faire,  puisqu'on  nous  ai  la- 
quera un  jour,  puisqu'on  nous  déteste  et  qu'on  nous 
guette,  faut-il  nous  laisser  égorger  sans  nous  défendre? 
Faut-il  culiiver  la  Peur  comme  le  champ  d'ivraie  qui  finirait 
par  ctoull'er  le  bon  grain?  Non!  il  faut  crier  :  Cuurar/e  !  il 
faut  répéter  :  Devuir!  il  faut  dire  et  redire  :  France' 

Et  si  l'on  succombe,  ce  sera  pour  toi,  patrie!  Et  mieux  vaut 
mourir  que  pourrir! 

JtjLEs  Clarltii;. 
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(Dciitii'iiu''  lelli-o) 
I.A     SEMAINE     SAINTE     A     S  È  V  I  1.1.  E   (  I). 


DIMANXnE    DE    l'AQIES. 


LES   TAfREAl'X 


Le  dimanche  de  l'àques  est  le  sijjnal  des  lonibats  de  tau- 
reaux. 

D'après  ce  que  ,j'ai  dit  de  la  dévotion  bruyante  et  aimable 
des  Andalous,  il  m'est  permis  sans  irrévi^reiice  d'affirmer 
qu'ils  attendent  la  résurreclion  du  torero  avec  plus  d'impa- 
tience que  celle  du  Christ.  Ils  savent  bien  que  celui-ci  ne 
peut  manquer  d'exaclilude;  mais  la  pluie,  la  concurrence, 
les  accidents  peuvent  faire  échouer,  au  dernier  moment,  la 
représentation  annoncée. 

J'avoue  que  je  n'étais  pas  sans  inquiétude.  J'avais  retenu 
des  places  qu'on  cotait  au  même  prix  que  des  fauteuils  de 
l'Opéra  et  des  stalles  de  procession.  Sarah  Rernhardt  clle- 
mOme  fait  moins  de  location  en  Espagne,  l'n  jour  de  P:\qucs 
sans  taureaux,  après  une  messe  sans  feu  d'artifice,  c'eût  été 
trop  de  déception  ! 

Pendant  le  défilé  du  vendredi  saint,  croyant  acheter  la  liste 
des  madones,  j'avais  acheté  le  programme  de  la  course.  Il 
était  superbe. 

Frascuelo,  le  second  c^/mr/a  de  l'Espagne;  Cara  Ancha,  cet 
Apollon  dont  la  musculature  aimable  faisait  sourire  lesAnda- 
lousps;  six  taureaux  fournis  par  un  des  éleveurs  les  plus  in- 
failli)les  ;  celte  pinza  de  Séville,  une  des  plus  élégantes  de  l'Es- 
pagne —  qui  était  si  célèbre  par  sa  brèche  depuis  1805  qu'on 
la  représente  encore  ébréchée  dans  toutos  les  photographies, 
bien  que  la  brèche  soit  réparée  depuis  plusieurs  années;  — 
ces  dames  de  Séville  qui  devaient  arborer  ce  jour-là  la  man- 
tille blanche  après  avoir  été  importunées  de  la  mantille 
noire  pendant  la  semaine  sainte;  ce  spectacle  enfin  des 
spectateurs  alTolés  que  je  m'étais  donné,  il  y  a  deux  ans,  à 
Madrid,  et  que  je  voulais  faire  voir  à  ma  fille,  —  tout  cela 
m'agitait. 

Je  relisais  cette  phrase,  cette  précaution  menaçante  sur  le 
programme  :  Si  cl  liempo  lo  pertnilc.  Je  savais  bien  qu'on 
n'avait  pas  prié  pendant  la  procession  pour  qu'il  tombât  de 
la  pluie;  mais, si  les  prières  ne  sont  pas  toujours  infaillibles 
pour  faire  pleuvoir  par  les  temps  de  sécheresse,  elles  ne 
garantissent  pas  davantage  le  beau  temps. 

J'ai  dit  qu'en  voyage  ma  joie  suprême  est  d'être  badaud. 
Je  le  fus,  ce  jour-là,  abominablement.  La  représenlalion 
commençait  à  quaire  heures;  les  portes  n'ouvraient  qu'à 
deux  heures,  et,  à  une  heure  et  demie,  bien  que  j'eusse  mes 
places  retenues,  numérotées,  j'étais  devant  la  porle  princi- 

(1)  Voy.  la  Revue  Aen  16  jjin  et  li  jiiilln. 


pale,  allendanl,  regardant,  me  régalant  de  voir  passer  ceux 
que  je  pouvais  prendre  pour  des  artistes  et  m'amusant  de  ne 
rien  voir. 

Le  cirque  forme  un  polygone  de  trente  côtés.  11  n'a  pas  les 
allures  romaines  du  cirque  de  .Madrid.  Il  est  plus  espagnol, 
et,  quand  il  est  plein,  c'est  tinc  merveille  (jue  celte  salle  im- 
mense, blanche,  avec  un  ciel  d'un  bleu  si  pur  pour  plafond, 
avec  la  Giralda  au  loin  pour  ornement,  avec  ces  dix  mille 
spectateurs  pressés,  serrés,  ces  marchands  d'eau  qui  provo- 
quent la  soif,  ces  éventails  qui  provo(|uent  le  regard,  cette 
gaieté  de  la  voix,  du  geste,  do  la  couleur,  ce  papillonnement 
universel,  ce  frémissement  d'atlenle,  ces  fanfares  de  l'or- 
chestre. 

Le  ciel  avait  eruorc  de  la  brume  vers  midi;  il  n'en  eut 
plus  vers  Irois  heures,  et  lo  soleil  de  Pilques  but  bien  vile 
l'humidilc  qui  restait  encore  des  pluies  de  la  semaine  sainte. 
Quand  la  trompette  soima  pour  rentrée  solennelle  de  la  cua- 
driUa,  il  y  eut  comme  une  pluie  d'or  dans  les  airs. 

Je  ne  sais  s'il  se  trouvait  l.\  des  Danaés  attendant  une  pluie 
analogue;  mais  je  sais  bien  que  toutes  les  loges  ruisselèrent 
sous  l'ondée  lumineuse  et  que  ce  fut  un  tableau  à  défier 
Fortuny  que  ce  cirque  pailleté  de  l'or  des  costumes,  que  ces 
galeries  paillelées  de  femmes  et  de  fleurs. 

La  auloridttd  compelnile,  comme  disait  le  programme,  qui 
préside  à  la  fOte,  bien  qu'elle  n'eût  pas  les  ornements  avec 
lesquels  elle  saluait  l'avant-veille  les  madones  des  proces- 
sions, me  parut  elle-même  pleine  dn  prestige.  Elle  jeta  ma- 
jestueusement la  clef  du  toril  à  un  personnage  tout  habillé 
de  noir,  en  costume  à  la  Henri  IV. 

J'eus  pour  une  seconde  l'illusion  que  le  Béarnais  arrivai 
à  franc  étrier  du  l'onl-.\euf  pour  voir  comment  on  s'amuse 
en  Espagne  sous  le  règne  du  dernier  lîourbon. 

Après  .\lcxandre  Dumas,  Théophile  (iautier  et  tout  le 
monde,  je  ne  me  risquerai  pas  à  raconter  une  course  de 
taureaux. 

Quand  il  ne  s'y  produit  aucun  accident  d'importance,  au- 
cune prouesse  inusitée,  tous  ces  spectacles  se  ressemblenl. 
Les  taureaux  sont  plus  ou  moins  rebelles  à  la  mort;  tous  les 
chevaux  sont  éventrés  de  la  même  façon  et  tombent  dans  le 
même  silence.  On  siflle  autant,  on  applaudit  autant,  on  de- 
mande aulant  l'incarcération  des  picadores  qui  piquent  mal 
le  taureau,  et  on  acclame  avec  aulant  d'enlhousiasme  le 
vainqueur. 

11  parait  que  Frascuelo  eut  un  coup  d'épée  très  ingénieux. 
Une  fois,  au  lieu  ae  plonger  sa  jolie  lame  de  Tolède  à  fond 
dans  l'animal,  il  se  contenta  de  piquer  celui-ci  à  la  nuque, 
si  prestement,  si  genliment,  que  l'étincelle  électrique  n'au- 
rait pas  été  plus  rapide  ni  plus  décisive. 

Ce  fut  du  délire.  Les  chapeaux,  les  cannes,  les  éventails, 
les  mouchoirs,  les  cigares,  les  baisers,  les  cœurs  tombèrent 
de  toutes  paris  dans  l'arène;  et  lui,  fier,  souriant  avec  un 
geste  qui  l'excusait  d'avoir  fait  si  peu  pour  tant  de  gloire, 
remuait  à  chaque  salut  ses  breloques  en  diamants  et  rayon- 
nait de  la  poitrine,  grâce  aux  immenses  cabochons  de  sa 
chemiselte. 
Je  ne  dissimulerai  pas  que,  sans  me  croire  sanguinaire  ni 
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Latin  de  la  décadence,  je  n'ai  pas  pour  les  combats  de  taureaux 
l'horreur  qu'il  est  de  bon  goût  de  professer  en  France,  et  qui 
commence  mi'me  à  devenir  à  la  mode  en  Espagne  :  ce  qui, 
par  parenthèse,  ne  diminue  en  rien  la  curiosité  des  Français 
qui  voyagent  ni  l'assiduité  des  Espagnols. 

L'agilité,  l'adresse,  la  grSce,  la  bravoure,  le  sang-froid  de 
tous  ces  gens  qui  vivent  d'un  péril  continuel  me  paraissent 
mériter  autant  d'applaudissements  que  l'essoufflement  des 
gens  maigres,  pesés  au  plus  juste  poids,  pour  faire  galoper, 
sans  leur  briser  l'échiné,  des  chevaux  maigres  sortis  de  leur 
flanelle,  et  pour  courir  la  chance  de  se  casser  le  cou  sans 
autre  but  que  celui  de  billets  de  banque  à  atteindre. 

Je  ne  sais  si  les  courses  de  chevaux  améliorent  sÈnsible- 
m"nt  notre  cavaleHe;  j'afBrme  qu'elles  n'améliorent  d'au- 
cune façon  l'espèce  humaine.  Files  introduisent  dans  le  Ir.n- 
gàge  Un  argot,  dans  les  allures  et  le  costume  des  façons  et 
des  insignes  de  jockey,  dans  les  mœurs  des  habitudes  d'écurie 
qui  ne  me  semblent  pas  hausser  le  niveau  de  la  politesse  et 
de  l'esprit. 

Ed  Fspagtië,  leÉ  cdUlrsês  de  tâutcaut  ne  nuisent  ni  à  la 
galanterie,  ni  à  l'imagination,  ni  à  la  fière  allure  nationales. 
Je  crois  inême  que  ces  intrépides  petits  gendarmes  espa- 
gnols, qui  courent  avec  tant  d'entrain  à  l'assaut  d'un  repaite 
de  bandits,  et  que  le  devoir  héroïque  transporte,  ont  fait  leur 
éducation  de  courage  et  d'agilité  dans  le  cirque  et  tiennent 
à  honneur  d'être  de  la  même  race  que  les  espadas  infaillibles. 

Le  grand  argument  de  la  sensibilité  française,  c'est  l'èveri- 
trement  des  chevaux.  Cette  vivisection  donne  des  nerfs  aux 
plus  féroces  partisans  de  là  guillotine.  Les  Espagnols  répon- 
dent qU'iln  véritable  amateur  ne  voit  plUs  les  entrailles 
tomber.  11  est  tout  entiei:  au  capeador,  au  banderillero,  à 
Yespada  :  il  suit  l'honime  vivant,  agile,  supérieur,  vainqueur, 
et  ne  s'occupe  pas  de  la  rosse  qu'on  immole. 

Je  sais  que  dans  tous  pays  il  y  a  dés  rosses  respectables, 
surtout  quand  elles  ont  un  faux  air  de  Rossinante;  mais  le 
cheval  ne  sert  pas  seulement  aux  utopies  de  don  Quichotte. 
Il  aljuse  tant  de  l'humanité  depuis  que  l'homme,  en  croyant 
faire  sa  conquête,  a  été  conquis  par  lui,  qu'on  se  résigne  assez 
facilement  à  le  voir  expier  sa  piaffe,  ses  hennissements  d'or- 
gueil les  jours  de  coups  d'État,  ses  galops  sur  les  ventres 
humains  qu'il  ouvre  de  son  sâbot.  11  est  toujours  l'instru- 
inertt  dé  dévastation  d'Attila.  S'il  était  sensible,  il  se  cabre- 
rait à  la  première  charge  de  cavalerie.  C'est  son  insensibilité 
que  des  hommes  insensibles  lui  font  expier. 

Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  des  chevaux  savants  —  Un  peu 
moins  cependant  que  des  ânes  savants;  mais  la  généralité  de 
l'espèce  reste  ignare  et  bêle.  On  les  dresse  sans  les  instruire. 
Si  l'on  faisait,  avec  la  tilême  continuité  de  soins,  pour  atné- 
liorer  là  race  canine,  ce  que  l'oH  fait  pour  entraîner  les  che- 
vaux, qui  n'avancent  pas  d'une  ligne  leur  civilisation,  il  y  a 
longtemps  que  les  chiens  parleraient. 

Charles-Quint  avail  l'habitude  de  dire  que,  s'il  était  obligé 
de  causer  avec  un  cheval,  il  lui  parlerait  allemand.  C'est  la 
seule  langue  qu'il  entend  bien.  Est-ce  que  cela  prouve  son 
aptitude  à  l'esprit? 

Les  Espagnols  ont  gardé  l'opinion  dé  CBatlbs-^uint  :  ils 


tuent  avec  inditTérence  le  cheval,  qui  ne  trouve  pas  le  plus 
petit  cri  de  douleur,  d'indignalion,  do  proleslalion,  quand  il 
succombe. 

Cette  barbarie  relative  des  procédés  ne  serait  pas  possihle 
envers  le  chien.  Au  premier  craflemcnt  de  la  corne  du  tau- 
reau, il  en  appellerait  si  vivement  au  cœur  de  tous  les 
hommes,  que  ceux-ci,  révoltés,  se  jetteraient  dans  l'arène  et 
couvriraient  de  leur  corps  cet  ami,  cet  idéal  d'amitié,  de 
dévouement,  que  nous  élevons  chez  nous  avec  respect  pour 
qu'il  nous  porte  bonheur. 

Toutes  ces  raisons  expliquent-elles  assez  pourquoi  je  ne 
m'évanouis  pas  et  je  ne  me  détourne  pas  avec  horreur  quand 
le  taureau  évenire  le  cheval?  Je  ne  prétends  pas  tHë  jUstiSer; 
j'invoque  quelques  circonstances  atténuantes.  J'ajoute  que 
j'ai  plus  de  terreur  et  de  dégoût  quand  j'assiste,  dansun  autre 
cirque,  au  travail  de  dislocation  de  certains  enfants  desaltim- 
bânques,  et  qUe  je  comprendrais  une  Société  protectrice  de 
ces  petits  ôltes  parallèlement  aux  Sociétés  protectrices  des 
animaux. 

Il  est  vrai  que,  si  l'on  empêchait  de  mutiler  ou  de  disloquer 
les  enfants,  nous  manquerions  peut-être  de  saltimbanques. 
En  tout  cas,  nous  en  aurions  moins  sur  nos  tréteaux. 

Donc,  si  je  fus  érnu  de  cette  belle  course  de  Pâques,  je  ne 
fus  point  mortifié  dans  ma  dignité  d'homme,  humain  et  sen- 
sible. 

Je  Reconnais  cependant  que  mes  raisons  tutent  vaines 
contre  la  terreur  poignante  et  la  répulsion  de  ma  conipagnb 
de  voyage.  Je  n'ai  pas  communiqué  mon  àme  tigresse  à  ma 
fille.  Elle  se  refusait  à  voir  jouer  le  soleil  à  travers  les  en- 
trailles qui  tombaient  par  paquets  du  ventre  des  chevaUi. 

Deux  Anglaises  d'une  loge  voisine  partirent  aU  troisième 
éveritrement.  L'une  était  devenue  verte  cotumè  url  brohze 
du  triUsôe  de  Nâples  ;  l'âUlte  baissait  l'es  yéUx  éti  frémissant. 
Je  crois  qu'il  se  mêlait  un  peu  de  pudeur  à  son  effroi.  Elle 
trouvait  indécent  qu'on  dévêtit  les  chevaux  de  leur  peau  nâtii- 
relle. 

Trois  Français,  qui  me  parurent  des  professeurs  en  va- 
cances, dissertaient  savamment  sur  la  barbarie  de  ces  spec- 
tacles et  auguraient  mal  de  l'avenir  de  l'Espagne,  estimant 
que  le  goût  de  l'opérette,  des  bastringues  et  dès  ordures 
imprimées  relève  mieux  un  peuple. 

Mais  de  fort  belles  Andalouses,  très  élégantes,  dissipaient 
ce  bruit  et  ces  nausées  de  l'entourage  en  agitant  leurs  éven- 
tails et  en  riant  aux  vainqueurs. 

Je  sortis  impénitent  et  prêt  à  revenir,  et  si,  ce  soir-là,  il 
me  fut  aussi  impossible  qu''à  ma  fille  de  manger  de  bon 
appétit,  ce  fut  uniquement  parce  que  les  poulets  espagnols 
sont  plus  difficiles  à  évenlret  que  les  chevaux  et  que  l'huile 
horrible  qu'on  fabrique  avec  de  si  belles  olives  repousse  les 
attaques  de  la  faim  plus  sûrement  que  les  picadores  ne 
repoussent  les  taureaux. 

Le  soir  même,  un  journal  spécial  discutait  les  niérites  de 
la  course.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  y  eût  une  petite 
Bourse  où  Cara  Àiicha  fût  coté,  ou  Frascuello  eût  ses  pa- 
rieurs. 
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VI. 


Rien  ne  me  servait  plus  de  prélexle  pour  rester  à  Sé\ille, 
puisque  je  n'avais  pas  le  loisir  d'y  rester  sans  prétexte,  pour 
sou  charme  seul. 

La  semaine  sainte  était  finie;  mais  je  n'aTais  pas  fini  mes 
dévotions  à  la  cathédrale,  aux  bibliothèques,  auS  musées,  à 
ce  palais  de  VAyiinlamienlo  dont  je  n'ai  rien  dit.  auquel  je 
tournais  le  dos  pendant  les  processions,  et  qui  vaut  pourtant 
la  peine  qu'on  se  retourne  et  qu'on  y  retourne. 

Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  achevé,  que  la  restaura- 
lion  en  soit  incompli"'le  et  qu'on  l'ait  restauré,  puisqu'on  ne 
devait  pas  le  finir!  On  a  ajouté  des  pierres  non  taillées  à  de 
fines  ciselures  de  la  Renaissance  et  imité  Charle-^-Ouint,  le 
profanateur  de  l'Alcazar,  de  l'Alhambra,  en  déshonorant  un 
f  chef-d'œuvre,  dont  l'auteur  est  inconnu,  par  une  maçonne- 
rie prétentieuse  qui  ne  garde  pas  l'anonyme. 

Pendant  mes  dernières  promenades  dans  celte  ville  char- 
mante où  les  jours  de  deuil  sont  si  doux  et  les  jours  de 
gaieté  si  éclatants,  j'aurais  voulu  sonner  ou  frapper  â  ces 
grilles  merveilleusement  ouvragées  des  Palios  et  mendier 
la  permission  de  respirer  les  orangers  de  ces  cours  de 
marbre  dont  les  jets  d'eau  me  semblaient  parfumés. 
'  Il  était  encore  trop  tôt  pour  que  les  meubles  d'élé,  pianos, 

tables  de  jeux,  divans,  fussent  installés  sous  ces  fraîches 
arcades,  pour  qu'on  y  reçût  les  visites  le  jour  et  pour  qu'on 
y  fit  de  la  musique  la  nuit;  mais  il  y  a  des  décors  qui 
ne  sont  jamais  vides  et  que  le  silence  emplit  délicieusement_ 
J'ai  vu  passer  Carmen,  non  pas  celle  de  l'Opéra-Comique. 
mais  celle  du  roman,  étrange,  séduisante,  fatale;  et  je  n'ai 
jamais  si  bien  compris  à  quel  degré  Mérimée,  qui  se  dé- 
fendait de  la  poésie  comme  un  diable  se  défend  de  l'eau  bé- 
nite, élail  un  poète  vrai,  incisif,  électrique,  évoquant  une 
vision  dans  une  clincelle. 

A  la  sortie  de  la  manufacture  de  tabacs  (un  édifice  insigni- 
fiant qui  ressemble  à  une  caserne),  les  ouvrières,  rajustant 
'eurs  mantilles,  trouvent  toujours  à  qui  parler,  à  qui  ré- 
pondre. II  y  a  devant  la  porte  et  à  quelque  distance  comme 
une  foire  des  cœurs.  Ces  quatre  mille  faiseuses  de  cigares 
ne  sont  pas  toutes  jolies;  mais  presque  toutes  ont  un  sourirg 
fier  qu'elles  lancent  au  visage  comme  Carmen  lançait  sa  fleur 
de  cassie,  et,  quand  elles  sortent,  vives,  bruyantes,  provo- 
canles,  même  sans  songer  à  provoquer,  on  dirait  le  défilé  d'un 
conservatoire  de  beauté,  de  tournure,  de  diablerie  féminine. 
Les  gitanas  se  reconnaissent  bien,  nori  seulement  au 
bronze  du  visage,  mais  au  rythme  violeilt  dé  la  marche. 
Klles  frappent  le  pavé  du  pied  comme  si  elles  allaient  dan- 
ser. Peut-être  bien  que,  le  soir,  on  les  retrouverait  dans  les 
escuela:!  de  balles,  une  fleur  piquée  dans  les  bandeaux  de 
leurs  cheveux  noirs  collés  aux  tempes,  la  hanche  augmentée 
de  jupons  empesés,  les  pieds  chaussés  de  bottines  i  talons, 
chantant  ces  refrains  aigus  qui  paraissent  leur  brûler  le 
gosier  et  dansant  celle  danse  sans  pareille  qui  cpou\aulcrail 
tous  nos  inspecteurs  de  bastringues. 


Elles  babillent  en  sortant.  Ce  qu'elles  disent,  je  ne  l'ai  pas 
compris.  Je  suppose  qu'elles  se  moquent  des  prlseurs,  vieux 
et  laids,  empressés  sur  leur  passage,  et  qu'elles  leur  jettent 
au  nez  une  variante  de  notre  chanson  : 

J'ai  du  lion  taliac;  tu  n'pii  auras  pas! 

Elles  en  rApent  du  plus  fin  à  la  Manufacture  et  font 
clernuer  ceux  qui  les  approchent  de  trop  près  sans  Olre 
attendus. 

11  faut  renoncer  à  leur  voir  un  grand  peigne  posé  de  tra- 
vers dans  les  cheveux  :  la  mode  a  disparu. 

—  Restez  jusqu'à  l'époque  de  la  foire,  me  disait-on;  vous 
en  verrez  ! 

Je  crois  que  la  foii-e  m'eût  leurré  d'une  aulte  façon.  Hélas! 
En  Espagne  comme  ailleurs,  les  costumes  nationaux  dispa- 
raissent; l'unité  se  fait  par  la  mode  avant  de  se  faire  par  les 
idées,  lue  seule  chose  persiste,  qui  lient  au  besoin  d'éclat 
dans  ce  pays  du  soleil  :  c'est  le  goût  des  couleurs  vives,  des 
robes  d'un  jaune  d'or,  des  châles  d'un  violet  effronté  ou 
diin  bleu  de  la  couleur  du  lenips.  Les  honnnes  du  meilleur 
monde  eux-mêmes,  quand  ils  sont  de  francs  Espagnols,  ont 
de  la  peine  à  se  défendre  d'une  doliblure  de  pelliche  rouge 
pour  le  revers  de  leur  cupu. 

Il  reste  lu  mantille  :  c'est  le  palladium.  Le  jour  qu'elle 
disparaîtra  verra  décroître  les  grands  yeux  andalous.  ] 

L'heure  était  venue  d'échapper  à  notre  bûtesse.  Quand  elle 
se  fut  assurée,  par  un  inventaire  rapide,  que  nous  n'avions 
pas  augmenté  le  \ide  de  son  mobilier,  elle  consentit  à  ne 
recevoir  que  le  prix  convenu,  mais  non  sans  avoir  essayé  de 
me  le  faire  oublier. 

Alhalie,  suppliante,  m'avait  fait  comprendre  que,  si  je  vou- 
lais lui  accorder  une  gratifitîalion,  il  fallait  la  lui  donner  en 
secret,  la  maîtresse  de  la  casa  ne  përmetlant  pas  plus  un 
supplément  de  gages  à  sa  servante  qu'iin  supplément 
d'égards  à  ses  hOtes. 

Le  sourire  reconnaissant  de  la  pauvre  Athalic  mêla  une 
émotion  vraie  au  sourire  fonJant  de  sa  grasse  maîtresse,  dés- 
appointée A<i  ne  prendre  que  ce  qui  lui  revenait. 

Elle  se  vengea  sur  une  dame  française,  qui  fut  forcée  de 
payer  des  chambres  qu'elle  n'avait  pas  occupées,  mais  qu'elle 
avait  visitées  en  arrivant,  avec  la  tenUlion  de  s'y  établir. 
Cette  prise  de  possession  par  le  désir  d'une  minute  lui  fut 
comptée  à  10  francs  par  jour;  ce  qui  n'empêcha  pas  que  ces 
pièces,  à  cOté  desquelles  elle  a\ait  demeuré,  n'eussent  été 
habitées  en  réalité  et  payées  par  d'autres  voyageurs. 

Mais  comment  résister  quand  on  avait  tant  de  peine  à  se 
faire  comprendre,  quand  l'omnibus  du  chemin  de  fer  allait 
partir,  quand  il  n'y  avait  qu'un  Irain  pour  tirenade?  il  fallait 
acquitter  lu  rançon  des  bagages  pour  pouvoir  quitter  la  mai- 
son de  Rosine. 

Si  Figaro  ne  vient  plus  au  logis,  don  Dasile  y  donne  tou- 
jours des  conseils,  et  c'est  lui  qui  fait  les  additions. 

Locis  L'LDÀci). 
(La  suite  prorhninifnenl.) 
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PARIA  KORIGAN.  —  LE  CERISIER. 


LE    CERISIER 
Souvenir 


J'étais  convalescent.  J'éprouvais  ce  bien-être  exquis  parti- 
culier à  cette  renaissance  à  la  vie.  Les  regrets  douloureux 
(lu  passé,  comme  les  craintes  de  l'avenir,  s'amortissaient 
dans  une  douce  langueur.  Enfoui  dans  un  excellent  fauteuil, 
les  mains  inertes,  je  regardais  mon  cerisier,  dont  la  cime 
verte,  ornée  de  joyeux  bouquets  rouges,  arrivait  juste  à  la 
liauteur  de  ma  fenêtre. 

Quand  je  m'étais  couché,  frappé  par  une  maladie  grave, 
mon  cerisier  était  encore  tout  nu;  à  peine  si  les  bourgeons, 
bruns  et  luisants,  commençaient  à  se  gonfler  sous  l'effort  de 
la  sève  printanière.  De  chacun  de  ces  bourgeons  un  bouquet 
charmant  de  feuilles  vert  tendre  avait  surgi  sous  les  chaudes 
caresses  du  soleil.  Du  milieu  de  ce  bouquet  vert  un  bouquet 
de  fleurs  blanches,  plus  charmant  encore,  s'était  élancé; 
puis  les  fines  et  légères  pétales  s'étaient  envolées  au  souffle 
des  vents  tièdes,  et  le  fruit  tout  nu,  tout  polit,  avait  rem- 
placé les  fleurs.  Il  avait  grossi,  il  était  devenu  rose,  puis 
d'un  rouge  éclatant,  comme  des  lèvres  où  le  baiser  fait 
affluer  le  sang. 

Des  maraudeurs  ailés,  au  regard  aigu,  avaient  découvert 
les  fruits  appétissants  et  tentateurs. 

Pendant  qu'alangui  dans  un  repos  réparateur,  je  fouillais 
des  yeux  mon  cerisier,  une  merlette  gourmande,  effrontée, 
pillarde,  arriva  le  visiter.  Pans  vergogne,  sans  délicatesse 
comme  sans  frayeur,  elle  donna  un  coup  de  bec  à  une  ma- 
gnifique cerise,  puis  s'envola. 

Je  me  récriai,  puis  regrettai  sa  disparition  :  elle  était  vive, 
accorte,  fine,  élancée,  cette  voleuse  de  merlelte,  avec  ses 
belles  plumes  noires  brillantes,  ses  yeux  étincelants  et  son 
bec  jaune  éclatant!  Pourquoi  s'était-elle  envolée  si  vite?  Sa 
vue  amusait  le  convalescent.  Ma  foi,  je  lui  donnais  de  bon 
cœur  toutes  les  cerises  mûres. 

Mes  regrets  ne  durèrent  pas  longtemps.  Elle  revint  avec 
deux  oiseaux  de  son  espèce,  qui  se  perchèrent  avec  ime 
certaine  gaucherie  sur  une  branche,  cùte  à  côte,  et  restèrent 
là,  bien  sages,  sans  bouger.  Ils  étaient  plus  gros,  plus  bouf- 
fis que  la  merlette;  ils  n'avaient  pas  sa  crâne  désinvolture. 
Ils  ne  faisaient  point  comme  elle,  avec  une  prestesse  pleine 
de  grâce,  ce  qu'en  langage  de  maquignon  on  appelle  des 
léte-à-queue.  Ils  semblaient  avoir  défiance  de  leurs  ailes  et 
restaient  cois,  lourds,  patauds,  étonnés,  mais  charmants 
quand  même. 

Leurs  petites  têtes  se  penchaient;  ils  regardaient  leur  mère 
de  côié,  comme  regardent  les  oiseaux,  allant,  venant,  sau- 
tillant dans  l'arbre. 

Avait-elle  oublié  sa  cerise  entamée?  En  cherchait-elle  une 
encore  meilleure?  Elle  inspectait  avec  vivacité  le  cerisier, 
branches  et  brancheftes.  Parfois  un  rameau  trop  faible  oscil- 
lait sous  elle;  elle  se  laissait  balancer  un  moment,  trouvant 
sans  doute  le  divertissement  à  son  goût.  Enfin,  après  mille 
allées  et  mille  venues,  elle  se  précipita,  avec  la  rapidité  de 


l'éclair,  sur  la  première  cerise  et  en  emporta  un  morceau. 
Son  bec  devint  tout  rouge  du  jus  du  fruit.  D'un  coup  d'aile 
elle  vola  vers  ses  petits.  Ils  ouvrirent  le  bec  et  battirent  des 
ailes  avec  ce  doux  frémissement  d'appel  à  leur  mère  qu'ont 
les  jeunes  oiseaux. 

Elle  donna  à  l'un  d'eux  son  butin  et  revint  prestement  à 
la  cerise;  le  second  petit  eut  aussi  sa  becquée.  Puis  la  mer- 
lette se  mit  à  fureter  encore. 

—  Gaspilleuse,  voleuse,  lui  disais-je  m  petto,  finis  donc  le 
fruit  entamé  au  moins  I 

Ah  bien  oui!  Elle  découvrit  une  entre  cerise,  la  becqueta 
énergiquement  et  porta  le  fruit  de  ses  rapines  aux  oisillons 
ravis,  toujours  prudemment  perchés  sur  la  même  branche. 

Elle  chercha  encore  et  atiaqua  une  troisiè'me  cerise.  Les 
petits  furent  de  nouveau  régalés. 

Il  y  eut  encore  plusieurs  voyages.  La  dernière  fois,  leur 
mère,  quand  elle  revint,  les  trouva  endormis,  serrés,  calés  l'un 
contre  l'autre,  fianc  contre  flanc,  le  cou  ployé,  la  tête  gra- 
cieusement cachée  sous  l'aile.  La  merlette,  alors  libre  de 
tous  soins  maternels,  s'abandonna  avec  ardeur  à  sa  gour- 
mandise. 

Elle  revint  aux  trois  cerises  entamées  et  s'acharna  à  les 
débarrasser  de  leur  chair  juteuse,  ne  laissant  que  le  noyau. 
Cela  fut  fait  avec  une  telle  conscience,  une  telle  propreté, 
que  pour  quelqu'un  qui  n'eût  jamais  vu  de  cerise  le  noyau 
eût  pu  passer  pour  une  petite  noisette. 

De  temps  en  temps  elle  interrompait  ce  festin  ou  ce 
nettoyage  et  venait  regarder  les  jeunes  merles.  Sa  vigilance 
ne  s'endormait  pas  dans  les  délices  de  mon  cerisier. 

Les  trois  noyaux  bien  nets,  elle  vint  se  percher  vis-à-vis 
de  ses  petits. 

Ils  dormaient  toujours,  les  deux  gros  emplumés.  De  temps 
en  temps  ils  ouvraient  un  œil,  relevaient  gentiment  la 
queue,  et  une  petite  masse  blanche  tombait  sur  le  sol;  puis 
ils  se  resserraient  càlinement  l'un  contre  l'autre  et  repre- 
naient leur  somme  interrompu. 

La  merlette  en  profila  pour  vaquer  à  de  petites  occupa- 
tions intimes;  elle  nettoya  et  aiguisa  son  bec  contre  le  tronc 
du  cerisier,  se  gratta,  s'éplucha,  s'étira  les  ailes  avec  de  jolis 
mouvements  qu'une  coquette  lui  eût  enviés. 

Les  jeunes  merles  s'éveillèrent,  et  tous  trois  prirent  leur 
vol,  à  mon  grand  regret. 

—  Revenez,  leur  dis-je;  où  nichez-vous?  Est-ce  votre 
mari,  voire  père,  qui  chante  si  bien,  tous  les  matins,  à 
l'aube?  Souvent  sa  chanson  a  chassé  mon  insomnie.  Je  vous 
dois  vraiment  bien  des  cerises,  charmants  maraudeurs;  à 
trois  par  jour,  il  y  en  a  pour  longtemps. 

Revinrent-ils?  Je  ne  sais. 

La  santé  m'étant  rendue,  la  vie  me  reprit  dans  ses  rouages 
de  fer. 

Nous  n'avons  pas  le  temps,  dans  notre  siècle  à  toute  va- 
peur, d'écouter  chanter  les  merles  ni  de  les  regarder  man- 
ger nos  cerises. 

C'est  grand  dommage  ! 

Pabia  Korigan 

(M™'    ÉMU.E    LÉVV). 
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1. 


MM.  Auguste  Lacaussade  et  l!)douard  (îrenier,  exécuteurs 
teslamenlairos  liltéraires  d'Auguste  Barbier,  accomplisseut 
un  acte  de  piété  en  publiant  quelques  pages  trouvées  dans 
les  cartoiH  de  l'auteur  des  Ïambes  (1).  Ils  espèrent  ainsi 
réveiller  un  instant  le  sousenir  de  ce  nom  (|ui  avait  en  son 
lieure  de  reteniisseinent  en  1S30,  et  autour  duquel  s'était  fait 
depuis  longtemps  le  silence.  Auguste  Barbier  s'est  survécu 
pendant  près  de  cinquante  ans.  Quand  on  annonga  sa  mort, 
ce  fut  une  surprise  pour  beaucoup  :  Hti  quoi!  il  vivait  en- 
core? Ses  dernières  saliras  — elles  datent  de  18U5  —  avaient 
passé  presque  inaperçues.  Leur  pdleur  et  leur  froideur  fai- 
saient un  tel  contraste  avec  la  violence  emportée  et  les  cou- 
leurs brutales  des  lamies,  qu'on  en  était  à  se  demander  si 
elles  avaient  bien  le  même  père.  Oui,  c'était  bien  le  mOme, 
mais  refroidi.  Les  années  avaient  transformé  son  tempéra- 
ment; d'ullra-sanguin,  il  était  devenu  un  cas  d'anémie.  On 
le  regrettait  autour  de  lui  et  sans  doute  il  le  déplorait  lui 
mtîme.  Pour  moi,  je  m'en  consolais  aisément,  n'ayant  jamais 
eu  une  adaiirulion  bien  vive  pour  ces  lumlics,  des  énergu- 
mènes  au  geste  vulgaire,  à  la  voix  éraillée,  le  sang  à  la  figure 
et  aux  yeux.  Sans  doute  leur  grosse  poitrine  s'agitait  vio- 
lenuuent,  et  cela  faisait  impression;  mais  il  semblait  qu'elles 
arrivassent  haletantes  après  avoir  escaladé  des  barricades. 
J'avais  tort  sans  doute;  mais  dans  cette  poésie  il  y  avait 
pour  moi  trop  de  corps  et  pas  assez  d'âme.  Des  reflets  d'en 
bas,  pas  un  rayon  d'en  iiaut.  Tout  y  était  matière,  u  Poésie 
de  garçon  bouclier  n,  telle  est  la  note  bien  trop  sévère  que 
je  retrouve  sur  mon  volume,  mais  qui  marque  ma  première 
impression.  Comme  je  viens  de  le  dire,  j'avais  lorL 

Hélas!  se  survivre!  Hélas:  être  et  n'tMre  plus!  Quel  sup- 
plice de  toutes  les  minutes  !  Quels  mélancoliques  et  amers 
retours  vers  l'heure  rayomiante  trop  vite  et  depuis  si  long- 
temps écoulée!  On  vil  alors  dans  le  passé.  J'ai  connu  dans 
une  pelite  bourgade  un  brave  inslituleur  qu'une  disgrâce 
avait  précipité  là  après  une  période  de  splendeur  en  l'école 
de  Saint-Arnoult.  Chacune  de  ses  phrases  débutait  ainsi  : 
Quand  j'étais  à  Sainl-Arnoult...,  et  toujours  et  partout  Sainl- 
Arnoull.  De  mOme  Auguste  Barbier,  dans  ses  souvenirs  que 
l'on  publie,  se  reporte  vers  l'époque  lointaine  ou  l'ombre  ne 
s'était  pas  faite  autour  de  son  nom.  H  vil  par  l'iniaginalion 
en  1830,  il  revoit  les  trois  journées  de  Juillet  qui  ont  fourni, 
par  leurs  conséquences,  l'inspiration  des  ïambes,  puis  celles 
de  février  18^8,  où  il  s'est  dit  sans  doute  :  Je  vais  être  inspiré 
encore!  l'ar  malheur,  celles-ci  ne  lui  ont  donné  que  l'occa- 
sion de  se  montrer  bon  garde  national.  Peu  intéressants, 
d'ailleurs,  ces  souvenirs,  pas  plus  que  les  souvenirs  de  voyage 
en  Italie  qui  sont  publiés  à  côté.  Quoi  !  il  n'a  pas  eu  d'autres 


(1)  Au^,'ii>li;   liarbic'i-  (œuvres  puslluiuica),  Soiivcnir.i   jinsiiiinvU  el 
silhouettes  cunkmiiorainea.  —  1  vol.  l'ui-ia,  18!iJ.  E.  DcdIu. 


émotions  que  ceiles-la!  Son  imagination  ne  s'esl  pas  plus 
enllammée!  Quoi!  il  n'a  pis  vu  plus  que  n'eût  vu  M.  Perri- 
chon  !  .\lors,  à  quoi  bon  noir,nr  son  carnet,  ou  plutôt  pour- 
quoi publie-t-on  aujourJ'Iiui  ces  notes  insiguiliantes? 

Mais  peut-être  tr>iuverons-iiùU5  quelques  piges  intéres- 
sanlos  dans  la  collection  de  silhouetles  conteniparaines  qui 
termine  le  volume?  Nous  trouvoiH  surtout  des  rancunes,  des 
vengeances,  el  parfois  une  récolle  des  petites  ou  grosses 
méclnncetés  que  d'autres  ont  lan.;ées  contre  les  noms  qui 
brillent  d'un  vif  éclat.  Ou  dirail  i]U'!  les  succès  reUnitissants 
des  pjiMes  contiNnpiu'iins  l'irrilent  à  mesure  qu'il  entre  lui- 
même  dans  l'obscurité  el  le  silence.  Voyez  les  quelques  pages 
désobligeantfS  consacrées  à  Victor  Hugo.  Kl  puis,  il  a  parfois 
des  représailles  â  evercer.  l'ar  exemple,  quelqu'un  a  demandé 
à  Sainte- lieuve  pour.|uoi  il  n'avait  pas  lait  réiniprinier 
deux  articles  consacrés  au\  leuvres  de  l'auteur  de  lu  Carre. 
«  C'élaienl  dei  réclames  de  librairie  «,  a  répondu  Sainte- 
Beuve,  et  il  écrit  un  nouvel  article  qui  n'est  pas  élogieux. 
.\li  !  voilà  ce  que  lu  dis  de  moi?  lili  bien,  voici  ce  qu'on  dit 
de  loi!  Lt  alors  une  litanie  de  mots  desagréables  sortis  do 
leTe  plume  ou  de  telle  bouche.  Quand  Barbier  n'a  pas  de  griefs 
|iersonnels  ni  d'injure  à  venger,  tout  au  moins  soutlre-l-il 
de  l'iiidifl'erence  qu'on  lui  témoigne.  Pourquoi  ne  parle-l-on 
pas  de  lui?  .Musset  a  cite  son  njiu  à  propos  du  tableau  des 
barricades  d'Eugène  Delacroix;  voilà  qui  est  bien;  mais,  à 
pirt  cette  mention,  il  reste  toujours  dans  une  froide  réserve. 
Va  alors  :  «  C'était  une  nature  poétique  des  mieux  douées, 
qui  a  été  avariée  par  sa  liaison  avec  Stendhal  et  .Mérimée.  » 
Lt  presque  toujours  ainsi  la  note  malveillante.  On  sent  la 
vanité  aigrie.  Seul,  (iuslave  Planche  est  traité  de  façon  ami- 
cale; sans  doute  il  n'avait  pas  maltraité  le  poète,  (les 
silhouclles,  tracées  au  charbon  el  dessinant  les  verrues,  me 
plaisent  moins  encore  peut-être  que  les  Souvenirs.  Après  tout, 
je  donnerais  le  choix  pour  une  épingle. 


C  est  toujours  un  plaisir  d'entendre  .M.  Leopold  Lacour 
parler  du  tboâlre,  parce  qu'il  en  a  la  passion  et  presque  le 
fanatisme.  H  y  met  une  ardeur,  une  conviclion  qui  vous 
louclienl,  alors  iiunue  qu'on  se  cabre  contre  certaines  de  ses 
ihèuries.  0,1  lira  donc  avec  intérêt  son  dernier  volume,  (lau- 
lois  el  l'arisiciis  (1).  De  (iaulois,  je  n'en  vois  (lu'un  parmi  les 
auteurs  dranialiques  dont  il  nous  eiilrelienl  :  c'est  .M.  Labiche  ; 
en  revanche,  trois  Parisiens,  iltnri  Mjilliac,  Ludovic  Hulévy 
el  Lduiùiul  (ioudinel.  Ils  ont  pose  luus  les  quatre  devant 
M.  Lacour,  qui  s'esl  engagé  à  les  puurtraiclarcr  d'un  pinceau 
aimable,  re^semblauce  à  peu  près  garantie...  A  p  u  près 
seulement,  mais  personne  ne  se  plaindra,  car  le  peintre  n'est 
pas  de  ceux  qui  enlaidissent  leurs  modèles.  Il  ne  les  Halle 
pas  non  plus  outre  mesure,  l'ar  exemple,  il  imprime  à  la 
ligure  de  M.  Labiche,  physionomie  purement  gauloise,  un 
cacliel  parisien;  mais  il  se  refuse  très  nettement  à   imiter 


(I)  Liiopold  Lacour,  Gaulois  et  Parisiens.  —  I   vol.  l'aria,   188.}. 
Calmaiin  Lévy. 
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d'autres  peintres  qui  ont  donné  à  l'auteur  de  Célimare  un  air 
profond,  une  atlitude  de  philosophe.  Voyez  d'autres  portraits 
où  on  lui  a  mis  à  la  main  un  scalpel  avec  lequel  il  est  censé 
fouiller  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur  humain.  M.  Au^^ier 
n'a-l-il  même  pas  salué  son  ami  Labiche  du  nom  de  Molière? 
Eh  bien  non,  proteste  M.  Lacour;  non,  décidément  ne  l'appe- 
lons pas  Molière!  C'est  absolument  mon  avis,  et  celui  de 
W.  Labiche  lui-même  sans  doute,  car  il  a  bien  trop  d'esprit, 
cet  amuseur  bon  enfant,  pour  se  croire  si  philosophe  que 
cela. 

Et  tenez,  j'ai  bien  envie,  à  propos  de  philosophie,  de 
taquiner  un  peu  M.  Léopold  Lacour.  Est-il  bien  assuré  de 
n'avoir  pas,  en  ce  moment,  un  léger  accès  de  philosopho- 
manie?  C'est  une  maladie  distinguée  d'ailleurs,  et  ne  l'a 
pas  qui  veut.  Toujours  est-il  qu'à  propos  des  œuvres  légères 
de  tous  ces  enfants  des  muses  frivoles,  il  disserte  et  argu- 
mente un  peu  plus  qu'on  ne  s'y  attendait.  Et  des  théories,  et 
des  règles,  et  des  définition-,  et  des  principes,  et  de  l'esthé- 
tique, comme  si  cela  ne  coulait  rien!  Et  des  formules  pour 
caractériser  scientifiquement  ces  amuseurs!  Chacun  d'eux  a 
la  sienne.  Tout  cela  est  bien  savant,  monsieur  Lacour!  Sans 
compter  que  vous  vous  êtes  proposé  un  but  :  all'ranchir  le 
théâtre  des  conventions  qui  le  tyrannisent;  et  ce  n'est  pas 
tout  :  dégager  les  lois  de  la  rénovation  dramatique.  Allons, 
soit!  affranchissez,  dégagez,  formulez,  synthétisez!  Si  vous 
parvenez  jamais  à  tuer  les  conventions,  ce  n'est  pas  moi 
qui  pleurerai  sur  leur  tombe;  mais  j'ai  bien  peur  que  vous 
et  moi  nous  ne  mourions  avant  elles.  Cependant  rien  ne  vous 
décourage,  pas  même  l'exemple  de  M.  Dumas  flls,  qui  avait 
fait  la  même  tentative,  non  pas  armé  de  thèses  et  de  théories, 
lui,  mais  frappant  sur  la  citadelle  ennemie  avec  des  drames 
et  des  comédies  qui  semblaient  faire  brèche.  Eh  bien,  M.  Du- 
mas a  fini  par  s'avouer  vaincu.  Il  nous  l'a  dit  avec  mélan- 
colie :  décidément  le  public  est  un  grand  enfant,  pour  qui  le 
théâtre  est  un  grand  Guignol,  où  l'on  écoutera  toutes  les  phi- 
losophies  que  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit  Polichinelle 
qui  les  dise.  «  Mais  non,  réplique  M.  Lacour.  Voyez  plutôt 
les  Corbeaux  de  M.  Becque,  qui  ont  croassé  malgré  tout.  » 
Exemple  singulièrement  choisi ,  il  faut  l'avouer.  Ont-ils 
croassé  longtemps,  ces  corbeaux  sinistres?  Quelques  soirées 
à  peine,  et  leurs  cris  lugubres  ont  bientôt  fait  le  vide  dans 
la  salle  de  la  rue  Kichelieu.  Ici  même,  où  j'avais  protesté 
contre  eux,  on  les  avait  défendus  avec  beaucoup  d'esprit; 
l'événement  m'a  donné  raison.  Contentez  le  public,  dit 
M.  Sarcey,  et  sur  cela  M.  Lacour  se  révolte.  Et  il  objecte  le 
drame  et  la  tragédie  qui  jiiiissciil  mal.  Eh  bien,  qu'en  con- 
clure? C'est  qu'en  finissant  mal  ils  contentent  le  public, 
tandis  qu'en  finissant  mal  la  comédie  ne  le  conlente  pas. 
Encore  une  convention!  Oui  sans  doute;  mais  c'est  qu'en 
ellet  tout,  au  théâtre,  n'est  que  convention.  M.  Lacour  se 
débat  vainement,  tout  aussi  vainement  que  M.  Zola,  qui  ne 
veut  pas.  lui,  de  dénouements  heureux,  mais  qui  ne  veut  pas 
de  dénouements  du  tout. 

L'esthétique  autoritaire  de  M.  Lacour  ne  m'a  duuc  pas 
séduil.  J'aime  mieux  l'entendre  discourir  sans  prétention 
philosophique  sur  les  badinages  de  MM.  Ilalévy  et  Meilhac, 


de  M.  Gondinet,  de  M.  Labiche.  Et  ici  encore  cependant,  qu'il 
me  permette  une  objection.  Est-il  sûr  d'être  bien  compris 
des  lecteurs  qui  n'ont  pas  suivi  religieusement  le  théâtre 
contemporain?  Il  .suppose  qu'on  no  saurait  ignorer  l'existence 
des  héros  de  M.  Labiche  ou  de  M.  Ilalévy.  Il  en  parle  comme 
s'il  s'agissait  d'Orgon  ou  de  Polyeucte,  de  Néron  ou  d'IIernani, 
Cavaud  et  Minard  appartiennent  à  l'histoire  autant  qu'Ho- 
race et  Curiace.  Quand  il  a  nommé  Fadinard,  Bouchencœur 
ou  le  général  noum,  tout  le  monde  doit  être  au  courant;  cela 
pour  lui  ne  fait  pas  un  pli.  Qu'est-ce  que  Eadinard,  qu'est-ce 
que  Bouchencœur?  interrogez-vous.  —  Et  lui,  avec  une 
commisération  profonde  :  Autant  demander  qu'est-ce  que  le 
cardinal  de  Retz,  qu'est-ce  que  Turenne.  Et  de  hausser  les 
épaules  avec  un  suprême  dédain.  luiagine-t-on  qu'on  ne 
connaisse  pas  Fadinard?  —  «  J'enrage  quand  je  vois  des 
femmes  ignorantes  »,  s'écriait  M.  Jourdain  indigné.  De  même 
s'indigne  M.  Lacour.  Et  sur  cela  :  Alors  je  n'écris  pas  pour 
vous  ;  ne  me  lisez  pas  ;  peu  m'importe  !  —  Voyons,  monsieur  La- 
cour, un  peu  d'indulgence  pour  les  malheureux  qui  ne  sont  pas 
bien  au  courant  de  Minard  et  de  Gavaud  !  Daignez  les  instruire 
sans  vous  metire  en  colère.  Il  ne  faut  pas  décourager  les 
lecteurs  de  bonne  volonté  qui  demandent  à  sortir  de  leur 
ignorance,  et  il  ne  faut  dédaigner  aucun  lecteur. 


m. 


Je  demande  le  ruban  du  .Mérite  agricole  pour  le  laron 
Lafond  de  Saint-Miir,  sénateur  de  la  Corrèze(l).  (Juels  sont  ses 
litres?  Bien  mieux  que  des  colzas  supérieurs,  des  porcs  gras 
ou  des  volailles  gonflées;  oui,  bien  mieux  :  un  plaidoyer  en 
faveur  des  jardins  et  des  champs,  un  éloge  très  senti  de  la 
vie  rustique,  une  série  de  variations  sur  l'air  connu  :  Heu- 
reux le  paysan  s'il  connaissait  son  bonheur!  Après  l'avoir 
entendu,  je  cours  aussitôt  à  la  gare  d'Orléans.  Donnez-moi 
un  billet  pour  .Vubazine  en  Corrèze,  avec  correspondance 
pour  un  hêtre  loufi'u  comme  celui  de  Tityre!  Et  m'y  voilà. 
Ah!  la  bonne  odeur  de  foins  coupés!  Ah!  le  doux  murmure 
des  eaux  courantes!  La  jouissance  serait  plus  vive  encore 
si,  comme  le  baron,  j'étais  propriétaire  de  ce  hêlre  et  si  ce 
ruisseau  arrosait  mes  luzernes.  Et  pourquoi  ne  pas  devenir 
propriélaire?  Écrivons  aux  Peliles-Aflirhe^  :  «  On  demande  à 
acheter  un  hêtre  voisin  d'un  ruisseau.  »  Et  voilà  l'eQ'et  sa- 
lutaire des  idylles  du  baron.  On  va  déserter  en  masse  les 
boulevards  pour  aller  enfler  des  pipeaux  sous  les  arbres 
toulfus.  Pour  ma  part,  je  veux  être  voisin  du  baron,  parce  que 
nous  avons  les  mêmes  goûts.  Nous  n'aimons  pas  seulement 
le  foin  coupé,  mais  aussi  les  lettres.  11  est  enthousiaste  d'Ho- 
race, moi  de  môme;  nous  nous  en  réciterons  des  strophes. 
Mon  fanatisme  n'ira  pas,  comme  le  sien,  jusqu'à  faire  hon- 
neur à  Horace  des  vers  de  Virgile,  de  celui-ci  par  exemple  : 
Trahit  sua  qncmquc  volaplas;  nous  pourrons  bien  discuter 
aussi  sur  Chateaubriand,  qu'il  admire  plus  que  moi,  et  cela 


(!)  La  Tene  natale,  pai'  le  baron  Ijafuii  1  do  S;iiiit-Mùr. 
Paris,  1883.  Charavay  frères. 
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parce  que  «  ce  génie  mélancolique  et  suave  a  élé  l'alimenl 
de  son  toit  solitaire  »,  tandis  qu'il  n'a  jamais  alimenté  le 
mien;  mais  ces  discussions  miJuies  auront  leur  charme.  Lt 
puis  nous  planterons  des  arbres  ensemble,  car,  comme  a  dit 
M.  About  :  Il  Un  homme  qui  plante  un  arbre  a  bien  mérilo 
dû  riiumanitc.  »  Enfin  les  campagnes  se  dépeuplent ,  la 
couche  des  paysans  devient  moins  féconde;  nous  travaille- 
rons à  repeupler  les  campagnes  —  oui,  par  de  sages  conseils, 
des  homélies  familières  sur  remplacement  du  jeu  de  boules. 
Je  ferai  des  Causeries  rKSliqiu'S  au  lieu  de  ces  Cii'iserics  Ulli'- 
rciires.  En  vérilé,  je  suis  tenté  par  ces  tableaux  du  baron  de 
Saint-.Mûr.  D'autres  le  seront  comme  moi  et  céderont  peut- 
ûlre  à  la  tentation.  Et  alors,  qu'on  vienne  nous  parler  de  Céli- 
mare,  de  liouchencœur  et  du  général  lioum!  Avec  ([iiel  dé- 
dain nous  hausserons  les  épaules  tandis  que  -M.  Lacour,  nous 
regardant  d'un  air  de  pitié,  haussera  les  siennes!  On  peut 
objecter  au  baron  LafonJ  de  Saint-Miir  qu'il  faut  avoir  des 
rentes  pour  aller  vivre  auv  champs  avec  lui;  mais  ce  sont  les 
riches  qu'il  a  voulu  surtout  convertir,  et  de  son  livre  se  dé- 
gage un  parfum  honnête  et  sain. 


IV. 


Le  nouveau  récit  de  M.  Emmanuel  Denoy,  Mercedes  Pé- 
pin (I),  est  une  intéressante  étude  psychologique  mélangce 
de  trop  de  physiologie  et  de  pathologie.  (Juel  abus  de  la 
médecine  1  Description  des  prodromes  des  maladies,  peinture 
des  accidents  nerveux,  des  désordres  splanchiiologiqucs, 
distinctions  établies  entre  des  alTeclions  d'apparence  identi- 
ques, maii  din'érentes  en  réalité,  que  sais-je  encore'/  En  lisant 
tout  cela,  on  se  tàle,  on  prie  l'ami  qui  vient  vous  voir  de 
vous  ausculter  et  on  se  trouve  deux  ou  trois  maladies  mor- 
telles. Vous  verrez  :  avant  de  linir  le  volume,  vous  appellerez 
un  notaire  pour  faire  voire  testament. 

Je  voudrais  ne  parler  que  de  l'analyse  psychologfque;  mais 
il  me  sera  diflicile  tant  la  physiologie  s'y  mêle.  L'ùuie  étudiée 
est  celle  d'une  belle  jeune  (emme  unie  à  un  vieux  gentilhomme 
alteinl  et  con\aincu  d'albuminurie.  Dans  le  voisinage  rôde 
un  jeune  rustre  qui  n'a  pas  la  moindre  alfeclion  splancliiio- 
logique.  Le  nom  du  genlilhomme  va  s'éteindre  :  touli  coup, 
révélation  inespérée,  symptômes  constatés  parle  médecin,  ce 
nom  illuslre  ne  s'éteindra  pas.  C'est  alors  que  comuiencent 
les  angoisses  de  l'ùme  troublée.  Cet  enlanl  attendu  seral-il 
l'enfant  du  chàleau  qui  tombe  en  ruines  ou  de  la  ferme  soli- 
dement assise?  L'àme  troublée  interroge  un  livre  infaillible: 
l'An  de  vérifier  les  dates,  et  elle  se  rassure.  Ce  sera  bien 
l'enfant  du  château.  Elle  n'aura  donc  pas  le  remords  de  voir 
son  fils  voler  des  caresses  et  une  fortune.  Ilelas!  vaine  espé- 
rance. En  mettant  les  premiers  langes  à  l'enfant,  on  constate 
sur  lui  une  lentille  indiscrète  et  mal  placée.  Une  seule;  mais 
celle  lentille  unique  est  une  révélation  foudroyanle.  Celle 
lentille,  en  efl'el,  est  un  don  du  jeune  rusire,  qui  en  a,  lui. 


(I)  Mercedes  Pépin,  pur  liinniiimn-l  Denoy.  —  I  vol.  P,iii>,  |x.s:i. 
Culniann  Lévy. 


non  pas  une,  mais  tout  un  plat.  Atavisme  et  hérédité!  Ah! 
plaignez  alors  la  pauvre  àmo  en  proie  aux  remords!  Le 
volume  aurait  dii  avoir  pour  litre  ta  LnUillc  ou  le  Supplice 
d'une  mère.  L'enfant  volera  donc  les  caresses  et  la  fortune  du 
gentilhomme!  Et,  sur  cela,  l'àme  inquiète,  pour  réparer  le 
mal  dans  la  mesure  du  possible,  songe  à  donner  des  leçons 
de  grammaire  ou  de  piano.  Etrange,  n'est-ce  pas?  cette  idée 
d'une  comtesse  millionnaire  espérant  courir  incognito  le 
cachet.  Cependant  l'albuminurie  du  comte  a  fait  des  progrès. 
11  n'en  a  plus  pour  longlemp-.  L'Ame  inquiète  pourra  alors 
réparer  sa  faute  en  épousant  le  jeune  rustre  et  en  donnant 
ainsi  à  son  enfant  son  vrai  père.  Si  l'un  ou  l'autre  doutait,  on 
comparerait  la  lentille  aux  lentilles  et  loule  incertilude  serait 
levée.  Mais  le  jeune  homino  aux  lentilles  songe  à  un  autre 
mariage  :  il  faut  donc  le  retenir  par  tous  les  moyens  possi- 
bles. L'àme  inquiète  s'y  résigne  et  sans  se  ménager.  Entiii  le 
geni.iliomme  ;\  l'albumine  se  décide  à  mourir  et  meurt  eu 
pardoniiaiil.  —  (Juoi,  vous  saviez?  —  Oui,  je  savais!  VX  com- 
nitMit  savait-il"?  Grà '.e  à  la  lenlille  révélatrice?  Non,  mais  à 
une  consultation  médicale  qu'il  serait  trop  long  de  rai-onter  : 
toujours  la  physiologie  et  la  pathologie.  Mais  il  n'y  aurait 
pas  à  réclamer  si  elles  n'inlervi'iiaienl  ([ue  dans  celle  scène 
de  la  consullalion,  car  elle  est  ingéiiieusenu'nl  préparée  et 
habilement  conduite.  Le  volume  de  M.  Denoy,  tout  en  pré- 
lant  le  liane  à  la  crilique,  marque,  en  cllel,  des  qualités 
réelles  d'iiivenlion  et  dénoie  un  tempérament  dramatique. 

Maxisiic  Caitiuii. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

I.orsciue,  dans  un  théâtre,  les  trois  coups  frappés,  le  rideau 
se  lève  sur  un  «  riant  paysage  »,  est-ce  que  vous  vous  diunan- 
dez  qui  a  placé  le  chêne  antique  étendant  ses  rameaux  sur 
une  partie  de  la  scène,  le  banc  (]ni  y  est  invariableineiil 
adossé  et  la  chaumière  du  secoiul  plan,  en  paii  coupé,  d'où 
sortira  dans  un  instant  la  jeune  ingéiuie  en  jupons  courts  ? 
Les  porlauls,  également,  ne  disparaissent-ils  pas  sous  les 
broussailles,  les  Heurs  et  la  verdure?  El,  à  moins  d'élre  dans 
une  avant  scène,  avcz-vous  jamais  songé  aux  becs  de  gaz 
appliqués  le  long  des  herses  qui  éclairent  le  dfcor  et  donnent 
au  spectateur  l'illusion  d'un  beau  jour? 

Il  en  est  de  même  |)our  lidyllj  ijue  vous  allez  chercher 
tous  les  étés  au  bord  de  la  iw.v.  Itien  n'y  e.-l  spontané.  Le 
décor  comme  les  accessoires,  tout  est  préparé  pour  la  circon- 
stance, pour  vous  recevoir.  Le  grand  inlini  a  aussi  sa  niise 
en  scène;  mais,  comme  au  théâtre,  n'arrivant  que  lorsque 
loul  est  en  place,  vous  perdez  de  vue  la  main  du  niachiniï^le 
et  les  pinceaux  du  décorateur. 

Des  circonstances  fortuites  nous  avaient  conduit,  cet  élé, 
dans  une  station  de  bains  de  mer  très  en  vogue,  bien  avant 
que  la  présence  du  premier  baigneur  n'ait  élé  signalée,  il 
faut  avoir  assisté  dans  la  coulisse,  cuumic  nous  l'avons  fait, 
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auï  travaux  préparatoires  auxquels  se  livre  tout  ce  qui  louche 
à  l'industrie  des  bains  de  mer;  il  faut  avoir  reçu  bien  des 
contidences  et  relevé  des  courages  abattus  pour  te  faire  une 
idée  de  la  somme  d'efforts,  des  miracles  de  combinaisons 
qu'on  déploie  pour  arriver  à  ce  résultat  affiché  un  beau 
matin  sur  tous  les  murs  de  Paris  : 

X...-.SI'R-MER 

Ouverture  des  bains  de  mer  le  IS  juin. 


Dès  le  mois  de  mai,  les  propriét  aires  autochtones  com- 
mencent les  préparatifs  nécessaires  à  la  location  de  leurs 
villas  ou  appartements  meublés.  Il  ne  suffit  pa;,  croyez-le 
bien,  d'aérer  les  chambres,  de  battre  les  tapis,  laver  les  car- 
reaux et  attacher  un  bel  écriteau  bien  aiïriuianl  à  la  grille 
d'entrée.  Le  travail  intérieur  auquel  se  livrent  les  dauies  pro- 
priétaires —  ce  sont  toujours  des  dames  qui  louent  —  est 
effrayant.  Ce  n'est  pas  une  sinécure  que  de  s'établir  loueuse 
en  garni.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  autre  profession  exige 
autant  de  connaissances  pratiques  et  spéciales,  d'aptitudes 
diverses,  voire  même  de  ruses  et  de  subtilités.  On  en  arrive 
môme  à  faire  bon  marché  de  sa  dignité  et  à  étouffer  tout  sens 
moral.  La  dame  disparaît  sous  la  loueuse.  Son  activiié  est 
prodigieuse.  Sans  s'en  douter,  elle  devient  menuisier,  tapis- 
sier, argentier,  maiire  verrier,  mosaïste,  peintre,  maçon, 
zingueur.  Je  passe  une  profession  que  j'ai  vu,  ou  plutôt  senti 
exercer  un  soir,  au  clair  de  la  lune,  pendant  une  grande  ma- 
rée, en  famille...  Bref,  la  plus  modeste  loueuse  en  remon- 
trerait à  Robinson. 

Elle  sait  recoller  les  pieds  des  fauteuils,  des  canapés,  les 
dossiers  si  fragiles  des  chaises  volantes.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  ces  réparations  sont  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 
Qu'est-ce  qu'on  leur  demande,  à  ces  meubles?  De  faire  bonne 
contenance  pendant  l'inventaire  d'entrée.  Comme  les  répa- 
rations incombent  aux  locataires,  à  la  fin  de  la  saison  tout 
est  remis  en  bon  état,  ayant  été  refait  au\  frais  des  locataires 
par  des  gens  du  métier. 


Le  vieux  chOne  et  Tébéne  n'ont  pas  de  mystère  pour  notre 
loueuse.  Elle  répare  le  premier  avec  du  brou  de  noix  et  le 
second  avec  du  noir  de  fumée.  Elle  réargente  elle-même 
son  ruolz  avec  des  mixtures  préconisées  aux  qualrièmes 
pages  des  journaux,  sans  réllechir  à  quoi  elle  s'expose  en 
exposant  ses  locataires  à  l'empoisonnement. 

Personne  ne  sait  mieux  qu'elle  dissimuler  sous  des  housses 
permanentes,  fixes,  la  misère,  la  vétusté  et  la  nudité  de  son 
ameublement,  et  recouvrir  les  taches  d'humidité  et  les 
plaques  de  champignons,  qui  éloigneraient  les  locataires 
jusqu'à  la  troisième  génération,  d'éventails  et  écrans  japo- 
nais à  quarante  centimes  la  douzaine,  qu'elle  dispose  en 
panoplies  aux  bons  endroits.  Les  cheminées  qui  fument  sont 
condamnées,  et,  pour  qu'on  n'ait  pas  l'idée  de  s'en  servir, 
la  loueuse  place  devant  les  foyers  des  fougères  que  les 
enfants  vont  arracher  dans  les  champs. 


Sa  voisine  annonce  quatorze  lits  :  elle  en  aura  dix-neuf. 
Elle  en  fourre  partout.  Elle  en  installerait  dans  les  buffets 
et  dans  les  tiroirs  des  commodes.  Aussi  pratique-t-elle  sur 
une  grande  échelle  le  mystère  du  dédoublement  des  mate- 
las. Moins  de  laine,  maison  les  fera  bouffer  davantage.  Elle 
n'aime  pas  à  perdre  de  place.  Elle  a  un  talent  tout  particu- 
lier pour  utiliser  les  moindres  coins  :  ainsi,  dans  une 
chambre  à  coucher,  elle  a  trouvé  le  moyen  de  se  servir  des 
quatre  angles.  Chaque  angle  a  quelque  chose  de  dissimulé 
par  un  rideau  de  luslrine  à  tête  hollandaise;  un  des  angles 
forme  cabinet  de  toilette;  un  autre,  portemanteau;  le  troi- 
sième sert  de  lingerie,  le  quatrième...  «  Comme  ça,  on  a 
tout  sous  la  main  »,  di*-elle  en  faisant  le  boniment  à  ses 
localaires.  Devineriez-vous  jamais  avec  quoi  elle  est  arrivée 
à  confectionner  des  toilettes  Pompadour?  Avec  de  vieilles 
caisses  hors  de  service  eu  bois  blanc  qu'elle  recouvre  de  lus- 
trine rose  et  de  mousseline  brochée. 


Elle  a,  en  général,  deux  passions  malheureuses,  la  loueuse 
en  garni:  l'andrinople,  et  les  petits  glands  de  laine  rouge  ou 
bleue  qu'elle  fait  elle-même.  L'économique  andrinople  donne 
un  air  vénitien  et  sert  de  fond  aux  meul)les  bretons  noir  de 
fumée.  Quant  aux  petits  glands  de  laine,  elle  en  fourre  par- 
tout. Elle  trouve  que  «  ça  relève  ».  C'est  une  orgie  de  glands. 
Elle  en  décore  les  chaises  de  jardin  en  tôle  jaune,  qui 
deviennent,  grâce  à  cet  appendice,  meubles  d'appartement. 
Vous  êtes  étonné  de  voir  une  chaise  de  jardin  dans  la  chambre 
à  coucher  que  vous  allez  habiter  :  les  trois  petits  glands  qui 
\  sont  suspendus  vous  jettent  un  regard  suppliant;  vous  ne 
faites  aucune  observation  à  la  propriétaire.  Les  voltaire, 
bergères,  sont  désavantageusement  remplacés  par  des  fau- 
teuils de  jonc  auxquels  la  fée  industrieuse  a  ajouté  un  petit 
volant  formant  baldaquin.  Ça  convieni  aux  bains  de  mer, 
parait-il.  H  ne  faut  pas  lui  demander  de  confortable  :  elle  est 
avant  tout  une  femme  de  guût. 


Quelle  activité  il  lui  faut  déployer,  la  malheureuse,  pendant 
les  derniers  jours!  On  a  déjà  signalé  un  ou  deux  Parisiens. 
Vite  on  descend  du  grenier  tout  ce  qui  «  craint  l'humidité  »  : 
IJélisaire  et  les  liienfails  du  commerce,  la  cave  à  liqueurs, 
qui  vont  se  prélasser  sur  les  cheminées  et  sur  une  console 
entre  deux  flambeaux  argentés;  Muzeppa,  Sainte  Monique, 
Don  .Juan  et  Uaydée,  pour  orner  les  murs  du  «  salon  de 
société  ».  On  sort  des  armoires  les  vases  de  Gien,  les 
«  sujets  »  qui  remplacent  les  pendules  absentes.  On  fait 
accorder  légèrement  le  piano  ;  et  on  recolle  une  dernière  fois 
le  tabouret,  qui  s'obstine  à  ne  pas  tenir  et  que  l'accordeur, 
en  s'asseyant  sans  précaution,  a  décollé.  On  le  met  au  soleil 
pour  sécher.  On  lave  tous  les  anti-macassar,  qui  s'appellent 
légion.  On  sort  de  leur  camphre  et  de  leur  poivre  les  suspen- 
sions, vide-poches  en  laine  et  perles;  et  pendant  la  dernière 
veillée  ces  demoiselles  fabriquent  des  lustres  et  des  bobèches 
eu  papier  rose.  On  brosse,  on  bat  (Juribaldi  et  le  Lion  qui 
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liitle  avec  un  liyre  du  Boujale,  passés  à  l'olal  de  tapis  de 
foyer  et  de  descente  de  lit.  Les  étagère.s  sont  repeuplées  de 
coquillages,  et  le  «  thé  »  disposé  sur  la  table  do  milieu  du 
salon.  Enfin,  avec  du  savon  et  une  plume  imi)ibée  d'iiuile, 
on  frotte  et  on  enduit  les  tiroirs  rebelles  et  les  serrures  ré- 
calcitrantes. 


Le  jardin  aussi  a  fait  sa  toilette.  On  a  fait  pousser  des  pétu- 
nias et  des  ciipucincs,  fleurs  qui  «  se  répandent  »,  et  repiqué 
des  géraniums  qui  feront  toute  la  saison.  Les  enfants  de  la 
propriétaire  vont  chercher  sur  la  plage,  avec  leurs  petites 
pelles  et  leurs  petits  seaux,  du  sable  pour  en  couvrir  les 
allées.  Comme  c'est  du  sable  de  mer,  il  ne  sèche  jamais  et 
entretiendra  sous  les  pieds  une  douce  humidité  pendant  toute 
la  saison.  On  fortifie  les  corbeilles  avec  des  coquillages  et 
des  petits  galets.  Enfin  on  descend  du  grenier,  avec  des  pré- 
cautions infinies,  la  petite  Fille  au  parapluie  et  le  petit  Gar- 
çon qui  porte  une  x^aiti/ue  sur  la  trie,  genre  terre  cuite,  qui 
doit  prendre  place  sur  un  piédestal  au  milieu  de  la  corbeille 
placée  devant  la  mai-on.  L'année  prochaine,  on  a  l'intention 
d'argenter  cette  ouivre  d'art.,  pendant  qu'on  argontcra  le 
ruolz... 


Il  y  a  encore  une  série  de  préparatifs:  mais  ils  sont  d'une 
nature  très  délicate  et  nous  entraîneraient  tro])  loin.  Ce  sont 
ceux  que  fait  la  propriétaire  quand  elle  est  mère,  quand  elle 
a  des  filles  à  caser.  Comme  les  villas,  elle  les  retape  à  neuf 
tous  les  ans,  dans  l'espoir  de  tomber  sur  le  locataire  idéal  : 
un  veuf  ou  un  célibataire. 

—  Et  le  peintre  qui  n'arrive  pas'i  Qu'est-ce  que  nous  allons 
faire,  mon  enfinl?  Il  ne  verra  plus  clair!  Il  va  faire  nuit.  Va 
le  chercher  ut  reviens  avec  lui. 

La  pauvre  femme,  qui  a  repeint  elle-mé  me  ses  persiennes, 
qui  a  fait  des  raccords,  des  vitraux  anciens,  des  mosaïiiues 
avec  des  pains  à  cacheter,  qui  a  passé  ses  appartements  à 
l'encaustique,  est  obligée  d'avoir  recours  aux  pinceaux  du 
peintre  de  la  localité  pour  «  débaptiser»  sa  maison  et  lui 
donner  un  nom  nouveau.  Lllo  ne  peut  pas  grimper  elle- 
mûme,  dans  la  rue,  à  l'échelle.  .Si  quelque  futur  locataire  la 
surprenait  durant  cette  opération!...  On  débaptise  assez  sou- 
vent ses  maisons  au  bord  de  la  mer.  Une  villa  qui  a  cessé  de 
plaire,  démonétisée, décriée  à  cause  de  ses  mauvaises  odeurs, 
une  maison  dans  laquelle  une  famille  a  attrapé  le  typhus  ou 
a  été  asphyxiée,  se  débaptise  couramment  tous  les  ans.  Ce 
petit  travail  se  fait  à  la  tombée  de  la  nuit  :  liéseJa  se  ré- 
veille Ser/jo/c^e  ;  les  Marronniers,  Trianon;  Lucie  devient 
ErneUine. 

On  ne  chôme  pas  davantage  au  casino,  sur  la  plage.  Hègle 
générale  :  le  casino  est  agrandi  tous  les  ans.  On  va  m(>nie  y 
déployer,  celte  saison,  un  luxe  asiaiique  à  grand  renfort  de 
portières  de  karamani  etd'aloès.  On  empote  les  fusains  Ira- 
diiionnels  destines  à  dissimuler  les  musiciens  les  soirs  de 
bal  et  à  donner  un  petit  air  nature  à  la  terrasse,  et  on  met 


dans  doux  cache  pots  deux  yucca  qui  doivent  faire  l'orne- 
ment de  la  salle  de  lecture.  On  remplit  la  bibliothèque  des 
dernières  nouveautés.  On  fait  des  essais  d'éclairage.  On  ré- 
pète M'sieur  Landrij  ou  tes  Hendez-vous  bourgeois.  On 
savonne  le  màt  et  on  l'ait  jouer  le  drapeau  pour  le  hisser  le 
jour  de  l'inauguration.  Le  p:\tissior-slacier  prépare  ses  petits 
fours.  Le  directeur-rédacteur  de  l'Écho  d'X...- les -Bains 
regarde  si  son  petit  article  annuel  de  bienvenue  aux  bai- 
gneurs peut  encore  servir  cette  année.  Le  peintre  du  pays 
ravive  les  verts  de  la  «  furet  Louis  .W  »  et  les  ors  du  «  salon 
AValteau  »  dans  losi|uels  .leannette  fera  courir  son  aiguille  et 
M.  de  Cadillac  épousera  la  veuve  du  répertoire. 

Au  rez-de-chaussée,  les  familles  des  «  baigneurs  »  remettent 
des  galons  neufs  aux  costumes,  rapiècent  les  peignoirs, 
repeignent  le  bateau  de  sauvetage,  les  bains  de  pied,  les 
numéros  des  cabines;  et  à  ces  dernières  on  raccommode 
leurs  trous  indiscrets.  L'administration  distribue  des  yoko- 
hama  neufs  aux  baii;riours  et  aux  gan.-ons  de  service.  On 
astique  le  tir.  Ou  prépare  les  écuries  qui  vont  recevoir  les 
petits  chevaux.  On  enlève  les  végétations  qui  auraient  pu 
pousser  sur  les  rochers.  On  remplace  les  varechs,  qui  pour- 
raient donner  un  air  négligé  à  la  plage,  par  des  planches  qui 
vont  la  recouvrir  en  tous  sens. 

Dans  la  ville,  devant  leurs  boutiques  ou  leurs  fenêtres,  les 
jeunes  filles  brodent  des  espadrilles  et  écrivent  le  nom  du 
pays  en  laine  rouge  ou  bleue  sur  des  paniers  à  ouvrage  :  un 
souvenir  du  pays  qu'on  emporte  toujours.  L'entreprise  de  la 
mendicité  attend  avec  impatience  l'arrivée  des  coquillages 
qu'elle  a  commandés  à  Paris  pour  vendre  sur  la  plage.  l'n 
marchand  de  curiosités  de  la  rue  de  Clialeaudun  est  en  train 
de  déballer  ses  aniiquités.  Le  sauveteur  breton  fait  reluire 
son  chapeau  de  toile  cirée  et  passe  à  la  poudre  ses  nom- 
breuses médailles  de  sauvetage.  On  signale  l'arrivée  de 
M"'  Van  der  Mech,  la  fée  aux  oiseaux,  du  marchand  basque  à 
bonnet  rouge,  do  quelques  grecs  chassés  de  la  station  bal- 
néaire voisine.  On  peut  frapper  les  trois  coups.  Au  lhéi\tre! 
au  rideau!  .Messieurs  les  voyageurs,  prenez  vos  billets! 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Élection  sénatoriale.  —  Le  2:2  juillet,  AL  Naquet  est  nommé 
sénateur  dans  Vaucluse  par  107  voix  sur  206. 

Election  léi/islative.  —  Dans  l'Aude,  l'oleclion  législative 
du  22  juillet  aboutit  à  un  ballotiage  entre  M,\I.  Turel  et 
Papinaud,  répubhcains,  et  M.  Lamollie  Thenet,  clérical. 

Travaux  parlementaires.  —  Sénat.  Les  20,  23,  24,  25  juil- 
let, suite  delà  discussion  sur  la  réforme  judiciaire.  —  Chambre 
des  députés.  Les  20,  21,  23,  2/i  et  25  juillet,  discus.'ion  sur 
les  conventions  avec  les  compagnies  de  chemins  de  1er.  Le 
23,  clôture  de  la  discussion  gécjcrale  par  2(i0  \uix  contre  106. 

Anijlcterre.  —  Kn  présence  de  l'opposiiion  de  l'opinion 
publique,  le  minisière  retire  le  projet  de  convention  inier- 
venu  entre  M.  Gladstone  et  M.  de  llesscps  au  sujet  du  canal 
de  Suez. 
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iXccrologie.  —  Le  21,  mort  de  M.  Daron,  député  de  Saône- 
el-Loire.  —  Le  22,  mort  de  M.  Reynald,  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  d'Aix. 


M.  Egger  id) 

Personne  n'a  plus  qualité  pour  parler  de  la  tradition  et  des 
réformes  dans  l'enseignement  universitaire  que  l'émincnt 
professeur  qui  appartient  depuis  IS/iO  à  la  Faculté  des  lettres 
et  dont  le  vaste  savoir,  éclairé  par  le  goût  le  plus  iùr,  servi 
par  une  parole  élégante  et  attrayante,  consigné  dans  des  ou- 
vrages aujourd'inii  classiques,  a  formé  déjà  plusieurs  géné- 
rations d'iiumanistes  et  d'érudits.  La  tradition,  il  la  repré- 
sente dans  ce  qu'elle  a  de  plus  solide  et  de  plus  aimable.  Les 
réformes,  en  ce  qu'elles  ont  de  pratique,  il  lus  a  réclamées, 
pour  la  plupart,  et  l'un  des  premiers.  Sans  doute  on  ne  sau- 
rait allendre  d'un  helléniste  et  d'un  pliilologue  tel  que 
M.  Egger  un  acquiescement  complet  et  sans  réserve  à  des 
mesures  qui  auraient  pour  objet  de  restreindre  à  l'excès  dans 
nos  classes  les  exercices  de  grammaire  ou  l'étude  du  grec; 
sur  ce  dernier  point  notamment,  il  rappelle,  avec  une  légi- 
time satisfaction,  qu'on  doit  à  son  intervention  au  sein  du 
Conseil  supérieur  que  cette  élude  fût  commencée  des  la 
quatrième.  Il  se  plaint  de  l'abandon  du  thème  grec  et  du  vers 
latin,  mais  sans  amertume  et  avec  une  sorte  de  douce  rési- 
gnation. Ses  adieux  au  vers  latin  sont  d'une  mélancolie 
charmante,  presque  louchante  :  «  Je  regrette,  pour  ma  part, 
leur  disparition  sur  nos  programmes  d'études;  mais  je  crains 
bien  qu'elle  n'ait  été  nécessaire.  Tout  au  plusdemanderais-je 
qu'on  leur  laissât  le  rôle  d'exercice  facultatif.  Certes,  Dieu 
me  garde  de  médire  de  la  muse  latine!  Je  lui  dois  dans  ma 
carrière  quelques  succès  dont  je  lui  suis  reconnaissant,  et,  si 
je  me  croyais  moins  refroidi  par  l'âge,  je  voudrais  écrire  en 
sa  langue  son  oraison  funèbre.  Mais  je  ne  me  flatterais  pas 
de  la  rappeler  à  la  vie.  » 

En  revanche,  dès  1862,  M.  Egger  demandait  que  l'étude 
des  antiquités  grecques  et  romaines  fût  élroilement  unie, 
dans  nos  classes,  à  l'interprétation,  jusque-là  trop  exclusive- 
ment littéraire,  des  chefs-d'œuvre.  Il  protestait  mémo,  avec 
toute  raison,  contre  ce  préjugé,  fort  commun  chez  nous,  qui 
réduit  l'enseignement  classique  aux  humanités,  et  il  signa- 
lait en  termes  remarquables  les  dangers  d'une  pareille  mé- 
thode. «  N'y  a-t-il  pas,  disait-il,  même  à  propos  des  grands 
hommes  et  des  modèles  excellents,  d'autres  leçons  à  donner 
que  celles  d'une  littérature  dogmatique  résumant,  en  chaque 
genre,  les  lois  suprêmes  du  beau?  ...  La  critique  trop  amie 
des  axiomes  court  risque  d'aboutir  souvent  à  des  abslractions 
Stériles.  A  vouloir  dominer  de  Irop  haut  les  accidents  de  la 
pratique  et  les  caprices  du  talent  personnel,  elle  s'expose  à 
quitter  le  sol  même  de  la  réaliié.  Par  exemple,  pour  songer 
trop  à  la  tragédie,  elle  oubliera  un  peu  l'auteur  tragique,  ses 
acteurs,  ses  spectateurs  et  son  théâtre,  le  temps  et  les  mœurs 
dont  toutes  ces  choses  dépendent;  elle  finira  par  confondre 

(I)  La  Triulilion  el  !<•$  réformes  dans  renseignement  universitaire, 
souvenirs  et  conseils,  pur  51.  E.  Eggei',  de  l'Institut,  professeur  ;i  la 
Facidté  des  tcttrcs.  —  Caris,  M.isbcm,  ISS.J. 


un  peu  Sophocle  et  Racine  en  un  vague  idéal  de  perfection. 
Chercher  l'essence  des  choses  est  bon,  pourvu  qu'on  la 
cherche  toujours  par  l'histoire  autant  que  par  la  théorie... 
S'il  y  a  peu  d'hommes  :"i  qui  il  importe  d'apprendre  le  der- 
nier mot  de  la  raison  savante  en  matière  de  tragédie  ou 
d'épopée,  au  contraire  il  n'y  en  a  pas  un,  parmi  ceux  qui 
prétendent  à  des  carrières  libérales,  qui  ne  profite  à  bien 
connailrc  le  propre  caractère  et  la  constitution  des  sociétés 
anciennes  dont  la  nôtre  a  hérité.  Or  cette  connaissance,  on 
n'y  arrive  qu'en  lisant  et  en  étudiant  une  assez  grande 
variété  de  textes  originaux.  »  —  EtM.  Egger  voulait  que  l'on 
fît  dans  les  classes  une  large  place  à  l'étude  des  auteurs  dits 
de  second  ordre,  plus  instructifs  souvent  que  les  maîtres;  il 
semblait  recommander  par  avance  ces  lectures  rapides,  ces 
traducliouâ  orales,  sans  préparation,  qui  ont  été  récemment 
introduites  dans  la  pratique  de  nos  lycées. 

M.  Egger  devançait  encore  l'avenir  quand  il  mettait,  dès  le 
début,  l'autorité  de  son  nom  et  le  charme  de  ses  leçons  au 
service  de  l'Associalion  pour  l'enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles.  Il  en  fut  longlemps  le  président  et  dut,  en  celte 
qualité,  prononcer  plusieurs  allocutions  qui  sont  de  petits 
chefs-d'œuvre  de  grâce  familière,  d'érudition  aimable  et  sans 
prétention.  On  craint  qu'à  êlre  trop  savantes  nos  filles  ne 
deviennent  pédantes  :  certes,  les  nombreuses  auditrices  du 
cours  de  AL  Egger  ont  dû  y  trouver  le  modèle  achevé  d'une 
science  très  solide,  sans  ombre  de  pédanlisme.  D'ailleurs,  en 
dépit  de  préventions  plus  ou  moins  sincères,  l'institution, 
on  le  sait,  a  fait  brillamment  son  chemin. 

L'intérêt  du  livre  de  M.  Egger  est,  en  partie,  dans  la  variété 
des  sujets  dont  traitent  les  dilféronts  morceaux  qui  le  com- 
posent. L'archéologie,  les  travaux  de  l'École  française 
d'Athènes  tiennent  naturellement  une  grande  place  dans  ce 
volume,  et  les  lecteurs,  même  les  moins  initiés,  trouveront 
un  grand  charme  à  ces  expositions  toujours  précises,  lumi- 
neuses, et  d'un  style  excellent.  Mais  ce  qui  étonnera  peut- 
être  bien  des  gens,  c'est  une  note  adressée  en  18/|3  à  la 
Société  philomatique  de  Paris.  M.  Egger  y  exposait  «  un  mode 
de  construction  pour  les  pendules  compensateurs,  dans  lequel 
les  deux  métaux  employés  sont  assemblés  au  moyen  d'arti- 
culations, et  qui,  par  consô(|uent,  présente  l'avantage  d'être 
complètement  exempt  de  tout  défaut  d'homogénéité  prove- 
nant des  soudures  ».  Suivent  de  savantes  formules  qui  ré- 
vèlent chez  l'éminent  helléniste  un  physicien  distingué. 
Nous  ignorions,  pour  notre  part,  cette  compétence  de  M.  Egger 
en  des  matières  auxquelles  il  lui  était  permis  de  rester  étran- 
ger. Nous  n'en  sommes  pas  surpris  :  une  intelligence  aussi 
vive,  aussi  ouverte,  un  travailleur  aussi  infatigable,  devait 
nécessairement  s'intéresser  à  tout. 

C'est  avec  regret  que  nous  quittons  sitôt  cet  aimable 
volume;  mais  une  analyse  prolongée  risquerait  d'en  déflorer 
le  charme  pour  le  lecteur,  et  nous  sommes  assurés  qu'il 
s'est  imposé  déjà  par  lui-même  à  l'attention  de  tous  ceux  qui 
ont  quelque  souci  de  l'avenir  intellectuel  de  la  France. 

L.  C. 
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Nécrologie 

Nous  avons  la  douleur  d'apprendre  la  mort  de  notre  colla- 
borateur M.  II.  Reynald,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
d'Aix,  emporté  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans  par  une  maladie 
qui  le  tenait,  depuis  près  de  trois  mois,  éloigné  de  sa  chaire. 

Né  à  Foiï  en  1828,  entré  à  l'École  normale  en  ISVJ,  plus 
lard  élève  de  l'École  d'Athènes,  ,M.  Heynald,  de  retour  en 
France,  professa  d'abord  dans  plusieurs  lycées;  puis  il  fut 
suppléant  pour  l'enseignement  de  la  littérature  étrangère  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers  et  à  celle  de  Caen.  Cliargé 
du  cours  de  littérature  française,  en  1866,  à  la  Faculté  d'Ai\, 
il  échangeait  dix  ans  plus  lard  cette  chaire  contre  celle  d'his- 
toire. En  1879,  il  fut  nommé  doyen  de  la  mi^nie  Faculté  et, 
quelques  mois  après,  décoré  de  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

M.  Heynald  avait  fait,  pour  le  doctoral  es  letlres,  une 
thèse  sur  Johnson;  mais,  de  bonne  heure,  il  se  consacra 
presque  exclusivement  aux  éludes  historiques.  11  les  inau- 
gura en  1862  par  une  Hisloire  de  la  llcslaiiration;  douze  ans 
après,  il  fit  paraître  une  Hisloire  contemporaine  de  l'Angle- 
terre et  une  Histoire  contemporaine  de  l'Espagne;  presque 
en  mOme  temps  il  donnait  des  Études  sur  Mirabeau,  cou- 
ronnées par  l'Académie  française.  Enfin,  il  y  a  deux  mois,  il 
a  publié  deux  volumes,  que  le  Temps  appréciait  ces  jours 
derniers,  de  documents  inédits  d'un  grand  intérêt  relatifs  à 
la  Succession  d'Espagne. 

Dans  ces  dernières  années,  M.  Heynald  a  donné  aussi 
quelques  articles  à  la  Hevue  historique  et  à  la  Revue  politique 
et  littéraire.  Mais  c'est  sa  collaboration  au  Temps  qu'il  faut 
surtout  rappeler.  Les  lecteurs  y  ont  assez  fréquemment 
trouvé,  sous  sa  signature,  des  Variétés  ou  des  comptes 
rendus  littéraires  d'un  tour  agréable  et  facile.  Surtout  il.s 
n'ont  pas  oublié  ses  letlres  écrites  d'Autriche,  d'Iialie,  de 
Corse  et  d'Algérie.  On  y  retrouve  ce  qui  faisait  le  fond  même 
de  son  talent,  cette  faci  ité  de  style,  cet  esprit  fin  et  souvent 
caustique,  ce  laisser-aller  charmant  et  cette  verve  abondante 
qui  faisaient  l'attrait  de  sa  conversation,  qualités  par  lesquelles 
on  reconnaissait  en  lui  un  digne  représentant  de  la  belle 
génération  des  normaliens  de  18i8-i9.  {Le  Temps.) 


Faits  divers 


—  Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

«  La  lecture  des  Souvenirs  d'Espagne  de  M.  Louis  l'ibach 
m'a  rappelé  qu'il  y  a  trois  ans  j'assistai  à  la  procession  du 
samedi  saint  à  Fontarabie,  petite  ville  située,  comme  on  sait, 
sur  la  rive  espagnole  de  la  Hidassoa.  Certains  détails  de  cette 
cérémonie  compléteront  ceux  que  donne  votre  éuiincnt  colla- 
borateur. 

«  La  procession  partit  de  l'hOtel  de  ville  (en. sa  consisl(iri<d, 
'  l  gagna  l'église.  Kn  lèie  marchait  une  musique  brouillée 
avec  l'harmonie;  puis  venait  une  troupe  d'Iionimcs  et  de 
femmes  fort  recueillis,  ma  foi,  en  dépit  des  airs  de  danses 
ecorchés  par  les  instruments  de  cuivre,  cl  enlin  une  immense 
croix  autour  de  laquelle  étaient  groupés  de  beaux  garçons 


déguisés  en  centurions  romains,  (".es  centurions  claienl  ce 
que  l'on  appelle  là-bas  la  guurda  de  Dios. 

«  Dans  l'église,  l'orgue  (de  barbarie  probablement)  nous 
servi!,  comme  la  fanfare,  des  valses,  des  boléros  et  des  jotas. 
La  foule  se  plaça  comme  elle  put,  debout  ou  à  genoux  sur 
les  dalles,  car  dans  les  églises  espagnoles  il  y  a  peu  ou  pas 
de  chaises.  (Juanl  à  la  guarda  de  Dios,  cUc  gagna  le  chœur, 
où  elle  se  rangea  sur  deux  lignes. 

I  Durant  la  première  partie  de  la  messe,  je  ne  vis  rien 
de  remarquable  et  cela  me  causa  un  peu  d'eiuiui,  car  on 
m'avait  promis  l)eaucoup  de  choses  et,  comme  .M.  L.  l  Ibacli, 
j'altendais,  sinon  ie  feu  d'ariitice,  du  moiiis  un  équivalent. 

«  Ma  curiosité  conmiençait  à  baisser;  le  temps  me  parais- 
sait long  et  la  cérémonie  iiisigniliante.  J'étais  mOuie  sur  le 
point  de  sortir  quand  tout  à  coup  je  fus  assourdi  par  un  bruit 
des  plus  étranges.  Élais-jc  tombé  au  milieu  d'une  volière? 
Autour  de  moi,  des  oiseaux  se  pressaient,  se  heurtaient;  i! 
en  sortait  de  partout.  Une  véritable  multitude  se  ruait  sur 
les  vitraux,  montait  à  l'assaut  du  moindre  trou  laissant  pas- 
ser la  lumière.  Ajoutez  à  cela  les  cris  et  les  pleurs  des 
enfants.  Je  lus  quelques  minutes  à  me  reconiiaiire  au  milieu 
de  ce  tapage,  car  l'orgue  reprenait  déplus  belle.  Enlin  je  pus 
me  rendre  compte.  Lorsque  le  prèlre  avait  commencé  le 
Gloria,  ces  oiseaux  avaient  été  lâchés  derrière  le  chœur. 

«  Quant  aux  centurions,  ils  s'abattirent  comme  un  château 
de  cartes  avec  un  grand  bruit  de  ferrailles  et  restèrent  éten- 
dus sur  les  dalles.  Avant  la  (in  du  Gloria,  leur  chef  se  leva 
et  les  toucha  de  la  pointe  de  son  sabre;  puis,  venant  se  pla- 
cer au  centre,  il  lit  un  signe,  el  tous  ses  hommes  l'iini- 
Icrent....  » 

—  Le  .)fagasin  littéraire  du  doclcur  Eiigel  (Leipzig)  con- 
tient un  article  fort  détaillé  de  .M.  A.  Hûchner  sur  les  réformes 
qui  se  sont  récemment  produites  dans  notre  enseignement 
supérieur,  et  notamment  dans  celui  de  nos  Facultés  des 
letlres.  D'après  M.  liûchner,  les  progrès  notables  qu'on  a  pu 
opérer  sont  dus  surloul  à  la  création  des  bourses  de  licence 
et  aux  autres  mesures  destinées  à  remplacer  le  public  béné- 
vole d'autrefois  par  des  groupes  d'auditeurs  jeunes  et  stu- 
dieux. La  seule  présence  de  véritables  étudiants,  préparant 
sérieusement  les  examens  de  la  licence  et  des  concours 
d'agrégation,  amène  forcément  un  enseignement  substantiel 
et  fécond. 

—  Le  dertiier  volume  paru  de  la  grande  édition  déllnilivc 
des  (ouvres  complètes  de  Victor  Hugo  contient  .ictes  et  pa- 
roles; Pendant  l'exil  (1852-1870).  lleizel  et  Quanlin, éditeurs. 

—  Le  tome  I\  des  Discours  et  plaido'jcrs  politiques  de 
M.  Gambctta,  publiés  par  M.  Joseph  Heinach,  parait  la  se- 
maine prochaine  chez  Charpentier. 

Ce  volume  renferme  un  discours  inédit  de  (iambeita.  Ce 
discours,  prononcé  à  Valence  le  18  septembre  1878,  est  un 
admirable  morceau  d'éloquence. 

Le  gérant:  Ffti.ixAi.CAN. 


Semaine  économique  et  financière 
Aucun  changement  sensible  ne  s'est  produit  dans  la  situa- 
tion ou  la  tendance  de  notre  marche  j  c'est  toujours  la  mémo 


128 


BULLETIN. 


atonie,  le  même  alanguissement.  Il  est  juste  de  reconnaître 
que  les  marchés  élrangers  n'ont  pas  beaucoup  plus  d'anima- 
tion. Un  moment,  nos  rentes  ont  témoigné  de  quelques 
velléités  moins  découragées;  mais  les  choses  ne  sont  pas 
allées  fort  loin  et  les  cours  précédents  n'ont  été  que  faible- 
ment dépassés.  Cependant  l'on  a  pu  constater  un  peu  plus 
d'entrain  sur  le  niurché  du  comptant.  La  liquidation,  qui 
vient  de  se  terminer  à  Londres,  s'y  est  effectuée  avec  de 
grandes  facilités,  résultant  aussi  bien  du  peu  d'importance 
des  engagements  que  de  l'abondance  de  l'argent;  il  en  sera 
probablement  de  même  tbez  nous,  et  la  fin  du  mois  ne  paraît 
pas  devoir  nous  donner  de  bien  grandes  surprises. 

La  discussion  des  conventions  avec  les  chemins  de  fer  se 
poursuit  devant  la  Chambre  avec  une  remarquable  lenteur; 
la  convention  du  Paris-Lyon-Méditerranée  a  pris  toute  la 
semaine;  c'est  probablement  la  convention  de  l'Orléans  qui 
sera  abordée  ensuite.  L'adoption  finale  des  arrangements 
conclus  ne  fait  doute  pour  personne.  Les  actions  de  nos 
chemins  conservent  toute  leur  fermeté,  et  l'on  aurait  peut- 
t^re  tort  de  s'attendre  à  de  bien  grands  changements  de 
prix,  même  après  une  solution  favorable.  En  d'autres  cir- 
constances, les  facilités  budgétaires  qui  résulteront  des  con- 
ventions auraient  largement  profité  aux  cours  de  nos  rentes; 
cet  effet  se  trouvera  amoindri  par  la  lenteur  même  qu'il 
aura  mis  à  se  produire. 

Les  incidents  survenus  dans  les  négociations  relatives  au 
canal  de  Suez  ont  été  le  point  le  plus  important  de  la  semaine. 
Devant  les  résistances  que  le  projet  de  convention  arnMé 
entre  M.  Gladstone  et  M.  de  Lesseps  semblait  devoir  rencon- 
trer dans  le  parlement  anglais,  M.  de  Lesseps  a  demandé  que 
le  projet  fiJt  retiré,  dégageant  ainsi  le  cabinet  anglais  des 
engagements  pris.  11  a  déclaré,  en  outre,  que  le  second  canal 
serait  exécuté  par  la  compagnie  et  que  toutes  les  diminutions 
de  taxes  prévues  dans  le  projet  seraient  maintenues.  A  la 
suite  de  celle  lettre,  M.  Gladstone,  rendant  hommage  à  la 
conduite  loyale  et  digne  de  M.  de  Lesseps,  déclara  que  le 
projet  d'accord  ne  serait  pas  soumis  à  la  sanction  du  parle- 
ment, et,  dans  les  explications  qu'il  fut  amené  à  fournir  en 
réponse  aux  questions  qui  lui  étaient  adressées,  il  n'hésita  pas 
à  faire  connaître  son  opinion  sur  les  droits  exclusifs  apparte- 
nant à  la  compagnie  pour  le  percement  d'un  autre  canal  à 
travers  l'isthme  de  Suez.  Depuis  lors,  les  articles  des  jour- 
naux anglais  et  les  interpellations  qui  se  sont  produites  à  la 
Chambre  des  communes  ont  réussi  à  obscurcir  de  nouveau 
une  question  qui  semblait  bien  simple  et  bien  nette.  L'Oppo- 
sition, par  l'organe  de  sir  Staffurd  Northcote,  a  annoncé 
qu'elle  mettrait  par  une  motion  M.  Gladstone  et  le  parlement 
en  demeure  de  se  prononcer  sur  la  question  du  droit  exclu- 
sif que  la  compagnie  revendique  à  l'égard  de  l'établissement 
de  toute  communication  maritime  entre  la  mer  Méditerranée 
et  la  mer  Rouge  par  l'isthme  de  Suez. 

Au  premier  abord,  on  se  demande  comment  le  parlement 
pourra  avoir  à  trancher  nue  question  ainsi  posée.  Dans  tous 
les  cas,  M.  Gladstone,  en  prévision  des  attaques  dont  il  sera 
l'objet,  a  tenu  à  établir  que  les  négociations  aujourd'hui 
abandonnées  n'avaient  modifié  en  rien  les  droits  anciens,  que 


le  parlement  conservait  la  liberté  entière  de  ses  apprécia- 
tions et  que,  quant  à  lui,  les  opinions  qu'il  avait  exprimées 
<■  appartenaient  à  l'histoire  »  et  qu'il  n'avait  pas  à  les  modi- 
fier. Il  serait  difficile  de  préjuger  quelle  sera  l'issue  de  ce 
débat;  mais  il  est  permis  d'espérer  que  le  langage  de  la  rai- 
son et  de  la  justice  finira  par  prévaloir,  même  en  Angle- 
terre. 

Au  milieu  de  ces  indécisions  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
spéculation  ait  cru  devoir  observer  une  réserve  plus  grande 
en  ce  qui  concerne  les  actions  du  canal;  de  2500  les  cours 
sont  revenus  aux  environs  de  2ù00  francs. 

K. 


Le  liquidateur  de  la  Compagnie  nationale  des  canaux  agri- 
coles a  réuni  en  assemblée,  le  25  courant,  les  obligataires 
de  cette  Société  pour  leur  faire  connaître  la  situation  de 
l'entreprise  et  l'étal  des  comptes  au  31  mai  dernier. 

A  celte  date,  le  passif  s'élevait  à  22  millions  et  demi  envi- 
ron, sans  compter  une  créance  de  2  millions  du  Sous-Comp- 
toir des  entrepreneurs  et  le  capital  actions.  Le  liquidateur  a 
négligé  ces  deux  créances  par  cette  raison  que  la  seconde 
vient  naturellement  en  dernière  ligne  et  que  la  première, 
aux  termes  mêmes  du  contrat,  ne  doit  être  remboursée  qu'a- 
près le  désintéressement  complet  des  obligataires. 

L'actif  se  compose  des  trois  canaux  de  la  Société,  des 
redevances  et  des  subventions  attachées  à  ces  canaux.  La 
valeur  des  canaux  n'est  pas  indiquée  dans  le  bilan.  Le  liqui- 
dateur, dont  le  rôle  se  borne  actuellement  à  gérer  le  gage 
des  créanciers,  n'a  pas  jugé  utile  de  faire  estimer  cette  partie 
de  l'actif,  comme  il  l'aurait  fait  s'il  avait  dû  la  réaliser 
immédiatement.  En  conséquence,  il  a  indiqué  simplement 
le  pî'lx  de  revient  des  canaux,  c'est-à-dire  les  dépenses  qui 
ont  élé  faites  jusqu'à  présent  pour  leur  construction  et  leur 
entretien;  mais  il  a  eu  soin  d'ajouter  qu'en  cas  de  vente  ou 
de  cession,  1  évaluation  serait  très  inférieure  à  ces  chiffres. 
Quant  aux  redevances  et  aux  subventions,  elles  ne  s'élèvent 
guère  à  plus  de  250  000  francs. 

Si  maintenant  l'on  se  demande  quelle  est  la  situation  ac- 
tuelle de  l'entreprise,  on  constate  que  sur  les  trois  canaux  de 
la  Société,  un  seul,  celui  du  Verdun,  est  exploité  avec  profit. 
Pendant  l'année  1882  les  recettes  de  ce  canal  ont  dépassé  les 
dépenses  d'environ  12  000  francs,  et  tout  porte  à  croire  que, 
les  années  suivantes,  les  résultats  s'amélioreront  encore. 
Quant  aux  autres  canaux,  ils  sont  tous  les  deux,  celui  du  La- 
goin  surtout,  une  lourde  charge  pour  la  liquidation. 

En  résumé,  les  obligataires  n'ont  qu'à  prendre  patience.  Le 
liquidateur  attend  le  moment  où  il  pourra  vendre  dans  des 
conditions  acceptables  les  deux  canaux  improductifs,  et  il 
espère  ensuite  tirer  de  l'exploitation  du  canal  du  Verdun  des 
bénéfices  sulfisanls  pour  lui  permettre  de  faire,  dès  l'année 
prochaine,  une  rèparlilion. 


Communications 

Vacances  iS83.  —  Deux  trains  de  plaisir  Paris-Clermont, 
du  11  au  20  août  et  du  8  au  17  septembre  ;  2'  classe,  30  francs 
aller  et  retour.  —  Train  de  plaisir  Paris-Genève,  du  25  août 
au  31  septembre;  2=  classe,  àG  francs. 

Guides  Joanne.  —  Normandie,  avec  8  caries  et  U  plans. 
Hachette  et  C". 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantia,  7,  nio  Sai ut-Benoît.   [1204] 
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Paris,  3  août  1883. 

Une  troisième  édition  des  deux  remarquables  ouvrages 
de  M.  G.  Rolhan  sur  la  PoUlique  française  en  1866,  origine.^ 
de  la  guerre  de  1870, ci  sur  l'Affaire  du  Ui.rembourg.le  pré- 
lude de  ta  guerre,  auxquels  l'Académie  française  vient  de 
décerner  par  acclamation  le  prix  fondé  par  M.  Tliiers,  paraîtra 
mardi  procliain  à  la  librairie  Calmann  i.cvy  (deux  volumes, 
édition  populaire,  in-16). 

L'appendice  du  second  volume  contenait  déjà  quelques 
dépêches  complémentaires.  «  La  diplomatie  française,  disait 
l'auteur  dans  un  avant-propos,  a  été  violemment  mise  en 
cause  en  1870;  des  circulaires  officielles  et  des  correspon- 
dances of6cieuses  parties  de  Berlin  lui  ont  reprocbo,  peu 
courtoisement,  son  ineptie,  sa  méconnaissance  de  TVlle- 
magne;  elles  l'ont  accusée  d'avoir  poussé  aux  résolutions 
téméraires  en  entretenant  le  s^ouvernemenl  de  l'empereur 
dans  de  funestes  illusions.  Douze  années  ont  passé  sur  ces 
imputations.  Est-il  trop  tôt  pour  montrer  combien  elles 
étaient  imméritées?  »  Pour  d'  nner  une  preuve  de  plus  du 
peu  de  fondement  de  ces  allégations,  M.  Rothan  ajoute  à 
l'appendice  de  la  nouvelle  édition  une  série  de  dép'ches  qui 
ont  trait  à  l'incident  Hohenzollern  et  tracent  de  l'elai  de 
l'Allemagne,  au  mois  de  juillet  1S70,  un   tableau  saisissant. 

On  ne  les  lira  pas  sans  un  serrement  de  cœur.  C'est  la 
première  publication  de  ce  genre  faite  sans  préoccupation 
soit  d'attaquer,  soit  de  se  défendre.  C'est  le  récit  émouvant 
d'un  témoin  qui,  n'étant  pas  miMé  aux  négociations,  ne 
cherche  el  ne  dit  que  la  vérité.  Alsacien,  .M.  Rolhan  savait 
que  l'Alsace  était  l'enjeu  du  drame  terrible  qui  se  préparait. 
11  avait  réussi,  comme  on  sait,  à  empêcher  la  guerre  en  1 867, 
lors  de  l'alTaire  du  Luxembourg;  s'il  n'a  pas  eu  le  nirme 
bonheur  en  1870,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  muliiplié,  en 
vigie  attentive  et  inquiète,  les  avenissementâ  el  les  signaux 
d'alarme. 

M.  liotltan  personnellement  ne  m'aime  pas,  écrivait  M.  de 
Bismarck  de  Francfort  à  son  ministre  le  baron  do  .Maiitoun'cl, 
à  la  date  du  16  mars  1855,  dans  l'une  de  ses  nombreuses 
dépêches  récemment  publiées.  Les  deux  volumes  con-^acris 
aux  origines  de  la  catastrophe  de  1870  prouvent  que  M.  de 
Bismarck  ne  s'était  pas  trompé  lorsque   déjà,  en   1855,  il 
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signalait  à  son  gouvernement  M.  Rothan,  alors  second  secré- 
taire à  Berlin,  comme  un  adversaire  sagacc  des  tendances 
de  sa  politique. 

Nous  espérons  que  M.  Rothan  ne  laissera  pas  inachevé  le 
récit  dramatique  des  négociations  el  des  iiuidcnls  diploma- 
tiques qui  (uU  précédé  la  guerre,  son  patriotisme  nous  en 
est  garant. 


L'ALLEMAGNE  AU  MOIS  DE  JUILLET  187U 
Correspondance   diplomatique  inédite 

Ilainboin-ï:,  le  l'-^  juillet  1}<T0. 

fùitretien  avec  le  baron  Anselme  de  Itollischild,  chef  de  la 
maison  de  Vienne.  —  Le  baron  Anselme  de  Rothschild,  chef 
de  la  maison  de  Vienne,  vient  de  passer  quelques  jours  à 
Hambourg.  J'ai  trouNé,  dans  les  nombreux  entretiens  que 
j'ai  eus  avec  lui,  sa  conOance  entièrement  acquise  au  main- 
lien  de  la  paix.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  les  dangers 
de  la  situation  ;  mais  ce  qui  le  rassure  tout  particulièrement, 
c'est  qu'il  nous  voit  sans  alliés  et  qti'il  n'admet  pas  que  l'em- 
pereur, dont  il  se  platt  d'ailleurs  à  proclamer  la  sagesse  el  la 
modération,  veuille  se  jeter  dans  une  grande  guerre  sans 
alliances  certaines.  Or  il  est,  pour  sa  part,  convaincu  qu'au 
jour  de  la  lutte  l'Autriche  et  l'Italie,  dont  nous  espérons  sans 
doute  le  concours  éventuel,  ne  consulteront  que  leurs  inté- 
rêts et  s'en  tiendront  à  une  neutralité  dont  la  sympathie  sera 
plus  ou  moins  accentuée  selon  le  cours  des  événements.  11 
est  loin  de  contester  Ks  tendances  toutes  françaises  de  .M.  le 
romlc  de  Beusl  et  lu  di  sir  du  cabinet  impérial  de  maintenir 
I  ses  relations  avec  la  cour  des  Tuileries  ."-ur  les  bases  les  plus 
I  cordiales;  mais,  comme  il  me  le  disait  dojà  l'an  dernier,  les 
difiicullés  intérieures  dans  lesquelles  l'Autriche  est  condam- 
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née  à  se  débaltre  longtemps  encore,  les  nombreuses  expé- 
riences qu'elle  tente  pour  trouver  une  formule  de  gouverne- 
ment appropriée  aux  exigetices  multiples  de  la  monarchie,  le 
mauvais  état  de  ses  finances  et  surtout  la  crainte  d'une 
intervention  russe  sont  autant  de  motifs  qui  lui  imposent  le 
devoir  de  se  renfermer  dans  une  stricte  neutralité  qui,  d'ail- 
leurs, répondrait  au  désir  énergique  des  masses.  A.  part  les 
exaltés  du  parti  militaire,  qui  brûlent  de  prendre;  une  re- 
vanche, tout  le  monde  comprend  que  cette  fois  il  s'agirait,  en 
cas  de  revers,  non  plus  d'une  contribution  de  guerre,  mais 
de  l'existence  même  de  l'empire.  C'est  un  enjeu  trop  con- 
sidérable et  trop  peu  en  proportion  avec  les  avantages  que 
l'on  pourrait  être  appelé  à  retirer  d'une  lutte  heureuse,  pour 
qu'on  n'y  regarde  pas  à  deux  fois  avant  de  le  risquer. 

M.  de  Rothschild  admet,  du  reste,  que  la  situation  actuelle, 
qui  condamne  tous  les  gouvernements  à  se  ruiner  en  arme- 
ments, ne  saurait  se  prolonger  longtemps,  et  que  la  Prusse, 
en  particulier,  sera  en  quelque  sorte  mathématiquement 
amenée  à  se  prêter  à  un  arrangement. 

«  Ce  n'est  plus  pour  vous,  m'a-t-il  dit,  qu'une  question  de 
temps,  de  sagesse  et  de  patience;  caria  Prusse,  dont  les  dif- 
ficultés intérieures  augmentent  chaque  jour  et  dont  les  res- 
sources n'approchent  pas  de  celles  de  la  France,  sera,  quoi 
qu'il  en  coûte  à  son  ambition,  forcée  de  donner  à  l'Europe 
des  garanties  capables  d'assurer  la  paix.  » 

Hamljoui-n-,  S  juillet  1S70. 

Télégramme.  —  Les  organes  officieux  prussiens  et  la  [tlu- 
part  des  journaux  nationaux,  loin  de  relever  avec  aigreur  les 
déclaration  s  si  énergiques  que  le  gouvernement  de  l'empereur 
vient  de  faire  au  Corps  législatif  et  de  leur  prêter  un  caractère 
inquiétant  pour  le  maintien  de  la  paix,  s'appliquent  au  con- 
traire à  en  atténuer  la  portée  et  à  dégager  la  politique  du 
cabinet  de  Berlin  de  l'incident  espagnol.  Cette  attitude  con- 
ciliante et  presque  unanime  de  la  presse  allemande  mérite 
d'autant  plus  de  vous  être  signalée  sans  retard  qu'elle  serait 
inspirée  parle  gouvernement  prussien. 

Ilambouri:-,  9  juilU-t  1S70. 

L'incident  espagnol.  —  Le  cabinet  de  Fierlin,  à  en  juger 
par  le  désarroi  de  sa  presse,  a  été  surpris,  bouleversé  par  la 
révélaiion  inopinée  de  la  candidature  du  prince  de  Hohcn- 
zollern  au%ône  d'Espagne.  Cet  incident  éclate  inopportuné- 
ment pour  les  convenances  de  sa  politique;  il  se  voit,  sans 
pouvoir  invoquer  l'intérêt  allemand,  mal  engagé  dans  une 
grosse  question  européenne  et  fâcheusement  compromis  par 
les  agissements  ténébreux  de  sa  diplomaiie.  Aussi  ses  jour- 
naux, contrairement  à  leurs  habitudes  agressives,  se  renfer- 
ment-iis  dans  une  réserve  sigiiiticative,  obéissant  à  un  mot 
d'ordre  parti  du  ministère  des  affaires  étrangères.  Ils  se  bor- 
nent à  dégager  l'action  personnelle  de  M.  de  Bismarck  des 
arrangements  intervenus  entre  le  gouvernement  espagnol  et 
le  prince  de  Hohenzollern,  tout  en  déplorant  que  le  gouver- 
nement de  l'empereur,  dans  ses  déclarations  à  la  tribune  du 
Corps  législalif,  ait  mis  le  cabinet  de  Berlin  violemment  et   , 


publiquement  en  cause,  sans  tenir  compte  de  ses  légitimes 
susceptibilités.  Ces  directions  si  conciliantes  données  à  la 
presse  seront-elles  maintenues?  Je  ne  voudrais  pas  en 
répondre.  Je  serais  plutôt  tenté  de  croire  à  un  retour  offensif 
dès  qu'on  aura  repris  contenance.  Les  agents  prussiens  ne 
dissimulent  pas  leur  irritation;  ils  se  sentent  profondément 
atteints  dans  leur  amour-propre  et  ils  ont  peine  à  s'expli- 
quer, tant  leur  mortification  est  vive,  la  condescendance  de 
leur  gouvernement  en  face  des  provocations  de  notre  presse 
et  des  manifestations  qui  se  sont  produites  au  Corps  légis- 
latiL  II  faudrait  peu  de  chose,  je  le  crains,  pour  pousser  la 
Prusse  h  des  résolutions  extrêmes.  Mais  reste  à  savoir  si  le 
roi  et  son  premier  ministre,  qui  évidemment  se  sentent  mal 
engagés  sur  un  mauvais  terrain,  voudront,  dans  de  fâcheuses 
conditions  morales,  se  jeter,  sans  la  certitude  du  succès  et  sans 
le  prétexte  d'une  agression,  dans  une  lutte  à  outrance.  On  se 
plaît  à  en  douter;  on  croit  plutôt  qu'ils  persisteront  à  ne  pas 
se  départir  d'une  ligne  de  conduite  modérée,  contents  d'avoir 
réussi  à  nous  mettre  aux  prises  avec  les  susceptibilités 
nationales  de  l'Espagne  et  heureux  d'avoir  trouvé,  à  la  veille 
des  élections,  un  moyen  infaillible  de  conjurer  le  conflit 
qu'ils  redoutaient  avec  le  parlement  du  Nord  sur  la  question 
militaire. 

Hambourg,  12  juillet  1870. 

L'alliludc  écentnelle  des  Etals  confédérés  du  Nord  de 
l'Allemagne  eldes  provinces  annexées .  — Je  ne  veux  pas  lais- 
ser partir  mon  courrier,  déjà  si  volumineux,  sans  vous  dire 
un  mot  de  l'attitude  éventuelle  des  États  confédérés  du  Nord 
et  des  populations  des  provinces  annexées.  Il  est  d'un  haut 
intérêt  pour  nous,  dans  un  moment  aussi  décisif,  de  nous 
rendre  compte  de  leurs  dispositions  et  de  savoir  dans  quelle 
mesure  leur  concours  est  assuré  à  la  Prusse.  —  Les  résis- 
tances autonomes,  si  accentuées  dans  les  États  confédérés 
au  lendemain  des  événements  de  1866,  ont  fait  place  depuis 
à  une  espèce  de  résignation  fataliste.  Cette  résignation  est 
due  en  partie  à  la  diminution  de  notre  prestige  au  dehors  et 
à  la  crise  que  nous  traversons  à  l'intérieur.  On  s'est  rallié 
autour  du  pouvoir  central,  sans  enthousiasme,  il  est  vrai,  et 
surtout  sans  désir  de  devenir  Prussien,  mais  avec  la  convic- 
tion que  les  événements  de  la  guerre,  fussent-ils  contraires 
à  la  Prusse,  ne  rendraient  pas  aux  pays  englobés  dans  la 
Confédération  du  Nord  la  situation  indépendante  qu'ils  occu- 
paient jadis.  Ce  sentiment  de  résignation,  je  l'ai  constaté 
maintes  fois  autour  de  moi,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  en  ce  moment  même  j'entends  dire  à  nos  amis 
que  si  par  malheur  un  conflit  venait  à  éclater  entre  la  France 
et  la  Prusse,  ils  rempliraient  patrioliquement  leur  devoir.  II 
faut  donc  nous  attendre,  le  cas  échéant,  à  voir  la  Confédéra- 
tion du  iNord  tout  entière  ralliée  autour  du  même  drapeau. 
C'  lie  unanimité  tient  avant  tout,  sans  qu'on  veuille  l'avouer, 
su  prestige  des  armes  prussiennes,  à  la  certitude  qu'elles 
seront  victorieuses.  Une  défaite  éclatante,  seule,  pourrait 
réveiller  les  antipathies  qu'inspire  aux  populations  des  États 
confédérés  la  domination  prussienne  et  les  rendre  hésitantes 
avant  de  se  prêter  aux  sacrifices  que  suggère  le  désespoir. 
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Ces  derniîres  réflexions  s'appliquent,  à  plus  forle  raison,  aux 
populations  annexées,  qui,  dans  leur  ensemble,  n'ont  pas 
cessé  un  jour  de  regretter  leur  indépendance.  Mais  là  aussi, 
surtout  depuis  que  M.  de  liismarck  a  paralysé  l'action  des 
princes  dépossédés  en  mettant  l'embargo  sur  leurs  biens, 
les  actes  d'hostilité  ont  fait  place  à  une  résignation  apparente. 
Nous  n'aurons  donc,  au  début  de  la  guerre,  aucune  assis- 
lance  à  attendre  du  Hanovre,  de  la  Hesse,  de  Nassau,  ni 
même  des  duchés  de  l'Elbe.  C'est  tout  au  plus  si,  après  une 
première  bataille  gagnée  et  en  affectant  un  grand  désintéres- 
sement territorial,  il  nous  serait  permis  de  compter  sur  une 
réaction  active  conlre  la  Prusse.  —  L'essentiel  pour  l'heure 
est  de  dissiper  autant  que  possible,  par  les  déclarations  les 
plus  caractérisées,  les  craintes  qu'inspirent  nos  velléités  de 
conquête.  Un  des  premiers  actes  de  M.  de  liismarck,  si  les 
gouvernements  méridionaux  refusaient  l'exécution  des  traités 
d'alliance,  serait  la  transformation  du  parlement  du  Nord  en 
parlement  national  allemand. C'est  une  nianreuvro  surlaqnelle 
il  compterait  beaucoup  pour  enflammer  les  passions  en  di'f;:i 
et  au  delà  du  Mcin,  et  c'est  une  arme  de  guerre  puissante  qui 
se  retournerait  infailliblement  contre  nous  si  nous  ne  parve- 
nions pas  à  séparer  la  cause  prussienne  de  la  cause  alle- 
mande. «  J'ai  le  bonnet  rouge  dans  ma  poche,  disait-il  lors 
de  l'entrevue  de  Salzbourg,  et  je  le  niellrai  sur  la  t'Me  dés 
que  la  guerre  éclaicra.  »  lleste  à  savoir  si  le  roi  et  l'armée 
se  prêteront  à  un  acte  révolutionnaire  qui  porterait  une 
atteinte  protonde  aux  institutions  féodales  et  militaires  delà 
Prusse. 

Ilamboui-i,  t.!  juillet  1870. 

Le  Midi  de  l'Altciiagne.  —  Quelle  sera  l'attitude  du  Sud 
de  l'Allemagne  si  le  conflit  qu'on  appréhende  venait  à  éclater 
entre  la  France  et  la  Prusse?  Les  gouvernements  exécute- 
ront-ils résolument,  comme  on  s'en  Halle  à  Berlin,  les  Irai- 
tés  d'alliance  sans  demander  à  discuhr  le  ctisits  belli,  ou 
bien,  sous  la  pression  de  1  opinion  publique,  chercheront  ils 
à  éluder  leurs  engagements,  comme  ils  l'ont  fait  lors  de  l'af- 
faire du  Luxembourg,  en  invoquant  le  mauvais  état  de  leur 
organisation  militaire,  dont  la  Iransformalion  est  loin  d'être 
terminée?  —  Ce  sont  là  de  grave.s  questions  qu'on  ne  .=au- 
rait  résoudre  que  par  voie  de  présomption.  Il  est  certain 
qu'en  Wurtemberg  les  populations  et  même  la  majoriié  des 
Chambres  —  leurs  récentes  discussions  l'ont  suffisam- 
ment révélé  —  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se  retran- 
cher derrière  la  neutralité.  KUes  sont  convaincues  que  la 
guerre,  quelle  qu'en  soit  l'issue,  sera  fatale  à  leur  autonomie. 
Mais,  au  moment  suprême,  surtout  si  la  victoire  paraissait 
assurée  à  la  Prusse,  auront-elles  la  force  et  la  volonté  de 
résister  aux  entraînements  patriotiques?  La  cour,  qu'on  dit 
fort  anxieuFe,  ne  cèdera-t-elle  pas  devant  les  injonctions  de 
la  diplomatie  prus.'ienne?  Le  roi  Charles  est  un  caractère 
faible,  irrésolu;  son  premier  ministre  est  un  esprit  délié, 
versatile;  l'un  prendra,  suivant  son  habitude,  conseil  de  la 
Hussie;M.  de  Varnbûhler  supputera  les  chances  des  deux 
armées  avant  de  se  prononcer.  Mais  il  est  à  craindre  que  l'un 
et  l'autre  ne  soient  finalement  dominés  par  le  miiiislre  de  la 


guerre;  l'admiration  que  M.  de  Sucow  professe  pour  l'armée 
prussienne  et  son  dévouement  à  la  cause  allemande,  partagé 
par  le  ministre  de  l'intérieur,  ne  permettenl  pas  d'espérer 
qu'à  l'heure  dernière,  la  politique  de  la  neutralité  l'emporte 
dans  les  conseils  du  souverain.  Le  gouvernement  wurlem- 
bergeois  sera  débordé,  entraîné  malgré  lui  par  les  passions 
populaires  surexcitées  par  les  agents  prussiens. 

En  Bavière,  le  sentiment  des  masses  est,  dans  sou  en- 
semble, —  les  dernières  élections  l'ont  prouvé,  —  tout  aussi 
porté  qu'en  Wurtemberg  vers  la  neutralité.  Mais  là  aussi  la 
Prusse  compte  de  puissantes  influences,  qui  pourraient  bien 
être  prédominantes  au  dernier  moment,  surtout  si  la  diplo- 
matie de  M.  de  Bismarck  laissait  entrevoir  à  la  Bavière  la 
situation  privilégiée  qu'elle  a  toujours  ambitionnée  au  Midi, 
tout  en  OvcHtanl  ses  i')-(iiiiles  nu  si/jet  du  l'tdaliiidl.  Rien  ne 
garantit,  d'ailleurs,  que  le  roi,  dans  un  accès  de  hrisme, 
sous  l'influence  de  ses  entours,  ne  subordonne  pas  les  inté- 
rêts traditionnels  de  sa  dynastie  à  lu  cause  nationale.  Ce  dont 
nous  pouvons  être  certains,  c'est  que,  si  la  question  engagée, 
de  prussienne,  devenait,  par  la  force  dos  choses,  allemande, 
l'action  combinée  de  la  France  et  de  l'Autriche  serait  à  peine 
suffisante  pour  cm[)êclier  la  Bavière  de  prendre  une  part 
active  à  la  lutte. 

Le  cabinet  de  Berlin  s'est  empressé,  dès  le  début  de  la 
crise,  do  faire  des  communications  aux  gouvernements  du 
Sud  au  sujet  de  l'incident  espagnol,  autant  pour  les  llattor 
dans  leur  amour-propre  que  pour  pressentir  leurs  résolu- 
tions. Ses  agents  ont  élé  chargés,  il  y  a  peu  de  jours,  de 
nouvelles  communications  plus  pressantes  cette  fois,  et,  si 
la  dêpi'clie  télégraphique  arrivée  ce  malin  à  Hambourg  n'est 
pas  l'i'ilot  d'une  manœuvre  destinée  à  stimuler  le  patriotisme 
gennariique,  .M.  de  Varnbiihler  aurait  prié  en  termes  formels 
M.  de  .Saint- Vallicr,  notre  ministre  à  Stuttgart,  de  ne  pas 
laisser  ignorer  au  gouvernement  de  l'empereur  que,  si  les 
exigences  de  la  France  dépassaient  la  renonciation  pure  et 
simple  du  prince  de  Ilohenzollern  au  trône  d'Espagne,  le 
Wurtemberg  se  verrait  dans  la  nécessité,  l'honneur  allemand 
étant  engagé,  de  prêter  à  la  Prusse  son  assistance  la  plus 
résolue. 

ti.Tmboui-fr,  l3jiiillot  IStÔ. 

L'iitliliide  de  la  llnriiTC.  Appréciations  iiiHilaircs.  —  Le 
département  sait  par  ma  correspondance  de  Francfort  que, 
sous  l'administration  du  prince  de  llolienlohfril  était  à  peu 
près  convenu  qu'en  cas  de  guerre,  les  forces  bavaroises 
seraient  transportées  en  Prusse  et  remplacées  par  des  corps 
d'armée  prussiens.  Toutefois,  cette  combinaison  proposée 
par  le  cabinet  de  Berlin  dans  le  but  évident  de  rendre  la 
neutralité  impossil)le  à  la  Bavière  n'était  pas  d'une  exécution 
aussi  aisée  qu'on  l'espérait,  les  états-majors  bavarois  .s'élant 
refusés  obstinément  do  transformer  leur  armement  et  d'a- 
tlopter  le  fusil  et  le  calibre  prussiens. 

Des  concessions  ont  été  faites  néanmoins  à  la  Prusse  par 
la  création  de  deux  corps  d'armée  dont  l'organisation  est  à 
peu  près  analogue  à  celle  des  corps  d'armée  fédéraux  et  dont 
l'un,  placé  sur  les  rives  du  Mein  avec  le  siège  du  conmiandc- 
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ment  à  Wurizboiirg,  pourrait,  avec  une  grande  rapidité,  opérer 
sa  jonction  avec  les  forces  prussiennes.  C'est  des  ordres  qui 
seront  donnés  à  ce  corps  d'armée  que  dépendra  l'attitude 
finale  de  la  Bavière,  car  le  jour  où  il  sera  engagé,  ou  même 
en  contact  immédiat  avec  des  régiments  prussiens,  il  ne  sau- 
rait plus  être  question  de  neutralité,  ni  pour  le  gouvernement 
ni  pour  les  populations.  11  importe  donc  de  désintéresser  au 
plus  vile  le  cabinet  de  Muiiicli  des  événements  de  la  guerre, 
en  lui  assurant,  au  sujet  du  Pnlatinat,  sa  constante  préoccu- 
pation, une  absolue  sécurilé.  L'Autriche  pourrait  en  se  por- 
tant garant  de  nos  promesses  peser  d'un  poids  décisil  sur 
ses  délerniinalions.  Quant  aux  divisions  lies soises  et  badoises 
qui  forment  éventuellement  le  lu"  corps  d'armée,  elles  opére- 
ront inslanlancnient  leur  jonction  dés  que  la  guerre  sera  dé- 
clarée. Leur  organisation  calquée  sur  le  modelé  prussien  est 
entièrement  aclicvée,  tandis  que  les  divisions  bavaroises  et 
wurlenibergcoises  sont  en  pleine  transformation.  11  est  pro- 
bable que,  dès  le  début  des  hostilités,  une  garnison  prussienne 
viendra  à  Hasiadt  se  substituer  a  la  garnison  badoise,  ou  du 
moins  la  conjpléter.  Je  vous  transmets  à  tout  hasard  et  au 
courant  de  la  plume  ces  renseignements,  car,  bien  que  les 
nouvelles  d'aujourd'hui  soient  des  plus  rassurantes,  il  ne 
m'est  pas  démontré  encore  que  la  paix  soit  dé^nili^emont 
consolidée.  Aussi  voudrcz-vous  bien  me  permettre  de  placer 
sous  vos  veux  un  rapport  que  j'ai  adressé  de  Francfort  à 
M.  le  marquis  de  Mousiiers,  sur  les  critiques  dont  l'armée 
française  était  l'objet  en  Allemagne.  Vous  verrez  si  dans  les 
circonstances  actuelles,  il  n'y  aurait  pas  intérêt  à  le  sou- 
mettre aux  appréciations  du  minitstére  de  la  guerre. 

Pièce  jointe.  —  Les  critiqi'es  dont  l'armée  française  est 
t'onjET  EN  Allemagne.  —  Francfort,  15  juillet  1868.  —  J'ai 
eu  l'honneur  de  vous  dire  à  maintes  reprises  que  le  gouver- 
nement prussien  ne  négligeait  aucune  occasion  pour  exaller 
son  organisation  militaire  et  démontrer  qu'à  tous  les  points 
de  vue  elle  était  supérieure  à  celle  de  la  France.  C'est  une 
conviction  qu'il  s'efforce  d'accréditer  en  Allemagne  et  de  faire 
pénétrer  par  tous  les  moyens  dans  les  masses.  11  trouve  dans 
celte  tactique  plus  d'un  avantage;  elle  lui  permet  de  porter 
alteinle  à  notre  prestige,  de  surexciter  l'orgueil  germanique 
et  d'enlreieiiir  les  passions  belliqueuses.  Les  critiques  dont 
notre  armée  est  l'objet  sont  trop  persistantes,  et  l'action 
qu'elles  exercent  sur  l'opinion  publique  et  sur  les  gouverne- 
ments allemands,  trop  réelle,  pour  que  je  ne  me  fasse  pas 
un  devoir  de  vous  les  signaler.  Le  gouvernement  de  l'empe- 
reur jugera  dans  quelle  mesure  elles  sont  autorisées. 

On  fait  ressortir  avant  tout  les  excès  de  notre  centralisa- 
lion  et  les  défectuosités  de  noire  endivisionnemenl;  on  pré- 
tend que  les  maréchaux  placés  h  la  tête  de  nos  circonscrip- 
tions militaires  n'ont  que  l'ombre  du  commandemeni,  qu'ils 
sont  en  lullc  constante  avec  les  armes  spéciales  qui  ne 
relèvent  que  du  ministère  de  la  guerre  et  qu'ils  ne  sauraient 
prendre  une  mesure  de  quelque  imporlance  sans  en  référer 
à  Paris. 

Bien  supérieure  serait  l'urganisation  prussienne.  L'armée 
serait  divisée  en  corps  distincts,  indépendants  les  uns  des 


autres,  leurs  chefs  exerceraient  le  commandement  sous  leur 
responsabilité  dans  toute  sa  plénitude;  ils  décideraient  de 
toutes  les  questions  qui  concernent  leur  administration. 

Quant  à  notre  artillerie,  elle  serait  fort  en  relard,  elle  n'au- 
rait subi  aucune  modification  essentielle.  On  aurait  maintenu 
les  canons  se  chargeant  par  la  bouche,  le  système  de  la 
culasse  ne  serait  appliqué  que  dans  l'artillerie  de  marine.  Le 
nombre  de  nos  pièces  de  campagne  serait  insuffisant,  notre 
artillerie  de  siège  ne  serait  pas  à  la  hauteur  des  exigences 
modernes.  La  mitrailleuse,  dont  on  parle  mystérieusement, 
no  serait  qu'une  variante  du  canon  Galling.  Son  emploi  serait 
borné  et  malaisé.  Le  fusil  cliassepot  n'aurait  pas  toutes  les 
qualités  qu'on  lui  prête,  sa  fabrication  serait  en  retard;  on 
serait  loin  d'avoir  atteint  le  chiffre  indispensable  à  une  infan- 
terie de  cinq  cent  mille  hommes.  11  ne  faudrait  donc  pas, 
dit-on,  exagérer  les  armements  auxquels  procède  la  France; 
ils  lui  sont  imposés,  elle  est  condamnée  à  des  efforts  extraor- 
dinaire s  pour  être  en  mesure  de  se  défendre  et  pour  atteindre 
le  niveau  de  la  Prusse,  qui,  depuis  vingt  ans,  n'apas  cessé  de 
pourvoir  à  son  organisation.  On  ajoute  que  la  fabrication  de 
nos  munilions  serait  compliquée,  que  l'organisation  de  la 
garde  nationale  mobile  rencontrerait  des  difficultés  de  tout 
genre  et  que  jamais,  quoi  que  nous  fassions,  nous  n'arrive- 
rons à  mettre  en  ligne  autant  de  forces  que  celles  que  nous 
opposera  la  Prusse  dès  le  début  de  la  guerre. 

«  L'armée  française,  disent  les  généraux,  sera  victorieuse 
le  malin,  mais  elle  sera  toujours  écrasée  le  soir  par  l'ar- 
rivée de  réserves  fraîches,  auxquelles  elle  n'aura  plus  rien  à 
opposer.  1) 

On  veut  bien  reconnaître  que  des  ordres  sont  donnés  pour 
procéder  à  la  transformation  de  nos  places  fortes;  des  travaux 
seraient  commencés  à  Metz  et  à  Belfort;  mais  ces  travaux 
seraient  à  peine  ébauchés,  et  au  train  dont  ils  marcheni,  il 
faudra  bien  du  temps  pour  les  terminer.  La  France,  en  un 
mol,  ne  ferait  tout  au  plus  que  réparer  le  temps  perdu.  Res- 
iée longtemps  en  retard,  réveillée  en  sursaut,  elle  s'elTorce- 
rait  de  reprendre  son  rang  et  de  se  mettre  au  niveau  de  sa 
rivale.  La  Prusse,  au  contraire,  qui  a  progressé  lentement  et 
successivement,  aurait  une  avance  considérable;  son  artillerie 
se  chargeant  par  la  culasse  serait  supérieure,  autant  par  la 
justesse  que  par  la  rapidité  de  son  tir.  Les  forteresses  seraient 
armées  et  toutes  ses  dispositions  si  bien  prises,  qu'elle  pour- 
rail  instantanément,  sur  un  ordre  télégraphique  de  Berlin, 
entrer  en  campagne. 

Aussi  les  officiers  prussiens,  contrairement  à  ce  qu'on 
soutenait  avec  une  persistance  si  véhémente,  au  mois  d'avril, 
se  refusent-ils  de  prêter  à  nos  armements  un  caractère 
inquiétant.  La  France  n'est  pas  prête,  disent-ils,  el  malgré 
tous  ses  efforts,  elle  restera,  par  le  fait  des  vices  de  son 
organisation  et  des  excès  de  sa  cenlralisation,  dans  une  infé- 
liorité  certaine.  A  les  entendre,  nos  élats-majors  en  seraient 
demeurés  aux  traditions  du  premier  empire,  tandis  que  les 
élats-majors  prussiens  auraient  de  longue  date  compris  le 
rôle  que  les  chemins  de  fer  et  les  télégraphes  seraient  appe- 
lés à  jouer  dans  les  combinaisons  de  la  stratégie.  Jeter  sur 
un  point  donné,  dans  le  plus  court  délai,  le  plus  de  combat- 
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taats  possible,  tel  serait  le  secret  de  la  guerre  modenu.  lj 
problème,  le  général  de  Molike  l'aurait  résolu  victorieuse- 
ment, et,  non  content  de  la  rapidité  donll'aruiiie  a  fait  preuve 
dans  la  campagne  de  Uohtime,  il  se  serait  appliqué  à  gagner 
encore  trois  ou  quatre  jours  sur  l'ancienne  mobilisation.  — 
Son  plan  de  campagne  arrOté  et  concerté  dans  ses  moindres 
détails  lui  permettrait,  avec  l'aide  des  nombreuses  lignes  de 
chemins  de  fer  parallèles  qui  aboutissent  sur  nos  frontières, 
de  nous  surprendre  en  pleine  formation  et  de  remporter,  par 
le  fait  d'une  supériorité  numérique  écrasante,  les  premières 
victoires,  qui,  selon  toute  vraisemblance,  décideront  du  sort 
de  la  campagne.  Le  gouvernement  prussien  stîrait  d'ailleurs 
résolu  à  ne  pas  se  laisser  arrêter  par  des  négociations  dila- 
toires qui,  en  retardant  l'ouverture  des  hostilités,  nous  per- 
mettraient de  compléter  nos  préparatifs  et  de  concentrer 
notre  armée  sur  la  frontière.  11  connaît  la  valeur  du  temps  et 
il  saura  déjouer  les  manœuvres  habituelles  de  la  diplomatie. 
Le  jour  où  la  Prusse  sera  convaincue  que  la  guerre  est  irrévo- 
cablement décidée  dans  les  conseils  de  l'empereur,  et  elle  ne 
sera  pas  la  dernière  à  en  être  informée,  elle  donnera  instan- 
tanément l'ordre  de  la  mobilisation,  et  elle  procédera  avec 
une  telle  énergie,  qu'elle  sera  certaine  d'avoir  sur  nous 
l'avantage  de  la  vitesse  et  du  nombre. 

Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  sur  la  valeur  des  critiques  et 
des  combinaisons  dont  je  viens  de  me  rendre  l'interprèle, 
mais  il  était  de  mon  devoir  de  ne  pas  vous  les  laisser  igno- 
rer. J'ai  eu  soin,  d'ailleurs,  d'en  faire  ressortir  suffisamment 
l'arrière-pensée  politique. 

Itambourij,  Il  juillet  187(1. 

La  situation.  —  Hier  tout  le  monde  croyait  à  la  paix;  ce 
matin,  personne  ne  doute  plus  de  la  guerre.  Les  articles  vé- 
héments de  la  Correspondance  provinciale ,  dans  lesquels 
V.  E.  est  personnellement  prise  à  partie,  un  entrefilet  d'ori- 
gine ofticielle  daté  d'Ems  et  disant  que  le  roi,  au  lieu  de 
recevoir  notre  ambassadeur,  lui  aurait  fait  répondre  par  un 
de  ses  aides  de  camp  qu'il  n'avait  plus  rien  à  ajouter  aui 
explications  qu'il  lui  avait  fournies,  tout  cet  ensemble  de 
nouvelles,  ainsi  que  le  langage  de  plus  en  plus  acerbe  des 
journau.x,  ont  soulevé  les  plus  vives  alarmes. 

Tout  semble  indiquer,  en  efr<;t,  que  les  résolutions  vio- 
lentes l'ont  emporté  dans  les  conseils  du  roi  Guillaume.  On 
tient  la  mobilisation  pour  imminente,  ainsi  que  la  convo- 
cation des  Chambres  et  du  parlement  du  Nord,  qui  serait 
transformé  aussitôt  en  parlement  alleraind.  Depuis  plusieurs 
jours  déjà,  les  réserves  ont  été  appelées  sous  les  drapeauv 
sans  bruit,  par  convocations  individuelles,  et  les  soldais  sont 
rompus  aux  fatigues  par  des  mirches  forcées.  Quant  aux 
places  fortes,  elles  sont  de  longue  date  largement  approvi- 
sionRées.  Le  gouvcrnemont  prussien  ne  sera  donc  pis  pris 
au  dépourvu;  il  le  sera  d'autant  moins  que  les  perfectionne  • 
menis  apportés  sans  relâche  à  son  plan  de  mobilisation,  que 
déjà  je  vous  signalais  dans  ma  correspondance  de  Francfort, 
lui  permettront  d'avoir  dans  le  plus  court  délai  —  neuf  à 
douze  jours  —  toutes  ses  forces  sur  pied.  Lors  de  l'allaire  du 
Lu.xembourg,  il  croyait  avoir  sur  nous  l'avantage  de  h  vitesse 


et  la  supériorité  du  nombre;  aussi  vouliit-il  ij;-.>  i  kx-  lulen- 
sive  et  porter  la  guerre  sur  noire  territoire.  L'avantage  du 
nombre  lui  est  resté,  grâce  au  service  obligaloir.;;  nuis  sa 
mibilisation  sera-t-elle  plus  rapiJe  que  la  nûiro?  Tout  est  là. 
Les  états-mijors  prussiens  feront  de  suprêmes  efforts  pour 
nous  devailcer,  nous  surprendre  en  pleine  foraution;  ils 
tâcheront  de  l'emporter  dans  les  premières  rencontres;  ils 
savent  que  le  sort  de  la  campagne  dépendra  des  premières 
victoires,  qu'elles  décideront  dos  alliances  et  de  la  transfor- 
mation de  l'Europe.  Il  ne  faut  pas  «ous  le  dissimuler,  si  la 
fortune  des  armes  nous  élait  contraire,  nos  provinces  de 
l'Kst  seraient  perdues;  elles  seraient  par  droit  de  conquête 
annexées  à  l'empire  d'Allemagne.  La  reprise  de  l'Alsace  est 
le  rêve  de  tout  .\llemand. 

E;iatleniant,  les  appréhensions  sont  vives  tout  le  long  du 
Rhin;  on  ne  doute  pis  que  loales  nos  disposilions  ne  soient 
prises  pour  envahir  instantanément  le  .Midi  de  l'Allemagne, 
aussitôt  la  guerre  déclarée.  Oa  s'attend  à  l'occupation  immé 
diate  du  grand-duché  de  liale;  cette  mesure  serait  d'un  ell'et 
moral  considérable;  l'occupation  de  Carlsruha,  qui  est  le 
siège  des  agitateurs  prussiens,  exercerait  sur  le  Wurlemherg 
et  la  Bavière,  encore  perplexes,  une  action  peut-être  déter- 
minante. On  s'attend  aussi  à  l'apparition  d'une  escadre  à 
Copenhague,  avec  trente  mille  hommes  de  débarquement. 
Déjà  le  bruit  court  ijoun  de  nos  corps  d'armée  serait  eu 
marche  sur  le  Luvembourg.  Nos  coups  devront  être  fou- 
droyants, je  ne  saurais  trop  le  répéter,  si  nous  voulons  empê- 
cher le  .Midi  de  se  rallier  autour  du  drapeau  allemand  dès  la 
début  de  lu  guerre. 

Ilaïubouig,  1.')  juillet  1870. 

La  Prusse  et  le  iniJi  de  r.l//e/Mrt7«(>._  Quelles  garanties  la 
Prusse  est-elle  à  même  d'ofTrir  au  Wurtemberg  et  .'i  la  Bavière 
pour  les  préserver  contre  une  invasion  .'  C'est  ce  qu'il  Importe- 
rait de  savoir.  Cette  question  débattue  dans  la  presse  et  dans  les 
publications  militaires  a  été,  pondant  ces  dernières  années, 
l'objet  de  nombreuses  négociations  entre  le  cabinetde  Berlin 
et  les  deuv  gouvernements  méridionauv.  Il  est  àcraindre  qu'elle 
ne  soit  aujourd  hui  résolue  à  leur  satisfaction.  Toutefois, 
j  isqu'à  présent,  il  est  bien  difncile  de  pressentir  d'une  ma- 
nière certaine  la  politique  qui  triomphera  en  Bavière  et  en 
Wurtemberg  le  jour  où  la  guerre  paraîtra  inévitable.  Les  par- 
tisans de  h  neutralité  souhaitent,  sans  oser  l'avouer  puldi- 
quement,  que  l'armée  française,  par  la  rapidité  de  ses  mouve- 
ments, en  coapint  l'Allemagne  en  deuv,  leur  fournisse  un 
prétexte  d'éluJer  l'exécution  des  traités  d'alliance.  Les  gou- 
vernements eux-mêmes  n'en  seraient  peut-être  pis   fiichés, 
car  ce   qu'ils  désirant  au  fond  ,    c'est  de    ne    pas  engager 
leurs  résolutions  avant  une  première  balaille,  ou  du  moins, 
avant  de  connaîire  exactement  les  chances  des  deux  armées 
en  présence.  —  La   Gazelle    de  franefurt  et  le  Ueohudilcr 
disent  que  le  comte  de  Bray  per.-islerait  dans  son  altilu  le 
expeclante  et  que  l'opinion  publique,  malg.-é  les  excîtalions 
dont  elle  est  l'objet,  no  manifesierait  aucune  tendance  à  unir 
la  cause  de  la  Bavière  à  celle  de  la  Prusse.  Je  vois  par  contre 
qu'en  Wurtemberg,  le  conseil  des  ministres,  réuni  sous  la 
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présidence  du  roi,  aurait  décidé  la  convocaliou  immédiate  des 
Chambres  pour  leur  demander .l'autùrisalioii  de  di^posev  en 
vue  de  la  guerre,  de  six  millions  de  florins  affectés  à  une 
autre  destination.  J'ajouterai  que  dans  le  nord  de  l'Alle- 
magne on  se  flatte  que  les  débats  sur  le  budget  militaire,  qui 
se  sont  ouverts  hier,  dans  la  seconde  Cliambre  bavaroise, 
provoqueront  d'irrésistibles  élans  patriotiques,  et  qu'en  rai- 
son du  péril  où  se  trouve  l'Allemagne,  les  conclusions  du 
rapport  de  M.  Kolb,  refusant  au  gouvernement  les  sommes 
qu'il  réclame  pour  la  transformation  de  l'armée  sur  le  mo- 
dèle prussien,  seront  rejetées  à  une  grande  majorité.  Ce 
serait  un  xote  décisif,  car  il  impliijuerait  Feséculion  des 
traités  d'alliance  et  par  conséquent  la  participation  de  la 
liavière  à  la  guerre. 

llaiiibour;;.   17  juilliH  IfilTO. 

La  situation.  —  Personne  ne  s'entend  mieu.'C  que  M.  de 
Bismarck  à  impressionner  l'opinion  publique  au  protit  do  sa 
politique  et  à  ré.^ler  sa  conduite  suivant  les  circonstances. 
Tant  qu'il  s'est  senti  mal  engagé  dans  l'incident  espagnol,  il 
s'est  eiVacé  et  il  a  prescrit  à  sa  presie,  dont  nous  connais- 
sons la  savante  organisation,  l'ordre  de  maintenir  sa  polé- 
mique au  diapason  le  plus  modéré.  Le  roi,  d'ailleurs,  était 
hésitant  et  il  fallait  compter  avec  ses  irrésolutions.  Il  savait 
aussi  qu'en  Allemagne  on  blâmait  les  agissements  de  la  poli- 
tique prussienne  au  delà  des  Pjrénées  et  que,  tout  en  regret- 
tant les  termes  excessii's  de  noire  mise  en  demeure,  on  n'ad- 
mettait  pas  que  la  candidature  d'un  prince  de  IlohenzuUern 
pût  amener  des  complications  redoutables  entra  deu.t  grands 
pays.  Mais  le  chancelier  était  à  peu  près  certain  que  nous  ne 
serions  pas  satisfaits  d'une  renonciation  indirecte  sans  ga- 
ranties pour  l'avenir;  il  était  convaincu  que  nous  formule- 
rions des  demandes  plus  complètes  et  plus  pressantes.  Il  lui 
importait  donc  de  s'effacer  entièrement  et  de  nous  laisser 
directement  aux  prises  avec  les  susceptibilités  et  la  dignité 
du  roi,  qu'il  excitait,  dit-on,  sous  main.  Il  dégageait  par 
celte  lactique  sa  responsabilité  des  conséquences  d'un  refus, 
et,  en  arrangeant  ensuite  à  sa  fai,'ùn,  dans  les  journaux  et 
dans  ses  dépêches  télégraphiques,  les  démarches  et  les  pa- 
roles de  notre  ambassadeur  auxquelles  il  donnait  le  caractère 
le  plus  blessant  pour  .S.  M.,  il  était  certain  de  soulever,  non 
seulement  en  Prusse,  mais  dans  toute  l'.Mlemagne,  où  le 
sentiment  dynastique  a  encore  de  profondes  racines,  un  cri 
d'indignation  générale.  C'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  de  se 
produire,  et  partout,  sur  la  fui  des  versions  calomnieuses 
colportées  par  ses  gazettes,  le  courant  de  l'opinion  publique, 
qui  lui  était  contraire,  s'est  retourné  comme  par  enchante- 
ment. H  est  démontré  aujourd'hui  pour  tous  les  Allemands 
que  nous  avons,  de  fropos  délibéré,  insuUe  le  roi  Ciuillaume, 
le  pins  chevaleresque  des  souverains,  et  que  nous  l'avons 
fait  avec  l'intention  caractérisée  do  provoquer  la  guerre.  J'ai 
essayé  en  vain  de  rectilier  autour  de  moi  les  faits  et  d'éim- 
mérer  la  série  des  provocations  dont  nous  avons  été  l'obj.U 
de  la  part  de  M.  de  Bismarcii  depuis  1866  :  je  n'ai  réussi  à 
convaincre  personne.  Tous  les  torts  sont  maintenant  de  notre 
côté;  on  ne  voit  plus  que  le  roi  insulté  et   l'Allemagne  pro- 


voquée. Cette  conviction  aurait  malheureusement  aussi  passé 
le  Mein,  s'il  faut  en  croire  la  presse  prussienne.  Le  senti- 
ment national,  surchauffé  dans  l'armée  et  dans  les  masses 
par  l'incident  d'Ems,  s'imposerait,  à  l'heure  qu'il  est,  à  tous 
les  gouvernements  méridionaux. 

Aussi  des  dépêches  télégraphiques  à  sensation,  lancées 
dans  toutes  les  directions,  affirmant-elles  la  fidélité  inébran- 
lable de  la  Bavière  et  du  Wurtemberg  aux  traités  d'alliance. 
Ces  assurances  ne  contribuent  pas  peu  à  exciter  le  patrio- 
tisme au  nord  de  l'Allemagne  en  inspirant  aux  plus  timides 
une  confiance  absolue  dans  l'issue  de  la  guerre. 

«  L'Allemagne  est  faite  maintenant,  di-ent  les  journaux  ; 
nous  sommes  tous  unis  de  la  mer  aux  Alpes;  le  roi  partira 
pour  l'armée  comme  protecteur  de  la  Conl'edération  du  iSord, 
mais  il  retiendra  empereur  d'Allemagne.  » 

Rien  n'est  négligé,  vous  le  voyez,  pour  impressionner  les 
esprits  et  agir  sur  la  fibre  patriotique.  Les  membres  du  Na- 
tionalverein  organisent  dans  toutes  les  villes  des  assemblées 
populaires  pour  y  prêcher  la  guerre  sainte.  C'est  ainsi  qu'ils 
ont  amené  le  président  des  Chambres  de  commerce  des 
villes  hanséaliques  à  faire  acclamer  en  pleine  Course  des 
adresses  enthousiastes  au  roi  de  Prusse.  A  Lubeck,  où  l'hos- 
tilité contre  la  France  est  de  tradition,  on  s'est  porté  devant 
notre  vice-consulat  pour  y  briser  l'ôcusson  impérial.  Bon 
nombre  déjeunes  Français  d'excelleates  familles  qui  se  trou- 
vaient ici  pour  apprendre  l'allemand  et  s'initier  au  commerce 
sont  venus  me  dire  que  les  propos  qu'ils  entendaient  autour 
d'eux  et  les  vexations  dont  ils  étaient  l'objet  leur  rendaient 
le  séjour  de  Hambourg  intolérable.  Je  les  ai  engagés  à  ren- 
trer sans  retard  en  France  pour  y  remplir  vaillamment  leurs 
devoirs  patriotiques. 

Je  dois  dire  que  tout  le  monde  ne  se  comporte  pas  de  la 
sorle  et  que  dans  les  classes  élevées  on  fait  preuve  de  di- 
gnité et  de  courtoisie.  Le  cri  de  guerre  qui,  dans  la  soirée 
du  15,  a  si  dramatiquement  retenti  dans  toute  l'Allemagne, 
sur  une  dépêche  émouvante,  affichée  à  la  même  heure  dans 
liS  villes  et  les  bourgades,  n'a  pas  empèjhé  depuis  mes  amis 
d'accourir  à  la  légation  pour  me  donner  des  témoignages  de 
sympathie  et  pour  m'exprimer  en  termes  touchants  la  dou- 
l'ur  que  leur  causait  la  luUj  sanglante  qui  va  s'engager 
entre  la  France  et  l'Allemagne.  Mais  on  comprend  que  la 
bourgeoisie  elles  basses  classes,  brusquement  atteintes  dans 
leurs  intérêts  par  une  aggression  dont  le  motif  leur  échappe, 
se  laissent  entraîner  à  des  démonstrations  hostiles,  excitées 
comme  elles  le  sont  d'ailleurs  par  une  presse  en  délire. 

Le  consul  général  d'Angleterre,  dont  deux  fils  sont  enrégi- 
mentés dans  l'armée  pruisienne,  m;  dit  que  l'enthousiasme 
est  indescriptible  àlîerlui,  que  personne  ne  doute  du  succès 
et  qu'on  parle  de  l'Alsace  comme  d'une  conquête  désormais 
certaine.  M.  Aunsley  m'apprend  également  que  des  dépêches 
aflichées  à  l'instant  à  la  Bourse  annoncent  que  le  Danemark 
a  proclamé  sa  neutralité;  cette  nouvelle  a  soulevé  des  trans- 
ports d'allégresse.  Il  m'en  coûte  de  la  tenir  pour  certaine, 
car  le  Danemark,  par  sa  position,  est  appelé  à  jouer  un  rôle 
trop  important  dans  nos  combinaisons  stratégiques  pour  que 
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notre  diplomatie  ait  pu  négliger  de  s'assurer  de  longue  date 
son  alliance.  D'aprîîs  M.  Annsley,  le  président  des  duchés  de 
l'Elbe,  le  baron  de  Scliecl-Plessen,  aurait  paru  à  Copenhague 
avec  la  menace  d'envahir  instantanément  le  Jutland  si  l'on 
hésitait  à  donner  les  gages  que  réclamait  le  cabinet  de  lîerlin. 
Le  conseil  des  ministres  aurait  délibéré  pendant  deux  heures 
sur  cet  ultimatum,  et  finalement,  ne  pouvant  compter  sur 
une  assistance  immédiate  de  la  France,  il  se  serait  décidé  à 
ne  pas  participer  aux  événements  de  la  guerre.  Celle  résolu- 
tion, si  elle  devait  se  contirmer,  aurait  une  gravité  sur  la- 
quelle je  ne  crois  pas  devoir  insister.  Elle  ne  manquera  pas 
d'avoir  un  immense  retentissement  en  Allemagne,  où  l'al- 
liance danoise  nous  paraissait  assurée  en  tout  état  de  cause. 
Dès  le  début  des  complications  actuelles,  les  journauv  alle- 
mands ne  dissimulaient  pas  leurs  craintes  à  ce  sujet.  Ils  ne 
se  préoccupaient  pas  moins  de  notre  entente  avec  rAulriche 
et  avec  l'Italie;  ils  appréhendaient  des  démonstrations  mili- 
taires sur  les  frontières  de  la  Silésie,  de  la  Bavière  et  du 
Tyrol;ils  s'attendaient  surtout  à  une  pression  caractérisée  et 
décisive  du  cabinet  de  Vienne  sur  les  cours  du  Midi,  lis  se 
montrent  aujourd'hui  fort  rassures;  ils  aflirmont  que  la 
France  ne  peut  pas  compter  sur  l'assistance  efl'ective  de  ces 
deux  puissances.  Us  s'appuient  sur  les  manifestations  de  la 
presse  italienne  et  surtout  sur  le  langage  des  organes  ofti- 
cieux  de  la  chancellerie  impériale,  qui,  en  elVet,  parlent  avec 
ostentation  du  désintéressement  militaire  et  politique  de 
l'Autriche.  Les  prévisions  de  M.  de  Bismark  au  sujet  de  l'atti- 
tude éventuelle  du  gouvernement  autrichien ,  signalées 
maintes  fois  dans  ma  correspondance  et  dont  je  vous  entre- 
tenais récemment  encore,  se  trouveraient  donc  pleinement 
justifiées. 

Si  l'on  s'en  tenait  aux  nouvelles  diplomatiques  répaïuhies 
par  la  presse  officieuse  dans  une  pensée  facile  à  comprendre, 
nous  entrerions  en  campagne  sans  aucun  allié.  Je  ne  vou- 
drais pas  préjuger  l'attitude  du  cabinet  de  Vienne  pendant  le 
cours  des  événements;  mais,  je  le  réptMe,  j'ai  de  la  peine  à 
croire  que  le  cabinet  de  Copenhague,  en  admettant  qu'il  se 
retranche  réellement  derrière  la  neutralité  pour  échapper  à 
une  invasion  prussienne  immédiate,  reste  insensible  à  l'appa- 
rition de  nos  escadres  sur  les  côtes  danoises  avec  des  troupes 
de  débarquement.  Les  sentiments  dont  s'inspirent  l'armée 
et  les  populations  ne  manqueront  pas  de  l'entraîner,  il  est 
permis  de  l'espérer,  malgré  les  engagements  que  la  coninm- 
nicalion  prussienne  a  pu  lui  faire  prendre  dans  une  heure  de 
défaillance. 

Toutefois  je  ne  saurais  trop  conjurer  le  gouvernement  de 
l'empereur  d'aviser  dés  à  présent  aux  moyens  de  défense  les 
plus  extrêmes  et  de  nous  préparer  moins  à  une  campagne 
sur  le  Rhin  qu'à  une  lutte  à  outrance  jusqu'ati  couteau,  sui- 
vant l'expression  des  journaux  ;  c'est  la  nation  entière 
que  nous  devons,  sans  perdre  une  minute,  appeler  sous 
les  armes  pour  repousser  le  choc  dont  nous  sommes  mena- 
cés. La  guerre  prend  en  effet,  dans  le  Nord  surtout,  un 
caractère  national  irrésistible;  toutes  les  résistances  auto- 
nomes sont  entraînées  ou  brisées.  M.  de  Bismark  a  réussi 
par  ses  savantes  manœuvres  à  réveiller  le  sentiment  de  la 


justice  et  do  l'équité,  si  profond  chez  les  Allemands,  et  il 
n'est  personne,  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  qui  ne  soit  convaincu 
à  présent  que  la  guerre  élait  irrévocablement  arrîtée  dans 
notre  esprit  dès  le  début  de  l'incidenl  espagnol. 

Hambourg,  10  juillel  1870. 

L'allitwlo  du  Danemark.  —  J'ai  eu  ce  soir  la  visite  du  comte 
do  liloome.  Il  arrivait  des  duchés  do  l'Elbe,  où   il  possède 
de  grands  domaines.  Il  avait  laissé  K'iel  en  proie  à  de  vives 
agitations  patriotiques  provoquées  par  les  proclamations  ar- 
dentes du  parti  national;  les  campagnes,  par  contre,  reste- 
raient silencieuses,  inquiètes,  dans  l'attente  des  événements. 
—  Le  comte  de  Bloome  savait  que  le  président  des  duchés, 
M.  le  baron  de  Scheel-Plessen,  envoyé  ces  jours  derniers  à 
Copenhague  pour  arracher  au  gouvernement  danois  une  dé- 
claration de  neutralité,  était  revenu  satisfait  du  résultat  de 
sa  missioti.  11  ne  s'en  étonnait  pas;  il  trouvait  naturel  que 
l'envoyé  prussien  eût  emporté  des  promasses,  car  le  Dane- 
mark  sera   dans    l'impossibilité    de   sortir   d'une   position 
expectante  tant  que  les  événements  ne  seront  pas  eng.igés  et 
qu'il  ne  se  sentira  pas  soutenu  par  une  armée  française. 
.M.  de  liloome  ne  paraissait  pas  inquiet  de  ces  concessions 
faites  sous  l'empire  de  la  nécessité;  il  tenait  d'une  personne 
attachée  à  la  cour  que  le  roi,  tout  en  tranquillisant  .M.  de 
Scheel-Plessen,  n'en  aurait  pas  moins  fait  comprendre  à  ses 
entours  immédiats  que  son  dernier  mot  n'était  pas  dit.  Ces 
confidences,  qui  me  viennent  d'un  homme  en  mesure  d'être 
bien  renseigné  sur  les  alTaires  danoises,  auxquelles  il  a  été 
activement  nuMé  jadis,  corrii^eiit  les  impressions  que  m'ont 
causées  les  déclarations  de  neutralité  prêtées  à  la  cour  de 
Copenhague,  do'it  je  vous  ai  informé  par  mon  télégramme 
et  par  ma  dépikhe  du  17.   Elles   concordent  avec  les  espé- 
rances que  j'émettais  en  vous  parlant  do  cette  f.kheuse  nou- 
velle aftichéc  avant-hier  inatiii  à  la  Bourse  de  Hambourg  et 
dont  le  retentissement  a  été  si  vif  en  Allemagne. 

Mais  la  résolution  prise  par  le  gouvernement  danois,  bien 
qu'à  contre-cœur  et  malgré  les  restriclions  mentales  prêtées 
au  roi,  n'an  est  pas  moins  un  immense  succès  pour  le  cabi- 
net de  Berlin.  La  Prusse  a  retiré  dès  le  début,  de  sa  manœuvre 
si  rapide  et  si  résolue,  deux  avantages  considérables  et  immé- 
diats :  un  puissant  effet  moral  sur  l'Allemagne  et  les  gouver- 
nements étrangers;  et,  ce  qui  est  plus  grave,  la  faculté  de 
pouvoir  disposer  sur  l'heure,  avant  même  que  la  guerre  soit 
déclarée,  du  neuvième  corps  d'armée,  déjà  organisé  en  vue 
des  grandes  manœuvres  de  cet  automne,  et  de  le  diriger  en 
toute  haie  sur  le  Hliin. 

Le  comte  de  Bloome  tient  du  duc  de  X...,  qui  se  trou- 
vait à  Ems  au  moment  ou  se  débattait  la  candidature 
du  prince  de  IlohenzoUern,  que  la  Prusse,  malgré  ses  allures 
pacifiques,  n'en  poursuivait  pas  moins  résolument  la  guerre; 
qu'elle  n'attendait  que  des  circonstances  propices  pour  sor- 
tir de  sa  réserve  et  terminer  son  œuvre  :  «  La  France  me 
cherche  noise  en  ce  moment,  lui  aurait  dit  le  roi;  j'espère 
la  tranquilliser,  mais  la  guerre  est  inévitable,  elle  éclatera 
avant  peu.  »  —  C'est  la  moralité  que  le  gouvernement  de 
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l'empereur  a  pu  tirer  des  renseignemenls  qui  lui  ont  été 
fournis  par  ma  correspondance  et  par  celle  de  notre  ambas- 
sadeur à  ISerlin,  dans  les  commencements  du  mois  de  mai, 
sur  les  agissements  de  M.  de  liismarck  auprès  des  cours  mé- 
ridionales, dans  le  but  de  les  entraîner  dans  une  politique 
nationale  plus  accentuée,  sans  souci  de  la  l'rance,  dont  il 
se  plaisait  à  faire  ressortir  l'impuissance  militaire  et  les 
difllcultés  croissantes  à  l'intérieur.  11  est  certain  que  les 
parsonnes  qui  ont  approché  le  chancelier  depuis  un  an  ont 
conslaté  un  grand  changement  dans  son  altitude.  Au  lieu 
de  défendre,  comme  il  le  faisait  jadis,  la  politique  conci- 
liante qui  a  prévalu  lors  de  l'incident  du  Lusembourc,  il  en 
serait  arrivé  à  son  tour  à  regretter  vivement  d'avoir  laissé 
échapper  cette  occasion,  unique  peut-être,  d'assurer  les  desti- 
nées de  l'Allemagne. 

Aussi,  dans  une  pensée  évidemment  agressive,  a-t-il  con- 
sacré depuis  tous  ses  efforts,  toute  son  habileté,  à  nous 
susciter  partout  des  difficultés,  à  nous  discréditer  par  sa 
presse  et  les  menées  occultes  de  sa  diplomatie.  Tandis  qu'il 
travaillait  à  Madrid  à  la  candidature  du  prince  de  Hoheiizol- 
lern  après  avoir  contribué  puissamment  au  renversement  de 
la  reine  d'Espagne,  il  se  servait  utilement  à  Ems,  au  mois  de 
mai  dernier,  auprès  de  l'empereur  Alexandre  des  rapports 
que  ses  agents,  chargés  d'explorer  TAulriche,  lui  envoyaient 
de  Gallicie  et  de  Hongrie,  où  il  entretiînait  de  secrètes  intel- 
ligences. S'assurer  le  concours  de  la  Russie  et  paralyser  l'al- 
liance qu'il  redoutait  si  fort  après  l'cnlrevue  de  Salzbourg 
par  le  soulèvement,  à  l'heure  voulue,  des  nationalités  auti-i- 
chiennes,  tel  serait  le  but  iju'il  n'aurait  cessé  de  poursuivre, 
pour  nous  rendre  impuissants  en  face  du  fait  accompli  do 
l'empire  germanique. 

Les  déclarations  que  vous  avez  faites  à  la  tribune  ont  ca- 
ractérisé au  vif  cette  politique  provocante;  elles  ont  montré 
la  Prusse  se  livrant,  sous  des  dehors  pacifiques,  à  des  menées 
inavoualjles,  sans  souci  de  notre  amour-propre  ni  de  nos 
intérêts  traditionnels;  elles  ont  eu  l'avantage  aussi  de  sépa- 
rer la  cause  de  la  Prusse  de  celle  de  l'Allemagne.  Tout  va 
dépendre  maintenant  de  la  rapidité  de  nos  mouvements.  On 
est  convaincu,  en  face  de  notre  attitude  si  décidée,  que  le 
gouvernement  de  l'empereur  n'a  pas  cessé  de  se  préparer 
secrètement  à  la  guerre  et  que  ses  combinaisons  stratégiques, 
arrêtées  de  longue  main,  lui  assureront  l'avantage  dans  les 
premières  rencontres.  Il  est  aisé  de  voir  ces  craintes  percer 
dans  les  manifestations  les  plus  exaltées  du  patriotisme. 

Trois  grandes  armées  sont  en  voie  de  formation;  celle  du 
Centre  sera  commandée  par  le  roi,  celle  du  Midi  par  le  prince 
royal,  celle  du  Nord  par  le  prince  l'rédéric-Charles.  Le  prince 
royal  aura  sous  ses  ordres  le  corps  de  Brandebourg  mêlé 
aux  contingents  du  Wurtemberg  et  de  liavière  :  c'est  là  le 
gige  donné  par  la  Prusse  à  l'Allemagne  du  Midi,  dont  les 
gouvernements,  depuis  la  signature  des  traités  d'alliance, 
n'ont  pas  cessé  de  manifester  des  craintes  au  sujet  d'une 
invasion  éventuelle  de  la  France  et  de  réclamer  des  garanties. 

llambourK,  1!)  juillet  IS70. 
Allociilion  (la  miai&irc  de  Priisso  à  Paris  à  la  (/arc  de 


Ihuwvre.  —  Mon  collègue  de  Russie  me  dit  que  vos  déclara- 
lions  si  résolues  auraient  causé  à  Berlin,  au  premier  moment, 
même  dans  les  cercles  militaires,  une  véritable  stupéfaction. 
On  craignait  que  l'armée  française,  malgré  la  précision  des 
renseignements  recueillis  par  les  éiats-majors  prussiens  sur 
ses  effectifs  et  son  degré  de  préparation,  n'eût  une  forte 
avance  sur  l'armée  prussienne.  On  serait  plus  rassuré  au- 
jourd'hui. Ce  qui  prouve  combien  ces  inquiétudes  étaient 
réelles  et  généralement  accréditées,  c'est  l'empressement 
avec  lequel  on  publie  et  l'on  affiche  partout,  sous  forme  de 
dépêche  télégraphique,  en  grosses  lettres  majuscules,  les 
paroles  que  M.  de  Werther,  l'ambassadeur  du  roi,  revenant 
de  Paris,  a  prononcées  hier  à  haute  voix,  à  son  passage  à  la 
gare  de  Hanovre,  pour  rassurer  la  foule  anxieuse  qui  se  pres- 
sait autour  de  son  wagon  :  «  Ne  craignez  pas,  a-t-il  dit, 
d'être  surpris  par  les  Français;  leur  préparation  est  bien 
moins  avancée  que  la  nôtre;  ils  n'ont  que  peu  de  lignes 
convergeant  vers  nos  frontières,  et  il  leur  faudra  au  moins 
vingt  jours  pour  y  jeter  une  centaine  de  mille  hommes. 
Soyez  sans  crainte;  nous  serons  prêts  avant  eu.x  et  nous  re- 
pousserons victorieusement  la  plus  inique  des  agressions.  » 

llambcurg.  l'J  juillet  1870. 

Les  mot/ens  d'iiiformalions  de  lu  Prmse.  —  Vous  voudrez 
bien  me  permettre,  avant  d'expédier  mon  courrier,  d'appeler 
toute  votre  attention  sur  les  nombreux  moyens  d'informa- 
tions que  la  Prusse  s'est  assurée  en  France  en  prévision 
d'une  lutte  à  laquelle  elle  n'a  pas  cessé  de  se  préparer 
depuis  1806...  Sous  ce  rapport  elle  a  sur  nous  un  incontes- 
table avantage.  Tandis  qu'à  l'heure  qu'il  est  tous  les  Fran- 
çais de  ce  coté-ci  du  Rhin,  et  à  plus  forte  raison  les  repré- 
sentants de  l'empereur,  se  trouvent  déjà,  môme  dans  leurs 
relations  sociales,  dans  un  véritable  état  de  suspicion,  les 
agents  du  gouvernement  prussien,  ofiiciels  ou  secrets,  savent 
exactement  ce  qui  se  dit  à  la  cour  et  ce  qui  se  fait  dans  nos 
ministères.  Lors  de  l'affaire  du  Luxembourg,  nous  ne  sau- 
rions l'oublier,  les  Allemands  établis  en  France,  et  surtout 
certains  banquiers,  en  relations  trop  étroites  avec  le  monde 
officiel,  étaient  les  informateurs  les  plus  utiles  et  les  plus 
diligents  du  gouvernement  prussien.  Je  crois  donc  que  la 
situation  nous  commande  impérieusement  de  prendre  des 
précautions  et  de  donner  au  besoin  d'énergiques  avertisse- 
ments aux  étrangers  qui  seraient  tentés  de  trahir  notre  hos- 
pitalité. L'agitation  est  très  grande  à  Hambourg,  les  passions 
s'accentuent  de  plus  en  plus,  toutes  les  affaires  sont  suspen- 
dues. Étant  de  tous  les  ministres  de  l'empereur  en  Allemagne 
le  plus  éloigné  de  nos  frontières,  je  vous  prie  de  me  donner 
des  instructions,  au  besoin  par  le  télégraphe,  au  sujet  des 
dispositions  que  j'aurai  à  prendre,  soit  pour  mes  archives, 
soit  pour  la  protection  de  mes  compatriotes. 

Hambourg,  20  juillet. 

L'atliladr  de  VAulriche.  Concenlralion  de  troupes.  Impres- 
sions. —  11  résulte  de  tout  l'ensemble  des  manifestations  de 
la  presse  autrichienne  que  le  cabinet  de  Vienne  évite  avec  le 
plus  grand  soin  d'inspirer  la  moindre  inquiétude  au  cabinet 
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de  Berlin.  Il  invoque,  pour  justifier  sa  réserve,  le  mauvais 
ctal  de  son  armée,  qui  est  en  pleine  transformaiion,  l'altiiude 
de  la  Roh("'me,  qui  n'est  rien  moins  que  synipaihique  à  la 
France,  et  les  vœux  de  ses  populations  alleniaiidcs,  qui  se 
refusent  à  participer  à  une  guerre  dirigée  contre  l'Alle- 
magne. L'empereur  et  ses  ministres  font  des  vœux  pour  le 
succès  de  nos  armes,  cela  n'est  pas  douteux;  mais  c'est  à 
cela  que  semble  devoir  se  borner  leur  concours.  Ils  se  plain- 
draient de  n'avoir  pas  été  avertis  en  temps  utile,  au  moins 
deux  mois  à  l'avance,  pour  procéder  à  leurs  préparatifs.  On 
dit  aussi  qu'ils  songcraientà  constituer  uneligue  desneutres 
qui  leur  permettrait  d'intervenir  à  l'heure  qu'ils  jugeraient 
convenable  pour  les  intérêts  de  la  monarchie,  et  qui  leur 
assurerait  en  nii''me  temps  des  alliances  éventuelles  pour  les 
protéger  contre  les  agressions  de  l'un  des  liclligéranis. 

Hambourg  commence  à  regorger  de  troupes  qui  seront 
dirigées  sur  les  duchés  de  l'Elbe  pourmaintenir  le  Danemark 
en  respect  et  s'opposer  à  nos  tentatives  de  débarquement. 
Trente  mille  Français  débarquant  inopinément  à  Copenhague 
nous  vaudraient  l'alliance  danoise  et  forceraient  la  Prusse  à 
concentrer  au  moins  cent  cinquante  njiile  hommes  dans  le 
Nord  pour  protéger  ses  côtes  et  même  sa  capitale.  —  L'Alle- 
magne semble  avoir  conscience  de  la  lutte  gigantesque  qui 
va  s'engager;  elle  ressemble  à  un  vaste  camp,  la  nation 
entière  se  met  sous  les  armes.  Un  silence  presque  solennel 
ou  perce  la  haine  a  fait  place  aux  clameurs  des  premiers 
jours.  Le  vide  se  fait  autour  de  la  légaiion;  mes  meilleurs 
amis  l'évitent.  Klle  est,  du  reste,  surveillée  nuit  et  jour  par 
les  émissaires  du  baron  Magnus,  le  ministre  de  Prusse.  Il  en 
est  venu  quelques-uns  m'ollrir  leurs  services  en  invoquant 
leurs  sympathies  pour  la  France;  je  les  ai  froidement  écon- 
duits.  —  J'ai  prié  le  syndic  de  faire  préparer  mes  passeports 
et  je  lui  ai  demandé  instamment  de  me  faire  notifier  la  rup- 
ture des  relations  diplomatiques  dès  que  le  télégraphe  l'aura 
informé  de  la  remise  de  notre  déclaration  de  guerre  au 
comte  de  Bismarck.  J'ai  bâte  d'arriver  à  Paris  pour  vous 
faire  part  de  mes  impressions. 

G.  RuTHAN. 


LITTÉRATURE    PARISIENNE 
M.  Ludovic  Halévy  (1) 

Lorsque  M.  Ludovic  Halévy  sera  reçu  membre  de  l'Aca- 
démie française  —  ce  qui  ne  tardera  guère,  —  celui  de  ses 
collègues  chargé  de  lui  souhaiter  la  bienvenue  ne  manquera 
point  de  lui  dire  :  «  C'est  l'Abbé  Conslanlin,  monsieur,  ce  bon 
et  charmant  abbé  Constantin  qui  vous  a  pris  parla  main  et 
vous  a  tout  droit  conduit  parmi  nous  :  vous  ne  pouviez 
choisir  un  meilleur  guide.  »  lit  le  public  qui  applaudira  à 
celte   élection  ne  manquera  pas  certes  de  penser  :  «  Oui, 

(1)  Sur.V.t/.  Meilhac  et  Ludovic  llatévy,  \oy.  un  article  de  M.Car- 
taiilt  dons  la  llevue  du  28  mai  ISsI. 
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l'Abbé  Conslantin  a  peut-être  ouvert  définitivement  la  porte; 
mais  tant  de  petits  chefs-d'œuvre  donnés  au  ttiéî\tre,  mais 
plus  d'une  comédie  vraiment  haute  et  de  premier  ordre,  mais 
telles  satires  aristoph.inesques,  tels  récils  affinés  et  pnrfails, 
tel  maître  livre  conmie  riiivaxioii,  avaient  déji  préparé  la 
voie,  assuré  le  succès,  emporté  la  place.  l.'Ahhé  Constrinliu  a 
béni  le  mariage;  ii  ais  le  mariage  était  conclu  et  jamais  l'Aca- 
démie ne  s'était  fiancée  plus  sympalhiqucment.  » 

Je  crois  bien  que  c'est  à  l'Arlisle  que  Ludovic  Halévy  a 
débuté,  au  moins  dans  la  Nouvelle. 

Kn  commençant  l'année  1857  —  la  vingt-huitième  de  son 
existence,  —  l'Arlisle  se  vantait  auprès  de  ses  lecteurs  d'avoir 
ouvert  ses  portes  à  des  débutants  de  g^and  avenir.  »  O'K'lques 
jeunes  écrivains,  disait  M.  Fdouard  Iloussaye,  ont  fait  à  l'Ar- 
lisle un  brillant  début  :  M.  Lrckmann  nous  a  doni  é  l'Œil 
itivisible,  un  conte  qui  présage  un  autre  Ilon'mann;  M.  Auré- 
lien  Scholl  nous  a  donné  Grrlriide,  un  petit  chef-d'œuvre; 
M.  Ludovic  Halévy,  le  neveu  de  l'illustre  compositeur,  une 
jolie  Nouvelle  intitulée  l'nc  Maladresse.  »  Il  y  a  vingt-cinq 
ans,  Ludovic  II»lévy  n'était  encore  que  «  le  neveu  de  l'illustre 
compositeur». 

Mais  cette  jolie  Maladresse,  que  Ludovic  Halévy  réimpri- 
mera quelque  jour,  n'est  pas,  à  tout  prendre,  le  début  initial, 
si  je  puis  dire,  de  l'auteur  de  Criquellc.  Ses  premiers  pas 
furent  faits  au  the;\lre. 

Sur  les  états  de  ser\ices  de  certains  militaires  on  lit  : 
«  Afin  :  quarante-neuf  ans.  Service  :  quarante-deux  ans.  »  On 
arrive  à  ce  résultat  grAce  au  calcul  qui  fait  compter  double 
les  années  de  campagne  devant  l'ennemi.  Ludovic  Halévy 
pourrait,  lui  aussi,  écrire  :  quaranle-neuf  atis  ù'àge  el  (/tia- 
rante-deux  ans  de  ihéàire.  sans  avoir  besoin  pour  cela  de 
compter  les  années  doubles.  Ses  souvenirs  de  théâtre  se  per- 
dent, en  efl'et,  dans  le  brouillard  de  ses  souvenirs  d'enfance. 
C'était  vers  IS'iO.  Le  père  de  Ludovic  Halévy,  M.  Léon 
Halévy,  honinie  d'un  talent  rare,  d'une  haute  science  cl 
d'une  variété  remarquable  en  ses  écrits,  faisait  des  tragédies 
pour  le  Théâtre-Français  et  des  vaudevilles  pour  les  Variétés. 
L'oncle  de  Ludovic  Halévy  était  directeur  du  chant  :^  l'Opéra. 
Toute  la  famille  demeurait  à  l'dpéra.  Le  futur  auteur  de 
Monsieur  el  Madame  Cardinal  avait  six  ans  et  pouvait  déjà 
compter  parmi  les  habitués  do  l'Opéra,  car  très  souvent  on 
le  conduisait  dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre;  là  il  enten- 
dait le  premier  acte,  et  puis  on  l'emmenait  coucher.  Avec 
son  père  il  allait  au  Théâtre-Français  et  aux  Variétés,  il  s'es- 
sayait dans  tous  les  genres. 

.\  quatorze  ans,  Ludovic  Halévy  avait  ses  entrées  à  l'Opéra, 
à  rOpéra-Comiquc  et  à  l'Odéon.  Il  était  tout  fier  de  jeter 
négligemment  son  nom  quand  il  passait  devant  le  contrôle 
en  uniforme  de  collégien.  (  'est  à  l'Odéon  qu'il  allait  le  plus 
souvent,  l'Odéon  étant  sur  le  chemin  du  lycée  Louis-le- 
Grand.  Là  ce  n'étaient  plus  des  premiers  actes  d'opéra  qu'il 
entendait,  mais  des  premiers  actes  de  tragédie,  le  dimanche 
de  sept  heures  à  huit  heures  et  demie,  avant  de  rentrer  au 
collège.  Il  entendait  aussi  la  Marseillaise,  un  I8.'i8,  après  la 
révolution,  Hocage  étant  directeur.  Voilà  corament  il  eut, 
1res  jeune,  le  pied  marin  dans  le  théâtre. 

5. 
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Ilalévy  était  entré,  en  l8/i5,  à  Louis-le-Grand,  interne  en 
sixième.  Il  débuta  par  deux  années  de  paresse  et  d'ennui 
avec  de  vieux  professeurs  qui  l'assommaient  et  l'accablaient 
de  pensums.  Vers  le  milieu  de  la  quatrième,  violente  distrac- 
lion  :  c'est  la  révolution  de  18iS.  Voilà  que  les  collégiens 
commencent  à  s'occuper  de  politique.  Ils  deviennent  tous 
brusquement  républicains;  sinon  tous,  presque  tous.  La 
révolution  avait  remplacé  par  des  képis  galonnés  d'or  et  par 
des  tuniques  militaires  leurs  affreux  habits  k  queue  de 
morue  et  leurs  affreux  chapeaux  à  tuyau  de  poéle.  Le 
dimanche,  dans  les  premiers  temps,  les  (actionnaires  de  la 
rue  portaient  les  armes  aux  lycéens  qui  avaient  l'air  de  petits 
olflciers,  ce  qui  les  ravissait.  Les  collégiens  s'amusaient, 
d'ailleurs,  à  singer  au  dedans  la  révolution  du  dehors. 

En  troisième,  malgré  la  politique  et  tout  le  désordre 
qu'elle  mettait  dans  sa  jeune  tête,  Ludovic  Halévy  commence 
à  travailler,  comprenant  que  faire  quelque  chose  n'est  pas,  à 
la  rigueur,  plus  ennuyeux  que  ne  rien  faire.  11  n'avait  eu 
jusque-là,  je  l'ai  dit,  que  de  vieux  professeurs  insupportables. 
Mais,  en  troisième,  à  la  première  leçon  d'histoire,  Ilalévy 
voit  monter  à  la  chaire  un  professeur  à  tête  blonde;  ce  pro- 
fesseur parle  et,  dès  les  premiers  mots,  l'écolier  dresse 
l'oreille;  ce  sont  des  considérations  générales  sur  l'histoire. 
«Ohl  oh!  qu'est-ce  que  cela?»  Le  collégien  n'y  comprend 
rien  :  c'est  intéressant!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  profes- 
seur qui  s'avise  d'Otre  jeune  et  pas  ennuyeux?  Ce  n'est  pas 
un  mort,  celui-là;  c'est  un  vivant  !  Très  vivant,  en  elfet,  car 
ce  professeur  se  nommait  Auguste  Geffroy.  11  est  aujourd'hui 
membre  de  l'Institut  et  directeur  de  l'École  française  à 
Rome.  Le  maître  et  l'écolier  devaient  se  reirouver  trente- 
irois  ans  plus  tard,  cOte  à  côte,  parmi  les  collaborateurs  de  la 
Itcrue  des  Deux  Mondes. 

Halévy  eut  un  autre  professeur  admirable  en  rhétorique, 
Eugène  Uespois,  que  nous  avons  appris  nous-même  à  aimer, 
à  estimer  profondément.  Despois  était  un  homme  de  premier 
ordre;  la  distinction  et  la  bonté  mêmes  et  un  des  rares  ré- 
publicains qui  n'aient  rien  voulu  être  en  1870  après  le 
triomphe  de  la  république.  On  lui  a  tout  offert,  il  a  tout 
refusé.  C'était  un  original  et  un  sage. 

Ludovic  Ilalévy,  lorsqu'il  parle  de  ces  temps  lointains,  si 
chers  à  tout  homme  qui  pense,  reconnaît  qu'il  a  dû  beaucoup 
à  MM.  Despois  et  Geflroy  ;  mais  cependant  son  \rai  maître, 
celui  dont  il  évoque  le  souvenir  avec  attendrissement,  c'est 
Prévost-l'aradol.  «  C'est  lui,  dit-il,  qui  m'a  appris  à  lire.  » 
Voyant  que,  dans  ses  premières  années  de  collège,  Ludovic 
Halévy  ne  pouvait  mordre  au  grec  et  au  latin,  Paradol  réussit 
à  le  faire  mordre  au  français.  J'ai  pubUé  jadis  dans  le  journal 
le  Temps  une  lettre  que  Paradol  écrivait  à  Halévy  et  où  il  lui 
disait  il  peu  près  :  «  Si  tu  es  paresseux,  tâche  d'avoir  au  moins 
la  paresse  intelligente.  Lis,  lis  beaucoup,  mais  très  bien  ; 
tiens,  voilà  ce  qu'il  faut  lire.  » 

—  C'est  le  grand  service  qu'il  m'a  rendu,  dit  encore  Ilalévy 
en  parlant  de  Paradol;  il  avait  quatre  ans  de  plus  que  moi, il 
m'a  fait  bien  lire. 

Il  n'y  a  rien,  je  crois,  en  elfet,  de  plus  fâcheux  que  de  mal 
lire,  quand  on  est  jeune,  rien  de  meilleur  que  de  bien  lire. 


Que  de  dimanches  passés  par  Ludovic  Halévy  avec  Paradol, 
enfoncés  tous  deux  dans  La  Uruyère,  Saint-Simon,  Pascal, 
Voltaire,  Rousseau,  lialzac,  Musset,  George  Sand,  Mérimée! 
Voilà  ce  que  lisaient  les  jeunes  gens  en  IS/iS.  Que  lisent-ils 
aujourd'hui?  Pour  la  plupart,  du  moins,  des  livres  à  scandale 
et  des  journaux  de  courses.  Je  leur  souhaiterais  des  con- 
seillers de  l'exquisitc  de  Paradol. 

Je  voudrais,  à  propos  de  l'écrivain  très  parisien  qui  a  signé, 
créé,  fait  YÎvre  la  b'ainille  Cardinal  et  buriné  les  scènes  de 
l'Invasion,  évoquer  la  physionomie  de  ce  moraliste  lettré  qui 
s'appelait  Prévost-Paradol  et  dont  l'influence,  je  le  répète, 
fut  si  profonde  sur  l'esprit  d'Halévy.  Mais  ce  portrait  d'un 
délicat  —  malheureux  comme  tous  les  délicats  —  nous  en- 
traînerait trop  loin.  Jusqu'en  1870,  l'auteur  de  Criquelle  a, 
pour  ainsi  dire,  vécu  de  la  vie  de  Paradol  autant  que  de  la 
sienne,  jusqu'au  jour  (c'était  le  2  juillet  1870)  où  ils  se  sépa- 
rèrent dans  la  rade  de  lirest.  Il  y  a  même  là  un  tragique  sou- 
venir à  noter  avant  d'aller  plus  loin.  Halévy  était  allô  avec 
Paradol  du  Havre  à  Brest  sur  le  Lafayelle,  le  transatlantique 
qui  conduisait  à  New-York  le  publiciste  devenu  ambassadeur. 
Le  LafaycUc  devait  faire  escale  à  Brest  de  onze  heures  du 
matin  à  trois  heures.  Henri  Rivière,  le  héros  d'Hanoï,  était 
alors  à  Brest,  second  à  bord  de  la  Thelis.  Halévy  l'avait 
averti  ;  il  vint  prendre  les  deux  amis  dans  son  canot;  on 
déjeuna  à  Brest  :  Paradol,  la  fille  aîné  de  Paradol,  son  fils, 
Henri  I^ivière  et  Halévy.  Cinq!  Et  des  cinq  il  ne  reste  que 
celui  dont  j'esquisse  la  physionomie.  Les  autres  sont  tous 
morts  tragiquement,  car  n'est-ce  pas  une  mort  tragique  que 
la  mort  de  lu  fille  aînée,  religieuse,  dans  une  cellule  chez  les 
Dames  de  la  Retraite?  Et  au  mois  de  juillet  dernier,  Halévy 
recevait  une  lettre  d'Henri  Rivière,  une  lettre  d'un  mort, 
comme  il  avait  reçu,  le  23  juillet  1870,  une  lettre  de  Paradol 
mort  depuis  huit  jours.  Voilà  ce  qu'on  ne  connaissait  pas 
avant  le  télégraphe  :  recevoir  des  lettres  d'outre-tombe  I 

Halévy  était  sorti  du  collège  en  juillet  1852.  Le  lendemain 
de  sa  sortie  du  collège,  il  entrait  au  ministère  d'État  comme 
allaché  au  cabinet  du  secrétaire  général,  et  là  commençait 
sa  carrière  administrative  qui  a  été  très  brillante  et  qui  l'au- 
rait été  bien  davantage  s'il  avait  voulu;  mais  cet  employé 
singulier  n'avait  qu'une  ambition  :  arriver  à  donner  sa  dé- 
mission. 11  n'en  est  venu  à  bout  qu'en  1865,  après  avoir  été 
successivement  attaché  au  ministre  d'État,  chef  du  cabinet 
du  secrétaire  général,  secrétaire  adjoint  du  conseil  desbùti- 
Eients  civils,  sous-chef  et  chef  de  bureau  au  ministère  de 
l'Algérie  et  des  colonies,  secrétaire-rédacteur  du  Corps  lé- 
gislatif; toutes  places  sérieuses  et  non  des  sinécures. 

Il  travaillait,  travaillait  beaucoup,  et  cela  ne  l'ennuyait  pas. 
11  a  appris  beaucoup  de  choses  dans  l'administration,  surtout 
au  Corps  législaliL  «  J'ai  vu  de  près,  me  disait-il,  la  cuisine 
politique;  cela  ne  m'a  pas  donné  envie  d'en  manger.  »  C'est 
après  la  mort  de  W.  de  Morny,  en  1865,  que  Ludovic  Ilalévy 
donna  sa  démission.  Il  avait  trente  et  un  ans  et  treize  ans  de 
services.  On  l'avait  décoré  en  lS6/i  comme  ancien  chef  de 
bureau.  Ancien  chef  de  bureau  en  1864,  ancien  chef  de 
bureau,  il  y  a  près  de  vingt  ansl 
Dans   rénumération  de    ses   nombreuses   fonctions,  j'ai 
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oublié  la  plus  originale  et  la  plus  aiuusuiile  de  ses  occu- 
prilions  administratives  :  Ilalévy  était,  eu  ISJi,  attaché  au 
ministère  d'État,  quand  le  gouvernement  chargea  des  séna- 
teurs et  des  conseillers  d'État  d'aller  examiner  l'état  de  la 
France  et  de  constater  la  siluation  de  l'esprit  public.  Un  de 
ces  missi  dominici  le  prit  pour  secrétaire.  Cotait  M.  Ville- 
main,  ancien  intendant  militaire,  conseiller  d'Utat,  frère  de 
.M.  Villemain.,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 
homme  d'infiniment  d'esprit  et  qui  aimait  le  whist  à  la  folie. 
Si  j'appuie  sur  ce  délail,  on  va  con)prendre  pourquoi. 

M.  Villemain  et  son  secrélaire  avaient  à  parcourir  seize 
départements.  Leur  tournée  devait  durer  et  dura  quatre  ou 
cinq  mois.  Or,  pendant  ces  quatre  ou  cinq  mois,  la  grande 
affaire  du  secrélaire  était  d'organiser  le  wliist  de  son  con- 
seiller d'État.  En  effet,  la  liberté  du  soir  élail  à  ce  prix  pour 
Ludovic  llalévj;  quand  il  avait  installé  son  chef  à  sa  table  de 
whist  avec  trois  Périgourdins  ou  trois  Limousins  ou  trois 
Bordelais,  il  redevenait  son  maître. 

.M.  Villemain  et  lui  consacraient  généralement  une  dizaine 
de  jours  à  chaque  département,  trois  ou  quatre  jours  au 
chef-lieu  du  déparlemeni,  un  ou  deux  aux  chefs-lieux  d'ar- 
rondissement. Or  la  première  phrase  de  M.  le  secrétaire  à 
tout  nouveau  préfet  ou  sous-préfet  était  une  invariable 
exhortation  à  trcuver  le  moj'en  d'arranger  le  soir/e  ivhisLde 
M.  le  co)isciller  d'État.  Cela  n'était  pas  toujours  facile.  Une 
fois  même,  Ilalévy  s'en  souvient,  la  partie  de  whist  faillit 
avoir  des  conséquences  désastreuses  pour  un  malheureux 
petit  sous-préfet  perdu  dans  un  \ilain  trou  de  troisième 
classe  et  grillant  d'en  sortir.  J'imagine  que,  vues  de  près 
ainsi,  ces  petites  misères  du  fonctionnarisme  ont  dû  rendre 
Ilalévy  quelque  peu  sceplique  sur  les  grandeurs  humaines. 
I.i  machine  administrative  a  besoin,  pour  marcher,  d'une 
certaine  huile,  et  cette  huile  tache  les  doigts. 

Pendant  que,  le  soir,  le  conseiller  d'Élat  de  Ludovic  Ilalévy 
faisait  Sun  wliist,  lui  rentrait  à  l'hùtel  et  écrivait,  sur  le 
grand  papier  en  trte  de  la  mission,  une  comédie  en  trois 
actes  intitulée  la  Fille  d'un  Mécène. 

On  revint  à  Paris  au  mois  d'octobre  I85i.  .'U.  Villemain 
rapportait  seize  rapports  constatant  que  dans  seize  départe- 
ments «  les  masses  profondes  du  suffrage  universel  étaient 
foncièrement  impérialistes  »;  tous  tous  les  gouvernements, 
on  se  grise  ainsi  d'optimisme  et  on  se  guide  sur  les  rappor;s 
puisés  dans  quelque  partie  de  whist.  Bref,  tandis  que  son 
chef  revenait  avec  ces  seize  beaux  rapports  sur  les  senti- 
ments dynastiques  de  seize  déparlements,  lui,  Ilalévy,  rap- 
portait la  Fille  d'un  Mécène  et  rentrait  à  Paris  avec  sa 
comédie. 

«  Dès  son  arrivée  —  a-ton  raconté  déjà,  —  l'auteur  envoya 
son  «  œuvre  »  à  Alphonse  Hoyer,  alors  directeur  de  l'Odéon. 
Hoyer  lui  répond  :  Ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'Odéon;  ce  serait 
charmant  au  Oijmnase.  Ilalévy  envoie  la  pièce  à  .Montigny. 
."dontigny  lui  répond  :  Ce  n'est  pas  l'affaire  du  Gymnase;  ce 
serait  charmant  ii  l'Odéon.  Le  déliulant  pouvait  envoyer  la 
pièce  au  Vaudeville,  qui  l'eût  à  la  fois  renvoyée  à  l'Odéon  cl 
au  Gymnase.  Il  s'en  tint  là  et  mil  la  Fille  d'un  .Uécène  dans 
un  tiroir;  elle  y  est  encore. 

«  L'auteur  de  Criqueltc  reprit  alors  philosophiquement  sa 


place  au  ministère  d'Klat,  el,  toujours  sur  le  papier  du  gou- 
vernement, il  se  mit  àécrirc  un  petit  roman  intitulé  le  l'etil 
Dussu  de  .\i~erolli's.  Il  l'envoie  à  un  journal;  on  lui  répond  : 
C'est  trop  court  pour  un  roman.  A  un  autre  journal,  on  lui 
ré[:jnd  :  C'est  trop  lomj  pour  une  .\ouvelle.  —  Le  Petit  Bossu 
de  MzeroUes  va  rejoindre  dans  le  tiroir  la  Fille  d'un 
Mécène.  Je  voudrais  bien  que  ce  tiroir  nous  rendit  ce  qu'il 
nous  a  pris. 

«  Ilalévy,  du  reste,  se  sentait  un  peu  découragé;  les  abords 
de  la  carrière  dramatique  et  lilléraire  lui  apparaissaient  très 
durs.  Son  père  ne  lui  cacliuil  point  ([u'il  est  malaisé  de  réussir 
du  premier  coup,  bit  Ludovic  inédit,  ou  à  peu  près,  avaitdéji 
douille  le  cap  de  la  majorité!... 

Il  Vn  jour,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  1835,  il  était  au 
ministère,  dans  son  bureau...  11  avait  un  bureau  à  lui,  tout 
seul!...  Sa  porte  s'ouvre,  quelqu'un  entre.  C'était Offenbach; 
Ludovic  ne  le  connaissait  que  de  vue.  11  y  avait  alors  un 
orchestre  au  Ïhcàlre-Français,  OU'enhach  en  était  le  chef;  et 
les  jeunes  employés  du  ministère  d'État,  Ilalévy  en  tOte,  pas- 
saient la  plupart  de  leurs  soirées  au  Théâtre-Français.  On 
recevait,  en  effet,  tous  les  jours,  au  ministère,  des  montagnes 
de  billets  de  faveur.  Quand  Hachd  ne  jouait  pas,  la  salle 
était  vide;  et  elle  ne  jouait  presque  jamais. 

Il  Ce  n'était  qu'un  cri  alurs  sur  la  décadence  irrémédiable 
du  Thcàtre-Français.  Le  ministre  gémissait,  et  la  critique 
disait  à  l'administrateur  du  Thiàtre-Français  : 

«  —  Attirez  les  auteurs  à  succès;  jouez  des  pièces  nou- 
velles. Quand  vous  donnez  des  comédies  de  l'ancien  réper- 
toire, obligez  les  chefs  d'emploi  à  en  tenir  les  rôles  princi- 
paux!... Vous  ne  nous  montrez  que  des  doublures;  or  les 
doublures  sont  1;\  pour  doubler,  non  pour  jouer!  Faites  de 
l'argent  enQn,  faites  de  l'argent!  La  Comédie- Française  doit 
faire  de  l'anjenl! 

«  11  y  a  de  cela  bientôt  trente  ans.  Or  on  crie  aujourd'hui 
à  l'irréniédiable  décadence  de  la  Comédie-Française.  Mais 
combien  le  langage  est  dilVérent,  pour  arriver  à  la  même 
conclusion! 

«  —  Vous  jouez  trop  de  ;ièccs  à  sensation,  vous  avez  trop 
de  succès  et  de  trop  longs  succès;  c'est  scandaleux!  Quand 
on  donne  des  pièces  de  l'ancien  répertoire,  vous  faites  jouer 
les  chefs  d'emploi...  Nous  demandons  les  doublures!  Et  alors 
le  Théâtre-Français  reverra  la  salle  vide  d'autrefois;  c'est  ce 
que  nous  voulons.  Le  ThéâtreFrançais  ne  doit  pas  faire 
d'urgent!... 

«  Donc,  vers  le  milieu  du  mois  de  juin  1855,  Olfenbach 
entre  dans  le  bureau  de  Ludovic  Ilalévy.  Ludovic  lui  dire 
une  chaise.  Offenbach  s'assied  el  commence  : 

II  —  Il  parait,  monsieur,  que  vous  avez  de  grandes  dispo- 
sitions pour  le  lliéàlre. 

Il  Et  alors,  Ludovic,  ravi  : 

«  —  Qui  vous  a  dit  cela?  Alphonse  Hoyer? 

M  —  iN'on. 

«  —M.  Montignj? 

»  —  Non. 

«  —  Qui  donc  alors? 

Il  —  C'est  Uuponchel. 

«  —  M.  Uuponchel?...  Ah!  oui,  je  comprends  1  .Mais  cela 
ne  prouve  pas  grand'chuse. 

«  —  Parce  que? 

I'  —  Parce  que  c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit. 

«  —  Je  suis  dans  l'embarras,  continue  Olfenbach;  je  vais 
ouvrir  dans  quinze  jours  un  petit  théâtre  aux  Champs-Ely- 
sées; Lambert  iliiboust  s'était  chargé  de  m'écrire  un  pro- 
logue; mais  il  est  écrasé  de  travail.  Voulez-vous  écrire  ce- 
prologue  à  sa  place? 

«  Ilalévy  était  ébloui.  LU  directeur  venait  a  lui,  lui  faisail 
des  propositions;  il  allait  travailler  sur  commande  1  La  tèto 
lui  tournait!  Il  accepta  avec  enthousiasme. 


uo 
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((  —  Eh  bien!  metlez-voiis  tout  de  suite  à  la  besogne...  dit 
Offenbach.  l'n  petit  acte  avec  couplets,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Ah!  seulement,  il  faudra  inlercâler  les  cent  vers  que 
voici  dans  le  miliea  de  Tact",  à  la  place  d'honneur. 
«  Il  tendait  au  jeune  homme  un  petit  papier. 
((  —  Ces  cent  vers? 

«  —  Oui,  ils  sont  de  mon  ami  Méry...  C'est  lui  d'abord  qui 
devait  faire  ce  prologue  :  il  a  commencé;  il  a  écrit  ces  cent 
vers  qui  doivent  Olre  débités  parla  l'anlaisir.  Un  de  vos  per- 
sonnages s'appellera  la  ranlnisi'' I  Cela  vous  est  égal? 
B  —  Absolument  égal. 

«  Débuter  au  théâtre!  nébuter  au  Ihéàtre!  Halévv  ne  pen- 
sait qu'à  cela!  11  aurait  mis  tout  ce  qu'OIVenbach  aurait  voulu 
dans  son  prologue  :  La  Fontaine.  Ciiarlemagne,  Robert  Ma- 
caire,  Sémiramis,  ,\nnibal,  une  foule! 

„  _  Quand  Méry  en  est  arrivé  à  la  prope,  conlinuait  Olîon- 
bach,  il  s'est  découragé  :  il  écrit  en  vers  plus  facilement 
qu'en  prose.  C'est  alors  que  je  me  suis  adressé  à  Lambert 
Thiboust  pour  la  prose  et  pour  les  couplets.  Eh  bien!  vous 
remplacez  aujourd'hui  Thiboust! 
«  —  Très  bien  ! 

«  —  Ah!  ajouta  encore  OITenbach  avec  un  nouveau  seule- 
menl...  Seulement  Thiboust  avait  fait  les  paroles  d'un  ron- 
deau, et  j'en  ai  écrit  la  musique.  Intercalez  ce  rondeau  dans 
votre  prologue,  n'est-ce  pas?  Ce  sera  toujours  ça  de  moins 
à  faire. 

«  —  Certainement,  certainement. 

«  Ludovic  Halévy  devenait  cependant  un  peu  inquiet;  il  se 
disait  : 
«  —Mais  il  n'y  aura  rien  de  moi  dans  ma  première  pièce! 
«  Offenbach  reprend  : 

«  _  Ce  rondeau  est  chanté  par  Bilboquet,  le  Bilboquet  des 
Sallimbaiiqiies,  vous  savez!  Bilboquet  sera  donc  le  second 
personnage  de  votre  prologue. 

«  —  Bon.  Va  pour  Bilboquet!  Bilboquet  ne  me  déplaît  pas. 
„  _  Quant  au  troisième...  Ah!  au  fait,  vous  ne  savez  peut- 
être  pas  :  je  ne  peux  jouer  que  des  pièces  à  trois  person- 
nages.... Trois  pi'rsonnages,  pas  un  de  plus. 
„  _  Alors,  fait  Halévy,  je  n'ai  qu'un  personnage  à  trouver? 
0  Offenbach  souriait. 

«  —  A  trouver...  Mon  Dieu  non,  pas  précisément...  parce 
que...  Je  vais  vous  expliquer.  La  Fantaisie  sera  jouée  par 
M""  Macé  (aujourd'hui  M'""  Macè-Montrouge),  Billjuquet  par 
un  très  bon  acteur  de  province  que  j'ai  engagé  :  il  s'appelle 
Pradeau  (ce  fut  le  début  de  Pradeau  à  Pans).  Quant  au  troi- 
sième personnage...,  il  faudra  que  vous  utilisiez  un  mime 
excellent  noumié  Uerudder,  qui  fait  partie  de  ma  troupe; 
vous  lui  donnerez  un  rôle  muet.  11  est  parfait  dans  les  Poli- 
chinelles, Derudder!...  Cela  doit  vous  être  égal  de  lui  faire 
un  rôle  de  Polichinelle? 

«  Le  pauvre  Ludovic  était  écrasé;  il  ne  lui  restait  qu'un 
personnage,  et  c'était  un  personnage  muet!  Et  ce  devait  cire 
un  l'olichinell'i!  Dans  un  llieàtre  aux  Cliamps-Élysées!  Il  lui 
semblait  qu'il  allait  Iravailb'r  pour  Cuignol! 

«  Tuinb'-r  de  ta  Fitle  d'un  Mi'ccne  à  Derudder!  Avoir  un 
père  qui  popularise  les  tragiques  grecs  et  faire  danser  la  po- 
lichinelle à  Polichinelle!  Ludovic  llalèvy  accepta  cependant. 
On  accepte  tout  quand  on  débute.  Son  prologue  fat  joué  dans 
le  spectacle  d'ouverture  des  Boufl'es-Parisiens,  le  5  juil- 
let 1855.  Il  était  intitulé  :  Entrez,  messieurs,  mesdames.  Ne 
demandez  pas  la  brochure  chez  Calmann  Lévy;  la  pièce  n'a 
pas  clé  imprimée;  elle  méritait  peut-être  mieux  pourtant  que 
cette  autre  forme  de  tiroir. 

«  Bref,  llalé\y  avait  le  pied  à  l'étrier,  et  sous  le  nom  de 
Jules  Servii'res  (il  n'avait  pas  signé  ce  prologue  étonnant),  il 
se  mit  à  donner  presque  tous  les  mois  une  saynète  aux 
Bouffes-Parisiens.  Au  mois  de  novembre  il  était  reçu  membre 
de  la  Société  des  auteurs  dramatiques  et  dernièrement,  en 


feuilletant  un  vieux  registre,  pendant  une  des  séances  de 
noire  commission  dont  llalèvy  est  vice-président,  je  retrou- 
vais le  procès-verbal  de  son  admission.  Trois  signatures  sur 
cette  feuille  et  trois  fois  le  nom  applaudi  d'Halévy,  car  ses 
deux  parrains  étaient  son  oncle  et  son  père. 

.<  Le  31  décembre  de  cette  milme  année  1855,  h  l'ouverture 
des  Boulîes-Parisiens,  transportés  des  ('.h;;mps-Élysées  au 
passage  Choisenl,  on  donnait  lia-Tu-Clan,  de  lui  et  d'Offen- 
bach  ;  c'était  le  gros  morceau  de  la  soirée.  La  pièce  réussis- 
sait et  OITenbach  (on  avait  encore  nommé  Jules  Servières) 
mettait  le  lendemain  d'autorité  le  vrai  nom  de  l'auteur  sur 
l'aftiche. 

«  C'était  précisément  le  1"  janvier  —  bon  jour  et  bon  an! 
—  et  l'auteur  de  l'Abbé  Constantin,  se  rappelle  que  ce  jour-là 
il  courut  tout  Paris  pour  voir  son  nom  :  Licovic  Hai.évy,  sur 
des  atliches  de  théâtre. 

(1  Que  de  fois,  depuis,  ce  nom  y  a  été  imprimé  sur  les 
affiches  !  L'auteur  dramatique  est  un  des  plus  fins  et  des  plus 
aimés  de  ce  temps,  d'un  temps  oii  le  ihéàtre  aura  été  une 
des  formes  souveraines  de  la  littérature.  Pourtant  il  a  quitté 
les  coulisses  pour  le  cabinet  de  Iravail,  la  comédie  pour  le 
roman.  Il  y  a  en  lui  un  observateur  qui  s'est  dégoijté  de  la 
scène;  mais  chez  le  conteur  il  y  a  un  auteur  comique  qui 
retournera  sur  les  planches,  fatalement,  un  jour  ou  l'autre. 
En  attendant,  il  nous  y  conduit.  Criqaette,  son  dernier  vo- 
lume, est  une  étude  de  la  vie  de  theàire.  C'est  vivant  et  'véci, 
comme  disent  les  poseurs;  mais  c'est  très  simple  et  fort 
émouvant.  » 

Qui  mieux  que  lui  pouvait  écrire  ces  scènes  de  la  vie  de 
théâtre?  Il  a,  avec  M.  II.  Meilhac,  donné  des  œuvres  durables 
et  achevées  :  Frou-Froa,  les  Sonnettes,  le  Roi  Candaule,  la 
Boale,  Fanny  Lear,  et  ces  épiques  bouffonneries  qui  furent, 
à  leur  heure,  la  protestation  de  l'ironie  contre  les  solennités 
et  les  niaiseries  :  liarbe-Dleue,  len  Brigands,  la  Grande- 
Duchesse  de  Gérolstein,  la  Belle  Hélène.  Avec  M.  Hector  Gré- 
mieux,  Ludovic  Halévy  avait  commencé  le  défilé  en  faisant 
jouer  aux  Bouffes  Orphée  aux  Enfers.  L'opérette  fut,  à  son 
heure,  une  satire  en  action  —  avec  trop  d'irrévérence  par- 
lant, celte  maraude,  des  dieux  et  des  héros  et  des  enthou- 
siasmes, —  mais  spirituelle,  alerte,  amusante,  affolée.  Ne 
l'accusons  pas  de  tous  nos  malheurs.  Les  Allemands  ont 
joué  encore  plus  d'opérettes  que  nous,  et  pourtant!... 

Mais  ce  n'est  point  là,  du  reste,  qu'est  l'originalité  même 
du  théâtre  composé  par  Ludovic  Halévy  avec  Henri  Meilhac. 
Il  est  assez  piquant,  avant  d'essayer  de  le  caractériser,  ce 
théâtre,  de  savoir  comment  les  deux  auteurs  ont  lié  connais- 
sance. Le^  nom  de  Lambert  Thiboust  va  encore  reparaître  dans 
ces  feuilles. 

Ponsard  venait  de  donner  au  théâtre  du  Vaudeville  sa  pièce 
shakspeariano-réaliste  :  Ce  qui  plail  aux  dames,  et  M.  Co- 
gniard,  directeur  des  Variétés  vers  1860,  avait  demandé  à  ce 
gai  Thiboust  et  à  Ludovic  llalèvy  de  lui  faire  une  petite  pièce 
sous  ce  lilre  :  Ce  qui  plail  aux  hommes.  Thiboust  donne  à 
Halévy  trois  rendez-vous  et  manque  aux  trois  rendez-vous. 
Puis  il  écrit  à  son  pseudo-collaborateur  que  décidément  il 
est  trop  occupé,  n'a  pas  le  temps,  et  llalèvy  s'en  va  voir 
Cogniard  avec  cette  lettre  de  Thiboust.  Sur  les  marches  des 
Variétés  il  rencontre  Henri  Meilhac,  qu'il  connaissait  à  peine  : 
il  n'y  avait  eu  jusque-là  que  quelques  mots  échangés  entre 
eux.  Une  inspiration  lui  vient,  pleine  de  hardiesse  et  de  ré- 
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solution  :  il  propose  à  Meilhac  de  prendre  la  [Adcc  dj  l!n- 
Ijûust;  Meilhac  accepte,  et  ce  fut  le  point  de  départ  de  cette 
très  lumineuse,  brillante,  entraînante  et  Irès  applaudie  colla- 
boraiioM.  Klle  est  interrompue  aujourd  liui;  «  mais  ce  n"est 
qu'une  raison  de  plus  pour  déclarer  —  me  di>ait  Halévy  — 
que  je  n'ai  jamais  fait  plus  heureuse  rencontre  que  cette  ren- 
contre de  Meilhac  sur  le  perron  d'un  tliéàtre  qui  devait  nous 
revoir  si  souvent  ensemble  tous  les  deu\  !  » 

Je  n'énumérerai  pas  toutes  les  pic'ces  que  les  deux  colla- 
liorateurs  ont  faites  en  conmiun,  depuis  ce  premier  ù-propos 
jusqu'à  lu  Roussotte.  Que  de  succès  dans  tous  les  genres!  Je 
ne  connais  rien  dans  le  théâtre  contemporain  de  supérieur 
au\  trois  premiers  actes  de  Frou-Fiou.  U'auires  ont  fait  plus 
violent,  plus  fort,  plus  nerveux,  plus  amer  ou  plus  maie;  nul 
n'a  fait  plus  distingué  et  plus  exquis.  La  femme  mondaine 
d'aujourd'Imi,  la  folle  sans  amour,  la  capricieuse  et  la  fébrile 
créature  qu'ont  pétrie  dans  un  certain  milieu  les  mœurs 
nouvelles,  la  déséquilibrée  et  l'hystérique  à  la  l'harcot  dont 
devait,  plus  tard,  s'emparer  le  roman  coulemporain,  est 
peinte  là  avec  toutes  ses  fantaisies  d'enfaut  gâtée  et  inoc- 
cupée. 

Je  puis  réimprimer,  à  des  années  de  distance,  ce  que 
j'écrivais  à  propos  de  Frou-i'ruu  lorsque  la  pièce  fut  juuéc 
pour  la  première  fois  : 

o  Frou-1'rou  a  épousé,  sans  savoir  pourquoi,  un  brave  et 
loyal  garçon,  un  galant  homme  qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle 
rend  malheureux,  qu'elle  va  tromper.  LUe  a  une  sieur, 
Louise,  qui  aime  profondement,  noblement  cet  homme  mar- 
tyrisé par  la  pauvre  et  inconsciente  l'rou  l'rou.  Jalouse  de  sa 
lœur,  Frou-Frou,  qui  n'est  ni  épouse,  ni  lille,  ni  mère, 
s'imagine  qu'elle  ailore  un  moui-ieur  qui  joue  avec  elle 
laiiiuna  et  Churlcmarjne  sur  les  théâtres  de  société.  Klle 
quitte  son  mari,  son  enfant,  son  foyer  et  part  pour  Venise 
avec  le  blondin.  Le  mari  tombe  malade,  malade  à  en  mou- 
rir; puis,  une  lois  guéri,  il  court  à  Venise  et  tue  en  duel 
l'amant  de  sa  femme  ;  et,  repenlante,  Frou-Krou  s'en  vient 
mourir  chez  elle,  demandant  pardon  à  l'homme  outragé,  et 
embrasser  son  enfant  avant  de  disparailre.  Vuili  toute  la 
pièce,  mais  quelle  vie  en  celle  simple  hisioirc! 

II  y  a  deux  pivca  d'ailleurs  et  bien  disiinctes  dans  cette 
œuvre  :  la  première,  en  trois  actes,  élonnante  de  verve, 
d'acuité,  de  désinvolture,  de  grâce  pari^ienne  et  moderne; 
l'auire,  larmovante  et  un  peu  mélodramali([uc  Celle-ci  rtfrui- 
dit  le  succès  de  la  première  représenlalion  et  le  décupla  aux 
représentations  suivantes,  et  je  n'ai  pas  vu  une  femme,  une 
seule,  ne  pas  pleurer  à  la  mort  de  Frou-Frou. 

«  Elle  est  pourtant  peu  digne  de  tant  d'émotion,  celle 
femme  qui  brise  son  bonheur,  compromet  son  honneur  et 
force  deux  braves  gens  a  s'entre-luer,  simplement  paice 
qu'elle  a  une  crise  de  nerfs  et  qu'elle  se  croit  malheureuse. 
Mais  elle  est  vraie  et  vivante.  La  vie,  c'est  la  vertu  de  l'œuvre 
d'art.  Ces  trois  premiers  actes  ont  l'intensité  de  l'exi^leuce 
parisienne  uiOmo,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  tout 
particulier.  La  rivalité  des  deux  sa-urs  est  étudiée  et  analy-ée 
avec  une  e.v(|uise  délicatesse  de  main.  Ll  comme,  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  les  auleurs  enfoncent  le  scalpel  dans  le 
membre  gangrené!  Nos  mœurs  faciles  sont  là  ironiquement 
peinies. 

B  L'ironie  est  une  arme  Icrrible.  Un  jour,  c'était  vers  IS'jS, 
le  directeur  d'un  journal  socialisie  demanda  à  Lton  Cnzlan 
un  roman  où  fussent  traiiés  les  problèmes  qu'on  agitait  alors 
et  qu'on  agile  encore  aujourd'hui. 


■  —  Le  voulez-vous  sérieux  ou  gai  ?  dit  Gozlan. 

(I  —  A  voire  aise! 

«  Cozlan  le  til  terriblement  gai,  ce  roman.  U  écrivit  .Im- 
tide  Frui.-isail,  où,  tout  en  plaisanlanl,  il  montra  la  deconi- 
posiiion  sociale  et  Iraila  la  question  du  mariai;e  iiidis>olubIe, 
du  divorce  et  de  la  famille.  On  pourrait  dire  que  M\I.  Meilliac 
et  llalévy  dans  FrouFrou  ont  agi  coumie  Léon  Cozlan. 
Quelle  satire  plus  tirriblc  de  la  famille  telle  que  nous  l'ont 
faite  les  mœurs,  que  ce  portrait  de  vieux  viveur  si  bien  joué 
par  Ravel?  Point  dj  dignité,  parlant  point  de  respect.  «  Je 
«  m'en  vais  en  liohème  »,  dit-il  à  sa  fille.  Lt  la  (ille,  qui 
songe  à  la  vie  dissipée  de  ce  père  prodigue,  fait  un  jeu  de 
mots  et  se  met  à  rire.  Le  père  accompagne  à  l'rague  une 
danseuse  sifflée  à  l'aris.  Il  revient  pour  faire  répéier  Iiu/iiiiia 
el  Clmilemagnc  h  sa  fille,  qui  jouera  en  débardeur. 

«  Avec  quel  art  toutes  ces  scènes,  cruelles  au  fond,  sont 
Irailées,  enlevées  par  Us  auteurs  de  Frou-Frou!  C\-M  plaisir 
de  voir  tant  de  délicatesse  au  Iheâlre.  Notez  que  rien  ne 
s'évapore  de  cet  esprit  un  peu  subtil.  Tout  est  arôme,  miiis 
tout  passe  la  rampe.  Les  Irav.'rs  de  la  firimie  aciuelle  sont 
fustigés  d'une  main  légère,  mais  qui  ne  fait  point  grâce.  Ce 
qui  me  plaît  là,  c'est  que  les  uuieurs,  qui  n'ont  pas  l'air  d'y 
toucher,  sont  vraiment  des  moralistes.  Ce  pastel  d'un  moiule 
plus  léger  que  leur  crayon,  et  qui  tombera  plus  vite  en  pous- 
sière, a  le  ton  de  la  causi^rie  et  la  puissance  du  sermon.  Leur 
(euvre  e.-t  un  fer  rouge  trempe  dans  la  poudre  de  riz.  Il  sent 
bon,  mais  il  cautérise.  » 

Ce  que  je  dis  là  d'une  œuvre  seule,  je  le  pourrais  dire  du 
théâtre  tout  entier  des  deux  collaborateurs.  J'aurais  voulu 
m  arri  1er  encore  sur  Funnij  Lear,  celte  anivre  forte,  bizarr.'. 
hautaine,  où  M"'"  l'asca  fut  si  supérieure,  comme  la  pauvii- 
Desclée  avait  elô  si  admirable  dans  Frou-Frou.  .Mai-,  poi.r 
caractériser  le  théâtre  d'Ildlevy  et  de  Meilhac,  peut-être  vaut- 
il  mieux  choi.-ir  telle  comédie  leste  et  conrie  comme,  par 
exemple,  les  Sonnettes.  C'est,  connue  le  Ilot  Candaule,  un 
modèle  du  genre.  Là  l'esprit  fait  rage  et  court  au  bout  (ie 
chaque  pliiase  avec  une  viiaciié  <  liaruiaute.  C'est  comme  un 
proverbe  d'Octave  Feuillet  joué  au  cinquième  éluge  par  ni  o 
fenmie  de  chambre  et  un  valet  de  pied,  du  Feuillet  parisien 
et  endiablé.  Ou  plulôt  c'est  du  .Marivaux  eu  livrée,  du  Mari- 
vaux point  guindé,  decravaté,  libre  de  ton,  libre  d'allures, 
un  Maritaux  qui  aurait  lu  Musset  et  lu  Vie  parisienne.  Et  re 
même  esprli,  ce  niénie  ton,  cel.e  mOnie  langue  exquise  cl 
brè\e,  ce  style  rapide,  si  français,  si  parfait,  on  retrouve 
toutes  CCS  quiiliiés  rares  dans  ces  articles  enjoués  et  moi- 
dants,  pareils  a  ceux  que  .Meilhac  et  llalcvy  ont  donnés  tour 
à  tour,  l'un  el  l'autre,  à  lu  Vie  pari.-;ienne.  et  qu'ils  ont,  au 
lieu  de  l'envovcr  au  journal  de  Marcelin,  apportés  au  Ihéâlre. 
D'une  plume  a.  érée  et  délicate,  toute  parisiemie  et  douce  à 
un  degré  infini  d'un  accent  de  lonlemporunéité  vraiment 
séduisant,  ils  ont  écrit  plus  d'une  fois,  avec  Toto  elirz  Tula, 
asec  Madame  attend  .Monsieur,  un  feuilleton  de  journal,  ni.c 
nouvede  dialoguce,  ce  qu'on  voudra,  et  ils  ont  donné  à  cette 
piquante  esquisse  le  nom  de  comédie.  Ooquis  tant  qu'on 
voudra!  Le  croquis  est  un  art,  une  chose  parfaitement  exquise 
et  (|ui  souvent  rend  plus  exactement,  plus  sûrement  que 
l'œuvre  plus  considérable  ou  le  tableau  achevé,  la  manière 
et  le  tempérament  per.-onnel  du  peintre.  Un  dessin  de  (jB- 
varni  ou  de  Fragonard  vaut  mieux  que  toutes  les  grandes  ma- 
chines anibiiieuses.  Madame  attend  Monsieur  et  'loin  chez 
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Tala,  aussi  bien  que  les  Sonneiies  ou  le  Jioi  Cantlaule,  caràc- 
térisent  excellemment,  je  le  répèle,  le  talent  essentielle- 
ment moderne  et  actuel  des  auteurs  de  l'rou-Frou.  Tout  cela 
est  absolument  signé  et  daté.  C'est  la  comédie  vive,  preste  et 
pressée,  fébrile,  nerveuse,  lestement  troussée  et  retroussée, 
qui  léguera  à  l'avenir  la  tournure,  même  les  tics  et  les  élé- 
gances, élégances  charmantes  ou  vicieuses,  de  ce  temps-ci. 
Et  les  auteurs  ne  s'arrêtent  pas  à  la  surface  et  vont  plus  pro- 
fond que  l'épiderme.  Ne  trouverait-on  point  dans  leur  œuvre 
commune  des  hardiesses  qui  les  montrent  familiers  aussi 
avec  le  drame  poignant  et  la  comédie  hautaine?  En  résumé, 
avec  un  grain  de  fantaisie  et  de  caprice,  ce  sont  des  réalistes; 
et  ce  que  fut  avec  Meilhac  et  ce  que  sera,  quelque  jour,  seul 
Ludovic  llalévy  au  théâtre,  il  l'est  dans  ses  romans  :  un 
réaliste  à  sa  manière  et  sans  manière. 

Quand  je  dis  rcalisle,  je  me  sers  d'un  mot  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  juste.  Le  réalisme  de  l'auteur  des  Petites  Cardinal, 
loin  de  rappeler  ce  qu'on  a  entendu  longtemps  par  réalisme 
en  littérature  et  en  art  —  les  romans  de  Champfleury,  par 
exemple,  ou  les  tableaux  de  Courbet,  —  est,  au  contraire,  un 
réalisme  élégant,  à  la  Musset  ou  à  la  Stendhal.  Ce  n'est  pas 
sans  cause  que  Ludovic  Halévy  lit  avec  passion  Henri  Beylc 
et  Mérimée.  «  Dis-moi  qui  tu  aimes  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Ludovic  Halévy,  d'ailleurs,  lit  beaucoup.  C'est  un  lettré  et, 
mieux  qu'un  lettré,  un  cui'ieux.  11  a  cette  aimable  religion 
des  souvenirs,  de  l'inédit,  des  autographes,  des  découvertes. 
11  prend  des  notes,  qui  sont  délicates,  au  courant  de  ses  lec- 
tures, qui  sont  choisies.  Il  a  l'ait,  un  jour,  œuvre  de  causeur 
achevé. 

C'était  à  Saint-(;ermain,  oii,  l'été,  en  regardant  le  magni- 
fique panorama  qu'on  voit  de  sa  maison  comme  de  la  terrasse 
même,  il  va  se  reposer  des  fatigues  de  l'hiver.  Ludovic 
Halévy  a  parlé,  un  jour,  sur  le  théâtre  de  Saint  Gernuiin-en- 
Laye,  au  bénéfice  d'une  œuvre  de  bienfaisance.  11  avait  pris 
pour  sujet  :  Molière  à  Saint-Gertiiniii.  «Je  monle  quelquefois 
sur  la  scène,  disuit-il  alors,  comme  pour  s'excuser,  mais 
quand  le  rideau  n'est  pas  levé.»  El  le  souvenir  de  cette  jolie 
causerie  montre  qu'il  y  a  un  orateur  chez  ce  fin  causeur. 
Très  finement,  le  conférencier,  ce  jour-là,  fit  revivre  la  cour 
de  Louis,  et  les  rivalités  de  Louis  XIV  et  de  Lauzun,le  grand 
roi  se  trouvant  trompé  lui-même  par  ceux  qui  trompaient 
Molière  et  laissant  à  l'auteur  dramatique  le  soin  de  venger 
la  majesié  royale  sur  les  marquis  en  vengeant  sa  propre 
olfense  maritale.  C'était  peut-être  un  paradoxe,  mais  c'était 
piquant  et  nouveau.  Halévy  eut  de  très  curieux  aperçus  à 
propos  de  Racine  écrivant  de  Néron  que 

Il  cxeello  à  conduire  im  iliar  dans  l.%  carrière, 

et  appliquant  le  reproche  à  Louis  XIV.  Pourquoi?  parce  que 
Louis  jUjuruil  dans  les  pièces  de  Molière  et  non  dans  celles 
de  Racine.  Ah  !  s'il  avait  paradé  dans  les  tragédies  raci- 
niennes,  le  tragique  lui  eût  tout  pardonné  ! 

Un  auteur  dramalique  seul  et  un  peintre  de  la  nature  hu- 
maine pouvait  percer  à  jour  chez  Racine  ce  sentiment 
di'homme  de  théâtre. 

Peut-être  l'auteur  de  l'Invasion  s'était-il  déjà  décidé  â  de- 


venir —  et  du  premier  coup  —  un  des  premiers  romanciers 
de  son  temps. 

Ludovic  llalévy,  dont  je  viens  d'apprécier,  un  peu  rapide- 
ment, les  dons  multiples,  semble,  en  effel,  s'être  décidément 
concentré  dans  le  roman  où  il  vient  de  trouver  coup  sur  coup 
des  succès  décisifs.  C'est  le  roman  mondain  qu'il  affectionne 
et  surtout  le  roman  simple.  Il  va  systématiquement  ou  plutôt 
amoureusement,  par  volonté  et  par  goût,  aux  sujets  de  choix 
et  aux  héros  les  plus  agréables.  Il  a  peu  de  propension  pour 
les  grands  événements  à  la  Walter  Scott  et  concentre  plus 
volontiers  son  attention  et  son  art  sur  l'épisode,  comme  Mé- 
rimée. «  Songez  aux  menus  faits  !»  répétait  Stendhal.  C'est  le 
menu  fait  et  le  détail  que  Ludovic  Halévy  recherche  avec 
une  sorte  de  scrupule  passionné.  Une  goutte  d'eau  contient 
un  monde,  et  une  perle  fine  vaut  toutes  les  lourdes  joail- 
leries du  monde. 

Les  souvenirs  de  jeunesse  de  l'auteur  de  Criquelle,  de 
l'Abbé  Constanliii,  delsi  famille  Cardinal  et  de  Deux  mariages 
m'ont  entraîné  un  peu  trop  loin;  mais,  dans  la  vie  de  tout 
contemporain,  n'est-ce  pas  l'aurore,  l'heure  de  début  qui 
préoccupe  l'allenlion?  Les  œuvres  de  l'auteur  de  l'Invasion 
sont  dans  toutes  les  mains  :  je  n'avais  pas  à  les  analyser. 
Tout  le  monde  connaît  M.  Cardinal,  ce  puritain  corrompu, 
ce  Prudhomme  du  vice,  qui  ne  ressemble  qu'à  lui-même 
pourtant  (eu  littérature,  veux-je  dire,  car,  dans  la  vie,  M.  Car- 
dinal pullule)  et  qui  incarne  toute  une  maladie  sociale  —  j'ai 
entendu  dire  le  mot  à  M.  Taine.  Tout  le  monde  a  été  séduit 
par  les  jolies  Américaines  de  l'Abbé  Constantin  et  a  souri, 
puis  un  peu  pleuré  à  l'histoire  de  la  petite  Criquetle.  Le 
succès  complet,  entraînant,  de  l'Abbé  Constantin  fut  la  pro- 
testation du  goût  public  contre  des  études  volontairement 
repoussantes,  agressives  dans  leur  pessimisme.  Une  source 
fraîche  coulant  sur  un  sable  d'or  fin  et  rencontrée  après  une 
journée  de  chaleur  accablante.  L'Abbé  Conslanlin  fit  relire 
l'Invasion  et  assura  la  fortune  du  romancier  nouveau  qui 
venait,  avec  tant  d'art,  d'agrandir  ses  petits  cadres  si  habile- 
ment ciselés.  Criquelle  et  l'Abbé  Conslanlin  ont  dépassé  la 
vogue  des  Nouvelles  d'Halévy,  mais  ne  les  ont  pas  fait  oublier 
de  ceux  qu'elles  avaient  charmés.  Les  Nouvelles  d'Halévy, 
l'Insurgé, la  Petite  Caille  pelucheuse,  le  Mariage  d'amour,  le 
grand  Mariage,  sont  achevées  et  célèbres,  et,  dans  leur 
forme  concentrée,  enferment  un  volume  tout  enlier  où  l'art 
est  d'autant  plus  parfait  qu'il  se  dissimule  avec  plus  de  soin, 
que  la  langue  est  moins  surchargée  d'adjectifs,  la  phrase 
plus  alerte  et  plus  française. 

Oui,  un  Français  de  la  famille  de  Mérimée  et  de  Stendhal, 
un  Parisien  de  l'école  de  Musset,  tel  m'apparaît  Ludovic 
Halévy,  dont  l'œuvre  inachevée  encore.  Dieu  merci,  est  faite 
pour  les  délicats  et  dont  le  caractère,  ce  qui  ne  gâte  rien,  est 
un  des  plus  sûrs  que  je  connaisse  dans  notre  monde  littéraire. 
Correct  comme  sa  phrase,  net  comme  son  style,  avec  beau- 
coup d'esprit  et  une  raillerie  bienveillante  dont  le  fond  serait 
volontiers  mélancolique,  voilà  l'homme.  C'est  un   narquois 

attendri. 
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L'ALTICA    RUBRA 

Conte  alpestre 
I. 

Décidément  il  était  un  peu  fou,  mon  ami  Herbert  Mac  Ney. 
Je  le  regardais  cheminant  à  mes  côtés,  ses  grands  cheveux 
blonds  flotlant  sur  ses  épaules,  faisant  des  enjambées  d"un 
mètre  et  demi.  Son  corps  maigre  s'allongeait  encore  sous 
les  rayons  de  la  lune,  et,  lorsqu'il  s'appuyait  sur  son  bâton 
ferré,  il  ressemblait  à  une  de  ces  araignées  que  l'on  voit 
courir  sur  les  murailles. 

Il  était  un  peu  fou,  mon  ami  Herbert  Mac  Ney.  Nourri  des 
légendes  merveilleuses  de  l'Ecosse,  il  s'était  endormi  bercé 
par  la  musique  des  contes  de  fées,  et  ses  yeux  bleu  verdàlre, 
comme  les  lacs  de  sa  patrie,  gardaient  dans  leur  profondeur 
un  charme  étrange  et  mystérieux.  Pour  le  moment  il  mar- 
chait auprès  de  moi,  suivi  d'un  guide  aux  formes  athlétiques, 
chargé  de  paquets  de  toutes  les  dimensions.  11  pouvait  être 
environ  neuf  heures  du  soir.  La  petite  ville  de  Ponlresina, 
que  nous  venions  de  quitter,  voyait  ses  maisons  s'illuminer 
à  la  clarté  de  la  lune  ;  le  ciel,  au-dessus  de  nos  t(!tes,  s'éten- 
dait profond  et  scintillant  d'étoiles.  Devant  nous  s'ouvrait  la 
vallée  de  Hosegg,  avec  ses  forêts  de  sapins,  de  mélèzes  et 
d'aroles,  et,  tout  au  fond,  comme  un  nuage  blanchâtre,  le 
glacier  et  les  pics  neigeux  qui  le  dominent. 

Nous  allions  précisément  coucher  au  pied  de  ce  glacier. 
Le  lendemain,  avant  l'aube,  Herbert  devait  partir  avec  deux 
guides  pour  tenter  une  ascension  à  quelque  sommité,  tandis 
que  je  resterais  paisiblement  à  dessiner  la  vallée.  Nous 
marchions  en  silence,  pénétrés  du  charme  de  cette  nuit  de 
juillet,  échangeant  à  peine  quelques  paroles  pour  exprimer 
notre  admiration.  Le  chemin  longe  un  torrent  aux  ondes 
tourmentées,  qui  se  fraye  péniblement  son  cours  au  milieu 
d'un  dédale  de  rochers  amoncelés.  L'eau  mugit  et  bouillonne, 
puis  se  précipite  soudain  en  cascade  éblouissante  pour  dispa- 
raître bientôt  entre  d'énormes  blocs  couverts  de  mousse  et 
de  verdure.  La  route  suit  dans  ses  méandres  l'onde  capri- 
cieuse ;  à  droite  ei  à  gauche,  les  sapins  et  les  mélèzes  semblent 
groupés  à  plaisir  et  plantés  par  le  jardiner  le  plus  habile 
dans  son  art.  Un  gazon  tin,  serré,  étend  comme  un  lapis 
moelleux  sous  les  arbres  et  couvre  de  son  velours  les  ondu- 
lations du  terrain,  (/i  et  là  des  genévriers  aux  fruits  violets 
étalent  leurs  buissons  épineux;  des  touffes  de  rhododendrons 
offrent  au  passant  une  ample  moisson  de  Heurs. 

L'atmosphère  était  pleine  de  senteurs  balsamiques;  l'odeur 
résineuse  des  pins  se  mêlait  au  parfum  du  thym  et  des 
fraises  des  bois.  L'n  air  léger  qui  venait  du  glacier  vous 
soufflait  la  force  et  la  vie,  et  c'était  une  fête  sans  pareille 
que  cette  promenade  de  nuit  dans  les  hautes  Alpes. 

Tandis  que  nous  cheminions  au  pied  d'un  ébouleraent, 
quelques  pierres  ébranlées  se  mirent  à  rouler  jusque  sur  le 
chemin.  Mac  Ney  s'arrêta  d'un  air  de  défi  : 

—  Vous  le  voyez,  s'écria-t-il  en  se  retournant  vers  moi, 
voilà  la  déclaration  de  guerre!  La  montagne  s'efl'orce  d'arrêter 


les  imprudents  visiteurs  qui  veulent  la  surprendre  dans  son 
sommeil.  Je  la  connais  sa   haine  pour  nous,  pour  moi  en 
particulier. 
Je  l'interrompis  en  riant  : 

—  Vous  m'avez,  en  elVet,  parlé  de  vos  étranges  idées  sur 
ce  point,  lui  dis-je.  Vous  êtes  tout  simplement  un  affreux 
panthéiste,  mon  cher.  Vous  prêtez  la  vie  et  le  sentiment  à 
ces  rochers  inanimés,  à  ces  pics  de  glace;  vous  les  revêtez 
de  vos  passions  humaines. 

—  J'ai  été  élevé  dans  les  montagnes  d'Ecosse,  reprit  Mac 
Ney  avec  feu,  et  j'ai  lutté  toute  mon  enfance  dans  la  solitude 
des  hauts  sommets.  Us  ne  voulaient  pas  de  moi.  L'homme 
est  odieux  à  la  nature;  elle  se  défend  contre  ses  empiéte- 
ments. C'est  un  combat  sans  cesse  renouvelé  entre  ces  deux 
puissances.  La  forôt  se  venge  de  nous,  les  ronces  en  nous 
déchirant  le  visage,  les  arbres  en  écrasant  le  bûcheron,  leur 
bourreau!  Les  cimes  couvertes  de  neige  nous  gardent  leurs 
crevasses  perfides  et  leurs  rochers  à  pic.  Que  de  fois  je  suis 
rentre  de  mes  courses  dans  la  montagne,  les  vêtements  dé- 
chirés et  les  pieds  en  sang;  mais  là-bas  j'ai  parcouru  les 
steppes  de  bruyère  les  plus  .^^auvages,  mon  œil  a  découvert 
des  lacs  inconnus  que  nul  regard  humain  n'avait  encore 
contemplé;  la  montagne  n'avait  plus  de  secrets  pour  moi, 
plus  de  sentiers  inexplorés;  je  la  connaissais,  je  l'avais 
vaincue  ! 

—  Vous  aurez  fort  à  faire  si  vous  comptez  visiter  en  détail 
toutes  les  Alpes  de  notre  .Suisse!  dis-je  à  mon  l':cossais. 

—  Elles  se  défendent,  elles  aussi,  contre  la  domination  de 
l'homme.  Trois  fois  j'ai  entrepris  l'ascension  de  la  liernina, 
trois  fois  j'ai  dû  y  renoncer;  la  quatrième,  j'ai  réussi,  mais 
un  de  mes  guides  est  resté  dans  une  crevasse.  Demain 
j'explorerai  les  glaciers  des  environs;  la  montagne  aura  beau 
s'envelopper  de  brouillard,  dussions-nous  tailler  chacun  de 
nos  pas  dans  la  glace,  je  mettrai  le  pied  sur  ces  sommets 
immaculés,  vierges  de  pas  humains.  Montagric,  je  serai  Ion 
maître!  ajouta  le  jeune  fou  en  brandissant  son  bâion  ferré 
d'un  air  menaçant. 

Le  grondement  sourd  d'une  avalanche  nous  arriva  du  fond 
de  la  vallée  comme  une  réponse  à  ce  défi. 
Notre  guide  ébaucha  un  signe  de  croix. 

—  Que  la  sainte  Vierge  nous  protège!  murmura-t-il  à  voix 
basse.  X  quoi  sert  de  blasphémer  ainsi? 

—  Pas  plus  tard  que  demain  soir  je  reviendrai  à  Ponlresina, 
une  rabiosa  à  ma  boutonnière!  continua  Mac  Ney. 

Celte  fois  le  guide  pùlit  : 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur,  ne  parlez  pas  en  riant  de 
la  rabiosa,  cela  vous  portera  malheur. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mon  brave?  demandai-je  au  guide. 

—  C'est  une  Heur  des  hauts  sommets,  interrompit  Mac 
Ney  en  riant,  l'ne  légende  du  pays  prétend  qu'elle  appartient 
au  génie  de  la  montagne  et  que  quiconque  la  touche  est 
aussitôt  puni  de  mort.  Du  reste,  le  danger  n'est  pas  grand, 
car  on  n'aperçoit  pas  souvent  cette  fameuse  fleur.  J'aurais 
même  cru  que  ce  n'était  qu'un  mythe  inventé  par  l'imagina- 
tion des  montagnards,  si  je  ne  l'avais  vue  un  jour  de  mes 
propres  yeux. 
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—  Vous  l'avez  vue?...  exclama  le  brave  Hans. 

—  Et  même  je  l'ai  cueillie  !  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'être 
ici  à  vos  côtés,  eu  chair  et  en  os,  et  des  plus  solides  sur  mes 
jambes. 

Mac  Ney  me  dépeignit  tant  bien  que  mal  celle  fameuse 
fleur  et  je  crus  reconnaître  au.x  caractères  qu'il  m'indiqua 
VAllica  rubra,  déjà  décrite  par  Linné,  fleur  difficile  à  trouver, 
aflectionnant,  comme  l'edelweiss,  les  cimes  élevées  et  le 
bord  des  précipices. 

Notre  guide  marchait  en  silence  à  nos  cùlés,  mais  il  avait 
l'air  agité  et  inquiet  : 

—  Pour  moi,  je  n'ai  vu  que  deux  fois  la  rabiosa,  dit-il 
lorsque  Herbert  eut  fini  de  parler,  et  ces  deux  fois  c'était 
dans  la  main  crispée  d'un  cadavre.  De  pauvres  chasseurs  de 
chamois,  attirés  par  son  éclat,  avait  cueilli  cette  fleur  couleur 
de  sang,  et  ils  avaient  payé  de  leur  vie  cette  imprudence. 

Le  front  de  Mac  Ney  se  rembrunit  : 

—  Écoulez,  reprit-il  d'un  Ion  plus  sérieux;  il  faut  que  je 
vous  avoue  que  le  jour  où  j'ai  cueilli  VAltica  rubru,  comme 
lu  l'appelles,  il  m'est  arrivé  aussi  une  singulière  aventure. 
Est-ce  que  cette  fleur  m'avait  réellement  porté  malchance? 
Je  chassais  le  chamois  l'an  dernier  avec  quelques-uns  de 
mes  amis.  J'e.xplorais  pour  la  première  fois  l'Engadine  et  de 
Poiitresina,  que  j'avais  choisi  pour  quartier  général,  je  fai- 
sais des  courses  de  cûté  et  d'autre.  Un  jour  donc,  nous  ve- 
nions de  traverser  un  glacier  et  nous  gravissions  pénible- 
ment une  pente  assez  rude  sous  les  rayons  d'un  soleil  du 
mois  d'aoùl.  Pus  un  nuage  au  ciel.  A  droite  et  à  gauche,  des 
champs  de  neige  éblouissanls.  Devant  nous,  semblant  défier 
nos  efl'oris,  le  sommet  de  la  montagne  se  dressait  dans  un 
azur  intense.  Mts  yeux  s'injectaient  de  sang  et  je  commen- 
çais à  souffrir  de  cette  lumière  éclatante,  lorsque  mon  atten- 
tion se  fixa  sur  un  point  qui  ressemblait  à  une  tache  noire, 
au  pied  d'une  paroi  de  rocher.  La  neige  avait  fondu  en  cet 
endroit  exposé  au  gros  soleil.  Je  m'écartai  un  peu  de  mes 
compagnons,  et,  comme  vous  savez  que  j'adore  la  botanique, 
je  me  dirigeai  vers  les  rochers,  bien  sur  que  dans  la  mince 
couche  d'iiumus  dépouillée  de  neige  il  avait  dû  croître  quel- 
qu'une de  ces  tieurs  des  hautes  cimes  qui  naissent,  s'épa- 
nouissent et  meurent  dans  l'espace  d'une  semaine  ou  deux. 
Je  ne  me  trompais  pas.  De  toutes  parts,  surgissant  de  la 
terre  noire  et  humide,  apparaissaient  des  loulles  de  plantes 
au  feuillage  délical,  des  saxifrages  aux  étoiles  d'argent  et 
d'or,  des  soldanelles  violettes,  des  mou^ses  microscopiques. 
Puis,  au  pied  même  du  rocher,  une  fleur  que  je  n'avais 
jamais  vue  encore.  Ses  corolles  de  pourpre  étrangement  dé- 
coupées palpitaient  au  souille  de  la  brise  comme  des  ailes  de 
papillon. 

«  Me  précipiter  vers  la  fleur,  la  cueillir,  l'examiner  d'un 
œil  curieux  fut  pour  moi  l'affaire  d'un  iiistant.  Je  m'em- 
pressai de  coucher  ma  liouvaille  entre  deux  feuilles  de  l'her- 
bier que  je  porte  toujours  sur  moi,  et  je  me  relevai  pour 
rejoindre  mes  amis. 

Il  Mais  à  peine  étais-je  debout  qu'un  trouble  inouï  s'em- 
para de  mon  être.  11  me  sembla  que  mes  pieds  ne  pouvaient 
se  détacher  du  sol  et  qu'un  nuage  de  sang  passait  devant 


mes  yeux.  Puis  une  douleur  atroce  m'étreignit  le  cerveau;  J6 
poussai  un  cri  de  détresse  et  je  tombai... 

0  Ensuite  je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  sinon  qu'il  me 
sembla  entendre  à  mes  côtés  un  éclat  de  rire  strident... 

«  Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  que  je  repris  connais- 
sance; je  me  retrouvai  dans  ma  chambre  de  Pontresina...  Il 
paraît  que  mes  guides  et  mes  compagnons  de  chasse  avaient 
entendu  un  cri  désespéré  dans  la  montagne,  qu'ils  s'étaient 
mis  à  ma  recherche  et  m'avaient  trouvé  bientôt  après  éva- 
noui, couché  sur  la  neige...  On  m'avait  rapporté  non  sans 
peine  à  l'hôtel,  où  le  docteur  avait  déclaré  que  j'étais 
viciime  d'une  des  plus  belles  insolations  qu'il  eût  jamais 
\ue.  Grâce  à  mon  tempérament  de  fer,  je  résistai  à  la  fièvre 
cérébrale  qui  s'ensuivit,  et  je  pus  enfin  faire  le  tour  de  ma 
chambre  à  pas  lents. 

«  —  Vous  aviez  une  singulière  manie  pendant  votre  délire, 
me  dit  un  jour  le  docteur;  une  idée  fixe  vous  poursuivait; 
vous  luttiez  sans  cesse  avec  un  être  imaginaire  auquel  vous 
vouliez  prendre  quelque  chose...  La  fleur!  la  fleur!  répéliez- 
vcus;  je  la  veux;  celte  tleur  est  à  moi!  Tu  ne  la  reprendras 
pas!...  Et  le  combat  recommençait  entre  vous  et  quelque 
démon  insaisissable  qui  vous  chargeait  de  liens. 

«  A  mesure  que  mes  forces  revenaient,  le  souvenir  reve- 
nait aussi;  je  n'avais  qu'un  dé.-ir,  qu'une  pensée  :  revoir 
cette  fleur  étrange  que  je  n'avais  aperçue  un  instant.  Je 
cherchai  mon  herbier  dans  ma  chambre,  je  l'ouvris  d'une 
main  fiévreuse  :  à  la  place  où  j'avais  posé  VAlliva  rubra,  il 
n'y  avait  rien,  absolument  rien,  qu'une  trace  rougeàtre 
comme  une  petite  goutte  de  sang...  La  fleur  avait  disparu.  Il 
est  probable  que,  pendant  que  j'étais  malade,  quelque  ami 
curieux  avait  ouvert  l'herbier  et  laissé  tomber  ma  précieuse 
trouvaille.  Cependant  mon  domestique  assure  que  personne 
ne  l'avait  touché  depuis  mon  accident. 

«  Voilà  le  dernier  tour  que  la  montagne  m'a  joué,  ajouta 
Mac  Ney  au  moment  où  nous  atteignions  le  chalet  de  Rosegg, 
où  nous  devions  passer  la  nuit.  A  demain  ma  revanche,  et  tu 
seras  vaincue  cette  fois,  grande  révoltée!  » 

Décidément  il  était  un  peu  fou,  mon  ami  Herbert  Mac  Ney. 


II. 


Arrhes  dans  l'hôtel  assez  rustique  qui  se  trouve  presque 
au  pied  même  du  glacier,  nous  primes  tous  trois  un  grog 
fumant,  fuis,  comme  Herbert  et  son  guide  devaient  partir 
avant  l'aube,  ils  allèrent  se  jeter  pour  quelques  heures  sur 
leur  lit.  Je  leur  suuhaiiai  bonne  course  et  je  me  relirai  aus>i 
dans  ma  chambre.  Avant  de  me  coucher,  je  m'approchai  de 
ma  fenêtre  et  je  l'ouvris  pour  admirer  encore  celte  splendide 
nuit  d'été. 

La  lune  s'était  rapprochée  de  l'horizon  et  disparaissait  der- 
rière la  masse  énorme  des  montagnes.  On  voyait  les  som- 
mets éclairés  de  sa  pâle  lumière;  mais  la  vallée  et  le  glacier 
étaient  plongés  dans  une  demi-obscurité.  Le  silence  n'était 
interrumpu  que  par  le  roulement  de  quelque  avalanche 
lointaine;  à  part  ce  bruit  sourd  et  peu  répété,  l'oreille  ne 
percevait  pas  le  plus  petit  son,  pas  le  plus  petit  bruit.  On  eût 
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(lit  que  l'air  s'était  épaissi  ou  transformé  eu  lourdes  drapc- 
lies.  Les  sapins  dressaient  leurs  panaches  noirs  sur  le  liel, 
et  il  y  avait  dans  cette  solitude  quelque  ctiose  de  solennel  et 
d'effrayant. 

Ce  spectacle  ne  ni'euipOcha  point  de  dormir  do  si  bon  cœur 
que  je  ne  me  doutai  ni  du  départ  il'llerljert  et  de  son  guide  k 
quatre  heures  du  malin,  ni  du  lever  du  soleil,  qui  fut  mer- 
veilleux, parait-il,  ce  jour-là.  Deux  demoiselles  anglaises  qui 
déjeunaient  à  mes  côtes  en  faisaient  des  descriptions  à 
rendre  Delille  jaloux. 

.\prés  m'étre  convenablement  lesté,  je  me  mis  en  rouh; 
avec  mon  attirail  de  peintre  et  m'installai  au  bord  du  torrent 
pour  tenter  une  élude  de  mélèze.  Le  ciel,  si  clair  la  veille, 
perdait  d'heure  en  heure  de  sa  limpidité  et  prenait  une  teinte 
laiteuse.  Vers  midi,  la  chaleur  devint  insupportable,  les  pics 
disparurent  sous  de  lourdes  masses  de  nuages,  et  tout  nous 
fit  présager  un  orage  prochain. 

Après  le  repas  du  milieu  du  jour,  je  m'installai  de  nouveau 
avec  mes  pinceaux  et  ma  toile  au  bord  du  torrent;  mais  une 
vague  torpeur  m'envahissait,  je  me  sentais  incapable  de  tra- 
vailler. Je  m'étendis  sur  le  gazon,  la  télé  appuyée  contre  un 
rocher,  et  je  me  laissai  bercer  par  ma  rêverie. 

La  conversation  et  les  théories  étranges  d'Herbert  nie 
revenaient  à  l'esprit,  et  je  me  mis  à  conlempler  ces  mon- 
tagnes que  Mac  Ney  traitait  en  ennemies.  Elles  semblaient 
s'être  enveloppées  d'un  vêtement  de  deuil;  des  nuées  grises 
montaient  le  long  de  leurs  flancs  comme  pour  les  dérober 
aux  regards  des  hommes.  Le  vent  se  leva  tout  à  coup,  et, 
dans  les  branches  des  vieux  sapins,  il  rendait  un  son  grave 
el  doux  pareil  à  un  géuiisscment.  C'était  là,  sans  doute,  ce 
que  mon  ami  appelait  la  vuix  de  la  fim-l.  VA  vraiment  elle 
a^ait  l'air  de  se  plaindre  et  de  gémir,  tandis  que  l'ouragan 
se  renforçait,  faisant  craquer  et  se  tordre  les  troncs  des 
arbres.  Les  lichens  suspendus  aux  rameaux  secouaient  leurs 
longues  barbes  blanches  d'un  air  désespéré,  el  l'on  enien- 
dait  de  foules  parla  s'élever  un  nmrmure  confus,  terrible  et 
n<elodieux  à  la  fois. 

L'n  éclair  déchira  les  nuages,  de  larges  gouttes  de  [iluio 
commençaient  à  tomber,  et  je  n'eus  que  le  temps  de  renlrer 
à  l'auberge  du  Rosegg.  Quelques  minutes  après,  la  tcnipêie 
éclatait  dans  toute  sa  violence  :  tonnerre,  i)luie,  grêle  fai- 
saient rage.  Mon  inquiélude  allait  croissant  chaque  niiimte. 
Je  me  représentais  Herbert  et  ses  compagnons  perdus  dans 
la  tourmente  de  neige,  ne  distinguant  plus  leur  roule,  en 
proie  à  des  dangers  elTroyab'es.  Ils  avaient  dû  pourlant 
s'apercevoir  de  l'approche  de  l'orage...  Pourquoi  n'etaient-ils 
pas  de  retour  7 

L'obscurité  redoublait.  A  la  lueur  d'un  éclair,  j'aperçus  le 
senlierqui  mène  au  glacier,  et  dans  le  lointain  il  me  sembla 
que  je  voyais  deux  hommes.  Ils  marchaient  aussi  vite  que 
l'ouragan  le  leur  permettait;  ils  s'approchaient  à  grands  pas, 
et  je  pus  bieniôt  rcconiiaitre  Hans,  notre  guide  de  Ponlre- 
siua,  accompagné  d'un  autre  guide;  ils  étaient  seuls,  Her- 
bert ne  marchait  pas  à  leurs  côtés. 

Mon  angoisse  devint  telle  que,  malgré  la  pluie  et  le  vent, 
je  me  précipitai  au-devant  des  deux  guides  : 


—  Mon  ami  M.  Mac  Ney!  où  est  mon  ami?  leur  criai-je. 
Alurs  llaiis,  se  tournant   vers  la  montagne  enveloppée  de 

brumes,  me  la  désigna  du  doigt  : 

—  Il  est  resté  là,  dit-il  d'une  voix  sourde... 

—  11  est  resté  \\,  et  vous  êtes  ici,  inlerronipis-je  ;  qn'avez- 
vous  donc  l'ail,  qu'es(-il  donc  devenu'/  pourquoi  l'axoz-vous 
abandonné? 

—  11  ne  soiillre  plus  de  la  neige  ni  de  la  tenipêle,  reprit 
le  guide. 

—  Mort,  il  est  mort!  Parlez,  mais  parlez,  au  nom  du  ciel! 
Nous   entrâmes   dans   l'auberge.    Les  deux    montagnards 

étaient  trempés  jusqu'aux  os  ;  mais  ils  ne  s'inquiétaient  guère 
de  l'état  de  leurs  vêtements;  leur  physionomie  était  em- 
preinte d'une  fatigue  et  d'un  ell'roi  indescriptibles. 

—  Ah!  la  rabiosa  nous  a  porté  malheur;  pourquoi  se  mo- 
quer des  choses  sacrées?  dit  le  guide. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  hausser  les  épaules.  La  super- 
stition de  cet  homme  me  paraissait  plus  que  ridicule. 

—  Parlez,  mais  parlez  donc,  m'écriai-je. 

—  Voici,  monsieur.  Nous  sommes  partis  avant  l'aube, 
comme  vous  le  savez,  et  nous  avons  commencé  à  Iraverser 
le  glacier  avec  les  premiers  rayons  du  soleil.  M.  Mac  Ney 
était  d'une  gaieté  folle,  et  cette  gaieté  nous  inquiétait.  Il 
marchait  en  avant,  et,  quoique  je  sois  bien  habitue  à  la 
montagne  depuis  vingt  ans  que  je  la  parcours,  je  vous  jure, 
monsieur,  que  j'avais  de  la  peine  à  le  suivre.  M.  Herbert  ne 
connaissait  point  d'obslaclc;  il  franchissait  d'un  pas  alerte 
les  ponts  de  neige  suspendus  au-dessus  des  crevasses,  et  c'est 
miracle  qu'il  ne  se  soit  pas  tué  avant  d'atteindre  le  but  de 
notre  course.  Liilin,  vers  dix  heures,  nous  sommes  arrivés  au 
sommet.  M.  Mac  Ney  a  voulu  melfre  le  premier  le  pied  sur  le 
rocher  le  plus  élevé,  et,  avec  l'allure  ficre  que  vous  lui 
coimaissez,  il  semblait  contempler  la  montagne  d'un  œil  de 
mépris.  Alors  il  a  recommencé  à  nous  conter  des  choses 
élranges,  connne  celles  qu'il  disait  hier  soir;  il  gesticulait, 
montrant  le  poing  aux  glaciers  el  à  la  pointe  de  la  Bernina; 
je  crois  vraiment  (lu'il  avait  un  peu  perdu  la  tête... 

«  Ilelas!  ce  n'était  rien  eni:ore.  —  Kt  maintenant,  s'écria- 
t-il,  il  faut  que  je  rapporte  à  mon  ami  la  fleur  des  glaciers, 
r.-f//iCf/,  et  la  fcte  sera  complète!  —  La  descente  commença. 
Deux  chemins  se  présentaient  à  nous  :  l'un  plus  comni  et 
plus  facile,  que  suivent  en  général  les  touristes;  l'autre  plus 
couri,  mais  infiniment  plus  dangereux.  C'est  nalurellemenl 
celui-là  que  M.  Mac  Ney  voulut  prendre.  Il  consentit  cepen- 
dant à  lier  aulour  do  sa  ceinture  la  corde  que  voici  et  qui 
nous  reliait,  mon  compagnon  et  moi.  Il  allail  en  avant  malgié 
tout  ce  queje  pouvais  dire. 

«  Depuis  une  heure  nous  descendions  dans  la  neige, 
lorsque  j'entendis  M.  .Mac  Ney  pousser  soudain  un  grand  cri: 
—  Voyez-vous!  voyez-vous  là-bas  au-dessous  de  ce  rocher, 
au  bord  du  précipice,  cet  endroit  où  la  neige  a  fondu?...  Il  y 
a  quelque  chose  de  rouge;  c'est  r.l/(ic((,  V.iUica  que  je 
cherche.  Je  la  veux,  il  me  la  faut.  » 

Ici  le  guide  s'arrêta  pour  essuyer  les  gouttes  de  sueur  (jui 
perlaient  sur  son  front. 

—  C'est  en  vain  que  je  m'cITorçai  d'empêcher  M.  Mac  Ney 
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de  donner  suite  à  son  projet.  Il  m'interrompit  en  éclatant  de 
rire  :  —  Si  vous  avez  peur,  laissez-moi,  disait-il;  je  saurai 
bien  aller  tout  seul  chercher  la  perle  de  la  montagne.  —  A  la 
garde  de  Dieu,  m'écriai-je;  puisque  vous  vous  obstinez  à 
faire  cette  folie,  il  ne  sera  point  dit  que  nous  vous  abandon- 
nerons, et  Ilans  Rickly  tâchera  de  vous  sauver  de  l'abîme.  — 
Il  fallut  nous  tailler  des  marches  dans  la  glace  et  nous  cram- 
ponner aux  moindres  aspérités  pour  parvenir  jusqu'à  la  petite 
plate-forme  qu";-ivait  aperçue  M.  Mac  Ney. 

«  Il  avait  alors  vraiment  l'air  d'un  fou.  Je  ne  pus  m'empû- 
cher  de  frissonner  lorsque  je  le  vis  cueillir  la  fleur  fatale  au.x 
feuilles  de  pourpre.  Il  en  mit  fii^rement  une  à  son  chapeau  : 
—  Kt  maintenant,  di(-il,  à  Rosegg!  Hans,  vous  prétendiez 
n'avoir  jamais  vu  r.l/(('ca  que  dans  les  mains  d'un  cadavre; 
en  voilà  une  dans  ma  main.  —  Et  il  s'élança  fiévreux... 

«  —  Prenez  garde!  m'écriai-je. 

«  Il  n'était  plus  temps.  Tandis  qu'il  nous  causait,  il  s'était 
approché  du  bord  du  replat  formé  au  bas  du  rocher.  Dans 
son  égarement,  car  il  élait  fou  en  vérité,  oubliant  que  l'en- 
droit où  il  se  trouvait  était  large  au  plus  d'un  pied,  il  s'était 
avancé,  et  le  terrain  manquait  sous  ses  pieds... 

«  Mon  compagnon  et  moi  nous  résistâmes  au  choc 
effroyable  qui  suivit.  Je  songeai  (car,  dans  ces  moments-là, 
en  une  seconde  mille  pensées  vous  traversent  l'esprit),  je 
songeai  que  tout  n'était  pas  perdu,  que  la  corde  qui  nous 
reliait  l'empêcherait  de  tomber  dans  l'abîme.  Et,  comme  je 
me  relevais,  car  la  violence  du  coup  nous  avait  jetés  dans  la 
neige,  je  sentis  avec  horreur  que  la  corde  ne  tirait  plus...  Elle 
avait  élé  tranchée  net  sur  le  bord  du  rocher  comme  par  une 
lame  de  couteau! 

«  Pendant  un  instant  nous  restâmes  anéantis,  Karl  et  moi, 
n'osant  pas  nous  approcher  du  bord,  reculant  à  l'idée  du 
spectacle  qui  allait  s'offrir  à  nos  yeux.  Enfin  nous  nous  avan- 
çâmes vers  ral)îme  :  sur  un  tapis  de  neige  situé  à  300  mètres 
au-dessous  de  nous,  on  voyait  une  masse  noire,  informe... 
La  fleur  s'était  vengée  !  » 


m. 


Deux  jours  après,  l'unique  rue  de  Poniresina  élait  pleine 
d'une  foule  silencieuse.  Un  épais  brouillard  enveloppait  la 
vallée  et  l'on  entendait  de  temps  en  temps  la  cloche  de  l'église 
sonner  le  glas  des  morts.  11  s'agissait  en  effet  d'un  enseve- 
lissement. On  avait  retrouvé  le  corps  du  malheureux  Mac 
Ney,  étendu  sur  le  blanc  linceul  des  hautes  cimes.  Il  ne  por- 
tait pas  trace  de  blessure  et  sa  figure  conservait  l'empreinte 
d'un  ineffable  sourire.  Sa  main  étreignait  encore  une  fleur 
desséchée  :  je  mis  dans  mon  herbier  cette  fameuse  Allica 
rubra  en  souvenir  de  mon  pauvre  ami  Mac  Ney.  Hans  ne 
voulait  pas  me  permettre  de  la  toucher  et  je  suis  bien  con- 
vaincu qu'il  me  croit  à  l'heure  qu'il  est  un  homme  sûrement 
condamné. 

Herbert  étant  orphelin,  je  n'avais  à  prévenir  aucun  parent 
de  sa  fin  tragique,  et  ce  fut  moi  qui  accompagnai  son  cer- 
cueil à  sa  dernière  demeure.  Je  m'élais  attaché  à  cet  étrange 
garçon  malgré  ou  plutôt  à  cause  de  ses  excentricités,  et,  tan- 


dis que  le  cortège  funèbre  s'acheminait  vers  le  cimetière  de 
Pontresina,  je  songeais  à  nos  causeries  d'autrefois. 

Le  ciel  s'associait  à  notre  tristesse;  le  brouillard  était  si 
intense  qu'on  apercevait  à  peine  les  sapins  des  bois  environ- 
nants. Nous  entrâmes  enfin  dans  l'enceinte  du  cimetière  et 
nous  nous  approchâmes  de  la  fosse  entr'ouverte  qui  allait 
recevoir  tout  ce  qui  restait  d'Herbert  Mac  Ney. 

En  ce  moment,  il  se  passa  un  fait  qui  frappa  vivement  mon 
imagination,  quoiqu'il  n'ait  rien  d'extraordinaire  dans  les 
pays  de  montagne.  Un  souffle  de  vent  balaya  soudain  le 
brouillard  comme  par  enchantement,  et  à  nos  yeux  se  dé- 
roula, dans  un  incomparable  panorama,  la  chaîne  étince- 
lante  des  montagnes.  Devant  nous  la  vallée  de  Rosegg  avec 
ses  forêts  d'un  vert  sombre  et  son  glacier  aux  reflets  bleuâtres, 
puis  tout  autour  de  nous  les  pics  ailiers  des  Alpes  émergeant 
radieux  sur  l'azur  du  ciel.  Drapés  dans  leur  manteau  de 
neige,  ils  élevaient  fièrement  leur  tOte  inondée  de  lumière 
dans  tout  l'éclat  de  leur  orgueilleuse  beauté.  Ils  se  sentaient 
forts,  ces  géants  au  cœur  de  granit,  et  semblaient  vouloir 
nous  accabler  de  leur  majesté...  Involontairement  les  der- 
nières paroles  d'Herbert  me  revinrent  à  !a  mémoire  :  «  Mon- 
tagne, je  le  vaincrai!  » 

Il  s'était  trompé.  Cette  lois  encore,  la  montagne  avait 
vaincu  l'homme. 

AUG.   Bl.O.NDEl,. 


LA  TUNISIE   EN  1883 

Notes  de  voyage  (1) 

VI. 

KAniOU.\N.    —    LES    BUKEACX    DE    RENSEIGNEMKtiTS. 

17  avril 

Nous  voici  maintenant  sur  la  grande  roule  de  Gafsa  à 
Tunis,  ta  roule  du  aulliin,  comme  on  l'appelle  ici,  comme 
qui  dirait  la  roule  royale.  Elle  est  fort  large,  en  sa  qualité  de 
route  arabe  qui  se  respecte.  Il  y  a  de  par  le  monde  deux 
sortes  de  routes  :  celles  qu'on  entrelient  et  qui  ont  une  lar- 
geur limitée  à  la  surface  entretenue;  celles  qu'on  n'entretient 
pas  et  qui  ont  une  largeur  indéfinie.  Les  routes  arabes  appar- 
tiennent à  cette  dernière  catégorie.  Quand  elles  deviennent 
trop  mauvaises,  les  voyageurs  en  sont  quilles  pour  passer  à 
gauche  ou  à  droite,  et  une  nouvelle  piste  s'ajoute  à  la  piste 
ancienne. 

Le  temps  se  couvre.  Aurions-nous  de  la  pluie?  Ce  serait 
un  miracle  à  Kairouan,  dans  la  saison  où  nous  sommes.  En 
tout  cas,  nous  sommes  assurés  d'un  bon  accueil  si  la  pluie 
arrive  à  Kairouan  avec  nous  :  c'est  nous  qui  l'aurons  amenée 
pour  notre  bienvenue,  et  nous  passerons,  aux  yeux  des 
Arabes,  pour  de  grands  marabouts. 

Au  sommet  d'une  cOte  que  nos  roues,  enfoncées  dans  le 

(1)  Suiin.  —  Voy.  Ifs  lievues  Jcs  23  juin  et  21  juillet. 
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sable,  ont  gravie  péniblement,  elle  nous  apparaît  tout  à  coup, 
la  grande  ville  sainte  du  Magreb.  Que  n'avons-nous  un  vrai 
rayon  de  soleil  d'Afrique  pour  la  voir  resplendir  avec  ses 
remparts  et  ses  minarets!  Telle  qu'elle  est,  néanmoins,  grise 
sous  les  grands  nuages  qui  courent  dans  le  ciel,  avec  ses 
avancées  de  marabouts  et  de  coupoles,  l'aspect  en  est  sai- 
sissant. Et  puis  il  y  a  quelque  émotion  involontaire  à  se  voir 
en  présence  de  cette  ville  qui  n'est  plus  aujourd'hui  que 
l'ombre  d'elle-mûme,  mais  à  laquelle  se  rattachent  les  plus 
grands  souvenirs  de  l'islamisme  et  où  si  peu  de  Français  ont 
pénétré  jusqu'à  ce  jour. 

Nous  passons  sous  la  double  voûle  de  la  muraille  et  nous 
entrons  dans  la  grande  rue.  Mais  la  pluie  commence  lï  tomber 
sérieusement;  nous  nous  dirigeons  en  toute  hâte  vers  la 
demeure  du  colonel  de  Faucamberge,  qui  nous  attend  et  qui, 
de  la  meilleuse  grâce  du  monde,  met  toute  sa  maison  et  se 
met  lui-même  à  notre  disposition. 

Fondé  par  Okba,  le  grand  conquérant  arabe,  Kairouan  (1) 
est  devenu  très  vite  et  est  resté  longtemps  un  des  plus  puis- 
sants boulevards  de  l'islamisme.  Sa  situation  explique  sa 
grandeur.  Kairouan  occupe  le  point  central  où  convergent 
toutes  les  routes  de  la  Ucgence.  Kairouan  a  été  la  capitale 
d'un  royaume,  et  c'était  vraiment  une  capitale.  En  ce  temps- 
là  Kairouan  comptait  150  OOO  âmes;  berceau  des  conquérants 
de  l'Espagne  et  de  la  Sicile,  il  s'était  enrichi  des  dépouilles  de 
ces  pays.  Les  environs  de  Kairouan,  entourés  de  montagnes 
et  de  fort'ts,  fertilisés  par  les  grands  travaux  d'irrigation  dus 
à  la  domination  romaine,  produisaient  le  blé,  l'orge,  tous  les 
grains,  toutes  les  céréales.  Un  immense  jardin  d'oliviers  for- 
mait une  ceinture  verte  à  la  ville.  Tous  ces  éléments  de  richesses 
disparurent  peu  à  peu.  Le  développement  de  l'industrie  pas- 
torale apportée  par  les  Arabes  entraîna  la  ruine  des  forêts. 
La  guerre  civile  se  chargea  d'achever  l'œuvre  de  destruction. 
Kairouan,  assiégé  par  un  bey  de  Tunis,  dut  se  rendre  à  merci 
après  plusieurs  années  d'une  résistance  héroïque.  La  ville  fut 
rasée,  les  oliviers  arrachés.  Kairouan  ne  se  releva  jamais 
d'un  pareil  désastre. 

Le  colonel  nous  raconte  cette  intéressante  histoire  pendant 
que  nous  nous  reposons  en  attendant  que  la  pluie  veuille 
bien  s'interrompre  pour  nous  rendre  la  liberté.  Nous  profitons 
de  la  première  embellie  pour  nous  mettre  en  roule. 

C'est  à  la  grande  mosquée  que  revient  de  droit  la  première 
visite.  Je  m'attendais  à  trouver  quelque  fanatisme  religieui 
chez  les  habitants  de  la  ville  sainte,  si  longtemps  et  si  rigou- 
reusement fermée  aux  intidèles.  Il  n'en  est  rien.  Tandis  qu'à 
Tunis  l'entrée  des  mosquées  est  toujours  interdite  aux  infi- 
dèles, nous  pouvons  visiter  librement  celles  de  Kairouan,  à 
la  condition  d'obtenir  une  autorisation  écrite  que  le  gouver- 
neur tunisien  ne  refuse  jamais. 

Nous  entrons  dans  la  cour  de  la  mosquée;  elle  est  très 
vaste  et  entourée  de  beaux  portiques.  Au  moment  où  l'on 
nous  ouvre  la  porte,  un  Arabe  se  présente  devant  nous  en 
nous  montrant  ses  habits  déchirés  :  cet  Arabe  est  le  gardien 
de  la  mosquée,  et  c'est  un  officier  français  qui  vient  de  le 


(I)  Sur  Kairouan,  voy.  la  Revt4e  du  lu  octobre  1881, 


mettre  en  ce  bel  clul.  I, 'officier  avait  voulu  visiur  la  inuMjiu'e 
sans  s'être  muni  de  l'autorisation  réglementaire,  et,  comme 
le  gardien  s'était  retranché  derrière  sa  consigne,  il  l'avait 
fortement  bousculé  pour  lui  apprendre  à  vivre.  —  Comment 
se  fait-il  que  des  officiers  français  se  livrent  à  de  pareilles 
incartades?  Il  faut  décidément  renoncer  à  ces  manières,  qui 
ne  tarderaient  pas  à  nous  aliéner  les  populations.  L'Arabe 
de  Tunisie  nous  sait  gré  de  respecter  ses  croyances  :  gardons- 
nous  de  rien  faire  dont  sa  ferveur  religieuse  puisse  s'alarmer. 
J'entends  parler  d'un  projet  qu'on  prête  à  M.  le  cardinal 
Lavigerie,  évêque  d'Alger.  Il  s'agirait  de  créer  en  Tunisie 
deux  ou  trois  évêcliés.  J'ai  peine  à  croire  que  ce  bruit  soit 
sérieux.  Le  cardinal  est  un  ardent  apôtre,  mais  c'est  un 
homme  d'une  haute  portée  d'esprit  et  c'est  un  Français.  La 
création  d'évêchés  en  Tunisie,  création  qui  ne  répond  à 
aucun  besoin,  serait  une  grande  faute,  j'oserais  presque  dire 
une  trahison  nationale.  Elle  serait  interprétée  par  les  Arabes 
comme  une  menace  et  produirait  un  effet  déplorable.  Le 
gouvernement  français  n'y  consentirait  pas,  à  coup  sûr.  Alais 
l'afTaire  n'ira  pas  jusqu'à  lui  :  le  cardinal  est  trop  intelligent 
et  trop  patriote  pour  avoir  conçu  jamais  une  pensée  de  ce 
genre.  —  Nous  offrons  quelque  menue  monnaie  au  gardien 
de  la  mosquée  pour  l'indemniser  de  la  détérioration  de  ses 
habits.  Il  refuse  fièrement. 

La  mosquée  nous  a  ouvert  sa  grande  porte  à  deux  battants 
admirablement  sculptés.  On  retire  les  nattes  sur  notre  pas- 
sage et  nous  entrons.  L'ensemble  est  d'un  aspect  grandiose. 
Nous  apercevons  dans  la  pénombre  toute  une  forêt  de 
colonnes  entre  lesquelles  glissent  quelques  rayons  estompés 
de  soleil.  Ces  colonnes  ont  toutes  les  origines  et  dillèrent 
toutes  les  unes  des  autres.  Çà  et  là  des  groupes  d'Arabes  en 
prière  nous  regardent  sans  interrompre  leur  psalmodie.  La 
chaire,  placée  au  fond  de  l'édifice,  porte  de  magnifiques  revê- 
tements de  marbre.  La  mosquée  de  Kairouan  [lasse  pour 
aussi  belle,  mais  un  peu  moins  grande  que  la  mosquée  de 
Cordoue.  Je  ne  connais  qu'un  des  deux  termes  de  la  com- 
paraison et  j'admire  en  m'abstenant  de  tout  parallèle  :  c'est 
la  vraie  manière  d'admirer. 

De  l'autre  côté  du  quadrilatère  qui  forme  la  cour,  se  trouve 
le  minaret.  Le  muezzin  y  chante,  donnant  l'heure  à  la  ville. 
Du  haut  de  la  tour,  nous  voyons  l'ensemble  de  Kairouan;  de 
toutes  parts  s'élèvent  des  minarets  et  des  coupoles.  Le  Kai- 
rouan aciuoi,  malgré  sa  décadence,  avec  sa  population  réduite 
à  18  000  âmes,  renferme  encore  75  mosquées  et  18  :aouias. 
Tout  autour,  comme  une  série  d'Ilots  au  milieu  du  sable,  on 
voit  des  marabouts,  des  mosquées,  et  parmi  ces  dernières  la 
Mosquée  du  barbier  du  prophète,  à  laquelle  nous  allons 
rendre  visite. 

Coup  d'oeil  jeté  en  passant  sur  le  jardin  potager  du  colonel; 
coup  d'œil  sur  la  caserne  où  nos  troupiers,  par  leur  mine 
excellente,  font  honneur  au  confortable  de  leur  installation. 

La  Mosquée  du  barbier  est  une  merveille  de  grâce.  D'abord 
un  vestibule,  aboutissant  à  une  longue  galerie  qui  débouche 
dans  une  cour  quadraf)gulaire.  La  chapelle  où  repose  le  corps 
du  barbier-marabout  s'ouvre  sur  celle  cour.  Tout  cela  sur 
une  petite  échelle,  et  charmant.  Les  carreaux  de  faïence  qui 
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tapissent  toutes  les  murailles  sont  d'un  goût  exquis;  les  por- 
tiques de  la  cour  présentent  des  ornemenis  fouillés  avec  une 
habileté  merveilleuse.  Le  barbier  du  propbî^le  est  de  nos 
amis  :  il  a  prédit  noire  arrivée  en  Tunisie  treize  siècles  à 
Tavance,  engageant  les  indigènes  à  nous  faire  bon  accueil, 
et  ses  prédictions,  répandues  par  les  soins  de  nos  agents 
parmi  les  indigènes,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'accueil 
fi'-'ile  que  nous  avons  en  elTet  trouvé  à  Kairouan. 

A.  notre  retour  en  ville,  nous  renconirons  un  jeune  officier 
f.-ançais,  M.  de  Saiily,  qui  recherche  l'emplacement  où  fut 
livrée  la  grande  bataille  de  Zama.  Le  trouvera-t-il?  Ce  serait 
ii-i  l'occasion  de  philosopher  un  peu  sur  le  sort  de  ces  grands 
événemenis  de  l'histoire  qui  ont  renversé  des  empires  et 
n'ont  pas  laissé  une  Irace  matérielle  derrière  eus;  mais  le 
tem[)s  nous  manque.  Nous  philosopherons  plus  lard,  à  loisir. 

La  ville  est  propre,  animée,  même  bruyante.  La  grande  rue 
renferme  un  curieux  mélange  de  boutiques  arabes  et  de 
mai^asins  français.  Il  y  a  des  épiceries,  des  cafés-restaurants. 
Nos  soldats  vivent  dans  la  meilleure  intelligence  avec  les 
indigènes.  D:'s  enfants  s'approchent  et  nous  offrent  des 
fleurs,  comme  font  les  bouquetières  de  Venise  et  de  Naples.  — 
Nous  nous  présentons  chez  le  gouverneur  tunisien,  Si-.\loha- 
med,  qui  nous  reçoit  de  la  façon  la  plus  affable  dans  un 
salon  décoré  à  la  française  et  veut  nous  retenir  à  dîner; 
mais  nous  avons  promis  au  colonel;  comme  l'heure  avance, 
nous  prenons  congé  et  nous  rentrons,  après  une  courte 
halte  au  cercle  des  officiers. 

Le  colonel  de  l'aucamberge  s'est  épris  d'une  belle  passion 
pour  la  ville  qu'il  gouverne,  et  il  a  eu  bien  raison.  C'est  avec 
ces  passionnements-là  qu'on  arrive  à  faire  de  belles  choses. 
Ou  lui  olfrait  de  le  changer  de  résidence;  le  séjour  de  Kai- 
rouan est  sévère,  monotone  :  il  a  refusé,  et  il  a  eu  raison 
encore.  Kairouan  est  une  ville  d'avenir,  Kairouan  doit 
renaître  si  l'administration  française  s'y  prèle  avec  intelli- 
gence, si,  par  exemple,  le  génie  militaire  renonce  à  tracer 
autour  de  la  ville  une  zone  de  servitude  de  25U  mètres  qui  va 
condamner  Kairouan  à  l'isolement  éternel.  L'administration 
française  est  quelquefois  étrange  :  elle  applique  ses  règles  à 
tort  et  à  travers,  sans  tenir  compte  de  la  diU'erence  des 
besoins.  Kairouan,  qui  ne  figure  ici  qu'à  titre  d'exemple, 
Kairouan  est  une  place  forte,  Kairouan  a  une  ceinture  de 
remparts  :  Kairouan  aura  sa  zone  de  servitude  comme  les 
places  de  France.  Ce  qui  protégera  celles-ci  tuera  celle-là, 
mais  on  n'aura  pas  dérogé,  à  la  règle.  0  routine  administra- 
tive, je  reconnais  là  tes  coups  1 

11  faut  faire  beaucoup  pour  Kairouan.  C'est  un  des  points 
les  plus  considérables  et  les  plus  intéressants  de  la  Tunisie. 
C'est  là  qu'il  faut  mettre  la  division  militaire,  et  non  pas  à 
Sousse  :  Kairouan  commande  la  Tunisie,  étant  le  point  d'in- 
tersection de  toutes  les  grandes  voies  tunisiennes.  C'est  là 
aussi  qu'il  faut  amener  le  chemin  de  fer,  la  ligne  centrale 
tunisienne,  quand  on  aura  supprimé  le  petit  tramway  Uecau- 
ville,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  presse  pas,  car  il  rend  encore  des 
services  qu'on  ne  pourrait  demander  au  camionnage. 

Le  colonel  a  le  souci  légitime  de  toutes  les  réformes  qui 
peuvent  relever  sa  ville.  Il  veut  l'assainir  en  plantant  des 


eucalyptus  dans  les  cimetières  qui  avoisinent  Kairouan  et 
qui  produisent  en  été  des  émanations  infectes,  les  indigènes 
ayant  la  détestable  habitude  d'ensevelir  leurs  morts  à  fleur  de 
terre.  Il  veut  raviver  le  commerce  en  créant  à  Kairouan  une 
foire  libre  annuelle,  où  convergeront  les  .\rabes  de  tout  le 
pays,  où  se  fera  l'échange  des  produits  du  Nord  et  du  Sud. 
Il  ne  désespère  pas  de  relever  dans  la  plaine  les  grandes 
cultures  d'oliviers,  et,  si  on  lui  objecte  que  l'eau  manque,  il 
répond  qu'il  est  facile  de  creuser  dans  la  plaine  de  Kairouan 
un  puils  artésien  qui  n'entraînera  pas  de  grandes  dépenses 
et  dont  il  considère  le  succès  comme  assuré;  il  ajoute  que 
les  sources  de  l'oued  Chericbera,  qui  ne  tarissent  janiai.», 
sont  à  o'I  kilomètres  de  Kairouan,  dans  le  Djebel-Ousselet, 
que  les  eaux  de  l'oued  Cberichera  étaient  jadis  menées  à 
Kairouan  par  un  aqueduc  qu'il  est  très  facile  de  remettre  en 
bon  état,  qu'elles  peuvent  donner  par  vingt-quatre  heures 
un  débit  de  1 152  000  litres,  et  qu'une  compagnie  de  capita- 
listes tunisiens  est  toute  prêle  à  se  mettre  à  l'œuvre. 

On  comprend  qu'avec  des  préoccupations  de  ce  genre,  la 
solitude  de  Kairouan  ne  pèse  pas  au  colonel.  On  comprend 
aussi  le  respect  dont  l'entoure  la  population  indigène.  Et 
c'est  là  ce  que  devrait  cire  la  politique  constante  de  notre 
administration  militaire  française.  Malheureusement  il  y  a, 
sous  ce  rapport,  bien  des  choses  à  dire,  bien  des  choses  que 
j'ai  le  regret  et  le  devoir  d'indiquer. 

Les  bureaux  de  renseignements,  créés  depuis  l'occupation, 
n'ont  que  trop  de  tendances  à  commettre  de  regrettables 
abus  de  pouvoir,  et  les  détails  qui  me  viennent  de  tous  côtés 
ne  peuvent  me  laisser  sur  ce  point  aucun  doute.  C'est  vaine- 
menl  que  les  efl'orts  du  général  en  chef,  si  sincères  et  si 
énergiques  qu'ils  soient,  lullent  contre  ces  tendances.  J'ai 
l'hontieur  de  connaiire  le  général  Forgemol;  je  professe  une 
vive  et  atl'eclueuse  estiine  pour  ses  talents  et  son  caractère; 
mais  toute  sa  fermeté  se  brise  contre  une  situation  qui 
dépend  des  circonstances  plus  encore  que  des  hommes. 

Le  bureau  de  renseignements  de\ait  fatalement  en  venir 
U.  L'in.--tilutiun,  à  l'origine,  était  la  conséquence  inévitable 
des  premiers  temps  de  l'occupation.  Les  bureaux  de  rensei- 
gnements avaient  une  mission  que,  seuls  en  ce  moment,  ils 
pouvaient  remplir:  la  mission  de  surveiller  le  pays,  d'appré- 
cier l'étal  des  esprits,  d'accueillir  les  réclamations,  de  trans- 
mettre les  plaintes  et  de  déférer  les  délits  aux  tribunaux 
du  beylik,  lesquels  restaient  chargés  de  faire  justice.  C'était 
une  mission  modeste,  utile,  qui  devait  s'accomplir  sans 
bruit,  sans  éclat,  sans  tapage.  Peu  à  peu  les  bureaux  de  ren- 
seignements subsliiuèrenl  leur  propre  action  à  celle  de  la 
justice  beylicale.  On  commença  par  imposer  le  passeport 
aux  indigènes  voyageant  à  l'inlérieur.  La  mesure  était  mau- 
vaise au  point  de  vue  économique  :  elle  créait  à  la  fois  une 
gène  pour  le  travailleur  et  un  embarras  pour  le  travail.  Au 
point  de  vue  politique,  elle  a  fait  pis  :  elle  a  mécontenté  l'in- 
digène eu  le  plaçant  luut  à  coup  sous  un  régime  qui  froisse 
toutes  ses  habitudes  de  liberté. 

Bientôt  les  vexations  se  sont  produites  sous  d'autres 
formes.  L'exercice  de  l'autorité  absolue  a  de*  entraînements 
irrésistibles,   et  c'est  une   aulorilé   absolue  que  celle  d'un 
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militaire  éloigné  du  commandement,  abandonné  à  lui-même, 
qui  se  grise  facilement  de  son  indépendance  et  que  celte 
indépendance  eipose  à  toutes  les  tcnlalions.  —  Les  bureaux 
n'ont  pas  tardé  à  s'organiser  sur  le  pied  d'une  grande  admi- 
nistration, avec  commis,  chaouchs,  maghzen;  ils  s'érigent 
en  tribunaux,  ils  prononcent  des  amendes,  ils  condamnent 
à  la  bastonnade,  ils  rendent  des  décrets  d'expulsion.  Telle 
tribu  qui  s'est  engagée  avec  un  particulier  pour  une  récolte 
est  forcée  de  résilier  son  contrat  :  elle  a  reçu  du  bureau 
l'ordre  de  plier  bagage  et  de  porter  ailleurs  ses  lentes. 

Aui  sévérités  maladroites  se  joignent  les  maladresses  de 
langage.  Un  officier  do  cercle,  invité  à  une  difa  chez  un  ca'id, 
se  lève  brusquement  au  milieu  du  repas  en  déclarant  à 
haute  voix  devant  tous  les  convives  qu'il  ne  trouve  pas 
l'hospitalité  digne  de  lui. 

On  voit  quel  mécontenlement  ces  fâcheuses  manières 
peuvent  soulever  dans  la  population  tunisienne,  si  naturelle- 
ment portée  à  la  bienveillance.  F.lli's  l'ont  étonnée  d'abord  ; 
elles  la  lasseraient,  elles  la  désaffcclionneraient  bien  vile,  si 
l'on  ne  se  hâtait  d'y  mettre  un  terme.  Déjà  les  accusalions 
les  plus  graves,  en  niOme  temps  que  les  moins  fondées, 
trouvent  crédit  chez,  ces  esprits  qui  s'excitent.  Le  souveiiir, 
toujours  présent,  des  bureaux  arabes  d'Algérie  suffit  pour  y 
donner  quelque  apparence  :  il  éveille  les  détiances,  il  pro- 
voque les  rapprochements  les  plus  cruels  pour  l'honneur 
français.  Hureuux  arabes,  ce  mot  veut  tout  dire;  il  cache 
mille  sous-entendus.  On  le  répète  avec  alleclalion;  on  le 
\  glisse  complaisamment  dans  la  foule.  C'est  ainsi  que  nos 
ennemis  —  je  parle  de  ceux  qui  n'ont  pas  désarmé  —  exploi- 
tent perfidement  contre  la  France  les  défaillances  ou  les 
erreurs  de  quelques-uns.  Ce  travail  latent,  et  d'autant  plus 
dangereux,  il  importe  d'y  couper  court  en  cessant  de  lui 
donner  tout  prétexte.  Il  ne  faut  pas  que  la  Tunisie  puisse  se 
méprendre  un  moment  sur  le  caractère  de  notre  interven- 
tion, qu'elle  puisse  se  demander  un  moment  si  ce  que  la 
France  lui  apporte,  c'est  la  protection  ou  l'oppression. 

Cela  presse.  Les  choses  doivent  reprendre  sans  retard  leur 
équilibre  et  leur  situation  normale.  L'administration  mili- 
taire n'a  que  faire  d'aduiinislrer  le  pays;  elle  n'e-t  là  que 
pour  le  maintien  de  l'ordre.  La  création  des  compagnies 
mixtes  a,  d'ailleurs,  introduit  en  Tunisie  un  admirable 
instrument  de  surveillance  qui  rend  à  peu  près  superflu  le 
fonctionnement  des  bureaux  de  renseignements.  Quant  à  la 
perception  des  impôts,  elle  sera  mieux  contrôlée  par  quel- 
ques employés  civils,  relevant  de  la  Résidence,  que  par  des 
bureaux  militaires.  La  réforme  est  urgente;  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'elle  ne  trouverait  aucune  opposition  dans  le  pouvoir 
^  civil.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  il  n'y  a  pas  de  réforme  à 
laquelle  la  paix  intérieure  soit  plus  intéressée. 

Au  moment  de  nous  mettre  à  table,  voici  le  gouverneur, 
Si-.Mohamed,  qui  arrive,  suivi  de  son  dîner.  Si  nous  n'avons 
pu  le  manger  à  sa  table,  nous  le  mangerons  à  celle  du 
colonel,  ce  qui  nous  constitue  un  menu  en  parti  double,  où 
le  potage  arabe  fait  concurrence  au  potage  français,  où  le 
couscoussou  succède  au  filet  de  bœuf,  où  les  gâteaux  à  l'huile 


prennent  pin.  i  .  lé  du  poulet  rôti.  Devant  ce  luxe  culi- 
naire, nous  n'éprouvons  qu'un  regret  :  c'est  de  n'avoir  pas 
l'estomac  double,  comme  le  menu. 


Vil. 


I.E    SAIiri.. 

Sous«(».  18  avril. 

11  a  plu  toute  la  nuit.  Kairouan  nage  (c'est  le  mol)  dans  la 
joie.  Nous  sommes  moins  satisfaits.  11  est  certain  qu'avec 
la  terre  détrempée,  notre  voiture  nous  laissera  dans  quelque 
fondrière.  Nous  avons,  heureusement,  le  chemin  de  fer,  je 
ferais  mieux  de  dire  le  tramway  Decauville.  On  y  déraille  sou- 
vent, mais  on  arrive  presque  toujours. Va  pour  le  Decauville! 
Ce  mode  de  locomotion  est  amusanl.  Le  train  se  compose 
uniquement  du  fourgon  de  bagages  où  l'on  nous  installe,  les 
wagons  de  voyageurs  étant  occupés  à  l'autre  extrémité  de  la 
ligne,  vers  Sousse.  Un  soldat,  préposé  au  maniement  du 
frein,  s'assied  à  l'avant  du  fourgon,  la  mécanique  entre  ses 
jambes  pendantes;  un  autre  enfourche  la  volée  attachée  au 
fourgon  par  un  câble,  et  nous  voilà  partis.  Les  chevaux  galo- 
pent tantôt  devant  le  fourgon,  tantôt  sur  le  côté;  quelque- 
fois, dans  les  pentes,  on  détache  l'amarre,  et  le  wagon  roule 
tout  seul  jusqu'en  bas.  0  surprise!  nous  arrivons  à  Sousse, 
et  nous  n'avons  pas  déraillé  une  fois! 

La  première  partie  de  la  route  est  peu  intéressante;  la 
terre  est  médiocre,  mais  c'est  toujours  le  mémo  refrain  :  S'il 
V  avait  de  l'eau!  —  A  la  stalion  de  Sidi-cl  llaiii,  nous  nous 
arrêtons  un  moment  pour  manger  une  soupe  à  l'oignon  au 
restaurant  du  boulevard  des  Cactus.  A  celle  d'Oncok,  les 
soldats  achèvent  d'ériger  sur  le  bord  de  la  voie  un  buste  de 
la  république  qui  fait  surtout  honneur  à  leur  palriotisme. 
A  quelques  kilomèlres  de  Sousse,  les  oliviers  commencent; 
nous  les  voyons  au-dessous  de  nous,  à  droite  et  à  gauche. 
En  voiture,  nous  les  aurions  traversés  ;  mais  le  chemin  de  fer 
suit  les  crêtes,  et  la  végétation  s'est  massée  dans  les  fonds. 
Bientôt  le  Sahel  nous  apparaît  dans  sa  richesse  arbo- 
rescente. Ce  sont  des  forêts  d'oliviers  qui  se  prolongent  sans 
fin,  et  qui  s'étendent  jusqu'au  bord  de  la  mer  sans  souH'rir 
de  ce  voisinage  :  les  premières  rangées  d'arbres  servent 
d'abri  aux  autres  contre  l'action  du  vent  salé.  Les  plantations, 
soumises  à  une  taille  régulière,  occupent  de  grands  carrés 
qu'entourent  des  digues  de  terre  deslinées  à  y  retenir  les 
eaux  plu\iales.  Un  binage  profond  ameublit  la  surface  du  sol. 
Le  Sahi'l  est  le  vrai  pays  de  l'olive.  Les  environs  de  Sousse, 
Monastir  et  Méhédia,  renferment  6  millions  de  pieds  d'oli- 
viers. On  me  dit  que  l'année  dernière  la  production  de 
l'huile  a  été  de  25  litres  par  arbre  en  moyenne  ;  quelques 
sujets  exceptionnels  ont  donné  jusqu'à  100  litres.  Les  négo- 
ciants estiment  la  valeur  en  argent  de  la  récolle  de  1882  à 
3  .înO  000  francs,  rien  que  pour  le  Sahel  de  Sousse.  L'huile 
était  si  abondante  que,  faute  de  récipients,  on  avait  utilisé 
jusqu'aux  citernes. 

Au-dessus  de  Sousse,  nous  trouvons  la  garnison  sous  les 
armes;  elle  attend  le  général  en  chef,  débarqué  le  matin  et 
qui  vient  la  passer  en  revue.  Précisément  le  voici  qui  arrive, 
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suivi  de  son  ctat-major.  Nous  échangeons  quelques  paroles 
et  nous  le  laissons  à  ses  affaires,  après  lui  avoir  donné 
rendez-vous  au  bateau  à  vapeur.  ÏS'ous  descendons  en  cou- 
rant les  rues  et  les  souks  de  Sousse,  qui,  la  pluie  aidant, 
sont  terriblement  sales.  Nous  déjeunons,  et  très  bien,  à 
rilôtel  de  famille,  Famil:/  hôlel,  pour  prendre  des  forces 
contre  la  mer,  qui  a  été  atroce  la  nuit  dernière,  et  à  six 
heures  nous  retrouvons  le  général  à  bord  de  la  Ville  de 
Tanger. 

VIII. 


LES    COMPAGNIES    MIXTES. 


Sfax,   19  avril. 


Nous  avons,  cette  nuit,  rangé,  sans  les  voir,  les  plages 
fertiles  de  Monastir  et  de  Méhcdia.  Nous  avons  aussi  laissé  à 
tribord,  mais  plus  profondément  dans  les  terres,  le  grand 
amphithéâtre  d'El-Djem,  le  Cotisée  africain.  Qu'on  veuille 
bien  ne  pas  nous  traiter  de  barbares  :  ce  n'est  pas  de  l'indif- 
férence, et  nous  avons  le  cœur  un  peu  gros  de  n'avoir  pas 
vu  cette  merveille. 

Sfax  se  déroule  devant  nous  sur  une  ligne  circulaire  ;  la 
ville  est  blanchie  à  la  chaux,  comme  toutes  les  villes  arabes; 
mais  cette  teinte  laiteuse  est  relevée  par  quelques  conslruc- 
tions  européennes  assez  chaudes  de  ton. 

La  Ville  de  Tanger  passe  entre  deux  navires  qu'on  me 
signale  :  c'est  le  Messnond,  et  la  Messaouda,  les  deux  va- 
peurs cuirassés  qui  coiistiluent  la  marine  de  guerre  du  bey. 
Ces  deux  navires  sont  à  vendre.  Qui  veut  les  acheter?  Qui 
veut  acheter  deux  cuirassés  pour  25  000  francs,  à  12  500  francs 
pièce?  Ce  n'est  pas  cher,  et  pourtant  voilà  plusieurs  années 
que  le  marieau  d'ivoire  s'arrête  suspendu  en  l'air  dans  la 
main  du  commissaire-priseur  sans  s'abattre  avec  accompa- 
gnement de  la  formule  sacramentelle  :  Adjugé  1  C'est  qu'on 
n'est  pas  bien  sûr  qu'il  j  ait  encore  quelque  chose  dans  les 
deux  navires;  on  craint  que  tout  n'ait  disparu  peu  à  peu, 
depuis  les  meubles  jusqu'aux  machines;  on  se  demande  si 
le  cuivre  des  cuirasses  n'a  pas  disparu,  lui  aussi;  enfin  il  y 
a  une  clause  formelle  de  la  vente  qui  jette  un  froid  sur  l'en- 
thousiasme :  elle  oblige  l'acquéreur  à  prendre  livraison  sur 
place,  à  ses  risques  et  périls,  parce  qu'il  se  pourrait  fort  bien 
que  le  jour  où  l'on  voudrait  détacher  les  navires  de  leur 
mouillage,  ils  commençassent  par  couler  à  fond.  —  Tout 
s'explique.  Restez,  ô  Messaoud  et  Me>isaouda,  restez  patiem- 
ment sur  votre  ancrage  éternel  :  ce  n'est  pas  encore  chez 
nous  que  vous  trouverez  des  amateurs. 

Le  débarquement,  aujourd'hui,  n'est  pas  difficile.  Le  canot 
du  vapeur  nous  dépose  à  quai.  Chose  singulière  et  peu  expli- 
quée :  dans  cette  Méditerranée  où  la  marée  est  partout 
insensible,  elle  est  ici  de  1  mètre  80.  Quand  la  mer  est 
basse,  il  faut  débarquer  à  dos  d'homme.  Et  c'est  bien  là  ce 
qui  faisait  la  confiance  des  habitants  de  Sfax,  quand  notre 
marine  vint  pour  s'emparer  de  la  ville.  Ils  savaient  que  les 
navires  français  devraient  se  tenir  à  distance,  et  ils  comp- 
taient sur  l'etfet  de  leurs  batlerios  rasantes  pour  rendre  le 
débarquement  impossible;   mais   quelques   coups    de    nos 


canons  suffirent  pour  réduire  les  batteries  au  silence.  — 
Nous  prenons  terre  à  côté  de  la  plus  importante  de  ces  bat- 
teries; elle  a  une  apparence  tout  à  fait  inoffensive.  On  s'y 
met  à  l'abri  du  vont. 

Toute  la  garnison  forme  la  haie  sur  un  des  côiés  de  la 
route  qui  mène  à  la  ville.  Des  cavaliers  arabes  font  ranger  la 
foule;  d'auires  prennent  et  portent  les  ordres  du  général  en 
chef.  Un  de  ceux-là,  qu'on  nous,  désigne,  un  grand  Arabe 
monté  sur  un  cheval  magnifique,  était  à  la  tète  des  habi- 
tants de  Sfax  qui  nous  ont  combattus.  Il  est  aujourd'hui  ral- 
lié au  nouveau  régime.  Après  s'être  courageusement  com- 
porté pendant  la  bataille,  il  s'est  loyalement  soumis.  Ici, 
comme  partout,  nulle  trace  d'hostilité  ni  sur  les  visages  ni 
dans  les  attitudes.  Certes,  si  nous  mettons  les  Tunisiens 
contre  nous,  ce  sera  bien  notre  faute. 

Le  général  en  chef  s'est  placé  en  face  du  front  des  troupes. 
Elles  défilent  devant  lui.  Nous  assistons  au  défilé,  non  sans 
un  petit  tic-tac  de  chauvinisme  :  en  somme,  c'est  la  France 
qui  défile,  el,  loin  d'elle  comme  nous  sommes,  on  ne  la 
retrouve  pas  sans  un  sentiment  d'émotion.  —  Nos  bataillons 
marchent  d'un  pas  alerte  sous  le  soleil.  Noire  attention  est 
surtout  attirée  par  les  compagnies  mixtes.  Les  indigènes, 
encadrés  dans  les  rangs  de  nos  soldats,  ont  déjà  bonne 
tournure.  Cavaliers  de  naissance,  ils  feront  bientôt  d'excel- 
lents fantassins. 

Il  n'y  a  ici  qu'une  voix  sur  l'institution  des  compagnies 
mixtes,  qu'on  appelle  aussi  très  souvent  les  compagnies 
franches,  probablement  à  cause  de  la  franchise  d'allures 
qu'elles  tiennent  de  leur  organisation  même.  Cette  organisa- 
tion ne  trouve  que  des  approbateurs.  Le  grand  avantage  des 
compagnies  mixtes,  c'est  leur  extrême  mobilité.  Elles  ne  re- 
lèvent que  d'elles-mêmes:  elles  ont  peu  de  bagages,  peu  de 
provisions;  elles  vivent  sur  le  pays,  mais  sans  le  pressurer. 
Le  commandant  a  son  argent  dans  sa  poche  et,  comme  il 
paye  comptant,  il  trouve  partout  ce  qu'il  faut  à  son  monde. 

Ce  système  fait  le  désespoir  de  l'intendance  :  on  se  passe 
d'elle.  Aussi  l'intendance  voit-elle  du  plus  mauvais  œil  l'in- 
stitution des  compagnies  mixtes.  Intendance,  ma  mie,  pre- 
nez garde  et  ne  nous  forcez  pas  à  raconter  vos  exploits!  Je 
n'en  citerai  qu'un. 

Pendant  la  campagne  de  Kroumirie,  un  intendant  qui  fonc- 
tionnait dans  la  région  du  Kef  regrettait  qu'il  n'y  eût  pas  de 
communication  par  le  chemin  de  fer  avec  Tunis,  ce  qui 
l'obligeait  à  faire  venir  ses  provisions  par  le  chemin  de  fer 
de  Souk-Ahras.  On  eut  la  plus  grande  peine  à  le  convaincre 
que  c'était  tout  le  contraire  et  que  le  chemin  de  fer,  encore 
à  construire  dans  la  direction  de  Souk-Ahras,  était  en  pleine 
activité  dans  celle  de  Tunis:  il  avait  oublié  d'allumer  sa  lan- 
terne, je  veux  dire  de  consulter  sa  carte. 

Notre  compagnie  mixte,  instruite  par  ses  indigènes  des 
bruits  qui  courent,  des  dangers  qui  se  préparent,  constituée 
ainsi  en  vue  de  la  surveillance  et  du  renseignement  à  con- 
naître, est  excellemment  faite  tout  à  la  fois  pour  prévenir  et 
pour  réprimer.  Elle  a  son  effectif  de  309  hommes,  ses  che- 
vaux, ses  mulets,  et  aussi,  dans  le  Sud,  ses  chameaux  (bien 
que  les  chameaux  ne   figurent  pas  à  l'effectif  volé  par  les 
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Chambres,  mais  dans  le  Sud  le  chameau  est  indispensable  ; 
il  y  a  là  une  légère  irrégularité  par-dessus  laquelle  le  com- 
mandement a  bien  fait  de  passer  on  Tunisie  et  qu'il  serait 
bon  de  mettre  en  ordre);  elle  part,  elle  est  lancée  sur  une 
colonne  arabe.  Dès  ce  moment  la  colonne  arabe  est  réduite 
à  l'impuissance;  elle  filera  peut-être  un  peu  plus  vite  que  la 
compagnie  mixte  si  elle  a  laisse  au  désert  ses  impedimenta, 
ses  femmes,  ses  tentes,  ses  bagages;  mais  elle  ne  s'arrôlera 
plus,  elle  n'aura  plus  de  repos,  talonnée  sans  cesse  par  nos 
éclaireurs  et  noire  avant-garde;  elle  n'aura  plus  qu'une 
préoccupation  :  celle  de  disparaître  et  de  se  disperser. 

J'ai  entendu  bon  nombre  d'ofticiers  regretter  que  le  parle- 
ment n'ait  pas  admis  l'enrôlement  de  soldats  indigènes  dans 
les  compagnies  d'artillerie.  .\u  point  de  vue  théorique,  ces 
ofticiers  ont  raison.  Le  mélange  des  Français  et  des  indi- 
gènes dans  tous  les  rangs  du  bataillon,  c'est  là  le  principe 
qui  a  été  posé  lorsqu'on  a  formé  les  compagnies  mixtes,  et 
il  peut  paraître  étrange,  quand  on  l'applique  à  l'infanterie  et 
à  la  cavalerie,  qu''on  ait  fait  une  exception  pour  la  troisième 
arme,  qui  complète  l'unité.  Les  Chambres  ont  juge  que  l'ex- 
ception se  justitiait  par  les  circonstances.  .Nul  doute  qu'à  un 
moment  donné,  prochain  peut-être  (la  douceur  du  caractère 
tunisien  permet  de  l'espérer),  les  indigènes  puissent  être 
admis  dans  l'artillerie  comme  dans  les  deux  autres  armes; 
mais  était-il  bon,  dès  le  lendemain  de  l'occupation,  d'initier 
l'indigène  aux  mystères  de  la  manœuvre  du  canon,  le  seul 
engin  de  guerre  devant  lequel  hésite  le  courage  des  .\rabes, 
le  seul  qui  exerce  sur  eux  une  sorte  de  terreur  supersti- 
tieuse 7  Les  sentiments  chevaleresques  ne  sont  pas  toujours 
de  mise  et  peuvent  avoir  leurs  inconvénients.  C'est  ce  qu'ont 
pensé  les  Chambres  et  je  ne  saurais  les  en  blàuier. 

Les  compagnies  mixtes  me  semblent  destinées  à  devenir 
l'armée  d'occupation  tunisienne.  On  le  sent  bien  dans  l'en- 
tourage du  bey;  on  essaye  d'en  détourner  les  indigènes.  Le 
recrutement,  néanmoins,  s'en  opère  sans  grande  difficulté.  Nos 
douze  compagnies  sont  au  complet.  11  y  a  là  3708  hommes 
de  troupes  excellentes  et  merveilleusement  adaptées  au  pays. 
Si  l'on  portait  cet  effectif  à  8  ou  10  000  hommes,  il  n'en  fau- 
drait pas  davantage,  avec  quelques  muijltzcn  dans  le  Sud, 
[luur  assurer  l'ordre  dans  toute  la  Tunisie. 

On  s'est  beaucoup  préoccupé  du  surcroit  de  dépenses 
militaires  que  l'occupation  tunisienne  doit  imposer  au  bud- 
get :  c'est  là  une  erreur.  L'occupation  tunisienne  ne  coûtera 
aucun  sacrilicc;  j'oserai  dire  qu'elle  amènera  plutôt  un 
dégrèvement  de  notre  budget  militaire  d'Afrique.  Ceci  n'est 
pas  un  paradoxe.  L'occupation  de  la  Tunisie  a  supprimé  la 
frontière,  si  difticile  à  garder,  si  souvent  envahie,  qui  sépa- 
rait la  Tunisie  de  nos  possessions  algériennes;  elle  a  reporté 
'.otle  frontière  jusqu'à  la  mer  et  jusqu'à  la  vaste  zone  de 
-able  qui  s'étend  au  delà  des  dernières  tribus  tunisiennes, 
\ers  les  frontières  de  l'État  tripolilain.  Ce  nouvel  élat  de 
choses  va  permettre  une  diminution  notable  de  notre  effectif; 
on  va  pouvoir  ramener  toute  notre  armée  d'Afrique  au  chiffre 
qu'elle  présentait  avant  les  allaires  de  Tunisie.  .Nous  a\ons 
aujourd'hui  en  Algérie  56  000  hommes  (dont  18  000  dans  la 
province    de  Constanline],   et  en  Tunisie  30  000  hommes, 


chilhe  rund.  Lt»  J6  000  hommes  d'Algérie  devront  inces- 
samment suffire  pour  le  tout.  On  trouvera  aisément  le  moyen, 
en  dégarnissant  la  ligne  qui  va  de  la  Galle  à  Tebessa  par 
Souk-Ahras  —  et  on  peut  le  faire  sans  inconvénient,  —  de 
fournir  le  nombre  d'hommes  nécessaire  à  l'occupation  de 
la  Tunisie,  sans  augmenter  notre  effectif  d'Afrique,  peut- 
être  en  le  diminuant.  D'ici  à  peu  d'années,  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  il  ne  faudra  pas  plus  de  10  000  hommes  en  Tunisie. 
11  se  fait  d'ailleurs,  entre  nos  soldats  et  les  indigènes,  des 
rapprochements  qui  sont  de  bon  augure.  .Nos  soldats  s'atta- 
chent tous  les  jours  davantage  au  pays.  11  n'est  pas  rare  de 
voir  des  bataillons,  des  compagnies,  demander  comme  une 
faveur  qu'on  ne  les  déplace  pas,  qu'on  les  laisse  dans  les  campe- 
ments où  elles  ont  travaillé,  où  elles  ont  commencé  une  œuvre 
qu'elles  tiennent  à  finir.  Ces  garnisons  sédentaires  inspirent 
confiance  aux  Tunisiens.  On  finit  par  se  lier  parce  qu'on  vit 
ensemble.  Ce  sont  là  des  résultats  manifestes  en  Tunisie  :  n'y 
a-l-il  pas  lieu  d'espérer  que  l'Algérie  même  en  recevra  le  contre- 
coup, d'espérer  que  ce  progrès  franchira  la  frontière  algérieime 
et  gagnera  de  proche  en  proclie  les  indigènes  plus  farouches 
qui,  de  l'autre  côté  do  cette  frontière,  n'ont  pas  encore  oublié 
la  lutte  et  la  conquête'?  Notre  corps  de  Tunisie  remplit  donc 
un  rùle  politique  considérable,  dans  lequel  il  importe  de 
l'encourager,  et  j'appellerai  à  ce  sujet  l'altention  du  gouver- 
nement sur  certaines  idées  qui  tendraient  à  réduire  le  sup- 
plément de  solde  alloué  aujourd'hui  à  nos  officiers  et  à  nos 
soldats.  La  mesure  soulèverait  bien  des  plaintes  pour  un 
bien  mince  bénéfice;  elle  serait  d'autant  moins  opportune 
que  le  récent  décret  sur  l'importation  des  légumes  rend  l'ap- 
provisionnement plus  difficile  et  plus  coûteux. 

Le  commerce  de  Sfax  est  important;  l'huile,  l'amande,  la 
pistache  en  forment  les  principaux  objets,  ainsi  que  les 
alfas,  qui  viennent  du  liou-Iledma.  Une  compagnie  anglaise 
exploite  ces  massifs  montagneux,  d'où  elle  tire  des  produits 
remarquables.  Cette  compagnie  ne  laisse  pas  d'être  ambi- 
tieuse. Elle  voudrait  obtenir  du  gouvernement  l'établissement 
d'un  port  à  Skira,  qui  est  le  point  de  la  côte  le  plus  rappro- 
ché de  la  concession  dont  elle  est  attributaire.  Skira  n'a  pas 
de  marée.  Skira  possède  un  assez  bon  mouillage;  ce  sont  là 
des  avantages  au  regard  de  Sfax;  mais  Skira  n'a  pas  d'eau 
potable,  et  fout  y  est  à  créer. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  surtout  Sfax  que  Skira  menace, 
c'est  Cabès.  Il  y  a  là  une  1res  grosse  question,  une  question 
de  chemin  de  fer,  qui  intéresse  l'avenir  de  la  Tunisie,  et  sur 
laquelle  je  n'aurai  de  renseignements  précis  qu'à  Gabès 
même.  J'ajourne  à  demain. 

Nous  parcourons  la  grande  rue  de  Sfax,  qui  présente  assez 
d'animation;  puis  nous  nous  dirigeons  vers  l'appontement, 
où  nous  pouvons  nous  embarquer  grâce  à  la  marée  haute. 
Le  vent  s'est  élevé,  la  mer  est  quelque  peu  houleuse,  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  peine  que  nous  atteignons  notre 
navire.  Nous  y  retrouvons  le  général  en  chef  avec  ses  offi- 
ciers, et  nous  faisons  gaiement  honneur  au  diner  du  bord. 

LÉON    JoLUNALI.T. 

{La  fin  fiochainemcnt.) 
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POÈTES  ANGLAIS  CONTEMPORAINS 
M.  Robert  Browning 

11  y  a  déjà  bien  des  années,  nous  faisions  remarquer  à 
celte  mOme  place  (1)  les  particularités  essentielles  qui 
distinguent  M.  Browning  non  seulement  des  autres  poètes 
anglais  contemporains,  mais  des  poètes  de  tous  les  lieux  et 
de  tous  les  temps.  Sauf  peut-être  l'Américain  Walt  Wliitman, 
il  n'en  est  point  d'aussi  véritablement  original,  dans  la 
meilleure  acception  du  mot.  Non  seulement  sa  poétique  est 
nouvelle,  mais  cette  poétique  n'est  pas,  comme  tant  d'autres, 
le  résultat  d'une  élucubration,  le  produit  d'un  système  créé 
à  loisir  :  elle  est  le  fruit  naturel  de  son  idiosyncrasie. 
M.  Robert  Browning  est,  et  comme  homme  et  comme  poêle, 
une  grande  et  noble  nature,  sincère,  droite,  profonde;  c'est, 
de  plus,  un  esprit  hautement  cultivé,  un  savant,  un  lettré,  un 
érudil,  un  artiste,  un  homme  complet  si  jamais  il  en  fut;  et 
de  tous  ces  riches  éléments  sont  sortis  spontanément  le 
poète  et  sa  manière. 

Quelle  est  la  manière  particulière  du  chef  de  l'école  psy- 
chologique anglaise?  Quels  sont  les  traits  qui  le  distinguent 
de  ses  devanciers  et  qui  font  de  lui  un  vrai  novateur?  A 
ceux  qui  auraient  lu  un  seul  de  ses  poèmes  il  ne  serait  pas 
nécessaire  de  le  dire.  Aussitôt  que  l'on  ouvre  un  volume  de 
M.  Browning,  on  se  sent  transporté  dans  un  monde  nouveau. 
Pour  ceux  qui  n'ont  pas  lu  dans  le  texte  les  poésies  de 
M.  Browning,  poésies  dont  la  plupart  défient  la  traduction, 
nous  allons  essayer  de  faire  connaître,  au  moyen  de  l'ana- 
lyse, les  voies  inusitées  par  lesquelles  le  grand  poète  fait 
passer  ses  lecteurs  étonnés. 


I. 


D'après  la  vieille  méthode  qui  d'Homère  s'est  transmise 
jusqu'à  nous,  toutes  les  fois  qu'un  poète  raconte  une  action 
passée,  il  le  fait  en  son  propre  nom  :  c'est  lui  qui  parle;  il  dit 
ce  qu'il  sait  ou  ce  qu'il  a  vu.  La  forme  dramatique  a  été  de 
temps  immémorial  consacrée  à  la  représentation  de  l'action 
présente;  la  forme  épique,  à  celle  de  l'action  passée.  S'il 
s'agit,  par  exemple,  de  nous  dire  comment  a  eu  lieu,  dans  la 
galerie  des  Cerfs,  le  meurtre  de  Monaldeschi  (nous  emprun- 
tons cet  exemple  au  volume  des  Jocoseria,  le  dernier  paru  de 
M.  Browning)  (2),  tout  autre  écrivain  emboucherait  la  clas- 
sique trompette  de  la  Renommée  et  nous  ferait  un  récit  pas- 
sionné de  cet  événement.  Ce  n'est  nullement  ainsi  que  pro- 
cèdele  maître  de  l'école  psychologique.  Avec  lui,  c'est  Christine 
qui  parlera  elle-même;  c'est  la  reine  de  Suède  qui,  dans  un 
monologue  terrible,  fera  revivre  à  nos  yeux  les  passions 
et  les  colères  qui  ont  enfanté  dans  son  âme  l'idée  de  l'as- 
sassinat de  son  amant.  Sans  introduction,  sans  préambule, 

(1)  Voy.  la  Revue  du  "29  novembre  1873. 

('2)  Jocoseria,  par  Robert  Browning.  —  1  vol.  in-8".  Londres,  1883. 
Smith  Elder  and  C". 


comme  par  surprise  (car  M.  Browning  a  toujours  l'air 
de  croire  que  le  lecteur  se  trouve  placé  d'emblée  au  même 
point  de  vue  que  lui),  le  poète  entame  le  monologue  qui  nous 
met  au  courant  de  la  situation  : 

«  Ah,  comme  ils  s'aimaient,  marquis!  C'est  ici  qu'ils  se 
promenaient  ensemble;  il  était  son  dieu,  elle  était  son  idole! 
—  Prêtez-moi  votre  canne,  chambellan!  —  Oui,  voilà  leur 
devise  :  Quis  separubil  ?  —  On  dirait  que  ces  deux  mots 
touchants  ont  cie  inscrits  là  pour  vous  et  pour  moi  I  » 

C'est  Christine  qui  parle  ainsi,  et  c'est  à  Monaldeschi 
qu'elle  s'adresse.  La  reine  et  son  chambellan  se  promènent 
dans  le  palais  de  Fontainebleau  et  voient  enlacés  sur  les 
murs  des  galeries  le  chiffre  d'Henri  II  (1)  et  celui  de  Diane 
de  Poitiers.  Christine  fait  allusion  à  leurs  amours,  les  compare 
aux  siennes  et,  par  des  mots  sanglants  qui  traversent  son 
discours  comme  des  éclairs,  alarme  et  trouble  le  malheureux 
Monaldeschi.  11  pâlit. 

„  _  È(es-vous  las  d'OIre  debout,  marquis  ?  mettez-vous  à 
genoux...  Les  hommes  sont  habitués  à  voir  prendre  cette 
posture;  cela  ne  paraiira  pas  extraordinaire,  et  nous  ressem- 
blerons à  deux  statues  (elle  lui  donne  un  sonjpfl).  Pardon  ! 
un  peu  trop  de  vivacité  de  ma  part  1  mais  aussi  c'est  en  vain 
qu'on  vous  parle  raison!  A  genoux,  vous  dis-je  !  Vous  y 
voilà,  c'est  bien!  Levez-vous  maintenant!  Comment!  vous 
hésitezV  Allons,  donnez-moi  donc  votre  bras!  Cœur  contre 
cœur,  joue  contre  joue!  Riez  avec  moi  de  vos  folles  terreurs. 
Quoi?  vous  gardez  le  silence?  Regardez  ce  tableau  devant 
vous  :  Junon  a  bien  frappé  Lxion,  vous  voyez;  Primatice  le 
raconte.  Allons,  venez,  montons  cet  escalier!  nous  appro- 
chons d'une  galerie  un  peu  sombre;  on  l'appelle  la  galerie 
des  Cerfs!  » 

Le  monologue  se  poursuit  sur  ce  Ion  jusqu'après  le  meurtre 
de  Monaldeschi  : 

«  Confessez-le,  prêtre;  j'ai  jugé  le  coupable!  El  tous  autres 
(parlant  aux  sicaires],  prenez  garde,  car  ces  sortes  de  lâches 
perlent  des  cottes  de  mailles,  {.iu  prêtre  avec  un  retour  de 
tendresse)  :  Oh,  mon  père,  absolvez-le,  bénissez-le  !  Maintenant, 
vous  trois,  frappez  fort  et  ferme,  fort!  fort!  » 

Il  y  a  toujours  un  grand  inconvénient  à  donner  cette 
forme  au  récit  d'un  événement  tragique  :  c'est  qu'on  se 
trouve,  de  cette  manière,  obligé  de  faire  parler  des  person- 
nages qui,  dans  la  nature  et  dans  la  vérité,  devraient  être 
presque  muets.  La  passion  arrivée  à  son  paroxysme  n'est 
point  si  loquace.  Mais,  à  part  celte  invraisemblance  dont  il 
faut  prendre  son  parti,  il  y  a  certes  plus  de  vie,  plus  de 
force,  plus  de  naturel  dans  les  monologues  où  les  héros 
pensent  tout  haut  que  dans  un  récit  fait  par  une  personne 
étrangère  à  l'action.  M.  Browning  a  donné  une  traduction 
admirable  et  admirée  de  VAgamemnon  d'Eschyle;  il  sent 
mieux  que  personne  les  avantages  qu'a  la  forme  dram.alique 
sur  la  forme  épique  :  faire  penser  tout  haut  ses  personnages, 
tel  est  son  but  et  sa  métliode;  suivre  et  melire  au  jour  toutes 
les  opérations  de  l'esprit,  tous  les  méandres  de  la  pensée, 

(1)  Et  non  pas  de  Franrois  I",  comme  dit  M.  Browning.  Cette 
erreur  est  de  peu  d'importance. 
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tel  est  son  idéal.  C'est  pour  cela  que  son  6cole  porte  le  iioin 
d'école   p-ychologique.  Ce  second  trav;iil  de  la  pensée,  ce 
triage  et  cette  épuration  d'idées  qui  se  fait  chez  ctiacun  de 
nous,  mais  surtout  chez  l'écrivain  et  chez  le  poète,  .M.  Brow- 
ning l'évite  Comme  contraire,  selon  lui,  à  la  nature  de  la 
poésie,  qui  est  ou  qui  doit  ùtre  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime, 
de  plus  profond,  de  plus  spontané  dans  l'âme  humaine.  Nous 
ignorons  s'il  suit  le  conseil  de  Boileau  et  remet  son  ouvrage 
a  vingt  fois  sur  le  métier  »  ;  mais,  s'il  le  fait,  ce  n'est  pas 
pour  polir  son  vers  ni  pour  rendre  plus  clairement  son  idée, 
c'est  pour  éliminer  toutes  traces  de  réflexion  et  s'en  tenir 
plus  strictement  à  ce  qui  a  été  (ou  a  dû  lître)  le  premier  jet 
de  sa  pensée.  La  tentative,  raisonnable  ou  non,  exige  de  la 
part  du  poète  une  vigueur  extraordinaire.  Entre  ces  natures 
morales  flottantes,  mal  assises,  chez  lesquelles  la  dualité 
d'états   de   conscience   est  accusée  et  qui,  pour  ainsi  dire, 
posent  devant  elles-mêmes,  et  ces  gens  de  premier  mouve- 
ment qui  non  seulement  pensent  tout  haut,  mais  n'ont  point 
ce  que,  pour  emprunter  un  terme  à  la  phj-siologie,  nous 
appellerons  des  idées  réflexes,  il  y  a  la  grande  masse  des 
esprits  bien  équilibrés,  qui  se  jugent  cux-uièmcs,  comparent, 
raisonnent  et  réfléchissent  avant  d'ouvrir  la  bouche  et  de 
parler.  Changer  cette  habitude  d'esprit  serait,  pour  la  plu- 
part des  gens,  chose  impossible.  «  Aussi,  répond  .M.  Brow- 
ning,  la  plupart  des  gens  ne   sont -ils  pas  des  poètes.  » 
Quant  à  lui,  non  seulement  il  possède  au  plus  haut  degré 
la  spontanéité  de  la  pensée  et  de  l'expression,  mais  il  a  cette 
faculté  rare  de  pouvoir  très  véritablement  penser  et  parler 
comme   ont    dû   parler  et    penser   ses   personnages.    Nous 
n'oserions   garantir    qu'il   ne    se    trompe  jamais,    que   les 
incarnations   de  M.  Browning  ne  sont  pas   quelquefois  de 
simples  travestissements;  mais  la  prétention  est  du  moins 
hardie.  Se  mettre,  par  exemple,  à  la  place  du  roi  Salomon  et 
ne  pas  se  borner  à  débiter  des  maximes  de  sagesse,  mais 
montrer  par  le  menu  comment  ces  maximes  sont  arrivées  à 
se  formuler  dans  sa  tt5te,  c'est  là  ce  que  .M.   Browning  seul 
peut  tenter  et  faire.  Y  a-t-il  réussi?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Pour  que  le  lecteur  puisse  en  juger,  nous  allons  essayer  de 
traduire,  en  l'abrégeant,  une  partie  du  petit  poème  de  Sulomon 
and  Ballùs,  qui  fait,  comme  Cristina  and  Moiialdeiclii,[)aHic 
de  la  nouvelle  série  des  Jocoseria. 

«  Le  roi  des  Juifs,  Salomon,  et  la  reine  de  Saba,  Balkis,  cau- 
saient, assis  sur  le  trône  d'ivoire;  ils  causaient  de  choses 
sublimes  sans  doute.  Elle  l'éprouvait  par  des  questions  difO- 
ciles  ;  mais  lui,  il  avait  répondu  avant  qu'elle  eût  achevé  de 
parler.  Alors  la  reine  lui  dit  : 

a  —  Oh  !  toi,  sage  des  sages,  merveille  du  monde,  je  dirais 
presque  monstre  de  sagesse  !  Quels  sont  ceux  auxquels  un 
monarque  comme  toi  devrait  ouvrir  sa  porte  lorsqu'ils 
frappent  à  son  splieteron  do  'c'est-à-dire  à  sa  maison? 

«  Le  roi  répondit  :  —  A  qui  donc,  si  ce  n'est  aux  sages  ses 
L'gaux,  puisque  les  faibles  murailles  du  rang  et  du  pouvoir 
séparent  seules  une  ûme  d'une  autre  ilme,  et  que  quiconque 
possède  une  sagesse  royale  est  mon  frère?  Qu'il  vienne,  le 
poète,  le  peintre,  le  statuaire,  l'architecte!  Excelle- t-il  dans 
son  art?  Eh  bien,  nous  sommes  pairs!  L'or  pur  ne  se  voit  pas 
toujours  au  milieu  de  la  poussière,  mais  le  frottement  des 
cours  lui  donne  son  éclat...  Mais  dis-moi  à  ton  tour,  femme 


siipiTU'ure  à  ton  sexe,  toi  que  l'amour  du  savoir  amène  de  si 
loin,  (|uel  est  celui  qu'une  reine,  sage  comme  toi-mOme, 
inviterait  à  s'asseoir  à  ses  côtos  avec  un  alTablc  :  Viens  ici, 
cumpaynoit  ? 

Il  —  Les  bons  sont  mes  compairnons  plus  encore  que  les 
sages,  répondit  la  reine.  Si  je  ne  le  savais,  à  quoi  me  servi- 
rait d'avoir  tant  voyagé?  Je  vois  la  bonté  toute  pure  chez 
le  riche,  chez  le  pauvre,  chez  l'habile,  chez  le  simple;  si  la 
bonté  se  trouve...  Permets-moi  de  fermer  ma  guimpe! 

«  Par  un  mouvement  pudique,  elle  repoussa  la  main 
droite  du  roi  qui  s'étendait  pour  l'aider,  et,  dan 5  ce  geste, 
elle  fit  voir  un  prodige.  L'anneau  qu'elle  portait  et  sur  lequel 
était  gravé  le  nom  de  Vérité  avait  deux  faces.  On  y  lisait  : 
u  Je  salue  les  sages  et  les  accueille  à  ma  cour,  mais  à  cette 
«  condition  que  le  palais  sera  mon  temple,  la  statue  ma  per- 
«  sonne,  le  tableau  mon  portrait,  le  poème  un  chant  de 
«louanges  en  mon  honneur,  n  N'est-ce  pas  votre  cas,  fripon? 

((  .Mais  Salomon  n'est  jamais  embarrassé. 

(I  —  Sois  sincère  à  ton  tour!  dil-il;  vois  écrit  le  mot  de 
Vérité  et  obéis  à  sa  loi,  et  réponds-moi. 

a  La  dame  reprit  : 

„  _  Pourvu  que  les  bons  soient  jeunes,  beaux  et  forts,  je 
les  enrôle  de  suite  à  mon  service,  ce  qui  veut  dire... 

«  Sa  rougeur  l'arrêta. 

„  _  Oh!  âme  humaine  qui  veux  monter  toujours  et  qui 
rampe  sans  cesse!  soupira  le  roi.  Elle  aspire  au  mieux.  Mais 
lequel?  Il  y  a  tant  de  mieux  !  Et  chaque  mieux  a  son  hnhilal; 
celui  de  celte  terre  en  vaut  un  autre!  Le  cèdre  habile  les 
hauteurs  du  Liban;  mais  l'hysope  vaut  le  cèdre,  et  elle  croit 
au  ras  du  sol  et  des  murailles.  Il  se  peut  que  li-haut  l'âme 
étende  ses  ailes;  mais  ici-bas  il  faut  qu'elle  condescende  à 
n'avoir  point  l'éther  pour  soutien.  Dans  le  ciel,  je  n'aurai 
soif  que  de  science  et  de  vérité;  ici,  je  confesse  mon  faible 
pour  la  louange  qui  sort  de  la  bouche  des  sots.  C'est  de  la 
vanité,  j'en  conviens.  Cependant  reprenons  notre  discours. 
Ainsi  donc,  tu  es  venue  de  loin  :  pourquoi?  Est-ce  pour  voir 
ce  Salomon  que  le  monde  appelle  le  sage  des  sages? 

«  La  reine  se  mit  à  rire  en  rougissant. 

«  —La  bonne  plaisanterie!  dit-elle.  Venir  de  loin  pour  en- 
tendre un  sage?  C'est  dans  le  ciel  que  l'esprit  peut  commu- 
nier avec  l'esprit.  Là,  Balkis  n'a  rien  à  faire  avec  le  corps  ; 
mais  sur  terre...  suis-je  trop  hardie,  sage  Salomon?  Vienne  le 
petit  baiser  d'un  fou!  » 

Voilà  comment,  d'après  les  divinations  rétrospectives  de 
M.  Browning,  le  grand  roi  et  la  grande  reine  de  l'Orient  ont 
dû  deviser  sur  le  trône  d'ivoire!  Voilà  comment  se  sont  éla- 
borés dans  leur  cerveau  les  proverbes  de  la  sagesse!  Encore 
n'avons-nous  pas,  à  beaucoup  près,  donné  la  traduction  litté- 
rale du  poème  bizarre  de  Solomon  and  Balkis.  Le  langage 
familier  <iue  parlent  ensemble  les  deux  potentats  a  des 
accents  burlesques.  Le  style,  tantôt  noble  et  tantôt  trivial, 
sent  la  parodie.  L'auteur  veut  sans  doute  nous  prouver  que 
la  sagesse  humaine  n'est  rien;  la  grandeur  humaine,  rien; 
la  sincérité  de  l'homme,  rien;  que  la  bonté  vaut  mieux  que 
la  sagesse  ;  que  l'amour  est  plus  vrai  que  la  bonté  ;  que  toute 
idéalité  cède  devant  les  instincts  de  la  nature;  que  la  femme 
sera  toujours  coquette,  l'homme  toujours  vain,  et  tous  les 
deux,  trompeurs.  Mais  ces  vérités,  il  ne  les  prouve  point  en 
avançant  des  propositions  rebattues;  il  les  montre  en  faisant 
parler  l'homme  le  moins  homme  et  la  femme  la  moins  femme 
que  le  monde  ait  connus;  il  ne  les  présente  point  à  notre 
entendement,  il  nous  les  fait  toucher  du  doigt;  et  sa  double 
I    manière  de  nous  les  rendre  tangibles,  c'est  à  la  fois  d'en  don- 
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ner  un  grand  exemple  et  d'en  faire  naîlre  la  conscience 
dans  l'àme  des  deux  personnages  qu'il  fait  parler.  Toules 
les  vérités  métaphysiques  sont  mises  en  action,  chez 
M.  Browning,  ce  qui  est  à  ses  yeux  la  façon  de  les  exposer 
la  plus  directe  et  la  plus  naturelle. 

Ainsi  il  en  est  une  à  la  fois  triste  et  nécessaire  dont  son 
esprit  a  été  frappé  :  c'est  la  toute-puissance  de  la  personna- 
lité. L'égoïsme,  dans  le  sens  philosophique  du  mot,  est  la 
grande  loi  de  la  vie.  En  vain  l'amour  paralt-il  tendre  à  la 
fusion  des  élres  :  ils  demeurent  distincts,  et  non  seulement 
distincts,  mais  opposés  comme  des  antagonistes.  Un  abîme 
sépare  toujours  un  homme  d'un  autre  homme,  quelle  que  soit 
leur  mutuelle  synipaihie;  et,  quand  la  sympathie  n'existe  pas, 
cet  abime  est  incommensurable.  Comment  M.  Browning 
fera-t-il  passer  chez  nous  la  conscience  de  celte  atiristante 
vérité?  Tout  simplement,  comme  il  a  coutume  de  faire,  en 
l'évoquant  chez  ses  personnages. 

Adam  --  un  liomme  quelconque,  —  Lilith  et  Eve  —  deux 
femmes  quelconques  aussi,  —  sont  en  scène  : 

6  Lin  jour  que  le  tonnerre  grondait,  que  l'éclair  déchirait 
la  nue,  deux  femmes  efi'rayées  tombaient  aux  pieds  d'un 
homme  assis  entre  elles. 

«  —  Dieu  ait  pitié  de  moi!  criaient-elles  toutes  deux,  Di.;-u 
ait  pitié  de  moi!  Et  je  vais  confessor  un  mensonge  que  j'ai 
fait  dans  ma  jeunesse  ! 

«  —  Vous  souvenez-vous,  Adam,  dit  l'une,  du  jour  où  j'ai 
repoussé  votre  amour  avec  dédain?  Kli  bien!  pendant  que  je 
vous  accablais  de  mon  mépris,  voici  ce  que  je  pensais  en 
moi-même  :  «  Si,  malgré  ma  feinte,  il  sait  me  dérober  un 
«  baiser,  je  serai  son  esclave,  corps,  àme  et  tout!  « 

(1  —  Nous  allions  être  mariés,  vous  et  moi,  dit  l'autre;  le 
prêtre  ou  je  ne  sais  qui  tardait  :  «  Si  la  porte  du  Paradis 
(I  allait  ne  pas  s'ouvrir?  »  disiez-vous  en  souriant.  Moi,  je 
souriais  aussi, mais  je  pensais  :  «  Si  un  homme  qui  est  absent 
Il  arrivait  tout  à  coup,  ni  lût  ni  tard  ne  s'ouvrirait  pour  moi 
Il  la  porte  de  l'enfer!  » 

«  Le  tonnerre  cessa  de  gronder,  les  écLùrs  de  déchirer  la 
nue;  les  deux  feunnes  se  relevèrent  étonnées,  regardèrent 
autour  d'elles  et  virent  le  ciel  serein.  Elles  se  mirent  à  rire  ; 

«  —  Avouez-le,  cher  ami,  vous  avez  cru  ce  que  nous  vous 
disions! 

«  —  .Non,  j'ai  compris  la  plaisanterie,  répliqua  i'homnie. 

Il  Elles  se  rassirent  à  ces  cùiés.  » 

Cette  petite  pièce  de  vingt-quatre  vers,  qui  fuit,  comme  les 
autres,  partie  des  Joco.icria,  est  la  plus  fine  de  ton,  la  plus 
riche  de  sens  et  la  mieux  verme  du  volume.  Le  naturel  en 
est  parfait,  la  signilicalion  profonde.  Ilelas!  hélas!  Tout 
hoiiune  est  inenleiir,  dit  l'Écriture  ;  toute  laïuiue  est  troin- 
pense!  Et  le  mensonge  agit  à  la  fois  comme  effet  et  .comme 
cause  pour  séparer  les  humains!  11  n'y  a  rien  de  plus  mélan- 
colique que  le  spectacle  de  ces  trois  êtres  assis  cote  à  cûte, 
unis  en  apparence  par  les  liens  de  l'amitié  et  par  ceux  du 
mariage,  en  réalité  divisés  par  la  défiance  et  la  duplicité. 


H 


Il  n'existe  peut-être  pas  de  poète  dont  le  but  soit  à  ses 
propres  yeux  mieux  défini  et  le  plan  poursuivi  avec  plus  de 
persévérance  que  M.  Boliert  lîrowning.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 


l'en  louer,  puisque  cela  découle  de  sa  nature.  Parler  comme 
l'on  pense,  et  penser  eu  homme  qui,  selon  la  définition  que 
M.  Browning  donne  du  poète,  u  peut  regarder  Dieu  face  à 
face  et  n'en  pas  mourir  n,  voilà  son  idéal  et  voilà  aussi  son 
caractère. 

Pour  y  parvenir,  il  commence  par  établir  sa  demeure  dans 
le  septième  ciel  de  la  métaphysique;  puis,  il  répudie  toutes 
les  délicatesses  de  langage,  fait  main  basse  sur  le  vocabu- 
laire et  y  prend  à  poignée  ce  qui  lui  convient.  Jamais  les 
tirées,  ses  modèles,  n'ont  ofTert  dans  le  style  de  si  hardis 
contrastes.  A  côté  d'un  mot  réservé  à  la  bouche  des  rois  et 
des  liéros,  il  ne  craint  pas  de  placer  une  expression  triviale 
et  basse.  Puis,  après  le  plongeon  vient  le  coup  d'aile;  après 
une  idée  ignoble,  une  idée  sublime;  après  la  grimace  hideuse, 
la  beauté  rayonnante;  des  phrases  hachées,  des  vers  ru- 
gueux, un  déluge  de  points  d'csclamation  et  d'interrogation, 
tout  cela  lui  sert  à  atteindre  son  but,  qui  est  de  saisir  sur  le 
fait  la  formation  de  la  pensée,  de  dévoiler  dans  leurs  arcanes 
les  actes  psychologiques  et  de  montrer  l'àme  humaine  à  nu. 

La  seconde  condition  au  moyen  de  laquelle  M.  Browning 
réalise  son  idéal  :  «  regarder  Dieu  face  à  face  et  n'en  pas 
mourir  »,  c'est  de  «  voir  la  substance  et  chercher  l'idée 
divines  »  sous  la  surface  de  toules  choses.  Il  est  bien  vrai, 
comme  il  le  dit,  qu'un  poète  matérialiste  ne  saurait  exister. 
Enire  la  poésie  et  la  matière  il  y  a  une  antithèse  invincible. 
Un  poète  peut,  comme  Lucrèce,  comme  Byron  ou  M""  Âcker- 
mann,  se  supposer  matérialiste;  mais  il  ne  l'est  pas;  du 
moins  il  ne  l'est  pas  en  tant  que  poète.  Son  erreur  est  celle 
d'un  savant  qui  se  supposerait  poète  en  tant  que  savant  : 
l'un  exclut  l'autre.  Cependant  il  y  a  théisme  et  théisme,  et 
la  question  est  de  savoir  de  quelle  espèce  est  celui  de 
M.  Browning.  Lui-même  a  pris  soin  de  nous  le  faire  con- 
.'iûilre  dans  un  poème  publié  en  1878,  intitulé  la  Saizias. 

La  Siiizias  est  une' protestation  éloquente  et  vigoureuse 
contre  le  matérialisme  scientilique  du  jour.  M.  Browning 
n'est  pas  seul  à  railler  la  psychologie  du  scalpel.  Toutefois  il 
règne  sur  ce  sujet  une  fâcheuse  confusion  d'idées.  Ce  n'est 
pas  la  science  qui  a  fait  les  matérialistes,  ni  même  les  maté- 
rialistes qui  ont  fait  la  science  :  le  matérialisme  est  une 
artaire  de  tempérament.  11  y  a  eu  de  lout  temps  et  il  y  aura 
toujours  des  gens  qui  accepteront  le  témoignage  de  leurs 
sens  comme  preuve  unique  et  irréfutable  de  la  nature  des 
phénomènes,  g.'us  que  les  faits  tangibles  dominent  et  qui, 
Suit  qu'ils  adhèreni  ou  non  en  apparence  à  un  symbole  reli- 
gieux quelconque,  ne  sont  au  fond  que  des  athées.  D'un 
autre  côlé,  il  y  a  eu  de  tout  temps  et  il  y  aura  toujours  des 
personnes  portées  à  rechercher  la  cause  des  phénomènes,  des 
esprits  qui  douteraient  plutôt  de  la  réalité  des  faits  que  de  la 
raison  d'être  des  faits  :  ce  sont  les  idéalistes,  les  croyants,  les 
théistes,  tous  gens  vraiment  religieux,  qu'ils  aient  ou  non 
un  symbole  de  foi.  Les  premiers  sont  voués  à  la  vie  active; 
les  seconds  sont  de  toute  nécessité  des  philosophes,  des  mé- 
taphysiciens, des  poètes.  Les  uns  et  les  autres  peuvent  être 
savants  ou  ignorants,  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  Aristote  et 
Bacon  étaient  en  même  temps  savants  et  philosophes; 
M.  Browning  est  poète,  et,  sans  être  homme  de  science,  il  est 
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CGrlaineiueiil  un  homme  savant.  Or,  puisqu'il  s'agil  ilc  carac- 
tériser la  nature  de  son  théisme,  nous  le  ferons  d'un  mot  en 
appelant  Robert  Browning  le  Berkeley  de  la  poésie.  Voici 
comment  dans  la  Saizias  il  définit  lui-même  sa  pensée  : 

«Est-ce  un  ed'ct  d'imairination  si  je  m'approprie  la  phrase 
du  grand  Toscan  et  si  je  dis  :  «  Je  crois,  je  déclare,  je  suis  sûr 
«  que  je  passerai  de  cette  vie  dans  un  monde  meilleur,  un 
((  monde  qu'habite  déjà  la  femme  dont  mon  unie  est  épri-^e  » 
—  un  monde  où  demeure  aussi  une  autre  femme,  ma  chère 
et  précieuse  compagne?  J'ai  demandé  et  l'on  m'a  repondu. 
(Jueslion  et  réponse  supposent  deux  choses,  le  moi  et  le  non 
moi  ;  appelez-les  âme  et  Dieu,  si  vous  voulez  ;  ce  sont  des  faits 
puisque  je  les  connais;  ils  existent  puisque  je  les  pense.  » 

Cela  peut  n'être  pas  d'une  logique  bien  rigoureuse;  mais 
il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  .M.  Browning  a  raison,  il  s'agil  de 
connaître  sa  manière  de  voir,  ou  pour  mieux  dire,  de  sentir. 

Certes,  elle  est  celle  qui  fait  le  poète  et  le  grand  poète, 
quand  la  science  et  la  pensée  se  trouvent  réunies  comme 
elles  le  sont  chez  le  chef  de  l'école  psychologique.  M.  Brow- 
ning, par  la  force  et  par  rabondance  des  idées,  par  la  puis- 
sance et  par  la  variété  du  langage  —  puissance,  a'uondance 
et  force  qui  ont  leur  double  source  dans  sa  riche  nature 
et  dans  une  culture  supérieure,  —  est  l'homme  le  plus 
remarquable  qui,  depuis  Burns,  ait  écrit  en  vers  anglais. 
M.  Tennyson  est  plus  parfait  que  lui  au  point  de  vue  de  la 
fanue  et  plus  irréprochable  à  celui  de  la  morale;  M.  Swin- 
burne  a  plus  d'invention  et  une  émotion  plus  couununicative  ; 
mais  aucun  ne  possède  à  un  tel  degré  riudéj)endauce  d'es- 
prit, la  sincérité  de  pensée,  la  siniplicilé  d'expression.  Sous 
ce  dernier  rapport,  M.  Browning  égale  au  moins  les  Grecs, 
ses  maîtres  et  ses  modèles;  comme  esprit  indépendant  et 
sincère,  on  peut  sans  exagération  le  mettre  au  rang  non  des 
grands  créateurs  d'idées,  mais  des  grands  archilecles  qui,  avec 
les  idées  existantes,  ont  bâti  les  plus  superbes  monuments.  On 
a  compare  avec  raison  son  grand  poème  '/'lie  fti/ifj  and  Ihc  liook, 
l'Anneau  el  le  Licrc,  à  une  vaste  caihédrale  gothique.  El 
vraiment  il  existe  une  similitude  entre  ces  édilices  dont  on 
ne  parvient  pas  à  épuiser  les  riches  détails  et  qui  sont  rem- 
plis de  surprises,  et  l'œuvre  colossale  en  vingt  et  un  mille 
vers  de  M.  Browning,  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  il  y  a 
de  hautes  tours  et  des  pinacles,  des  niches  innombrables 
avec  leurs  statues,  des  sculptures  sans  liu,  des  entrelacs  gra- 
cieux et  des  gargouilles  grimaçâmes,  des  allées  do  colonnes 
légères  et  des  portiques  de  lourds  pilastres,  des  vitraux  étin- 
celants  où  la  couleur  de  sang  domine,  des  images  de 
i'IIomme-Dieu  crucifié,  des  chapelles  latérales  el  des  lombes, 
une  sonorité  profonde,  cl  la  voix  qui  crie  sans  cesse  Mue- 
rcre,  de  J'rofaiulis,  In  LxccUis  Deo,  Horale  de  Su/jer.  Puis, 
au-dessous  de  ce  déploiement  solennel  de  la  vie,  il  y  a  aussi 
le  repos  de  la  mort  :  la  crypte  sépulcrale,  la  cathédrale  sou- 
terraine, où  s'enseignent  les  leçons  les  plus  hautes  et  les 
plus  éloquentes  qu'homme  et  Uieu  puissent  donner. 

111. 

La  vie  de  Robert  Browning  se  divise  naturellement  en 
deux  parties  :  celle  qui  a  précédé  et  celle  qui  a  sui\i  la  niuit 


de  sa  femme.  Jeune  encore,  il  avait  épuusé  celte  délicieuse 
Elisabeth  qui  est  elle-même  un  des  grands  poètes  de  l'An- 
gleterre (1).  Tant  qu'elle  vécut,  il  semble  que  son  éclat  poé- 
tique ait  effacé  celui  de  son  mari.  Les  premiers  ouvrages  do 
M.  Browning  n'avaient  été  remarqués  que  d'un  petit  nombre 
d'amateurs.  Parmi  ses  productions  de  jeunesse,  il  n'y  avait 
guère,  en  ell'et,  que  l'aracelsc  qui  méritât  d'être  distingué. 
Ses  eli'orls  dans  le  genre  dramatique,  quoique  secondés  pur 
l'amitié  zélée  de  Macready,  n'avaient  pas  été  couronnés  de 
succès.  Mais  la  mort  d'Elisabeth  liarrett  Browning  donna  au 
poète  la  consécration  de  la  douleur.  M.  Browning  est  une 
trop  haute  el  trop  puissante  nature  pour  connaître  les  acca- 
blements. On  eût  dit  que  rien  ne  lût  changé  dans  sa  vie.  11 
coniiiiua  de  montrer  un  front  serein  à  ses  amis,  de  s'occu- 
per d'art,  de  science,  d'habiter  Elorence,  de  cultiver  la  mu- 
sique et  de  manier  d'une  main  habile  le  ciseau  du  statuaire 
et  le  pinceau  ;2).  Mais  il  avait  entendu  l'appel  solennel,  et 
depuis  ce  moment  il  ne  pensa  plus  qu'à  la  mort.  D'abijrd  il 
resta  muet  pendant  plusieurs  années.  IJe  I8G1,  date  doulou- 
reuse, à  ISti.'i,  le  monde  n'entendit  plus  parler  de  lui.  A  celte 
époque  il  donna  un  volume  de  poésies  dont  le  titre  seul,  le 
Messatjede  r.l//i6',  indique  assez  l'idée  dominante.  En  1867, 
il  sortit  tout  à  fait  de  son  recueillement,  et  il  en  sortit 
transfiguré.  Sa  méthode  n'avait  point  changé;  elle  e^t, 
comme  nous  l'avons  dit,  le  produit  direct,  nécessaire,  de 
son  tempérament  moral;  mais  son  vol  s'était  élevé,  son 
horizon  s'était  élargi.  The  Ring  and  llie  liuuk,  l'Anneau  el 
le  Livre,  ouvre  l'ère  de  ses  œuvres  magistrales.  Vinrent 
ensuite  :  en  1871,  les  Aventures  de  ISalaustion,  comprenant 
des  traductions  d'Euripide;  en  1872,  Fijine  à  la  foire;  en 
1873,  le  Pays  des  liunnels  de  coton  rouges,  et  bientôt  après 
de  \oavelles  Aventures  de  lialauslioii  el  d'autres  poèmes.  Il 
entreprit  de  traduire  liliéralement  Eschyle  el  il  y  parvint 
grâce  aux  facilités  de  la  langue  poétique  anglaise  el  grâce 
au-si  à  l'indifférence  de  .M.  Browning  pour  le  convenu, 
nous  osons  dire  pour  les  convenances  littéraires.  1878  a  vu 
paraître  la  Saiiias,  les  deux  l'oùtes  du  Croisic;  1881,  les 
ihjUes  dramatiques,  et  le  grand  poète  vient,  l'autre  jour,  de 
nous  donner  le  volume  intitulé  Joeoscria.  Nous  ne  préten- 
drons point  qu'il  y  ait  de  l'un  à  l'autre  progrès  continu.  Lus 
Jucuseria  ne  nous  semblent  pas  sorties  d'une  veine  poôli<iuc 
aussi  riche  que  les  IJyllcs  drumaliques ,  mais  nous  ne  pou- 
vons qu'admirer  l'inépuisable  variété  du  génie  de  l'auteur  : 
variété  dans  l'unité,  car  il  est  toujours  lui-même. 

i;t  maintenant  que  nous  avons  rendu  homniage  à  ce  qu'il  y 
a  de  grand  et  d'élevé  dans  l'esprit  et  dans  la  manière  de 
.M.  Robert  Browning,  il  nous  sera  peut-être  permis  de  dire  ce 
qui  nous  parait  être  ses  défauts.  .Vu  premier  rang,  nous  mel- 
ir  jiis  l'oubli,  le  dédain  (a|)pirent  ou  réel)  du  lecteur.  .M.  Brow- 
ning s'est  plaint  un  jour  que  le  public  ne  l'aimât  point  :  com- 
ment le  public  pourrait-il  l'aimer,  puisque,  sans  même  daigner 


(I;  Voy.sur  L!i<ul).:tli  llaiivlllirowiiiiit'  la  Itcvac  du  'il)  jaiiviur  l«78. 

(2)  M.  ItoiiiTt  IJr'iHiiiii;.' rsl  un  arlisli!  du  phis  (,'raiiJ  miriti;,  sem- 
blable en  i:i;ta  .in  poèli;  Daiile  t;al)ricl  Itoiutli,  qui  rêiini-isait  é^'alu- 
nient  le  liuii  df  la  pi^inturu  u  C'dui  do  la  l)Ocsi^^ 


156 


LÉO  QUESNEL.  —  M.  ROBERT  BROWNING. 


y  prendre  garde,  M.  Browning  le  met  à  la  torture?  La  vieille 
règle,  la  loi  de  politesse,  pour  ainsi  dire,  de  l'auteur  envers  le 
lecteur,  exige  que  le  premier  commence  toujours  par  se 
donner  la  peine  d'aller  chercher  le  second  pour  ainsi 
dire  par  la  main  et  de  l'amener  sur  son  terrain;  en 
d'autres  termes,  qu'il  pose  son  sujet  avant  d'y  entrer  et 
fasse  tout  d'abord  comprendre  ce  dont  il  s'agit.  Souvent  il 
suffit  pour  cela  du  litre  d'un  livre;  mais  alors  il  faut  que 
le  titre  ne  soit  pas  lui-même  une  énigme.  M.  Browning 
ne  se  contente  pas  de  choisir  ordinairement  des  titres  énig- 
matiques  :  il  entre  dans  son  sujet  de  plain-pied  et  se  met  à 
méditer  à  voix  haute,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  on  le 
comprend  et  si  on  le  suit.  Les  natures  puissantes  sont  tou- 
jours des  natures  égoïstes,  autrement  dit  des  natures  chez 
lesquelles  le  sentiment  delà  personnalité  est  fortement  déve- 
loppé, et  cela  nonobstant  les  actes  d'abnégation  et  de  dévoue- 
ment dont  elles  sont  capables.  M.  Browning  doit,  à  ce  titre, 
être  le  plus  personnel  des  hommes.  Sa  pensée  passe  à  travers 
la  pensée  des  autres,  sans  ménagements,  sans  précautions 
oratoires,  comme  une  locomotive  passe  à  travers  une  foule, 
écrasant  avec  indifférence  ceux  qui  ne  savent  ni  s'écarter 
pour  lui  livrer  passage  ni  s'accrocher  à  ses  flancs  pour  par- 
tager sa  course  furibonde.  Or,  poursuivant  la  comparaison, 
nous  remarquerons  que  les  gens  capables  de  monter  sur  une 
locomotive  en  marche  sont  le  très  petit  nombre;  que  la  plu- 
part se  contentent  d'éviter  le  choc,  et  c'est  là  précisément 
ce  qui  a  fait  que  pendant  fort  longtemps  le  public  s'est  tenu 
à  l'écart  du  génie  de  M.  Browning. 

Nous  rapporterons  au  même  défaut  —  l'oubli  du  lecteur  — 
l'habitude  qu'a  notre  poète  de  semer  sa  trame  d'allusions 
qui,  pour  le  grand  nombre,  sont  absolument  inintelligibles  ; 
allusions  à  ses  affections  personnelles,  à  ses  malheurs 
domestiques,  à  ses  voyages,  aux  découvertes  de  la  science 
moderne,  aux  opinions  des  philosoplies,  aux  auteurs  grecs, 
aux  locutions  étrangères  ;  allusions  de  toutes  sortes,  qui  pro- 
duisent un  effet  fantastique,  car  il  faudrait  avoir  des  connais- 
sances techniques,  des  informations  particulières  et  un 
savoir  encyclopédique  pour  les  comprendre.  M.  Swinburne, 
s'inclinant  noblement  devant  son  illustre  émule,  assure  que 
Robert  Browning  n'est  pas  obscur,  qu'il  n'y  a  pas,  au  con- 
traire, d'éclat  plus  lumineux  que  le  sien  et  que  «  l'accuser 
d'obscurité  serait  se  plaindre  que  le  lynx  fût  aveugle  ou 
la  force  électrique  inerte  ».  Nous  sommes  du  sentiment 
de  M.  Swinburne  en  ce  qui  concerne  chez  M.  Browning  la 
netteté  de  l'expression  :  aucun  homme,  depuis  les  anciens, 
n'a  jamais  dit  d'une  façon  plus  directe  et  plus  naturelle  ce 
qu'il  veut  dire;  mais  cela  ne  fait  pas  qu'un  écrivain  soit 
clair  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  c'est-à-dire  que  le  lec- 
teur puisse  aisément  penser  avec  lui.  Nous  sommes  convain- 
cus, au  contraire,  que  les  trois  quarts  de  ceux  qui  ont  lu  les 
œuvres  de  Robert  Browning  n'ont  pu,  comme  cela  nous 
est  souvent  arrivé  à  nous-môme,  les  comprendre  qu'à  la 
deuxième  ou  à  la  troisième  lecture;  car,  avant  de  pénétrer 
le  sens  caché,  d'arriver  jusqu'à  la  moelle  de  ses  poèmes,  il 
faut  d'abord  tâcher  de  savoir  dans  quels  temps,  dans  quels 
lieux,  dans  quel  monde  il  nous  transporte,  et,  comme  on  dit, 


se  reconnaître,  chose  qu'on  ne  peut  dans  ses  pages  parvenir 
à  faire  que  par  hasard  et  comme  par  éclairs. 

Après  le  mépris  du  lecteur,  vient  chez  M.  Browning  le 
mépris  du  rythme  et  de  l'harmonie.  Ses  vers  sont  à  peine 
des  vers,  tant  à  cause  du  sans-façon  de  l'enjambement  que 
par  ces  soubresauts  de  style  que  nous  avons  déjà  signalés. 
C'est  une  des  conséquences  de  son  système  :  aux  yeux  d'un 
homme  qui  prétend  pénétrer  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond, 
de  plus  primordial  dans  les  acies  psychologiques,  il  ne  peut 
y  avoir  de  distinctions  entre  les  styles,  car  ces  distinctions 
sont  le  fruit  de  la  comparaison,  du  jugement,  delà  rétlexion; 
par  conséquent,  elles  n'ont  point  le  caractère  de  produits 
spontanés  de  la  pensée.  11  n'en  est  pas  moins  choquant  de 
se  trouver  sans  cesse  en  face  d'images  et  de  mots  disparates, 
de  voir  des  détails  incongrus  venir  interrompre  un  élan  pas- 
sionné, une  idée  burlesque  couper  brusquement  un  discours 
pathétique.  Cela  résulte  de  la  poétique  de  iM.  Browning, 
c'est  vrai;  mais  c'est  précisément,  selon  nous,  la  poétique 
qui,  dans  ce  cas,  gale  la  poésie. 

Ces  réserves  et  quelques  autres  qu'il  est  trop  lard  de  dire 
une  fois  faites,  nous  sommes  heureux  de  pouvoir  répéter 
avec  M.  Swinburne  ; 

i(  M.  Browning  est  doué  d'une  manière  extraordinaire.  Son 
esprit  se  meut  avec  la  rapidité  de  l'agile  araignée  qui  lisse  sa 
toile  brillante  en  sautant  de  fil  en  fil,  en  s'élançant  du  centre 
à  la  circonférence,  en  se  suspendant  hardiment  dans  l'es- 
pace. Lui  aussi,  il  tisse  l'étincelant  tissu  de  ses  pensées 
vivantes  sans  trêve  ni  repos.  Il  y  a  dans  tout  ce  qu'il  pense  et 
dans  tout  ce  qu'il  dit  force,  soudaineté,  et  le  mouvement  de 
son  cerveau  est  au  mouvement  du  cerveau  d'un  autre  homme 
ce  qu'est  le  chemin  de  fer  à  la  diligence,  le  télégraphe  au 
chemin  de  fer.  » 

Mais  il  faut  ajouter,  encore  avec  M.  Swinburne  : 

«  On  ne  peut  espérer  jouir  de  la  beauté  de  ses  œuvres  si 
l'on  n'est  pas  soi-même  un  esprit  très  alerte.  11  faut  pour  cela 
avoir  une  imagination  prompte  à  s'entlammer  au  contact  du 
feu  ;  mais  surtout  il  faut  être  susceptible  d'une  attention  vive, 
pénétrante,  capable  de  se  porter  sur  tous  les  objets  à  la  fois. 
Venons  à  lui  avec  un  esprit  ouvert,  flexible,  et  nous  ne  pour- 
rons qu'éprouver  un  vif  plaisir  à  suivre  du  regard  le  rayonne- 
ment mobile,  le  jeu  sublil,  les  rapides  vibrations  de  cette 
active  fournaise;  el  plus  nous  regardons  avec  altention,  plus 
nous  découvrons  que  ces  flammes  bifurqnées,  ces  langues  de 
feu  aux  formes  changeantes  partent  toutes  d'un  point  central 
dont  la  fixité  est  inébranlable.  » 

Ce  point  central,  c'est,  chez  M.  Browning, l'âme,  consciente 
d'elle-même  et  de  son  immortalité;  c'est  aussi  la  sincérité 
de  la  parole  et  de  la  pensée.  Parce  qu'il  est  hautement  spiri- 
tualiste,  Robert  Browning  est  bien  de  la  famille  des  poètes; 
et,  parce  qu'il  est  plus  qu'aucun  homme  animé  de  Tamour 
du  vrai,  il  est  de  la  race  de  ces  écrivains  hors  ligne  qui  sur- 
gissent de  temps  à  autre  pour  rafraîchir  les  sources  de  la 
pensée,  pour  nettoyer  le  champ  de  la  littérature  du  bois 
mort,  des  fleurs  desséchées  que  le  temps  y  amoncelle,  et  pour 
ranimer  dans  le  cœur  de  l'homme  le  sentiment  de  sa  force, 
de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 

Lto   QuESiNEL. 
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I. 

Du  bruit  dans  Landerncau.  Quel  est  ce  fracas?  Ron  !  Encore 
M.iMario  Uchard  courant  après  sa  Fiamniina,  que,  prétend  il, 
lui  a  enlevée  .M.  Sardou,  dit  le  voleur  d'enfants.  Et  d'une  voix 
aussi  lamentable,  d'une  bouche  aussi  crispée  que  .M"'"  Marie 
Laurent  :  «  Ma  tille!  .Ma  fille!  Hendez-moi  ma  fille!  »  M.  Sar- 
dou a  d'abord  répondu  doucement  :  «  Mais  non,  ce  n'est  pas 
Kiammina!  Mais  c'est  Odette,  ma  gentille  petite  Odette,  la 
bonne  fiftlle  à  son  petit  papa  Victorien.  »  Puis,  fatigué,  à  la 
longue,  d'entendre  la  voix  caverneuse  de  M.  Ucliard  :  «  Rends- 
moi  mon  enfant!  »  il  est  arrivé  à  la  note  aigre-douce  1).  Et 
l'on  se  chamaille  devant  M.  le  juge,  qui  va  Ctrc  dans  l'em- 
barras du  roi  Salomon.  «  A  qui  la  petite?  .\  moi,  dit  .Ma- 
rio, seulement  i!  a  démarqué  son  linge  et  lui  a  ajouté  un 
faux  chignon.  —  Mais  non,  jjroteste  Victorien,  ce  n'est  pas 
la  vôtre  qui  avait  un  fils  et  qui  ne  mourait  pas,  tandis  que 
la  mienne  a  une  fille  et  va  de  ce  pas  se  noyer  dans  l'azur  de 
la  Méditerranée.  Interrogez  la  petite,  monsieur  le  juge!  —  .\h  ! 
c'est  comme  cela?  Eh  bien  soit!  Monsieur  le  juge  va  en 
entendre  de  belles!»  En  eflet,  la  petite,  interrogée  parce 
bon  M.  Bartholii),  répond  avec  l'accent  de  la  sincérité  : 
(i  Papa  Victorien  est  bien  gentil,  j'aime  bien  pajiu  Victorien; 
mais  j'aime  bien  aussi   mon  aulre  papa,    mon   papa  .Mario 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  le  juge,  s'écrie  celui-ci  d'un  air 
triomphant.  —  Patience,  interrompt  Victorien,  laissez  parler 
l'enfant.  Voyons,  continue,  chère  petite!  »  Et  la  petite  con- 
tinue en  efTet  :  «  J'aime  bien   aussi  mon    troisième  papa... 

—  Comment  trois  papas!  s'exclame  M.  Rarlholin  ;  vous  dites  : 
trois  papas,  mon  enfant.  —  Oui,  monsieur  le  juge,  trois 
papas.  »  Sur  cela  M.  Sardou  triomphe  :  "  L'enfant  n'est  pas 
de  moi,  soit!  Mais  l'enfant  n'est  pas  de  lui  non  plus.  Et  alors 
qu'il  se  taise  et  nous  laisse  enfin  tranquilles  avec  sa  prétendue 
fille!  » 

Voilà  en  effet  ce  que  M.  Uchard  aura  gagné  à  ces  débals 
qu'il  a  provoqués,  c'est  de  se  voir  enlever  juridiquement 
l'enfant  qui  lui  faisait  tout  à  fait  honneur.  Si  M.  Sardou  n'en 
est  pas  le  père,  il  ne  l'est  pas  lui  davantage,  et  il  faut  remon- 
ter à  un  troisième  papa  qui  est  pcut-Oire  bien,  lui  aussi,  un 
Iroisième  larron.  Et  en  eflet,  comme  disait  Sainte -lîeuve,  le 
théâtre  a  pour  devise  :  Volons-nous  les  uns  les  autres. 
Qu'importe  au  public,  après  tout,  qu'une  idée  ou  un  person- 
nage d'aujourd'liui  soit  en  réalité  une  idée  ou  un  person- 
nage d'hier  ou  d'avanl-hier  ?  11  laisse  les  curieux  fouiller  dans 
le  passé  et  ne  s'inquiète  que  de  pleurer  ou  de  rire.  Vous  lui 
dites  :  Mais  jamais  vous  n'auriez  vu  A'os  Intimes  si  vos 
grands-pères  n'avaient  pas  vu  le  Uiscours  de  renlrce;  mais 
vous  n'auriez  pas  ri  à  Divorçons  !  si  vos  pères  n'avaient  pas 
souri  à  Uruliis  lâche  César!  Mais  le  beau  drame  lui-même, 
l'alrie,  M.  Sardou  ne  l'eût  pas  écrit  si  avant  lui...  Le  public 
vous  arrête  :  voilà  qui  nous  est  bien  indill'érentl 


(t)  Préface  û'Odelte  (en  préparation).  —  Culmann  Lcvy. 


Et  c'est  pour  cela  que  M.  Uchard  a  eu  tort  de  croire  qu'il 
l'intéresserait  à  cette  querelle.  Il  sera  cependant  vengé  dans 
une  certaine  mesure,  et  voici  comment.  Tout  en  admettant 
que  .M.  Sardou  a  raison  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouve, 
il  se  laissera  aussi  pénétrer  plus  profondément  de  cette  idée 
que  le  même  M.  Sardou  est  une  abeille  industrieuse,  buti- 
nant do  tous  côtés  et  faisant  son  miel  avec  des  sucs  emprun- 
tés. L'épiihète  d'arrangeur,  d'ajusteur,  viendra  s'ajouter  au 
nom  de  M.  Sardou  plus  nalurellemenl  que  celle  de  créateur. 
Voilà  comment  se  sera  vengé  M.  Uchard;  et  encore  il  n'aura 
pas  la  joie  d'avoir  fait  là  une  révélation  foudroyante.  Il  a  sim- 
plement confirme  ce  qui  était  généralement  admis.  Ilelas! 
oui.  Art,  industrie,  habileté,  procédés,  combinaisons  ingé- 
nieuses, adaptations  délicates,  tours  bien  exécutés,  tels  sont 
les  éloges  que  l'on  fait  toujours  à  M.  Sardou,  éloges  qui  l'ir- 
riient  un  peu;  mais  il  faut  qu'il  s'en  contente.  C'est  toujours 
de  ses  sauces  qu'on  le  complimente,  sans  guère  parler  du 
poisson.  Savez-vous  (jue  chez  les  restaurateurs,  là  où  il  s'agit 
souvent  de  faire  illusion  sur  la  matière  employée,  le  pre- 
mier emploi  est  celui  du  saucier.  Le  saucier,  c'est  le  grand 
ténor. 


II. 


Ces  débats  cnlrc  M.  Uchard  et  M.  Sardou  montrent  bien 
que  la  recherche  de  la  paternité  n'est  pas  entreprise  facile. 
.M.  Dumas  tils  devrait  en  Otrc  convaincu  par  une  épreuve  ré- 
cente, lui  qui  a  pris  pour  un  iietil  Corot  un  petit  Trouille- 
herl.  .Mais  non,  il  n'est  pas  découragé  pour  cela  et  rentre  en 
campagne  avec  une  nouvelle  ardeur.  Après  avoir  longtemps 
cherché  la  femme,  il  cherclie  maintenant  le  père  (I).  .Notre 
ancienne    jurisprudence    admettait    cette    recherche;    tels 
étaient  les  abus  qu'elle  entraînait  qu'on   l'a  supprimée  au 
nom  du  progrès.  C'est  au  nom  du  progrès  qu'on  veut  aujour- 
d'hui la  rétablir.  Pensée  généreuse,  du  reste;  je  conçois  que 
des  âmes  sensibles  et  des  cœurs  compatissants  s'y  laissent 
séduire,  surtout  en  ne  considérant  qu'un  côté  de  la  question. 
11  faut  concevoir  aussi  que  les  jurisconsultes  résistent,  sans 
les  supposer  pour  cela  des  cœurs  sans  pitié,  des  tigres  sans 
entrailles.  M.  Dumas  fils  leur  croit,  il  est  vrai,  des  entrailles; 
mais  il  lui  semble  que  l'habitude  et  la  tradition  les  domi- 
nent. Ne  serait-ce  pas  plutôt  qu'ils  connaissent  mieux  la  vie 
réelle  que  les  romanciers?  Ils  voient  d'avance  une  bande  de 
nourrices  courant  avec  un  poupon  après  le  riche  Pourceau- 
gnac,  tandis  qu'Alphonse,  dans  un  coin,  sourit  en   caressant 
sa  casquelle.  Ils  se  rappellent  que  Napoléon  111  ayant  cITeuillé 
certaine  .Marguerite,  celle-ci  imagina  de  jouer  la  comédie  de  la 
maternité.  On  n'a  pas  oublié  qu'un  gros  personnage  joua  mOmc 
un  rôle  dans  l'all'aire.  Voyez,  monsieur  Dumas,  vous  Oies  mé- 
content déjà  quand  on  introduit  chez  vous  un  petit  Trouillc- 
bert  pour  un  pelit  Corol,  mais  si  l'on  introduisait  un  petit 
Trouillcbert  pour  un  petit  Dumas!  Ils  se  disent  que  les  vrais 
vie  imcs,  craignant  le  scandale,  garderaient  le  silence,  et 


(I)  .Mcxandrc   Uumaa  lils.  de  rAcadémic   française.  La  /teclierclie 
(le  la  palciniie.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmaun  Lévy, 
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que  celles-là  seules  crieraient  ccmme  des  pinindes  qui  au- 
raient cherché  unn  occasion  de  spéculer  et  de,  placer  leur 
capital  à  gros  intérêts.  Tout  cela  est  à  considérer.  JI.  I.arom- 
bière  non  plus  n'a  pas  !ant  tort  quand  i!  dit  que  MM.  les  ro- 
manciers créent  dans  Topinion  une  émotion  factice  en  pla- 
çant un  personnage  exccplionnel  dans  d'cxceplionnellcs 
condilions.  Le  cas  rare,  et  même  le  cas  q>ii  ne  se  présentera 
jamais  peut-être,  semhle  alors  le  cas  normal.  Et  alors  tous 
les  cceurs  sensibles  de  palpiter.  Et  l'on  crie  à  l'injustice. 
M.  Larombi're  ajoute  que  les  mêmes  romanciers,  si  la  loi 
admetlait  la  redierche  de  la  palernité,  s'empareraient  bien- 
tôt de  la  filuaiion  inverse  pour  nous  apitoyer  sur  l'autre  vic- 
time. Oui,  parfaitement,  j'en  suis  très  persuadé.  Ils  nous 
feraient  pleurer  alors  sur  le  malheureux  Pourceaugnac  passé 
h  l'ctal  de  l'ère  Gigogne.  MS''  Freppel,  tout  en  étant  favo- 
rable en  principe  aux  idées  de  M.  Dumas,  prévoit  cependant 
un  autre  danger.  Ceux-là  seuls,  à  l'en  croire,  ne  seraient  pas 
exposés  qui  seraient  comme  Pourceaugnac,  riches  et  naïfs, 
et  que  l'on  endormirait  aisément  en  jetant  un  peu  de 
poudre  dans  du  vin,  pour  les  transporter  en  un  lit  où  ils 
seraient  étonnes  de  se  réveiller  en  compagnie.  I,e  péril  ne 
serait  pas  moindre  pour  certains  hommes  à  la  fois  mûrs, 
pauvres  et  honnêles,  mais  en  bulle  à  des  haines  politiques 
ou  religieuses.  Voyez-vous  d'ici  les  nourrices  arrivant  au 
presbytère?  Les  marguilliers  menacés  d'êirc  pères  s'ils  con- 
tinuent à  s'asseoir  au  banc  d'oeuvre?  trest  là  une  nouvelle 
objeclion,  et  M.  Dumas  fils  n'a  pas  apporté,  lui,  de  nouveaux 
arguments.  Nous  relrouvons  dans  sa  brochure  ce  qu'il  a  déjà 
dit  ailleurs  et  ce  qu'il  avait  dit  alors  avec  plus  de  verve  et  de 
feu.  Soignez  vos  homélies,  monseigneur  de  Grenade  I  11  ne 
m'élonnerait  pas  que  ses  anciennes  conviclions  se  fussent 
quelque  peu  refroidies.  11  maintient  sa  thèse  pour  ne  pas  .h' 
dédire,  mais  en  abandonnant  un  peu  la  mère,  qui  n'est  pas 
toujours  digue  d'intérêt.  Celle  part  d'alVeclion  qu'il  lui  retire, 
il  la  déverse  sur  reniant,  et  en  cela  il  est  bien  plus  dans  le 
vrai.  C'est  l'enfant  dont  il  faut  surtout  se  préoccuper.  El 
ainsi  la  brochure  d'hier,  après  avoir  reproduit  languissam- 
ment  la  thèse  d'autrefois,  la  rajeunit  vers  la  fin  par  des 
aperçus  nouveaux.  Prolégeons  l'enfant!  Et  pour  cela  il  pro- 
pose une  législation  draconienne.  Les  jurisconsulies  lui 
diront  que  les  lois  d'une  rigueur  excessive  demeurent  im- 
puissanles  par  celle  exagération  même  de  sévérilé.  Le  jury, 
effrayé  de  la  peine  à  infliger,  reculerait  à  n'en  pas  douter.  11 
répondrait  non  au  sujet  du  père,  non  au  sujet  de  la  mère,  ce 
qui  prolégerait  mal  ou  vengerait  mal  l'enfant.  11  faudra  donc 
discuter  sur  les  voies  et  moyens;  l'importanl,  c'est  qu'on  ail 
mis  au  premier  plan  le  principal  intéressé,  l'innocent  qui  ne 
demandait  pas  à  nailre  et  n'a  rien  fait  pour  cela.  A  M.  Dumas 
l'honneur  d'avoir  posé  ainsi  la  question  dans  les  dernitrcs 
pages  de  sa  brochure. 

En  ces  questions  humanilaires  et  sociales  la  valeur  de  la 
forme,  la  vivacilé  et  l'éclat  du  style  sont  d'un  intérêt  seci  n- 
daire.  Cependant  on  peut  regretter  que  M.  Durnas  ne  se  soit 
pas  mis  plus  en  frais.  A  un  seul  moment  on  retrouve  l'ac- 
cent el  la  passion  d'aulrefois.  C'est  quand  il  plaide  pour  une 
victime  du  code   et  des  tribunaux   qui  est,  selon    lui,   un 


eveniple  probant  et  une  dcmonslration  éclatante  de  l'iniquité 
de  la  loi.  Cette  pauvre  fille,  indemnisée  par  un  premier  juge- 
ment, a  été  déboutée  en  appel  et  condamnée  aux  frais  et 
dépens.  Elle  est  à  plaindre  assurément,  mais  je  ne  puis 
pleurer  sur  elle  aussi  abondamment  que  M.  Dumas.  En  pa- 
reil cas,  la  question  des  antécédents  est  d'une  importance 
capilale,  et  il  faut  bien  avouer  que  ces  antécédents  ne  mili- 
taicnl  pas  pour  la  malheureuse.  En  dehors  de  cet  épisode  où 
l'avocat  s'est  passionné,  froideur  et  langueur,  surtout  si  l'on 
songe  aux  préfaces  el  aux  brochures  d'aulrefois.  On  s'attend 
à  un  jet  d'eau  bouillante  et  on  a  une  infusion  d'eau  tiède. 
Quelques  tours  sont  pour  surprendre;  celui-ci  par  exemple  : 
«On  sera  étonné  plus  tard  qu'il  uwa  fallu  tant  de  discussion 
et  tant  de  luttes.»  11  est  très  logique,  cet  aura,  bien  plus  que 
ne  le  serait  ail;  niais  enfin  il  fait  dresser  l'oreille.  On  ne 
peut  le  hasarder  que  lorsqu'oa  est  de  l'Académie  française. 


m. 


Une  rude  gaillarde,  la  Bûcheronne  (1)  de  M.  Charles 
Edmond,  une  poigne  aussi  for'e  que  l'avait  la  boulangère  de 
M.  Ohnet.  Cependant  elle  ne  tue  personne,  rassurez-vous, 
pas  même  son  gendre.  11  est  vrai  qu'elle  n'en  a  pas.  Fille 
d'un  bûcheron  enrichi,  elle  a  uni  ses  sacs  aux  parchemins 
d'un  genlilhonime  ruiné.  Le  château  des  ancêtres  est  bien- 
tôt reconsiruil,  le  domaine  reconstitué.  La  bljcheronnc 
reconstitue  en  outre  à  cent  lieues  de  son  pays,  dans  l'Anjou, 
un  autre  domaine,  celui  d'une  famille  noble  qui  a  été  sans 
morgue  pour  la  parvenue.  11  y  a  là-bas  une  jeune  Angevine 
qu'elle  veut  faire  é^iouser  plus  lard  à  son  fils,  un  biicheron 
amateur.  C"  projet  de  mariage  ne  s'accomplit  pas;  c'est  le 
seul  échec  qu'essuie  la  bilcheronne,  dont  toutes  les  autres 
conceptions,  si  compliquées  qu'elles  soient,  aboutissent  à  un 
plein  succès.  Et  elle  se  console,  car  cet  unique  échec  amène 
le  bonheur  de  quatre  cœurs  bons  et  candides.  Pas  d'aven- 
tures palpitantes  dans  ce  roman,  et  pourtant  l'intérêt  ne  lan- 
guil  jamais.  Ou  ne  demeure  pas  indifférent  à  ce  déploiement 
d'activité  d'une  femme  virile,  à  cette  exubérance  de  forcfs 
et  à  tant  de  résultats  obtenus  à  force  de  volonté.  L'auteur 
n'a-t-il  pas  voulu  montrer  ce  qu'il  y  a  d'énergie  vitale  dans 
les  nouvelles  couches,  tandis  que  les  vieilles  vont  s'affais- 
saut?  On  le  croirait  du  moins,  et  cet  air  de  thèse  militante 
pourra  nuire  à  son  roman. 


IV. 


VoiUt  l'jilaisir.  mculaines  (2),  crie  Daniel  Darc  :  Ne  vous 
laissez  jias  effrayer  par  ce  titre  d'air  équivoque.  Les  différents 
récits  que  contient  ce  volume  tendraient  plutôt  à  démontrer 


(li  l.a  lli'irhcrûitni'.  p;iv  Clinrles  Kdmoiid.^  t  Mil.  l'aris,  1SS3.  (lal- 
maïui  Lovy, 

(■J)  Uaiiicl  Darc.  l'oi/ii  V  piuhir,  mesdomrs!  —  I  vol.  l'aris.  l.SSU. 
faut  OlIcndorlV. 
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que  le  plaisir  réside  dans  le  dLMoir  accompli.  Demandez  à 
M™'  Lucie  GuiLourt  qui  s'était  permis  une  pelile  fugue. 
A-t-elle  été  assez  malheureuse  pendant  ces  heures  d'indé- 
pendance! Que  de  tuiles  tombées  sur  cette  tOte  légère! 
M.  Guibourl  Onosime  n'a  pas  été  gravement  endommagé,  et 
il  a  bien  des  chances  pour  ne  l'Olre  jamais  aprùs  ces  épreuves. 
Sans  doute  on  trouve  ensuite  une  certaine  duchesse  qui  fait 
plus  que  méditer  une  escapade  ;  mais  vojez  comme  elle  est 
punie  par  le  mépris  de  son  mari  qui  ferme  les  jeux  e.\près 
pour  ne  rien  voir.  Toutes  ces  histoires  sont  aimablement 
racontées  et  avec  un  certain  air  de  bonhomie  qui  rappelle 
les  récifs  d'il  y  a  trente  ans. 


Maxime  G/M'ciiki!. 
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Chronique  de  la  semaine 

Travaux  parlcmenloire.t.  —  Sénat.  Les  12G,  27,  28,  30  juil- 
let, suite  de  la  discussion  de  la  loi  sur  la  réforme  judiciaire. 
Le  28,  adoption  par  13n  voix  contre  129  de  l'article  15  por- 
tant suspension  de  l'inamovibilité  pendant  trois  mois.  Le  31, 
l'ensemble  du  projet  de  loi  est  ailopté  par  l.'i'i  voix  contre  129. 
Le  30,  vote  de  la  récompense  nationale  déjà  accordée  par  la 
Chambre  à  M.  Pasteur. —  Chambre  des  députés.  Le  27,  vote, 
par  3'j9  voix  contre  ly'i,  de  la  convention  conclue  entre  l'IClat 
et  la  Compagnie  de  l'uris-Lyon-.Mediterranée.  Adoption  de  la 
proposition  de  M.  Housseau  portant  que  tout  député  et  séna- 
teur qui  acceptera,  au  cours  de  son  mandat,  les  lonclions 
d'administrateur  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer  sera  sou- 
mis à  la  réélection.  Le  30,  vote  de  la  con\ention  conclue  avec 
la  Compagnie  d'Orléans.  Le  31,  vote  des  conventions  du  Midi 
et  du  iNord.  Le  2  août,  vote  des  conventions  de  l'Est  et  de 
l'Ouest.  Adoption  du  projet  de  loi  sur  la  refurme  judiciaire 
voté  par  le  Sénat.  Clôture  de  la  session. 

Tonkin.  —  Le  29  juillet,  une  dépi^che  de  Saigon  annonce 
que  le  19  juillet,  les  Français  ont  repoussé  les  Annamites  à 
Nam-Dinh,  leur  tuant  1000  hommes  et  leur  prenant  sept 
canons. 

Divers.  —  Le  28,  tremblements  de  terre  dans  l'île  d'Iscliia, 
5000  victimes. 

Xécrologie.  '-  Le  28,  obsèques  de  M.  le  docteur  l'aul 
Dubois.  —  Mort  de  l'amiral  Persuno.  —  Le  2  août,  mort  du 
peintre  Cot. 


Dans  l'article  de  M.  Journault  sur  la  Tunisie  en  IfiH.'J,  paru 
dans  le  n°  3  de  la  Revue,  page  8/i,  au  lieu  il'Appicn  lire  l'ro- 
cope. 

Le  gérant:  Ffii,ixAi.c>K 


Semaine  économique  et  financière 

Le  5  pour  100  a  cessé  de  figurer  à  la  cote;  il  y  est  rem- 
placé par  le  h  l  2  pour  100  (1883).  Le  5  pour  100  se  cotait,  il 
y  a  huit  jours,  à  109  fr.  17  1/2;  c'est  au  même  prix  que  nous 
retrouvons  aujourd'liui  le  nouveau  h  1/2  pour  100;  mais, 
dans  l'intervalle,  un  coupon  de  1  fr.  25,  le  dernier,  a  été  dé- 


.ijion  Irimeslricl   nc   M-ra   plus   que 


taché.   Désormai.--,  i 
de  1  fr.  12  1  2. 

Il  résulte  de  ces  chill'res  que  le  coupon  de  I  fr.  25  se  trouve 
d'ores  et  déjî  regagné,  sauf  le  report  ou,  si  l'on  veut,  une 
somme  égale  à  l'intérêt  à  courir  pendant  un  mois.  Pour  les 
acheteurs  à  terme,  h;  report  a  représenté  à  peine  la  moitié 
de  cet  intérêt;  dans  ces  conditions,  ils  ont  eu  tout  avantage  à 
maintenir  leurs  positions.  Au  contraire,  les  vendeurs  ont  eu 
à  procéder  ;i  des  radiais  qui  ont  contribué  en  partie  à  l'amé- 
lioration des  cours.  Si  nous  n'étions  pas  à  l'époque  de  l'année 
où  le  chômage  des  affaires  atteint  son  apogée,  et  si  depuis 
de  longs  mois  le  public  spéculateur  et  capitaliste  n'avait  pas 
désappris  le  chemin  de  la  Hourse,  on  serait  tenté  de  croire  à 
un  prochain  réveil  du  marché. 

Les  motifs  ne  font  pas  défaut  pour  rendre  ce  réveil  vrai- 
semblable ou  du  moins  admissible.  Les  vacances  du  parle- 
mont  vont  donner  h  la  politique  intérieure  et  extérieure  une 
période  de  tranquillité  dont  les  all'aires  pourraient  profiler; 
la  question  des  clieniins  de  fer,  qui  tenait  tant  d'intérêts  en 
suspens,  vient  de  recevoir  la  solution  que  la  raison  indiquait; 
la  question  du  Suez  subit  un  ajournement  qui  permettra  aux 
irritations  de  se  calmer  et  à  la  justice  de  prévaloir;  grâce 
aux  arrangements  conclus,  l'équilibre  de  nos  budgets  va 
pouvoir  s'établir,  sans  avoir  à  tenir  le  Grand-Livre  de  la 
dette  publique  constamment  ouvert.  Dans  ces  conditions,  la 
confiance  semble  permise  et  l'on  comprend  que  les  capitaux, 
renonçant  à  une  attente  improductive,  aient  déjà  manifesté 
quelque  velléité  de  se  rapprocher  de  nos  rentes.  On  a  pu, 
en  elîet,  depuis  quelques  jours  constater  de  la  part  du  comp- 
tant des  achats  plus  importants  et  plus  sui\is  que  par  le 
passé. 

La  solution  donnée  i\.  la  question  des  rlicinins  de  fer  a  été 
accueillie  avec  salisfaclion  par  le  monde  îles  affaires,  et  il  de- 
vait en  être  ainsi,  car  non  seulement  elle  rend  plus  facile 
l'équilibre  do  nos  budgets  et  elle  assure  l'achèvement  du 
troisième  réseau  de  nos  chemins  de  fer,  mais  elle  procure 
cet  aclièvement  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  c'est- 
à-dire  sans  imposer  de  nouvelles  charges  au  pays  et  en  em- 
ployant seulement  à  la  construction  des  nou\  elles  lignes  les 
plus-values  à  attendre  des  lignes  anciennes.  C'est  la  .■■olulion 
que  le  bon  sens  a  indiquée  dès  le  premier  jour,  et  il  est  seule- 
ment à  regretter  que  l'on  ait  mis  si  longtemps  à  en  recon- 
naître les  avantages.  Par  suite  de  la  confiance  que  ces  arran- 
gements ont  inspirée  pour  Tavenir,  les  cours  des  actions  de 
nos  grands  chemins  se  sont  raffermis  et  même  ont  progressé 
dans  une  certaine  mesure;  mais,  di;  ce  coté,  il  fauilrait  se 
garder  d'illusions  trop  grandes  ou  trop  immédiates,  car  si 
nos  grandes  compagnies  ont  gagné  quelque  chose  eu  sécurité, 
elles  ont,  d'autre  part,  accepté  des  chargi's  qui  absorberont 
pendant  un  certain  temps  les  plus-values  sur  lesquelles  elles 
étaient  en  droit  de  compter. 

Ln  ce  qui  concerne  la  question  du  canal  de  Suez,  le 
triomphe  que  le  cabinet  Gladstone  a  remporté  peut  être  con- 
sidéré comme  donnant  l'espérance  que  les  droits  de  la  com- 
pagnie seront  respectés  par  nos  voisins;  à  cet  égard,  il  faut 
uttendre  beaucoup  du  temps  et  de  la  réflexion. 
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M.  le  ministre  des  finances  a  dépose  celle  semaine,  sur  le 
bureau  de  la  Chambre  des  députes,  le  projet  de  budget  extra- 
ordinaire pour  188Û.  On  sait  qu'il  est  d'usage  de  déposer  en 
môme  temps  les  deux  projets  de  budget  ordinaire  et  de 
budget  extraordinaire.  Ce  dépôt  simultané  n'avait  pas  été 
possible,  cette  année,  en  raison  de  l'incerlilude  où  l'on  était 
au  sujet  de  la  question  des  chemins  de  fer.  Toute  l'économie 
du  budget  extraordinaire  dépendait,  en  effet,  des  conventions 
à  conclure  avec  les  compagnies. 

Si  l'accord  se  faisait  sur  cette  question,  si  les  com- 
pagnies prenaient  à  leur  charge  l'exécution  du  plan  Frey- 
cinet,  le  budget  extraordinaire  était  allégé  des  sommes 
énormes  qui  l'écrasaient  depuis  quelques  années.  Dans  le 
cas  contraire,  on  devait  continuer  d'inscrire  au  budget 
extraordinaire  les  crédits  destinés  à  faire  face  aux  dépenses 
de  construction  des  voies  ferrées,  crédits  s'élevant  chaque 
année  à  plusieurs  centaines  de  millions.  Les  derniers  voles 
de  la  Chambre  ne  permettant  plus  de  doute  sur  l'adoption 
Onale  des  conventions  par  le  parlement,  l'établissement  du 
budget  extraordinaire  devenait  possible,  et  le  ministre  des 
finances  a  pu  déposer  son  projet,  avant  même  que  la  discus- 
sion des  conventions  fût  achevée. 

Bien  qu'on  ait  pas  eu  à  y  inscrire  les  crédits  pour  la  con- 
tinuation des  travaux  de  chemins  de  fer,  ce  budget  est  encore 
fort  respectable. 

11  atteint  265  millions,  qui  se  répartissent  de  la  ma- 
nière suivante  entre  les  dilTérents  ministères  :  ministère 
des  travaux  publics  (travaux  concernant  les  rivières,  ca- 
naux et  ports  maritimes  et  les  lignes  de  chemins  de  fer 
restant  à  exécuter  par  l'État),  lliO  millions;  ministère  de  la 
guerre  (reconstitution  du  matériel  militaire),  110  millions  ; 
ministère  de  la  marine  (chemins  de  fer  et  forts  du  Sénégal), 
11  millions. 

Pour  faire  face  à  ces  dépenses,  on  devra  contracter,  dans  le 
courant  de  l'année  188Zi,  un  emprunt  de  300  millions.  Les 
35  millions  non  absorbés  par  le  budget  extraordinaire  de 
188/i  seront  afiectés  au  budget  extraordinaire  de  1883,  qui 
s'est  soldé  en  déficit. 

L'exposé  des  motifs  contient,  sur  la  réserve  qu'on  devra 
observer  à  l'avenir  en  matière  de  travaux  extraordinaires, 
des  déclarations  qu'on  est  heureux  d'enregistrer.  M.  le  mi- 
nistre des  finances  ne  cherche  pas  à  dissimuler  que,  depuis 
quelques  années,  on  a  cédé  avec  trop  de  facilité  à  l'entraîne- 
ment des  dépenses  sur  ressources  extraordinaires.  Cet  entraî- 
nement a  été  longtemps  favorisé  par  les  plus-values  réalisées 
dans  la  rentrée  des  impôts.  Il  n'en  est  malheureusement 
plus  de  même  aujourd'hui.  L'exercice  courant  se  soldera, 
suivant  toute  vraisemblance,  par  un  déficit  assez  important. 
11  ne  serait  donc  plus  possible  de  continuer  le  mC'me  système 
de  dépenses  extraordinaires  sans  s'exposer  à  de  graves  mé- 
comptes. Aussi  M.  le  ministre  des  finances  reconnaît-il  la 
nécessité  de  ne  pas  engager  de  nouveaux  travaux  avant  l'en- 
tier achèvement  de  ceux  qui  sont  commencés;  il  importe 
aujourd'hui  de  ménager  nos  ressources  en  n'éparpillant  pas 
nos  efforts  sur  un  trop  grand  nombre  de  points  à  la  fois.  Ce 
sont  là  de  sages  réflexions,  qu'on  ne  saurait  trop  approuver. 


Il  estseulement  regrettable  que  les  prédécesseurs  du  ministre 
actuel  des  finances  ne  se  soient  pas  inspirés  de  la  même 
modération  et  de  la  même  réserve. 

Le  projet  de  loi  tendant  à  faire  ratifier  la  convention  inter- 
venue le  8  juin  1883  entre  le  gouvernement  français  et  le  bey 
de  Tunis  a  été  également  déposé  cette  semaine  sur  le  bu- 
reau de  la  Chambre. 

Aux  termes  de  cette  convention  le  gouvernement  français 
accorde  sa  garantie  à  l'emprunt  que  le  bey  de  Tunis  doit 
contracter  pour  la  conversion  ou  le  remboursement  de  la 
dette  consolidée  et  de  la  dette  flottante  de  la  Régence.  La 
dette  consolidée  s'élève,  comme  on  sait,  à  125  millions;  la 
dette  flottante  atteint  17  millions  et  demi  environ. 

Le  gouvernement  français  se  réserve  de  fixer  les  conditions 
et  l'époque  de  l'émission.  En  outre,  le  bey  s'interdit  de  con- 
tracter à  l'avenir  aucun  emprunt  pour  le  compte  de  la  ré- 
gence sans  l'autorisation  du  gouvernement  français. 

Les  sommes  nécessaires  au  service  de  l'emprunt  de  rem- 
boursement seront  prélevées,  avant  toutes  autres,  sur  les  re- 
venus de  la  Tunisie.  Le  surplus  sera  affecté  à  la  liste  civile  du 
bey  pour  une  somme  de  1  200  000  francs,  et  pour  le  reste  aux 
dépenses  d'administration  de  la  Régence  et  au  rembourse- 
ment des  charges  du  protectorat. 

Enfin  l'article  2  du  projet  autorise  le  ministre  des  finances 
à  faire,  en  cas  de  besoin,  au  bey  de  Tunis,  des  avances  pro- 
ductives d'intérêt  à  /j  pour  100  et  remboursables  dans  un  dé- 
lai maximum  do  dix  années,  à  partir  du  1"  janvier  1889,  sans 
que  ces  avances  puissent  dépasser  la  somme  de  2  millions 
500  000  francs  par  an. 

La  commission  chargée  d'examiner  te  projet  a  donné  son 
approbation.  Le  rapporteur  déposera  son  rapport  à  la  ren- 
tré des  Chambres,  et  l'on  peut  espérer  que  la  réorganisation 
de  la  Tunisie  sera  sérieusement  entreprise  avant  la  fin  de 
cette  année. 

K. 

Les  actionnaires  de  la  Compagnie  des  Entrepôts  et  maga- 
sins généraux  de  Paris  se  sont  réunis  en  assemblée  extraor- 
dinaire, le  30  juillet.  Le  rapport  a  fait  connaître  l'état  actuel 
des  négociations  entamées  avec  les  Magasins  généraux  de 
France  et  d'Algérie.  L'assemblée,  tout  en  ajournant  son  ap- 
probation jusqu'à  la  fin  des  négociations,  a  donné  au  conseil 
l'autorisation  de  poursuivra  le  projet  de  fusion. 


i 


Le  lendemain,  les  actionnaires  des  Magasins  généraux  de 
France  et  d'Algérie  se  sont  réunis  également  en  assemblée 
extraordinaire.  Ils  ont  approuvé  le  rapport  des  commissaires 
nommés  par  l'assemblée  générale  du  28  juin  dernier;  mais 
ils  ont  dû  remettre  à  une  époque  ultérieure  l'approbation 
définitive  du  projet  de  fusion,  celte  approbation  ne  pouvant 
pas  être  donnée  avant  que  les  aciionnaires  des  entrepôts 
aient  fait  connaître  définitivement  leur  décision. 

Ainsi  la  fusion  des  deux  sociétés  se  trouve  retardée  jus- 
qu'à la  réunion  d'une  nouvelle  assemblée  extraordinaire  des 
aciionnaires  des  deux  sociétés. 
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GABRIELLE    VERNON 

Nouvelle 

I. 

Tout  le  monde  est  allé  à  Trouville  et  tout  le  monde  connaît 
la  fameuse  rue  des  Planches,  comme  on  appelle  cette  longue 
chaussée  parallèle  à  la  mer  et  formée  de  planches  simple- 
ment posées  à  plat  sur  le  sable  de  la  plage.  C'est  le  soir, 
entre  cinq  et  six  heures,  qu'il  est  de  bon  goût  de  s'y  montrer, 
ou  bien  encore  après  le  dîner,  avant  d'aller  perdre  une  heure 
et  quelques  centaines  de  francs  au  jeu  des  petits-chevaux,  sur 
la  terrasse  du  Salon. 

Si  longue  que  soit  cette  rue  des  Planches,  elle  finit  pour- 
tant :  c'est  à  la  hauteur  de  l'hôtel  des  Koches-iNoires  qu'elle 
s'arrête  brusquement.  .Mais  les  belles  dames  aux  ombrelles 
multicolores  et  aux  robes  de  nuance  claire  ou  éclatante,  et 
les  beaux  messieurs  en  veston  de  drap  quadrillé  et  en  petits 
chapeaux  de  paille  cerclés  d'un  ruban  bleu  clair  se  hasardent 
rarement  jusque-là.  Seuls,  quelques  fantaisistes  d'humeur 
rêveuse  poussent  plus  loin  leur  promenade,  sans  reculer 
devant  le  peu  de  consistance  du  sable,  où  leurs  bottines 
s'enfoncent  jusqu'aux  chevilles.  Ceux-là, du  reste,  ne  regret- 
lent  point  leur  peine,  car  ils  aperçoivent  bientôt  sur  leur 
droite  une  succession  de  villas  d'un  aspect  très  original  et 
très  curieux. 

C'est  d'abord  deux  grands  chalets,  tout  noirs,  aux  poutres 
apparentes  et  chargées  d'ornements,  avec  un  revêtement  de 
briques  entre  les  lignes  des  poutres;  un  fidèle  et  sincère 
spécimen  de  l'archiletturo  golhico-renaissance,  dite  archi- 
tecture normande.  Puis  c'est  la  jolie  maison  persane  de  la 
princesse  de  Sagan,  construite  en  briques  blanches  et  rouges 
et  décorée  de  plaques  de  faïence  depuis  les  frises  qui  courent 
au-dessus  des  portes  et  des  fenêtres  jusqu'à  la  cor.iiclie  qui    j 
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couronne  le  pavillon  central.  Viennent  ensuite  une  autre 
maison,  non  moins  coquette  ni  moins  gaie,  mais  sans  grand 
caractère,  et  la  tour  Malakoff,  construction  plus  bizarre  que 
réellement  originale,  en  moellons  du  pujs  et  briques,  relevés 
par  quelques  sculptures  en  pierre  de  taille. 

Avec  leurs  lignes  compliquées  et  inattendues,  avec  leur 
coloration  tantôt  noire  de  fumée,  tantôt  blanche  et  rose  avec 
la  note  gaie  des  faïences,  ce  petit  groupe  de  villas  forme  un 
ensemble  étrange,  disparate,  d'un  goût  discutable,  mais  pit- 
toresque et  amusant. 

Le  soir  surtout,  quand  une  ombre  discrète  noie  dans  une 
harmonieuse  confusion  les  reliefs  trop  accentués  et  les  exa- 
gérations d'ornementation,  l'effet  en  est  charmant. 

Si,  par  aventure,  quelque  artiste  s'égare  de  ce  côté,  il  s'ar- 
rête brusquement,  cherche  le  meilleur  point  de  vue  et  se 
met  à  crayonner  fiévreusement  juscju'à  ce  que  l'obscurité  le 
force  à  replacer  dans  sa  poche  le  petit  carnet  à  croquis 
recouvert  de  toile  bisonne. 

Et  tenez  1  en  ce  moment  même,  voyez-vous  là-baa,  contre 
le  mur  de  soutènement  de  la  nouvelle  digue  en  construction, 
un  jeune  homme  occupé  à  croquer  les  villas  dont  je  vous 
parlais  tout  à  riieure?  C'est  un  habile,  assurément,  malgré 
son  apparence  juvénile,  car  le  crayon  suit  les  mouvements 
de  l'œil  sans  hésitation,  avec  une  rapidité,  une  netteté  qui 
indiquent  l'homme  habitué  à  trouver  du  premier  coup  le 
trait  juste;  mais  c'est  un  même  temps  un  convaincu,  un 
ardent,  un  passionné,  car  il  est  lellement  absorbé  par  sa 
besogne  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  (jue  la  nuit  se  fait  peu  à  peu, 
et  que  derrière  lui  la  mer,  qui  monte  rapidement,  va  bientôt 
lui  mordre  les  talons. 


11. 


A  ce  moment,  un  petit  cri  de  surprise  et  de  désappointe- 
ment, poussé  tout  près  de  notre  artiste,  lui  Ul  lever  la  tête; 
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et,  debout  sur  le  mur  contre  lequel  il  était  adossé  lui-même, 
il  aperçut  la  silhouette  élégante  d'une  jeune  femme  qui  se 
profllait  gracieusement  sur  le  gris  argenté  du  ciel. 

Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  un  regard  échangé;  puis 
l'artiste  souleva  son  feutre,  et,  sans  fermer  son  carnet,  il 
salua  l'aimable  apparition  avec  une  aisance  parfaite,  en 
disant  : 

—  Je  vous  demande  infiniment  pardon,  madame,  d'avoir 
été  la  cause  involontaire  d'une  aussi  désagréable  surprise. 

—  Oh!  monsieur,  répondit  une  voix  jeune  et  gaie,  la  sur- 
prise n'a  rien  de  désagréable.  Ce  qui  l'est  bien  davantage 
c'est  que  la  mer  est  montée,  qu'elle  arrive  jusqu'au  pied  de 
ce  mur,  et  que,  la  retraite  m'étanl  coupée,  me  voilà  forcée 
maintenant  de  remonter  par  le  Calvaire. 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  qu'avec  un  peu  de  bonne 
volonté...  Le  mur  n'est  pas  si  haut,  et... 

Brusquement,  l'artiste  s'arrêta.  11  eut  peur  que  la  proposi- 
tion, malgré  la  façon  toute  naturelle  dont  elle  avait  été 
amenée,  ne  parût  un  peu  singulière  à  la  jeune  femme.  En 
effet,  si  peu  haut  que  fut  le  mur,  il  ne  fallait  pas  moins, 
pour  en  descendre,  qu'elle  se  laissât  aller  un  instant  dans 
les  bras  d'un  inconnu,  dont  elle  ne  distinguait  même  pas  les 
traits  dans  l'obscurité,  pour  sauter  de  là  sur  le  sable. 

Or  c'était  un  homme  fort  bien  élevé  et  fort  délicat  que 
notre  artiste.  Les  allures  d'un  galantin  toujours  en  quête 
d'aventures  lui  paraissaient  aussi  odieuses  que  ridicules,  et 
il  eût  été  profondément  humilié  qu'on  lui  prêtât  des  vel- 
léités conquérantes  qui  étaient  fort  loin  de  sa  pensée. 

Cependant  il  fallait  sortir  de  cette  position  qui  devenait 
plus  fausse  et  plus  embarrassante  à  mesure  qu'elle  se  pro- 
longeai!. 

L'ariiste  jeta  autour  de  lui  des  regards  interrogateurs, 
comme  pour  demander  un  secours  à  tout  ce  qui  l'entourait, 
et  remarqua  dans  la  partie  du  mur  qui  faisait  face  à  la  mer 
une  brèche  formée  par  un  écroulement  de  briques.  En  met- 
tant le  pied  sur  cette  brèche,  la  jeune  femme  pouvait  facile- 
ment sauter  sur  le  salile  et  s'aider  seulement  de  la  main  de 
l'artiste,  sans  êlre  forcée  de  s'appuyer  sur  son  épaule.  Celui- 
ci  n'avait  qu'à  faire  quelques  pas  dans  l'eau  pour  s'approcher 
du  mur,  au  risque,  il  est  vrai,  d'allraper  un  joli  rhume. 

Il  n'hé.sita  point,  et,  avant  que  la  jeune  femme  eût  eu  le 
temps  de  deviner  ses  intentions  et  d'en  arrêter  l'exécution, 
il  entra  bravement  dans  l'eau  et  lui  tendit  la  main;  après  un 
moment  de  surprise  et  d'hésitation,  elle  se  décida,  et,  posant 
son  pied  dans  la  brèche,  elle  prit  son  élan  pour  sauter  sur  la 
plage. 

Mais  alors  il  arriva  une  chose  à  laquelle  ils  n'avaient  pensé 
ni  l'un  ni  l'autre.  Si  léger  que  fût  le  poids  du  pied  mignon 
qui  s'appuyait  sur  les  briques  de  la  brèche,  celles-ci,  déchaus- 
sées, se  dérobèrent;  emportée  par  son  élan,  la  jeune  femme 
perdit  l'équilibre  et  elle  allait  tomber  à  l'eau,  si  l'artiste 
n'avait  point  tendu  les  bras  pour  la  saisir  au  vol.  Une  seconde 
après,  il  déposait  son  gracieux  fardeau  sur  le  sable. 

Si  rapidement  que  cela  se  fût  passé,  il  avait  eu  le  temps 
de  sentir  battre  une  poitrine  jeune  et  cliarmantu  contre  la 
sienne,  et  de  respirer  le  parfum  très  doux  des  épais  cheveux 


blonds  qui  avaient  un  moment  effleuré  son  visage  :  et, 
comme  il  n'était  point  de  marbre,  une  sensation  très  indé- 
cise, mais  très  agréable,  l'envahit  tout  entier. 

Quant  à  l'héroïne  de  la  petite  aventure,  autant  que  l'obscu- 
rité pouvait  permettre  d'en  juger,  elle  semblait  quelque 
peu  nerveuse  et  irritée.  S'en  voulait-elle  à  elle-même  de  sa 
maladresse?  Était-ce,  au  contraire,  à  son  cavalier  qu'elle 
gardait  rancune  de  son  involontaire  familiarité?  Peut-être 
elle-même  eût- elle  été  embarrassée  de  le  démêler  dans  son 
esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  remit  bientôt,  et,  remerciant  pré- 
cipitamment son  sauveur  avec  quelques  mots  aimables,  elle 
remonta  vers  les  villas  et  disparut  dans  le  petit  sentier  qui 
longe  la  tour  Malakoff. 


III. 


Le  lendemain,  il  y  avait  une  représentation  extraordinaire 
au  Salon  de  Trouville.  On  jouait  l'Étincelle  sans  Samary  ni 
Delaunay,  le  Cli'xlel  avec  des  artistes  de  l'Opéra-Comique... 
de  Bucharest,  et  je  ne  sais  quels  monologues  de  Coquelin 
cadet  par  un  amateur  qui  donnait  les  plus  belles  espérances. 

La  représentation  terminée,  la  foule  sortit  lentement  de  la 
salle  de  concert  et  se  répandit  dans  le  vestibule  et,  de  là, 
sur  la  terrasse.  Au  milieu  d'un  groupe  de  femmes  élégantes, 
entourées  d'un  cortège  empressé  de  beaux  jeunes  gens  dont 
quelques-uns  pouvaient  bien  avoir  dépassé  la  cinquantaine, 
se  détachaient  deux  femmes  fort  jolies  toutes  deux,  mais 
d'un  genre  de  beauté  très  différent. 

L'une  était  grande  et  brune,  belle  encore  sans  jeunesse, 
portant  haut  la  tête,  comme  une  femme  habituée  à  recueillir 
les  hommages  de  tous  ceux  qu'elle  rencontrait  sur  son  che- 
min. Sa  toilette  audacieuse,  un  peu  tapageuse  même,  témoi- 
gnait d'un  dédain  absolu  du  qu'en-dira-t-on. 

L'autre  était  jeune,  mignonne,  avec  de  beaux  cheveux 
blond  cendré  et  des  yeux  bleus  extrêmement  doux;  une  tête 
délicieuse,  quoique  moins  régulièrement  jolie  que  celle  de 
son  amie.  Ce  qui  charmait  surtout  et  attirait  en  elle,  c'était 
le  contraste  piquant  de  sa  bouche,  rieuse  et  gaie,  avec  ses 
grands  yeux  profonds  et  doux,  au  fond  desquels  il  y  avait 
toujours  comme  un  léger  nuage  de  tristesse.  Quant  à  sa  toi- 
lette, bien  que  plus  discrète  que  celle  de  sa  belle  compagne, 
elle  avait  également  cette  pointe  de  fantaisie  coquette  accep- 
tée aux  bains  de  mer. 

Au  momeni  où  les  deux  amies,  qui  se  donnaient  le  bras 
et  qui  paraissaient  dans  une  grande  intimité,  s'avancèrent 
sur  la  terrasse,  un  jeune  homme,  assis  seul  à  une  table,  se 
leva  précipitamment  et  vint  au-devant  d'elles. 

—  Madame  de  Ligny  1  dit-il. 

—  Adrien  Lesagel  s'écria  joyeusement  la  plus  grande  des 
deux  femmes,  en  tendant  la  main  au  jeune  homme.  Com- 
ment! vous  êtes  à  Trouville  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  vu  I 
voilà  qui  n'est  pas  aimable  1 

Puis,  se  tournant  vers  sa  compagne,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Adrien  Lesage,  ma  chère  Ga- 
brielle  ?  Alors,  permettez  que  je  vous  le  présente  :  Monsieur 
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Adrien  Lcsage,  notre  jeune  grand  peintre.  Mademoiselle  Ga- 
brielle  Vernon,  la  plus  charmante  et  la  plus  cliCre  de  mes 
amies. 

Gabrielle  Vernon  sourit  au  jeune  peintre  et  lui  fit  quelques 
compliments  aimables  et  spirituels  sur  son  talent,  sur  ses 
tableaux,  que  non  seulement  elle  avait  tous  vus,  mais  qu'elle 
avait  tous  appréciés  à  leur  juste  valeur;  puis,  un  peu  plus 
vivement,  elle  continua  : 

—  Mais  je  crois  vous  avoir  déjà  rencontré  hier  soir,  sur  la 
plage,  et  fort  à  propos,  ma  foi,  car  sans  votre  généreuse 
assistance  je  ne  sais  trop  comment  je  me  serais  tirée  du 
mauvais  pas  où  je  m'étais  laissée  entraîner  avec  mon  étour- 
derie  ordinaire. 

—  L'ne  aventure  !  Et  avec  Adrien  Lesage  encore  !  Eh  bien, 
mais  voilà  qui  devient  piquant,  ma  chère  Gabrielle.  Contez 
moi  cela  bien  vite. 

Alors,  sans  se  faire  prier,  Gabrielle  Vernon  raconta  ce  qui 
était  arrivé,  en  ornant  son  récit  de  mots  spirituels  et  plaisants. 

—  Sérieusement,  vous  n'a\iez  pas  reconnu  Adrien  Le- 
sage? 

—  Mais,  d'abord,  je  suis  honteuse  de  l'avouer,  je  ne  con- 
naissais pas  M.  Lesage;  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Et  puis, 
d'ailleurs,  nous  aurions  été  de  vieux  amis  qu'il  faisait  si 
sombre  que  peut-être  ne  l'aurais-je  pas  reconnu  tout  de 
suite. 

—  C'est  un  vrai  début  de  roman,  reprit  en  souriant  la 
grande  dame  brune.  Prenez  garde,  mon  cher  Adrien  Lesage; 
Gabrielle  a  de  bien  beaux  yeux. 

—  Mademoiselle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  répondit 
Adrien  Lesage  en  s'inclinant  avec  galanterie;  mais  c'est  jus- 
tement ce  qui  me  rassure  :  ils  sont  beaucoup  trop  beaux 
pour  s'arrêter  sur  un  pauvre  barbouilleur.  La  vie  d'un  artiste 
est  d'ailleurs  si  occupée,  que  le  plus  joli  roman  ne  trouve- 
rait pas,  hélas!  moyen  de  s'y  glisser. 

—  Oui,  oui,  faites  le  bon  apôtre.  On  sait  que  tous  ces  beaux 
messieurs  de  la  paletle  sont  des  petits  saints.  M'est  avis, 
cependant,  qu'on  aurait  tort  de  s'y  tier,  et  si  j'en  voulais 
croire  la  renommée... 

—  Bahl  chère  madame,  la  renommée  a  pu  mentir  quel- 
quefois. 

La  conversation  se  poursuivit  ainsi  sur  ce  ton  de  badinagc 
jusqu'à  la  porte  du  casino,  où  la  voilure  attendait  (labrielle 
Vernon  et  son  amie. 

—  Et  maintenant,  dit  celle-ci  au  jeune  peintre,  j'espère  que 
l'on  vous  verra? 

—  Trop  heureux  de  me  rendre  à  cette  aimable  invitation  I 
répondit  Adrien  Lesage  en  serrant  respectueusement  la  main 
qu'on  lui  tendait. 

—  A  demain,  alors? 

—  A  demain  1 


IV. 


Fidèle  à  sa  promesse,  Adrien  Lesage  allait  sonner,  le  len- 
demain malin,  après  son  déjeuner,  à  la  grille  de  la  villa 
Miette,  qu'habitait  M""  de  Ligny. 


A  dire  vrai,  celte  visite  et  surtout  la  perspeclivc  de  celles 
qu'elle  présageait  pour  l'avenir  ne  le  ravissiient  pas  outre 
mesure.  C'était  avec  le  naïf  espoir  de  s'arracher  à  son  double 
esclavage  d'artiste  et  d'honmie  du  monde  qu'il  était  venu 
passer  quelques  jours  ;\  Trouville;  et  voilà  qu'à  peine  débar- 
qué, il  était  ressaisi  par  ces  obligations  mondaines,  plus  exi- 
geantes encore  et  plus  assujettissantes  à  la  mer  et  aux  eaux 
qu'à  Paris.  M""  de  Ligny,  d'ailleurs,  n'entendait  pas  raillerie 
sur  ce  chapitre:  elle  n'admettait  pas  que  les  habitués  de  son 
icn  odock  à  Paris  et  de  ses  dîners  du  jeudi  lui  brillassent  la 
polites.'^e,  surtout  quand  il  s'agissait  d'un  de  ses  préférés, 
d'un  des  plus  brillants  et  des  plus  connus. 

Adrien  Lesage,  que  ses  succès  retentissants  à  l'Exposition 
avaient  mis  à  la  mode  depuis  quelques  années  déjà,  était  le 
principal  ornement  du  salon  de  M  ""  de  Ligny.  Elle  en  était 
ticre,  le  portait  en  écharpe,  l'admirait  tout  haut  et  avait  cer- 
tainement beaucoup  contribue  à  le  faire  coniiaiire;  mais  elle 
l'accaparait,  elle  l'absorbait  et  n'aurait  point  permis  qu'il  se 
dérobât  à  une  seule  de  ses  invilations. 

Adrien  Lesage  avait  essayé  parfois  de  secouer  un  peu  le 
joug;  mais,  de  guerre  lasse,  il  avait  fini  par  se  laisser  faire. 
M»"^  de  Ligny  élait  si  habile  et  si  charmeuse!  elle  savait  si  à 
propos  trouver  ces  riens  délicats,  auxquels  se  laissent  prendre 
les  vrais  artistes,  un  peu  femmes  eux-mêmes  et  un  peu 
coqueltes! 

D'ailleurs,  on  ne  s'ennuyait  pas  chez  elle;  la  liste  de  ses 
convives  était  toujours  aussi  savamment  composée  que  le 
menu  de  ses  dîners;  et,  quant  à  ses  réceptions,  elle  se  don- 
nait un  mal  incroyable  pour  y  attirer  tout  ce  qui  pouvait  y 
ajouter  un  attrait,  une  originalité,  un  ragoût  particulier. 

Adrien  Lesage  s'élait  laissé  peu  à  peu  enguirlander,  pour 
ne  pas  dire  emprisonner,  dans  ce  milieu  aimable,  intelligent, 
ou  tout  le  monde  lui  faisait  fOte,  oii  il  s'épanouissait,  où  il  se 
sentait  un  peu  chez  lui.  Il  y  était  si  bien  lait,  au  bout  de 
quelque  temps,  qu'il  ne  se  rendait  même  plus  compte  lui- 
même  de  la  place  que  l;i  maison  de  M""  de  Ligny  avait  prise 
dans  sa  vie. 

Nalurellemenl,  on  jasait  bien  un  peu  sur  celte  grande  inti- 
mité enire  la  belle  M""=  de  Ligny  et  le  jeune  artiste.  Mais 
ceux  qui  croyaient  la  connaître  se  disaient  certains,  autant 
que  l'on  peut  l'être  en  pareille  matière,  que  ces  pelits  racon- 
tars n'avaient  rien  de  fondé.  Avec  cette  vie  active,  fiévreuse, 
qu'elle  menait  à  Paris  l'hiver,  et  l'été  à  Trouville,  à  Hieppe 
ou  à  13iarrilz,  où  aurail-elle  trouvé  le  loisir  de  songer  à 
autre  chose?  La  vérilé  est  qu'elle  appartenait  à  celle  classe 
de  femmes  beaucoup  plus  nombreuse  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  croire,  qui  se  conicnteni  parfaitement,  moins  par  hon- 
nêteté nalive  que  par  défaut  de  lenipéramenl,  ou  tout  sim- 
plement parce  que  le  temps  leur  manque,  des  apparences 
de  la  passion  et  des  semblants  de  l'amour,  et  pour  qui  les 
satisfactions  de  la  vanité  tiennent  lieu  de  toutes  les  autres. 
Ces  femmes-ià  ne  sont  pas  fâchées  oulrc  mesure  qu'on 
leur  prête  des  aventures,  mais  elles  n'éprouvent  aucun  be- 
soin d'en  avoir. 

Et  puis,  il  y  avait  le  mari,  M.  de  Ligny,  un  personnage 
silencieux  et  digne,  il  est  vrai,  et  qui  tenait  un  rôle  légère- 
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ment  effacé  dans  la  vie  comme  dans  le  salon  de  sa  femme, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  là,  aux  réceptions,  à  table, 
partout,  sauvant  à  force  de  correction  et  de  tenue  ce  que  sa 
situation  avait  de  difficile  et  de  singulier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M"'  de  Ligny  regut  la  visite  d'Adrien 
Lesage  avec  des  démonstrations  de  joie  exagérées. 

Chose  singulière,  soit  que  la  cretonne  bleue  à  personnages 
de  la  villa  Miette  formât  un  cadre  moins  favorable  à  la  ma- 
jestueuse beauté  de  M"'"  de  Ligny  que  les  panneaux  rouges  et. 
or  de  son  salon  de  Paris,  soit  que  lui-même  fût  moins  bien 
disposé,  pour  la  première  fois  il  crut  s'apercevoir  que  sa 
belle  amie  commençait  à  perdre  un  peu  de  son  éclat  et  de  sa 
triompbanlejeunesse.ee  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  encore, 
il  eut,  à  diverses  reprises,  de  singulières  distractions  pen- 
dant qu'elle  lui  contait  les  gros  et  petits  événements  de  la 
plage;  il  semblait  la  regarder  sans  la  voir  et  répondait  à  ses 
propos  comme  un  homme  qui  pense  à  toute  autre  chose. 
Elle-mCme  s'en  aperçut  et  lui  en  fit  la  remarque  en  plaisan- 
tant. 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  vous  avez  quelque  chose?  Vous 
n'êtes  pas  comme  à  l'ordinaire.  Le  moindre  bruit,  le  plus 
léger  craquement  vous  font  tressaillir.  Je  ne  vous  savais  pas 
si  nerveux.  Tenez,  là  encore,  qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous 
trémousser  sur  ce  fauteuil  et  à  regarder  de  tous  les  côtés 
avec  de  grands  yeux  effarés?  Décidément,  vous  n'êtes  pas 
dans  votre  assiette  aujourd'hui. 

Malgré  cela,  Adrien  Lesage  n'en  prolongea  pas  moins  sa 
visite  au  delà  de  toute  mesure,  et  ce  fut  M""  de  Ligny  qui  fut 
obligée  de  le  mettre  à  la  porte  ;  elle  avait  à  s'habiller  pour 
aller  au  concert  du  Casino,  un  concert  tout  à  fait  extraordi- 
naire, avec  soli  de  harpe,  de  violoncelle,  de  cijmbalun  et  de 
je  ne  sais  plus  quoi  encore. 

Au  moment  où  Adrien  Lesage,  après  avoir  pris  congé, 
poussait  la  porte  de  la  grille,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Ga- 
brielle  Vernon,  qui  venait  chercher  M""  de  Ligny.  Cette  ren- 
contre n'avait  rien  que  de  très  naturel;  elle  lui  causa  néan- 
moins un  tel  saisissement  qu'il  put  à  peine  balbutier  quelques 
vagues  formules  de  politesse,  en  s'efVaçant  pour  laisser  passer 
la  jeune  fille. 

Ce  saisissement  inexplicable  ne  laissa  pas  de  le  surprendre 
lui-même.  Est-ce  que  c'était  parce  qu'il  avait  compté  voir 
cette  petite  personne  chez  M""  de  Ligny  qu'il  était  venu  si 
hâtivement  lui  faire  visite,  et  qu'ensuite  il  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  la  quitter?  Et  voilà  peut-être  aussi  pourquoi  il  avait 
constaté,  pour  la  première  fois,  que  la  beauté  de  M"»»  de  Li- 
gny commençait  à  accuser  une  certaine  maturité  1 

—  Mais,  se  dit  Adrien,  je  suis  tout  bonnement  stupide, 
moil 

Et,  quittant  la  villa  Miette,  il  gagna  rapidement  la  plage. 

C'était  l'heure  de  la  haute  mer  et  il  y  avait  foule. 


V. 

La  première  personne  qu'Adrien  Lesage  aperçut  sur  les 
planches  lut  un  du  ses  amib  de  l'aris,  qu'il  aborda  gaiement, 


heureux  de  chasser  de  son  esprit  certaines  préoccupations 
malencontreuses. 

11  s'adressait  bien,  du  reste,  car  l'ami  en  question  était  de 
ces  boulevardiers  blagueurs  et  cyniques,  qui  ne  croient  à 
rien  et  nient  le  reste,  prennent  la  vie  par  le  côté  qui  les  gêne 
le  moins  et  se  tirent  d'affaire  dans  les  cas  difficiles  par  un 
mot  plaisant;  connaissant  d'ailleurs  tout  le  monde,  bien 
reçus,  bien  accueillis,  parce  qu'ils  sont  amusants  et  aussi 
parce  qu'ils  savent  s'imposer.  Ces  sortes  d'hommes  comptent 
peu  d'amis  véritables  et  sont  indignes  d'en  avoir;  car,  avec 
leur  égoïsme  avoué,  ils  seraient  incapables  de  reculer  l'heure 
de  leur  déjeuner  pour  sauver  la  vie  à  n'importe  qui. 

Adrien  Lesage  n'aimait  pas,  à  l'ordinaire,  ce  Verdières 
devant  qui  rien  ni  personne  ne  trouvait  grâce,  qui  découvrait 
toujours  et  du  premier  coup  une  infériorité  à  tous  les 
hommes,  et  qui  vous  déshabillait,  en  quelques  mots  féroces, 
la  beauté  —  et  l'honneur  —  de  toutes  les  femmes.  Comme 
les  artistes  convaincus  et  sincères,  Adrien  Lesage  était  un 
naïf,  un  gobeiir,  disait  son  ami  Verdières,  et  la  verve  inta- 
rissable et  impitoyable  de  celui-ci  le  révoltait  plus  souvent 
qu'elle  ne  l'amusait. 

Mais,  dans  la  situation  d'esprit  particulière  où  il  se  trou- 
vait, il  avait  un  tel  besoin  inconscient  d'être  arraché  à  ses 
pensées  que,  deux  heures  durant,  il  se  promena  le  long  de 
la  plage  avec  son  terrible  ami,  prêtant  l'oreille  à  ses  théories 
irrespectueuses  sur  les  femmes  en  général  et,  en  particu- 
lier, sur  celles  qu'il  rencontrait  en  chemin  et  qu'il  saluait  au 
passage  d'un  salut  courtois  et  d'un  sourire  discret. 

—  Ah  1  dit  tout  à  coup  Verdières  en  montrant  M"''  de  Ligny, 
qui  sortait  du  concert  avec  Gabrielle  Vernon  et  se  dirigeait 
du  côté  de  la  Tente,  voici  votre  belle  amie  M"'°  de  Ligny. 
Avec  qui  est-elle  donc  aujourd'hui? 

Adrien  Lesage  tressaillit.  La  pensée  que  Gabrielle  Vernon 
pourrait  peut-être  servir  de  cible  aux  cruelles  plaisanteries 
de  Verdières  lui  causa  un  malaise  douloureux.  Il  fît  mine  de 
n'avoir  pas  entendu  et  ne  répondit  point. 

Quelques  instants  après,  en  passant  à  la  hauteur  de  la 
Tente,  les  deux  amis  échangèrent  à  distance  un  salut  avec 
ces  dames. 

—  Tiens  1  Mais  c'est  M""  Vernon!  s'écria  Verdières.  Com- 
ment ne  l'ai-je  point  reconnue  tout  de  suite? 

—  Tu  la  connais?  demanda  Adrien  Lesage  avec  une  viva- 
cité irréfléchie. 

Mais  la  question  lui  était  à  peine  échappée  des  lèvres  qu'il 
aurait  donné  beaucoup  pour  la  reprendre.  Il  avait  le  pressen- 
timent que  ce  que  ce  maudit  Vecdières  allait  lui  répondre  ne 
pouvait  lui  être  que  désagréable. 

En  même  temps,  il  se  sentait  mordu  par  une  curiosité 
malsaine.  Après  tout,  il  ne  serait  pas  fâché  de  la  connaîire  un 
peu,  cette  Gabrielle  Vernon.  Puisque,  il  ne  pouvait  se  le  dib- 
simuler  à  lui-même,  elle  commençait  à  l'occuper  un  peu 
plus  que  de  raison,  c'était  bien  le  moins  qu'il  sût  qui  elle 
pouvait  être.  Le  meilleur  moyen  d'ailleurs  de  couper  court 
à  une  ébauche  d'aventure  qui  pouvait  devenir  dangereuse, 
n'était-il  point  d'être  éclairé  à  temps? 

—  Si  je  la  connais.  M""  Vernon?  répondit  Verdières.  Je  ne 
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connais  que  ça.  Une  charmante  fille.  Mais  toi-même,  com- 
ment ne  l'as-tu  pas  encore  vue  ici  ctiez  .M""'  de  Ligny?  On  dit 
qu'elles  ne  se  quittent  guère. 

—  Je  l'ai  aperçue  en  eiïet  tantôt,  qui  arrivait  chez  .M""'  do 
Ligny  au  moment  où  j'en  sortais.  Elle  ne  m'a  point  paru 
extraordinaire.  Un  peu  trop  grûle,  trop  maigrelette.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  non  |)Ius  l'expression  étrange  de  ses  yeux. 

—  Tu  es  bien  diflicile.  C'est  ce  qu'elle  a  de  mieux. 

—  Et  puis,  que  veux-tu  que  je  to  dise?  elle  a  dans  toute  sa 
personne  un  petit  air  dégage,  délilioré  qui  ne  me  plaît  guère. 
On  dirait  un  joli  garçon  habillé  en  femme. 

—  Bah  !  ça  ne  veut  rien  dire.  Ce  sont  quelquefois,  souvi  nt 
même,  ces  femmes-là,  aux  allures  un  peu  garçonnières,  qii 
sont  le  plus  inattaquables. 

—  Oh!  inattaquables! 

—  Parfaitement.  Je  ne  dis  pas  ç;i,  d'ailleurs,  pour  M""  Ver- 
non. 

—  .\h!  ah!  tu  vois? 

—  Je  vois,  je  vois!  La  vérité,  c'est  que  bien  que  l'on  ne 
sache  rien  de  précis,  il  court  de  par  le  monde  certaines 
petites  histoires... 

—  Certaines  petites  histoires!  Raconte-les-moi,  bonne 
langue. 

—  Eh  bien,  puisque  cela  l'intéresse  si  fort... 

—  Oh!  cela  m'intéresse,  tu  sais?... 

—  Oui,  oui,  entendu,  c'est  au  point  de  vue  de  l'art  seule- 
ment... Enfin,  je  te  le  répète,  il  n'y  a  rien  de  sérieux  sur  son 
compte.  On  a  bien  parlé,  dans  le  temps,  de  deux  mariages 
manques  coup  sur  coup.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Tous  les  jours  on  voit  des  mariages  qui  manquent,  et  ce 
n'est  la  faute  de  personne,  ou  c'est  la  faute  de  tout  le  monde, 
comme  lu  voudras.  Quant  au  reste,  ma  foi,  je  ne  sais  plus. 
.Mais  tu  penses  bien  qu'il  suffit  qu'on  la  voie  presque  toujours 
seule,  pendant  que  son  père,  le  vieux  commandant  Vernon, 
reste  chez  lui,  cloué  par  ses  rliomalismes,  et  qu'on  la  ren- 
contre partout  riant  volontiers  et  causant  tout  haut,  pour 
qu'immédiatement  on  lui  prête  des  aventures  qu'elle  n'a 
peut-être  jamais  eues.  Elle  les  aurait  eues,  d'ailleur.s,  que  je 
ne  lui  en  voudrais  pas  pour  si  peu,  et  qu'elle  n'en  serait  pas 
moins  une  charmante  fille. 

—  Une  charmante  fille  tant  que  tu  voudras!  Mais  si  elle  a 
eu  réellement  les  aventures  que  tu  dis,  c'est  une  coquelte. 
Et  si,  d'autre  part,  elle  ne  les  a  pas  eues,  je  trouve  que  tu  la 
traites  bien  légèrement. 

—  Voyons,  tu  ne  vas  pas  prendre  ce  que  je  t'ai  dit  au  tra- 
gique? 

—  .Non,  mais  vous  êtes  étonnants,  vous  autres,  ma  parole 
d'honneur!  J'admire  avec  quelle  aisance,  avec  quel  aplomb 
vous  jugez  une  pauvre  fille  sur  qui,  en  somme,  vous  ne  faites 
aucune  difficulté  d'avouer  que  vous  ne  savez  absolument 
rien  de  précis.  Écoute,  je  sais  que  lu  connais  par  le  menu 
tous  les  dessous  de  la  vie  parisienne;  que,  depuis  le  foyer  de 
la  danse  jusqu'aux  coulisses  des  lioufîes  et  depuis  le  boudoir 
en  satin  jaune  de  notre  amie  .M""  de  Ligny  jusqu'aux  salons 
en  damas  de  soie  rouge  des  ambassades  et  des  ministères,  tu 
possèdes  sur  le  bout  du  doigt  tout  le  personnel,  hommes  et 


femmes,  des  gens  qui  comptent  et  avec  qui  il  faut  compter; 
mais  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  savez  pas,  vous  autres, 
que  vous  ne  savez  plus  du  moins,  si  tant  est  que  vous  l'ayez 
jamais  su,  c'est  de  distinguer  une  femme  honnête  d'une 
femme  qui  ne  l'est  point.  A  force  do  vous  frotter  à  toutes 
sortes  de  vilenies  avouées  ou  hypocrites,  à  force  de  vivre 
dans  un  milieu  artificiel,  menteur,  faux,  vous  perdez  la  saine 
notion  des  choses,  vous  ne  voyez  plus  clair  dans  la  vie.  Je 
n'entends  rien,  quant  à  moi,  à  toutes  vos  subtilités,  à  toutes 
vos  théories,  à  toutes  vos  soi-disant  expériences;  mais  je  te 
garantis  que  je  n'ai  pas  besoin  de  voir  les  gens  deux  fois 
pour  deviner  à  qui  j'ai  aiVaire.  Il  y  a  dans  toute  1»  personne 
d'une  femme  honnête,  dans  sa  physionomie,  dans  ses  yeux 
surtout,  un  acccnl,  un  caractère,  un  je  ne  sais  quoi  auquel 
on  ne  se  trompe  pas.  C'est  quelque  chose  de  vague,  d'indéfi- 
nissable, comme  un  parfum  subtil  et  délicat,  comme  une 
atmosphère  d'une  clarté,  d'une  netteté  absolues.  Ainsi, 
M""  Vernon,  je  n'ai  guère  fait  que  l'apercevoir,  je  n'en  suis 
pas  moins  parfaitement  fixé  sur  son  compte.  Tu  peux  me  dire 
ce  que  tu  voudras,  qu'elle  a  manqué  je  ne  sais  combien  de 
mariages,  qu'elle  a  des  allures  un  peu  trop  cavalières,  qu'elle 
sort  seule,  qu'elle  rit,  qu'elle  cause  beaucoup  trop  librement, 
tout  cola  n'empêche  pas  que  c'est  une  honnête  fille. 

—  Allons!  dit  Verdières,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Mais 
voici,  je  crois,  l'heure  de  mon  bain.  A  ce  soir,  mon  cher. 

Et  là-dessus,  Verdières  .s'éloigna  dans  la  direction  des 
cabines,  sans  qu'Adrien  Lesage  fît  rien  pour  le  retenir. 


VI. 


Malgré  l'assurance  et  la  conviction  avec  lesquelles  Adrien 
Lesage  avait  répondu  à  Verdières,  les  paroles  de  celui-ci  non 
seulement  lui  avaient  causé  une  sourde  irritation,  mais 
encore  elles  l'avaient  troublé  beaucoup  plus  profondément 
qu'il  ne  voulait  se  l'avouer  à  lui-même. 

Si  cependant  ce  diable  de  Verdières  avait  dit  vrai!  Est-ce 
qu'on  sait  jamais  ce  qu'il  y  a  derrière  ces  grands  yeux  d'in- 
génue? Avec  sa  rage  de  ne  jamais  croire  au  vice  et  à  la 
dépravation  plus  ou  moins  déguisée,  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois,  en  somme,  qu'il  aurait  été  trompé  par  un  minois 
appétissant. 

Mais  il  était  bien  bon,  vraiment,  d'attacher  tant  d'impor- 
tance à  un  détail!  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui 
faire  que  Gabrielle  Vernon  ffti,  ou  non,  une  honnête  fille?  Il 
ne  voulait  pas  en  faire  sa  femme,  n'est-ce  pas?  Eii  bien, 
alors?  Si  elle  lui  plaisait,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'elle  no 
fût  point  au-dessus  de  toute  attaque? 

Mais  ce  beau  raisonnement  satisfit  mal  Adrien  Lesage.  Il 
eût  préféré,  avec  cet  égoïsme  inconscient  que  nous  avons 
loua  au  fond  du  cœur,  que  la  place  devant  laquelle  il  songeait 
à  mettre  le  siège  eût  été  imprenable  jusqu'à  lui  et  le  fût 
encore  pour  tout  autre  que  lui. 

Toute  la  imit,  Adrien  Lesage  remua  ces  idées;  et  quand  le 
malin  arriva,  il  était  plus  irrésolu  que  jamais.  Tantôt  il  vou- 
lait quitter  Trouvillc,  le  quitter  immédiatement  et  retourner 
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à  son  travail  sans  pins  s'inquiéter  de  Gabrielle  Vernon  ;  tan- 
tôl,  au  contraire,  il  se  sentait  attirer  irrésistiblement  par  ces 
grands  yeux  tendres  et  tristes,  qu'il  n'avait  pourtant  rencon- 
trés que  deux  fois  encore  et  qui,  cependant,  avaient  le  pou- 
voir  de  le   troubler.  Pois   il  s'indignait  contre  lui-même, 
furieux  et  humilié  à  la  fois  de  ne  pouvoir  pas  secouer  cette 
chaîne  qu'il  s'était  laisse  si  facilement  passer  autour  du  cou. 
Si  encore  il  se  fût  agi  d'une  de  ces  beautés  redoutables  qui 
expliquent,  qui  justifient  toutes  les  folies!  Mais  point.  Il  y 
avait  cent  femmes  plus  jolies  que  Gabrielle  Vernon  à  Trouville. 
Après  avoir  hésité  longtemps  entre  ces  deux  alternatives, 
ou  de  s'abandonner  au  goût  de  plus  en  plus  vif  qui  l'entraî- 
nait vers  la  jeune  fille  ou  de  partir  immédiatement  de  Trou- 
ville,  Adrien  Lesage  fit  ce  que  font  les  gens  irrésolus  :  il  ne 
prit  point  de  parti  et  resta  à  Trouville,  décidé  à  ne  revoir 
Gabrielle  Vernon   que   comme   une  étrangère.  Quand   il  la 
rencontrerait  au  Casino,  ou  chez  M"»"  de  l.igny,  eh  bien!  il 
irait   la  saluer,  il  causerait  avec  elle;    bref,  il  la  traiterait 
comme  n'importe  quelle  autre  dame   de  sa   connaissance. 
Quelle  raison  même  y  avait-il  pour  qu'il  ne   devint   point 
pour  elle  un  ami?  Ne  serait-ce  pas  la  façon  la  plus  délicate  et 
la  plus  spirituelle  à  la  fois  de  sortir  d'une  situation  fausse  ou 
en  pa^se  de  le  devenir?  Si  Gabrielle  le  croyait  amoureux,  elle 
verrait  qu'elle  se  trompait.  A  l'occasion,  il  trouverait  bien 
moyen  de  lui  faire  sentir  qu'il  n'était  point  de  ces  faciles 
proies,  que  l'on  prend  avec  l'appùt  d'un  coup  d'œil  ou  d'un 
sourire. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'Adrien  Lesage  sortit  de  chez 
lui  vers  les  sept  heures.  Il  avait  même  fini  par  se  monter  si 
bien  la  tête,  qu'il  résolut  de  ne  pas  attendre  que  le  hasard 
lui  fournit  l'occasion  d'une  rencontre  avec  Gabrielle  Vernon. 
11  savait  que  la  jeune  fille  avait  l'habitude  de  prendre  son 
bain  à  la  première  heure;  il  n'avait  qu'à  l'attendre  au  passage, 
quand  elle  reviendrait  de  la  plage  pour  rentrer  chez  elle. 

11  n'eut  mémo  pas  à  l'attendre  ;  car,  l'heure  de  la  pleine  mer 
l'ayant  forcée  d'avancer  le  moment  de  son  bain,  Gabrielle 
Vernon  fut  la  première  personne  qu'il  vit  de  loin,  en  débou- 
chant de  la  rue  de  la  Mer.  Elle  était  accompagnée  d'une 
femme  de  chambre  et  venait  précisément  droit  à  lui.  En 
l'apercevant,  elle  ne  témoigna  ni  surprise  ni  embarras  et 
s'approcha  les  yeux  levés,  le  sourire  aux  lèvres. 

Quand  elle  fut  tout  près  de  lui,  au  moment  de  l'aborder, 
devina-t-ellece  qui  s'était  passé  dans  son  esprit?  Un  instinct 
secret  l'avertit-elle  qu'il  n'était  plus  le  même  homme  qu'elle 
avait  rencontré  la  veille  à  la  grille  de  la  villa  Miette?  Toujours 
est-il  qu'elle  le  regarda  d'un  air  si  étonné  et  si  triste  à  la  fois 
qu'Adrien  Lesage  en  fut  tout  remué. 

Il  se  ressaisit  toutefois  aussitôt,  comme  un  homme  dont 
le  siège  est  fait  k  l'avance.  Il  se  disposait  même,  tant  il  avait 
peur  de  se  laisser  attendrir,  à  passer  simplement  à  côté 
d'elle  en  la  saluant,  mais  sans  lui  parler,  lorsqu'un  second 
regard  de  la  jeune  fille  bouleversa  de  nouveau  ses  viriles 
résolutions.  Il  y  avait  une  tells  angoisse  dans  ce  regard,  et 
une  telle  résignation  en  même  temps,  qu'Adrien  Lesage  eut 
le  sentiment  qu'il  allait  commettre  une  méchante  action  en 
montrant  si  peu  d'égards  à  M""  Vernon. 


Il  lui  sembla  qu'il  lisait  dans  les  yeux  de  la  pauvre  enfant 
cette  plainte  navrée  : 

«Allons!  vous  voilà  comme  les  autres!  On  vous  aura 
raconté  je  ne  sais  quelles  histoires  sur  mon  compte  et  vous 
avez  cru  ce  qu'on  vous  a  dit.  Vous  n'avez  pas  su  discerner  la 
vérité  ;  vous  n'avez  pas  eu  confiance  en  moi.  C'est  ma  faute, 
du  reste,  et  je  ne  vous  en  veux  pas.  Seulement,  de  vous,  cela 
m'étonne  et  me  fait  mal.  » 

lîrusquement  il  se  fit  dans  l'esprit  d'Adrien  Lesage  un  revi- 
rement complet  :  son  cœur  se  fondit  dans  sa  poitrine.  Il 
aurait  juré  maintenant  que  les  insinuations  trop  claires  de 
Verdières  n'étaient  que  d'infâmes  calomnies.  Est-ce  qu'il  y 
avait  à  hésiter  un  instant  entre  la  parole  d'un  viveur  habitué 
à  ne  voir  partout  que  le  vice  et  le  mensonge  et  ces  grands 
yeux  si  éloquents,  si  sincères  dans  leur  interrogation? 

El,  encore  tout  honteux  de  ses  velléités  injustes,  il  regarda 
Gabrielle  Vernon  avec  un  bon  sourire  plein  de  confiance,  qui 
ramena  sur  les  jolis  traits  de  celle-ci  un  rassérènement 
joyeux;  il  lui  demanda  la  permission  de  la  reconduire  jusqu'à 
SI  porte,  et,  tout  en  marchant  à  côte  d'elle,  il  lui  dit  de  ces 
mot^i  insignifiants  par  eux-mêmes,  mais  qui  valent  parla  façon 
dont  ils  sont  prononcés,  par  le  tremblement  de  la  voix,  par 
les  regards  qui  les  accompagnent,  par  des  riens  vagues  et 
insaisissables,  et  qui  sont  cent  fois  plus  éloquents,  dans  leur 
banalité,  que  les  tirades  les  plus  savantes  et  les  plus 
passionnées. 


VII. 


A  partir  de  ce  jour-l;i,  Adrien  Lesage  et  Gabrielle  Vernon  se 
virent  beaucoup,  avec  ces  facilités  particulières  que  donne  la 
vie  des  plages.  Souvent  ils  se  rencontraient  dès  le  matin 
après  le  bain;  puis  ils  se  retrouvaient,  l'après-midi,  chez 
M""  de  Ligny;  puis,  le  soir,  au  Casino.  C'étaient  encore  des 
parties  de  campagne,  des  promenades  en  mer  improvisées 
par  quelque  boute-en-train  de  leur  société,  des  pique-nique  à 
Honfleur  ou  à  Dives,  à  l'auberge  de  auillaume-le-Conquérant. 
M""-  de  Ligny  était  l'âme  de  toutes  ces  parties;  quant  à  M.  de 
Ligny,  la  plupart  du  temps  il  s'en  dispensait,  préférant  aller 
faire  l'écarté  du  commandant  Vernon  que  ses  douleurs  rete- 
naient à  la  chambre. 

Plus  l'artiste  pénétrait  la  nature  prime-sautière  et  fonciè- 
rement aimable  de  la  jeune  fille  et  plus  il  sentait  croître  le 
penchant  qui  l'entraînait  vers  elle.  Il  évitait  de  s'interroger 
lui-même  sur  hi  nature  du  sentiment  qu'elle  lui  inspirait  ;  il 
se  llattajt  de  ne  voir  en  elle  qu'une  amie,  une  camarade,  une 
compagne  charmante  et  spirituelle  avec  qui  il  aimait  à  se 
rencontrer.  Il  n'osait  aller  plus  loin  et  se  demander  où  cela 
le  mènerait  et  comment  cela  devait  finir. 

Ce  qui  lui  était  insupportable,  par  exemple,  c'étaient  les 
airs  réservés  que  Verdières  affectait  de  prendre  avec  lui  quand 
ils  se  retrouvaient  ensemble.  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût 
\  oulu  entamer  d'explications  avec  lui  ;  mais  il  devinait  que 
ce  diable  d'homme  avait  des  arrière-pensées  et  il  se  sentait 
gêné  en  sa  présence. 
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Quelqu'un  aussi  avec  qui  il  commençait  ;\  se  sentir  de  plus 
en  plus  mal  à  l'aise,  c'était  M"'"  de  I.igny. 

l'ieine  de  confiance  dans  la  toute-puissance  de  sa  triom- 
phante beauté,  celle-ci  était  à  mille  lieues  de  se  douter 
qu'Adrien  Lesage  pût  s'occuper  sérieusement  de  cette  petite 
Gabrielle,  à  la  frimousse  chin'onnée,  au  corps  griîle  et  menu 
de  statuette.  Elle  s'était  bien  aperçue  que  l'artiste  avait  du 
plaisir  à  rencontrer  la  jeune  fille  chez  elle;  mais  elle  attri- 
buait cela  à  l'enjouement  naturel,  au  caractère  original  et 
piquant  de  celle-ci;  et,  loin  d'en  prendre  ombrage,  elle  faisait 
tout  ce  qu'elle  pouvait,  au  contraire,  pour  attirer  de  plus  en 
plus  Gabrielle  à  la  villa  Miette. 

l"n  soir  cependant,  en  revenant  du  Casino,  où  Adrien  Le- 
sage s'était  amuse  à  taquiner  Gabrielle  Vernon  je  ne  sais  à 
quel  propos,  elle  sentit  pour  la  première  fois  un  doute  aigu 
lui  traverser  l'esprit.  Elle  avait  saisi  entre  les  deux  jeunes 
gens  un  de  ces  regards  significatifs  qui  en  disent  souvent 
plus  long  que  bien  des  paroles.  Elle  se  rappela  alors  cerlains 
propos  à  double  entente  échangés  devant  elle,  puis  des  mou- 
vements un  peu  trop  éloquents  brusquement  réprimés  quand 
elle  entrait.  Peu  à  peu  le  voile  lui  tomba  des  yeux,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareille  occurrence,  elle  s'étonna  d'iMre 
restée  si  longtemps  aveugle. 

Frappée  à  l'improviste,  en  pleine  sécurité,  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher,  c'est-à-dire  dans  sa  vanité  de  jolie  femme 
et  de  femme  habituée  aux  hommages,  elle  passa  la  nuit  à 
former  des  projets  de  vengeance. 

Le  matin,  quand  elle  se  leva,  elle  s'était  pleinement 
ressaisie  et  son  plan  de  conduite  était  tout  tracé. 

Tout  d'abord  elle  voulait  être  fixée  d'une  façon  absolument 
certaine  sur  la  réalité  de  ses  soupçons,  cl,  pour  cela,  il  fallait 
qu'elle  reçut  les  deux...  complices  exactenunt  conmieàl'or- 
dinaire,  qu'elle  leur  fit  le  mémo  accueil  et  qu'elle  leur  témoi- 
gnât la  mrme  confiance  et  la  même  affection,  quoi  qu'il  dût 
lui  en  coûter.  Elle  était  assez  maîtresse  d'elle-même  pour 
leur  montrer  un  visage  calme  et  souriant,  et  en  même  temps 
pour  ne  rien  perdre  de  leurs  paroles,  de  leurs  gestes,  de  leurs 
regards,  tout  en  avant  l'air  de  n'en  rien  voir. 

l'uis,  quand  elle  serait  bien  convaincue  de  cequ'elle  appelait 
la  double  trahison  d'.\dricn  Lesage  et  de  Gabrielle,  alors  elle 
songerait  à  se  venger.  Hicn  ne  pressait,  d'ailleurs;  elle  avait 
tout  le  loisir  d'y  penser,  elle  prendrait  son  temps;  mais, 
l'heure  une  fois  arrOtée  dans  son  esprit,  elle  serait  impla- 
cable. Elle  ne  savait  pas  encore  comment  ni  quand  elle  .=e 
vengerait;  mais  ce  qu'elle  savait,  c'est  qu'elle  ferait  payer 
cher  aux  deux  imprudents  qui  avaient  osé  se  jouer  d'elle  leur 
audace  et  leur  perfidie.  Oh!  elle  ne  leur  dirait  rien.  Des 
reproches,  des  récriminations?  A  quoi  bon?  Et  quelle  mince 
satisfaction  en  eût-elle  retirée?  Elle  rêvait  mieux  que  cela. 
Ce  qu'elle  voulait,  c'était  les  tenir  écrasés  tous  les  deux  sous 
ses  pieds,  c'était  leur  infliger  publiquement  une  de  ces  humi- 
liations sanglantes,  dont  on  ne  se  relève  point  et  apn''s  les- 
quelles on  n'a  plus  qu'à  disparaître. 

Cela,  elle  le  ferait;  pour  y  arriver,  rien  ne  l'arrélerail.  Elle 
n'avait  besoin  de  qui  que  ce  soit,  d'ailleurs;  elle  se  sentait 
assez  forte  pour  préparer  seule  sa  vengeance;  elle  aurait 


même,  à  ne  mettre  personne  dans  sa  confidence,  une  jouis- 
sance plus  entière,  plus  raffinée. 

l'n  seul  point  la  laissait  encore  indécise  :  c'était  do  savoir 
si  elle  laisserait  ignorer  aux  deux  jeunes  gens  d'où  venait  le 
coup  qui  les  frappait,  ou  si,  au  contraire,  elle  ne  doublerait 
pas  la  saveur  de  sa  vengeance  en  le  leur  apprenant  elle- 
même. 

.Mais  elle  verrait  plus  lard.  La  première  chose  à  faire, 
(•■('tait  de  savoir  jusqu'où  en  étaient  arrivées  les  choses  entre 
Adrien  Lesage  et  Gabrielle  Vernon. 

11  ne  lui  fallut  pas  longtemps,  d'ailleurs,  pour  être  fKéo  à 
cet  égard.  Justement  ce  jour-là,  comme  s'ils  s'étaient  donné 
le  mot,  l'artiste  et  la  jeune  fille  se  rencontrèrent  devant  la 
grille  de  la  villa  .Miette  et  échangèrent  quelques  paroles  avant 
d'entrer.  M""  de  Ligny,  qui  les  guettait  par  la  glace  sans 
tain  de  son  petit  salon,  les  observa  pendant  qu'ils  s'abor- 
daient sans  soupçonner  qu'on  put  les  voir,  et,  rien  qu'à  la 
façon  dont  ils  se  regardaient,  dont  ils  se  serraient  la  main, 
elle  sut  immédiatement  ce  qu'elle  brûlait  et  redoutait  en 
même  temps  d'apprendre. 

Elle  n'en  reçut  pas  moins  les  deux  visiteurs  avec  sa 
grâce  accoutumée.  Pendant  plus  d'une  heure  elle  plaisanta, 
elle  rit  avec  eux  des  menus  cancans  de  la  plage  et  causa  de 
la  fameuse  matinée  qui  devait  avoir  lieu  le  lendemain  à 
lieauville,  chez  la  baronne  Lacroix.  Jamais  elle  n'avait  été 
plus  maîtresse  d'elle-même;  jamais  son  beau  visage,  un  peu 
hautain,  n'avait  reflété  une  tranquillité  plus  complète,  une 
confiance  plus  absolue.  Et  cependant  il  était  temps  que  cette 
visite  prit  lin;  car,  à  mesure  qu'elle  se  prolongeait,  la  mal- 
heureuse femme  sentait  sourdre  en  elle  des  mouvements  de 
révolte,  qu'un  instant  plus  tard  elle  n'eût  peut-être  pas  eu  la 
force  d'etoulfer  sous  un  sourire. 

Ce  fut  Adrien  Lesage  qui  partit  le  premier.  Gabrielle  Ver- 
non resta  quebiues  instants  encore  en  olfrant  à  .M'"°  de 
Ligny,  conmie  elle  faisait  presijue  tous  les  jours,  de  l'at- 
tendre pendant  qu'elle  s'habillerait  pour  aller  au  Casino. 

—  .Non,  non,  mignonne,  je  vous  remercie,  répondit  M""  de 
I.igny,  j'ai  quehiues  lettres  à  écrire,  des  lettres  sérieuses,  des 
lettres  d'allaircs,  et  qui  sont  déjà  bien  en  relard.  J'ai  pris 
une  vigoureuse  résolution  aujourd'hui  et  je  vais  liquider 
tout  cet  arriéré. 

—  .\  ce  soir,  alors? 

—  .\  ce  soir  ou,  eu  tout  cas,  à  demain,  chez  la  baronne 
Lacroix. 

—  .Mais  je  ne  suis  pas  invitée,  je  ne  connais  pas  la  l>a- 
lonue. 

—  Tant  pis!  vous  vous  seriez  bien  amusée  ! 

—  Oh!  je  le  sais;  et  je  vous  avoue  miHnc,  (|ue  je  donne- 
rais beaucoup  pour  vous  y  accompagner!  .Vllons,  adieu,  je 
vous  laisse  à  vos  graves  occupations.  A  ce  soir! 

—  A  ce  soir  ! 

Gabrielle  parlie,-M""  de  Ligny,  qui  avait  eu  le  courage  de 
garder  sa  physionomie  souriante  jusqu'au  bout,  se  laissa 
tomber  avec  accablement  sur  une  causeuse.  Ce  lui  fut  un 
soulagement  véritable  de  pouvoir  dépouiller  enfin  ce  masque 
de  bonne  grâce  hypocrite,  sous  lequel  elle  étoufl'ait  depuis 
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une  heure,  et  de  s'abandonner  sans  contrainte  à  toute  sa 
fureur. 

Ah!  les  misérables,  s'entendaient-ils  assez  bien  tous  deux 
pour  la  tromper!  Sans  qu'ils  s'en  doutassent  dans  leur  inso- 
lente sécurité,  rien  ne  lui  avait  échappé,  ni  leurs  regards,  ni 
leurs  sourires  discrets,  ni  l'empressement  à  peine  dissimulé 
avec  lequel  ils  cherchaient  tous  les  prétextes  de  se  rappro- 
cher, de  se  frôler  les  mains  en  passant. 

Oh!  oui,  elle  se  vengerait!  Oh!  oui,  ils  payeraient  cher 
cette  heure  de  rage  et  d'humiliation  qu'ils  venaient  de  lui 
faire  subir!  Maintenant,  elle  ne  se  sentait  plus  la  patience 
d'attendre.  Jamais  surtout  elle  n'aurait  le  courage  de  s'expo- 
ser à  souirrir  ce  qu'elle  avait  souffert  pendant  cette  intermi- 
nable visite. 

Et,  comme  elle  s'était  levée,  son  agitation  ne  lui  permet- 
tant pas  de  rester  en  place,  et  qu'elle  se  promenait  fiévreuse- 
ment dans  son  petit  salon,  elle  aperçut  en  passant  son  visage 
dans  une  glace  et  s'arrêta  stupéfaite.  Elle  était  livide,  et  les 
pensées  de  haine  et  de  vengeance  qui  lui  remplissaient  le 
cœur  donnaient  à  tous  ses  traits  une  sécheresse,  une  dureté, 
qui  les  vieillissaient  d'une  façon  incroyable. 

Naturellement  cette  petite  découverte  ne  contribua  pas  à 
calmer  sa  fureur.  Elle  pensa  au'c  vingt  ans,  à  la  mine 
fraîche  de  Gabrielle  Vernon,  et  se  sentit  mordre  au  cœur 
d'un  appétit  furieux  de  la  déchirer  à  belles  dents.  Si  l'impru- 
dente jeune  fille  était  entrée  à  ce  momeni,  peut-être  ne  serait- 
elle  pas  sortie  vivante  des  mains  de  sa  belle  amie. 

Tout  d'un  coup  un  sourire  de  triomphe  passa  comme  un 
éclair  sur  les  traits  assombris  de  M""=  de  I.igny.  Elle  avait 
trouvé  sa  vengeance. 

C'étaient  les  dernières  paroles  qu'elle  avait  échangées  avec 
Gabrielle  Vernon  qui  la  lui  avaient  suggérée,  les  regrets  que 
la  jeune  fille  avaient  laissés  percer  de  n'avoir  pas  reçu  d'in- 
vilation  pour  la  matinée  de  la  baronne  Lacroix.  Ces  invita- 
lions  étaient  d'autant  plu-  recherchées,  en  effet,  que  la  Ba- 
ronne s'en  montrait  extrêmement  avare.  Excellente  femme 
et  généreuse  à  l'excès,  la  baronne  Lacroix  n'était  intraitable 
que  sur  un  point,  sur  l'honorabilité  hors  de  conteste  des 
personnes  qu'elle  recevait  chez  elle;  et  les  portes  de  la 
villa  des  Dunes  ne  s'ouvraient  qu'à  celles  qu'elle  connaissait 
personnellement,  et  sur  le  compte  de  qui  il  n'y  avait  rien  à 
dire. 

Malgré  la  correction  inattaquable,  en  apparence  tout  au 
moins,  de  sa  conduite,  M"'«  de  Ligny  avait  eu  beaucoup  de 
peine  elle-même  à  forcer  cette  porte  si  rigoureusement  fer- 
mée. 11  lui  avait  fallu  littéralement  faire  le  siège  de  la  place, 
conquérir  l'un  après  l'aulro  tous  les  amis  de  la  maison,  et 
s'imposer  enfin  de  haute  lutte,  à  force  de  diplomatie  et  d'opi- 
niâtreté. Encore  n'avait-elle  jamais  réussi  à  prendre  pied 
complètement  dans  l'intimité  de  la  baronne.  Celle-ci,  tout  en 
l'accueillant,  la  tenait  toujours  à  distance,  avec  cette  réserve 
savante  des  femmes  de  haut  rang.  De  cela,  du  reste.  M""  de 
Ligny  avait  pris  rapidement  son  parti;  elle  n'était  point 
femme  à  se  heurter  inutilement  la  tête  contre  un  mur  pour 
le  renverser.  Après  tout,  elle  avait  ce  qu'elle  voulait,  ses 
grandes  entrées  à  la  villa  des  Dunes. 


Voici  maintenant  à  quelle  combinaison  machiavélique  elle 
avait  pensé,  pour  se  venger  de  la  pauvre  Gabrielle  Vernon, 
Elle  savait  que  la  baronne  Lacroix  refusait  Impitoyablement 
à  ses  amis  les  plus  intimes  le  droit  de  lui  amener  quelqu'un 
qu'elle  n'aurait  point  agréé  à  l'avance,  surtout  quand  il 
s'agissait  d'une  femme,  et  que  rien  ne  pouvait  lui  être  plus 
désagréable  que  de  voir  entrer  chez  elle  quelqu'un  qu'elle 
n'eût  point  invité.  Elle  devenait  féroce  en  pareille  occurrence 
et  exécutait  les  intrus  avec  une  cruauté  implacable. 

Si  donc  on  pouvait  amener  habilement  Gabrielle  Vernon  à 
se  présenter,  sans  avoir  reçu  d'invitation,  à  la  matinée  de  la 
villa  des  Dunes,  on  était  sur  de  l'envoyer  au-devant  d'une 
humiliation  sanglante,  d'une  e.reci((io«  publique,  en  présence 
de  tout  ce  que  Trouville  comptait  d'élégantes  et  de  notabilités. 
M°"  de  Ligny  jouissait  à  l'avance  de  la  confusion  de  la 
pauvrette;  elle  la  voyait  déjà  pâlissante,  éperdue  devant 
l'accueil  de  la  baronne,  obligée  de  se  retirer  piteusement 
sous  les  regards  ironiques  de  tous  les  invités  et  sous  les  veux 
d'Adrien  Lesage  lui-même,  qui,  naturellement,  à  moins  de 
vouloir  l'afficher  publiquement,  ne  pourrait  point  venir  à  son 
secours.  Une  autre  aurait  peut-être  fait  face  à  la  situation  à 
force  d'insolence  et  de  sang-froid  ;  mais  Gabrielle  n'était 
pas  de  taille  à  jouer  la  partie  et  serait  désarçonnée  du 
coup. 

Et  cependant  M""'  de  Ligny  n'était  point  méchante;  mais, 
plus  encore  que  la  plupart  des  femmes,  quand  on  la  blessait 
dans  son  amour-propre,  elle  ne  connaissait  personne;  sa 
meilleure  amie,  sa  sœur,  sa  fille  même,  si  elle  eût  eu  une 
fille,  n'eussent  pas  trouvé  grâce  devant  elle  en  pareil  cas, 

11  ne  restait  maintenant  qu'à  décider  Gabrielle  Vernon  à 
venir  à  la  matinée.  Pour  cela,  rien  de  plus  simple  :  il  suf- 
firait de  lui  faire  croire  qu'elle  était  réellement  invitée,  en 
faisant  porter  chez  elle,  ou  en  lui  envoyant  par  la  poste,  une 
invitation  ;  si  l'on  ne  pouvait  pas  s'en  procurer  à  l'insu  de  la 
baronne.  M"'"  de  Ligny  enverrait  la  sienne  propre,  après  avoir 
soigneusement  gratté  son  nom  et  lui  avoir  substitué  celui  de 
Gabrielle. 

Gabrielle  Vernon  serait  bien  un  peu  surprise  en  recevant 
ladite  invitation;  mais  elle  supposerait  naturellement  que 
quelque  amie  à  elle  l'aurait  obtenue  de  la  baronne  Lacroix; 
et,  d'ailleurs,  elle  serait  si  heureuse  d'aller  à  cette  fameuse 
matinée  qu'elle  se  contenterait  de  la  première  explication 
venue.  En  outre,  la  matinée  ayant  lieu  le  lendemain,  elle  n'au- 
rait guère  le  temps  d'aller  aux  informations. 

Ce  beau  plan  arrêté  dans  tous  ses  détails,  M""'  de  Ligny 
s'endormit  paisiblement  et  rêva  qu'elle  tenait  écrasée  sous 
son  talon  rose  la  tête  de  linotte  de  cette  petite  Gabrielle,  qui 
n'avait  pas  craint  de  se  poser  comme  sa  rivale. 


VlII. 


11  y  avait  huit  jours  que  depuis  Villers  jusqu'aux  Roches- 
Noires,  on  ne  parlait  pas  d'autre  chose,  que  de  la  matinée 
de  la  baronne  Lacroix.  Bien  que  les  grilles  de  la  villa  des 
Dunes  ne  se  fussent  entr'ouvertes  pour  personne,   des  gens 
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bien  informés  assuraient  qu'une  partie  des  janlins  a\ail  été 
transformée  en  jardin  d'été  par  des  escouades  de  tapissiers 
et  de  machinistes  parisiens,  sous  la  direction  d'un  décorateur 
célèbre.  On  dii^ait  des  merveilles  du  programme  :  on  parlait 
de  la  première  représentation  d'^ne  opérette  de  Pianquelte; 
d'une  saynète  japonaise  inédite,  jouée  en  costumes  par  des 
artistes  de  la  Comédie- Française;  d'une  pantomime  gro- 
tesque, avec  ballet,  réglée  par  M""  I^onta,  de  l'Opéra. 

Il  va  sans  dire  que  les  i-ivitaîions  avaient  clé  recherchées 
avec  passion.  Mais,  plus  que  jamais,  la  baronne  Lacroiv 
s'était  montrée  intraitable  :  dans  les  derniers  jours  elle  avait 
condamné  sa  porte  et  laisse  son  courrier  sans  l'ouvrir,  afin 
de  mieux  résister  à  certaines  sollicitations  qu'il  lui  eût  été 
bien  difflcilc  de  repousser. 

(iabrielle  Veruon  savait  tout  cela  :  aussi  sa  surprise  avait- 
elle  été  extriîme  en  recevant  son  invilation.  lOlIe  chercha 
d'où  pouvait  lui  venir  celte  bonne  fortune  et  pensa  tout  de 
suite  à  .M™«  de  Ligny,  qui  lui  témoignait  tant  d'alîeciion  en 
toutes  circonstances,  et  à  qui  elle  supposait  assez  de  crédit 
auprès  de  la  baronne  Lacroix  pour  avoir  pu  enlever  cette 
délicate  négociation. 

Elle  accourut  aussitôt  à  la  villa  Miette,  mais  M""  de  Ligny 
se  défendit  comme  un  beau  diable  d'avoir  été  pour  rien  dans 
cette  aiïairc;  elle  passa  en  revue  les  personnes  que  l'on  pou- 
vait soupçonner  avec  quelque  raison  de  cette  aimable  et  gra- 
cieuse entremise,  et  désigna  perfidement  à  Gabrielle  les 
noms  de  cinq  ou  six  femmes  très  en  vue,  avec  l'espoir  que 
celle-ci  se  chargerait  elle-même  d'ébruiter  la  chose,  en  allant 
de  porte  en  porte  chercher  qui  elle  devait  remercier. 

La  pauvre  Gabrielle  donna  dans  le  piège,  et,  deux  heures 
après,  tout  le  monde  se  racontait  à  Trouville  que  .M'""  Vernon 
était  invitée  chez  la  baronne  Lacroix,  sans  qu'elle-même  sût 
par  qui  l'invitation  lui  était  arrivée.  Et  les  bonnes  tangues  de 
travailler  ! 

Cependant  Gabrielle  Vernon  était  très  embarrassée.  Après 
avoir  couru  inutilement  toute  la  matinée,  elle  revint  chez 
M"'  de  Ligny,  et,  lui  racontant  l'insuccès  de  ses  démarches, 
elle  lui  avoua  que,  dans  celle  situation,  elle  n'oserait  jamais 
aller  à  la  villa  des  Dunes. 

—  Bahl  répondit  M""  de  Ligny  d'un  air  indilTérent.  Tenez 
vous  beaucoup  à  y  aller'? 

Gabrielle  convint,  sans  se  faire  prier,  qu'elle  en  mourait 
d'envie. 

—  Eh  bienl  allez-y.  Vous  avez  votre  invitation,  c'est  l'es- 
sentiel. Le  reste  ne  vous  regarde  pas.  D'ailleurs  soyez  tran- 
quille :  le  mystérieux  inconnu,  ou  l'amie  discrète,  qui  vous 
aura  rendu  ce  léger  service  saura  bien  se  faire  connaître  un 
jour  ou  l'autre. 

—  Et  si  j'allais  faire  une  visite  à  la  baroime  Lacroix,  pour 
la  remercier?  demanda  Gabrielle. 

—  Si  vous  voulez  1  répondit  M""  de  Ligny,  vaguement 
inquiète,  mais  j'ai  bien  peur  que  la  lîaronne  ne  puisse  pas 
vous  recevoir.  Elle  doit  être  dans  son  coup  de  feu  en  ce 
moment.  Et  puis,  est-ce  bien  utile'.'  Il  sera  toujours  temps 
d'aller  la  voir  après, 

Gabrielle  Vernon  n'était  point  convaincue.  .Malgré  tout  ce 
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que   M""   de    Ligny  disait  pour   h    ri-.ier,    elle    hésitait 
encore. 

—  Eh  bien,  mignonne,  dit  M">"  de  Ligny,  vous  viendrez 
avec  moi. 

—  Avec  vous?  A  la  bonne  heure!  Voilà  qui  arrange  tout, 
et  qui  achève  de  me  décider. 

Il  fut  convenu  que  Gabrielle  viendrait  prendre  M""  de  Ligny 
à  trois  heures  et  demie,  et  qu'elles  feraient  leur  entrée 
ensemble  à  la  villa  des  Uuncs.  Puis,  elle  courut  s'habiller.  Il 
était  déjà  une  heure;  elle  n'avait  que  le  temps. 

--  Je  ne  vous  retiens  pas  à  déjeuner,  lui  dit  M""  de  Li- 
gny; nous  perdrions  tout  noire  temps  à  bavarder.  Allons! 
sauvez-vous;  et,  surtout,  soyez  ici  à  trois  heures  et  demie 
précises.  Il  faut  que  nous  arrivions  de  bonne  heure,  si  nous 
voulons  Être  bien  placées. 

Gabrielle  Vernon  partit  en  courant;  et,  son  déjeuner  expé- 
dié rapidement,  elle  se  fit  habiller  aussitôt.  Elle  était  précisé- 
ment en  beauté  ce  jour-là;  la  pensée  du  plaisir  qu'elle  se 
promettait  donnait  à  sa  physionomie,  un  peu  trop  douce  à 
l'ordinaire,  une  vivacité,  une  saveur  tout  à  fait  piquantes. 

A  trois  heures  un  quart,  elle  montait  en  voilure,  en  disant 
au  cocher  de  la  conduire  à  la  villa  Miette. 

Au  coup  de  sonnette,  un  domestique  accourut. 

—  Madame  prie  Mademoiselle  de  l'excuser,  dit  le  domes- 
tique, si  elle  ne  l'a  point  attendue.  Mais  M'""  la  liaronne 
Lacroix  a  envoyé  dire  à  Madame  qu'elle  avait  besoin  d'elle, 
et  qu'elle  vienne  dès  qu'elle  serait  prête.  Du  reste,  Madame 
a  dit  que  cela  ne  ferait  rien,  qu'elle  attendrait  Mademoiselle 
à  l'entrée  de  la  salle  de  théâtre  et  qu'elle  lui  garderait  une 
chaise  à  côté  d'elle. 

Gabrielle  Vernon  fut  vivement  contrariée;  elle  avait  compté 
naturellement  sur  .M"'°  de  Ligny  pour  faire  son  entrée.  Enfin, 
il  était  trop  lard  maintenant  pour  reculer.  Elle  donna  l'ordre 
au  cocher  de  continuer  sur  Deauvilie. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  ville  du  duc  de  .Morny,  si  som- 
nolente d'habitude,  ne  s'était  vue  à  pareille  fête.  Les  larges 
avenues  qui  lui  servent  de  rues  étaient  encombrées  d'équi- 
pages amenant  la  foule  des  invités,  et,  de  chaque  côté,  un 
double  cordon  de  curieux  faisait  la  haie  sur  leur  passage. 
IJien  avant  d'arriver  à  la  grille  monumentale  de  la  villa 
des  Dunes,  les  cochers  étaient  obligés  de  prendre  la  file  et 
d'aller  au  pas. 

Tout  le  monde  semblait  s'être  donné  le  mot  pour  lutter  à 
qui  serait  le  plus  exact,  de  sorte  que  le  cocher  de  Gabrielle 
Vernon  mit  bien  quarante  minutes  avant  d'arriver  au  bas  de 
la  marquise,  où  des  valets  de  pieds  en  culottes  courtes  rece- 
vaient les  invités. 

Gabrielle  descendit,  et,  tout  en  se  débarrassant  de  sa  man- 
tille de  dentelle  blanche  et  en  rajustant  sa  coiffure  devant 
les  glaces  du  vestiaire,  elle  guettait  du  coin  de  l'œil  quelque 
visage  de  connaissance  :  elle  n'aperçut  que  des  indill'érents, 
des  inconnus,  qui,  tout  entiers  à  la  préoccupaiion  de  leur 
entrée,  ne  paraissaient  même  pas  remarquer  sa  présence.  De 
M""  de  Ligny,  aucune  nouvelle.  Elle  pensa  bien  à  la  faire 
prévenir  de  son  arrivée;  mais  la  femme  de  chambre  à  qui 
elle  s'adressa  ne  la  connaissait  point.  Que  faire'.'  La  perspec- 
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tive  d'entrer  seule  au  milieu  de  lout  ce  monde,  et  dans  cette 
maison  où  elle  mettait  le  pied  pour  la  première  fois,  l'épou- 
■vantait.  En  mOme  temps,  de  vagues  pressentiments  la  trou- 
blaient. Un  moment,  le  courage  lui  manqua,  elpeut-Otre  s'en 
serait-elle  retournée  immédiatement,  si  toute  une  famille 
d'Anglaises  ne  lui  avait  barré  le  passage  en  remplissant  le 
vestiaire  de  leurs  encombranles  et  bru\antes  personnes. 

Gabrielle  attendit  que  le  clan  se  fût  débarrassé  de  tout  un 
monde  de  jiluiih,  de  châles  roses  et  de  sorties  de  bal  multi- 
colores ;  puis  elle  le  suivit,  espérant  que  sa  petite  entrée  par- 
ticulière passerait  inaperçue  à  la  faveur  de  celle  de  ce  groupe 
imposant.  Riais  il  éiait  dit  que  tout  tournerait  contre  elle. 

L'entrée  de  la  salle  de  théâtre  était  fermée  par  de  lourdes 
tapisseries  formant  portières,  et  gardée  par  deux  huissiers 
qui  ne  laissaient  entrer  les  invités  que  les  uns  après  les 
autres. 

Lorsque  la  tribu  des  Londoniennes  eût  passé,  l'épaisse  por- 
tière retomba  sur  Gabrielle  Vernon  ;  quand  elle  se  souleva 
de  nouveau  pour  lui  livrer  passage,  la  jeune  fille  ne  vit  rien 
tout  d'abord,  éblouie  par  les  flots  de  lumière  qui  ruisselaient 
de  partout.  Machinalement,  elle  fit  quelques  pas  en  avant,  et, 
quelques  hommes  s'étant  effacés  courtoisement  pour  la  lais- 
ser passer,  elle  se  trouva  subitement  dans  un  espace  com- 
plètement vide,  à  l'entrée  d'une  sorte  de  couloir  demeuré 
libre  au  milieu  des  rangées  de  chaises.  Elle  dominait  ainsi 
toute  l'assislance,  qui  s'amusait,  en  attendant  le  lever  du 
rideau,  à  guetter  l'entrée  des  nouveaux  arrivants. 

Gabrielle  pâlit  en  se  senlanl  le  point  de  mire  de  tous  ces 
regards  et  chercha  bien  vile  à  découvrir  M'"°  de  Ligny,  et  la 
chaise  que  celle-ci  avait  promis  de  lui  garder.  Mais  M°'®  de 
Ligny  demeura  introuvable. 

A  défaut  de  M""=  de  Ligny,  Gabrielle  chercha  des  yeux  une 
amie  compatissante  auprès  de  qui  elle  pût  se  réfugier.  Elle 
ne  vit  personne.  Les  quelques  femmes  qu'elle  reconnaissait 
semblaient  éviter  son  regard.  Le  groupe  d  hommes  en  habit 
noir,  qui  l'avait  laissé  passer,  s'était  refermé  derrière  elle,  lui 
coupant  la  retraite;  de  sorte  qu'elle  restait  là  debout,  se  sou- 
tenant à  peine  et  s'efTorçant  de  faire  bonne  contenance  et  de 
garder  un  sourire  aisé  sur  ses  lèvres  tremblantes. 

Dans  son  trouble,  il  lui  semblait  sentir  dans  tout  ce  monde 
qui  l'entourait,  dans  tous  ces  yeux  qui  la  regardaient,  une 
sourde  hostilité,  une  malveillance  ironique  et  dédaigneuse. 
Et,  par  le  fait,  elle  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup.  Avec 
plus  de  sang-froid,  elle  eût  pu  découvrir,  non  loin  d'elle, 
le  visage  triomphant  de  M'"'  de  Ligny,  jouissant  férocement 
du  succès  de  ses  savantes  manœuvres  ;  et,  parmi  toutes  ces 
femmes  élégantes  et  parées  qui  se  pressaient  dans  la  brillante 
enceinte,  elle  en  eût  pu  surprendre  plus  d'une,  se  penchant 
avidement  pour  savourer  avec  une  cruauté  voluptueuse  sa 
lutte  intérieure  contre  l'angoisse  qui  l'étouflait. 

A  ce  moment,  comme  pour  l'achever,  la  pauvre  Gabrielle 
aperçut  à  vingt  pas  d'elle,  dans  l'espace  laissé  vide.  M""  la 
baronne  Lacroix  elle-même,  qui  s'était  levée,  pour  regarder 
sans  doute  ce  qui  attirait  l'attention  générale,  et  qui,  l'ayant 
aperçue,  venait  droit  à  elle. 

Avec  ses  magnifiques  cheveux  blancs  encadrant  son  beau 


visage,  et  sa  haute  taille  rendue  plus  imposante  encore  par 
une  toilette  d'une  savante  simplicité,  la  baronne  Lacroix  avait 
fort  grand  air;  mais  elle  n'en  paraissait  que  plus  terrifiante  à 
Gabrielle  Vernon. 

Quand  elle  n'en  fut  plus  séparée  que  par  quelques  pas,  la 
pauvrette  lança  à  la  grande  dame  un  regard  de  chien  qui  se 
noie,  ou  de  chevrette  sous  le  couteau  du  chasseur,  un  regard 
qui  eût  attendri  des  pierres  ;  mais  la  baronne  ne  sembla  pas 
l'avoir  remarqué  et  continua  d'avancer. 

Au  mOme  instant,  un  mouvement  se  fit  derrière  Gabrielle, 
et  un  homme  se  fraya  un  passage  parmi  les  habits  noirs,  pour 
se  rapprocher  d'elle.  C'était  Adrien  Lesage,  qui  sans  se  rendre 
un  compte  exact  de  ce  qui  se  passait,  mais  devinant  l'état  de 
malaise  où  elle  se  trouvait,  accourait  à  son  secours  au  risque 
de  la  compromettre,  prêt  à  braver  la  salle  tout  entière  pour 
la  faire  respecter. 

Il  n'eut  pas  le  temps,  du  reste,  de  mettre  ses  généreuses 
intentions  à  exécution;  car,  au  moment  même  où  il  s'appro- 
chait, la  baronne  Lacroix,  lécarlant d'un  geste  sans  réplique, 
s'empara  elle-même  de  la  main  de  Gabrielle  Vernon. 

—  Venez,  mademoiselle,  lui  dit-elle  à  voix  assez  haute  pour 
que  tout  le  monde  pût  l'entendre.  Puisqu'il  n'y  a  point  de 
place  pour  vous  par  ici,  je  vais  vous  en  trouver  une  à  côté 
de  moi. 

Sans  doute  la  noble  femme  avait  deviné,  avec  l'instinct 
merveilleux  d'un  grand  cœur,  la  mesquine  et  ténébreuse 
conspiration  machinée  contre  la  pauvre  Gabrielle;  ou  peut- 
être,  plus  simplement,  avait-elle  été  attendrie  par  l'angoisse 
qui  se  peignait  sur  son  doux  visage  de  jeune  fille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  un  véritable  coup  de  théâtre. 
L'altière  baronne  Lacroix  se  levant  de  sa  place  pour  aller  au- 
devant  d'une  jeune  fille  qui  n'était  pas  de  son  intimité, 
qu'elle  ne  connaissait  même  pas,  voilà  qui  ne  s'était  jamais 
vu.  On  n'en  revenait  point,  et  la  surprise  universelle  n'était 
pas  encore  apaisée  lorsque  le  rideau  se  leva. 

Tout  le  temps  que  dura  la  représentation,  la  Baronne  garda 
Gabrielle  auprès  d'elle  ;  puis,  quand  le  ballet  fut  terminé, 
elle  appela  un  de  ses  intimes  et  le  pria  de  reconduire  la 
jeune  tille  jusqu'à  sa  voiture. 

Et,  comme  celle-ci,  touchée  jusqu'aux  larmes  de  cette  sou- 
veraine bonne  grâce,  prenait  congé  de  l'excellente  femme 
en  la  remerciant  de  son  accueil,  la  Baronne,  se  penchant 
vers  elle,  l'embrassa  sur  le  front  en  lui  disant  tout  bas  à 
l'oreille  : 

—  Rentrez  directement  chez  vous,  ma  chère  enfant,  sans 
parler  à  personne;  et  venez  me  voir  demain  matin  à  onze 
heures.  Nous  avons  à  causer. 


L\. 


Ce  qui  se  passa  le  lendemain  matin  entre  la  baronne 
Lacroix  et  Gabrielle  Vernon  dans  la  visite  que  fit  celle-ci  à 
la  villa  des  Dunes,  on  le  devine  sans  peine.  Gabrielle  con- 
fessa ingénument  tout  ce  qui  était  arrivé,  sa  surprise 
joyeuse   en  recevant  l'invitation,  ses  hésitations,  ses  scru- 
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pules,  puis  reiicouragement  qu'elle  avait  reçu  ùe 

Ligny  et  l'engagement  que  celle-ci  avait  pris  de  l'accompa- 
gner et  de  la  patronner  ;  puis  son  effareinen'.  en  se  voyant  tout 
d'un  coup  forcée  d'arriver  seule  ^  la  matinée,  ses  angoisses 
et  le  reste. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  M""'  de 
Ligny,  mon  enfant?  demanda  la  liaronne. 

—  Son  mari  est  un  vieil  ami  de  mon  père.  Mais  c'est  ici 
que  j'ai  fait  sa  connaissance,  et  elle  m'a  témoigné  tout  de 
suite  tant  d'alïeciion... 

—  Eh  bien,  c'est  d'elle  que  vient  le  coup. 

—  D'elle'/  Ce  n'est  pas  possible.  Je  ne  lui  ai  rien  fait, 
pour  qu'elle  ait  voulu  se  venger  de  ruoi  aussi  cruellement. 

—  Dah  !  En  êtes- vous  encore  à  ignorer  qu'il  y  a  certaines 
petites  choses  qu'une  fen.me  ne  parJonne  jamais  à  une 
autre  femme,  quand  celle-ci  surtout  est  plus  jeune  et  plus 
jolie.  Cherchez  bien,  ou  plutôt  non,  ne  cherchez  pas,  et  re- 
prenez tranquillement  votre  vie  de  tous  les  jours,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé.  Continuez  à  voir  M'""  de  Ligny;  vous  le 
pouvez  maintenant,  vous  la  connaissez,  elle  ne  peut  plus  cire 
dangereuse  pour  vous.  C'est  une  grande  force,  mon  enfant, 
de  laisser  croire  aux  gens  qu'on  ne  les  a  pas  devinés,  et  de 
les  regarder  manœuvrer  sourdement,  sans  faire  mine  d'en 
rien  voir.  Venez  de  temps  en  temps  ici,  vous  serez  toujours 
bien  reçue,  et  les  conseils  d'une  rieille  femme  comme  moi 
ne  vous  seront  peut-être  pas  inutiles. 

Dans  l'après-midi  de  ce  mOme  jour,  la  baronne  Lacroix  se 
fit  conduire  à  Trouville  pour  le  concert,  ce  qui  ne  lui  arri- 
vait pas  souvent.  Lorsqu'elle  sortit  du  Casino,  le  concert  ter- 
miné, ce  fut  à  qui  tiendrait  la  féliciter  du  succès  de  sa  mer- 
veilleuse matinée.  Adrien  Lesage  s'ctant  montré  parmi  les 
plus  empressés  : 

—  De  vous,  lui  dit  la  liaronne,  un  aitiste,  un  grand 
arliste,  le  compliment  me  parait  plus  précieux  que  d'un 
autre.  Alors,  sérieusemenl,  ma  petite  fêle  était  réussie? 

Puis,  prenant  son  bras,  elle  descendit  du  côté  de  la  plage 
et  s'engagea  sur  la  rue  des  Planches.  Quand  ils  furent  un  peu 
loin  de  la  foule  : 

—  A  propos,  dit  la  Baronne,  vous  ne  me  gardez  pas  ran- 
cune du  mouvement  un  peu  vif  que  j'ai  eu  avec  vous  hitr 
soir,  vous  savez?  au  moment  où  M"°  Vernon  arrivait? 

—  Ah  !  madame  la  Baronne!.. 

—  J'avais  parfaitement  compris,  moi  aussi,  ce  qui  se  pas- 
sait. Je  connais  mon  monde.  .Seulement,  je  compris  aussi 
que  votre  intervention  précipitée,  toute  généreuse  qu'elle 
fût,  ne  pouvait  qu'aggraver  les  choses.  C'est  pour  cela  que  je 
vous  ai  arrêté. 

—  Et  vous  avez  bien  fait.  Je  n'ai  pas  réfléchi.  Je  la  voyais 
défaillante,  malheureuse... 

—  Elle  est  charmante,  d'ailleprs,  cette  Jl"°  Vernon. 

—  N'est-ce  pas,  madame  la  Baronne? 

—  Une  nature  un  peu  en  dehors,  un  peu  étourdie,  un  peu 
écervelée,  mais  droite  et  honnête.  Elle  m'intéresse  inlini- 
menl.  Ses  petites  imperfections  se  tasseront,  et  ce  n'est  pas 
cela  qui  l'empêcliera  de  faire,  un  peu  plus  tard,  une  excellente 
femme  d'intérieur. 


—  Ah!  madame  la  Baronne,  vous  ne  savez  pas  quel  bien 
vous  me  faites  en  disant  cela! 

—  Je  m'en  doute  un  peu,  répliqua  la  Baronne  en  sou- 
riant. 

—  Quoi!  Vous  avez  deviné... 

—  Que  vous  aimez  M""  Vernon  et  que  M""  Vernon  vous 
aime.  Parfaitement.  A  quoi  servirait  de  vieillir,  si  ce  n'était 
point  à  voir  un  peu  plus  clair  autour  de  nous? 

—  Et  vous  allez  me  dire,  vous  aussi,  que  c'est  folie  à  moi 
que  de  songera  en  faire  ma  femme? 

—  Bien  au  coniraire,  mon  cher  ami,  je  vous  le  conseille, 
et  do  tout  mon  cœur.  Epousez  M""  Vernon,  épousez-la  le  plus 
lût  que  vous  le  pourrez,  et  moquez-vous  de  ce  qu'en  pour- 
ront dire  les  sots,  les  indill'érenls  et  les  jaloux.  Grâce  à  leur 
situation  indépendante  dans  la  société,  grâce  à  leur  talent, 
les  artistes  ont  seuls  le  droit  de  choisir  la  femme  qu'ils  veu- 
lent épouser,  tans  se  préoccuper  de  l'opinion.  C'est  là  un 
pri\iiège,  croyez-le  bien,  que  beaucoup  de  gens  pourraient 
vous  envier.  Osez  donc  être  heureux,  mon  cher  Lesage, 
puisque  le  bonheur  se  présente  à  vous;  et  n'oubliez  pas  que 
vuus  trouverez  toujours  chez  moi,  votre  femme  et  vous,  une 
amie  sincère  et  dévouée. 

—  Ah!  madame  la  Baronne,  si  toutes  les  femmes  avaient 
l'esprit  droit  et  le  cœur  excellent  comme  vous,  que  de  bien 
ne  pourraient-elles  faire  autour  d'elles  ! 

—  Bah!  mon  cher  enfant,  les  gens  malhonnêtes  ne  se- 
raient point  dangereux,  si  les  honnêtes  gens  voulaient  se 
dui.ni>r  la  peine  de  se  montrer  un  peu  plus  souvent! 

Adoli'Iie  Badi\. 


POETES  PROVENÇAUX  CONTEMPORAINS 
Roumanille  et  Aubanel 

U'oii  vient  ce  charme  étrange  qui  ramène  à  l'élude  de  la 
poésie  provençale  ceux  mêmes  qui  connaissent  le  moins  la 
Provence?  11.  Constant  lleniiion  pourrait  sans  doute  nous 
l'expliquer,  car  nul  moins  que  lui  ne  semblait  prédestiné 
par  ses  origines  à  la  lâche  qu'il  a  vaillamment  entreprise. 
Voilà  un  Flamand,  naturalisé  Tourangeau,  qui  non  seule- 
ment s'éprend  de  la  langue  des  felibres,  mais  s'applique  à  en 
faire  passer  dans  la  langue  française  toutes  les  gentillesses 
comme  toutes  les  lierlcs.  Sa  traduction  en  vers  de  Miréio 
nous  avait  déjà  semblé  un  tour  de  force  véritable  (IJ;  que 
dire  maintenant  de  ses  l'ieurs  félibrcsqiivs  (2j,  de  celte  an- 
thologie si  simple,  si  variée,  où  chaque  pièce  semblerait 
neu\e  si  l'auteur  n'avait  placé  en  face  le  texte  igalé,  sinon 
parfois  surpassé  par  son   imilaiion  originale?  Un  crifique 


(I)  Voyi.z  iiotro  élude  sur  Frcdtric  Mistral  dan»  la  llevue  du 
2  juillet  188U. 

(■J)  Aix,  cliez  Ciuitlon-Talumcl;  Avignon,  chez  Itoumanillc  ;  l'aris. 
Union  générale  de  la  librairii-.  11,  rue  de  l'iVbbaju. 
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compétent,  qui  figure  lui-môme  au  premier  rang  des  féli- 
bres,  A.  de  Gagnaud  (M.  de  Rerluc-Perussis),  a  ècril,  dans 
une  Revue  méridionale,  que  celle  traduction  en  vers  était 
«  étonnamment  fidèle  ».  L'éloge  est  vrai  à  la  lettre  :  c'est 
bien  un  sentiment  d'étonnement  que  nous  inspire  tant  de 
scrupuleuse  exactitude  unie  à  tant  d'ingénieuse  souplesse.  11 
fallait  s'accommoder  à  tous  les  genres,  se  plier  à  tous  les 
tons  et  à  tous  les  rythmes  (à  ces  rythmes  si  chantants  et 
si  variés  de  la  poésie  méridionale),  se  pénétrer  de  l'esprit 
provençal  en  restant  Français.  A  force  de  tact  et  d'intelli- 
gente patience,  dans  ce  livre  de  moins  de  six  cents  pages, 
M.  Ilennion  a  su  faire  tenir  le  Midi  tout  entier,  de  la  Pro- 
vence au  Languedoc,  le  Midi  savant  et  populaire,  républicain 
et  royaliste. 

Et  pourtant  il  est  visible  que  le  Languedoc  y  occupe  une 
place  moins  large  et  moins  en  vue  que  la  Provence.  On  n'y 
donne  rien,  par  exemple,  de  MM.  Gaussen,  Joseph  Roux, 
Chastanet,  Sans,  Guidan,  Barthès,  Paul  Barbe,  tous  poètes 
populaires  dans  leur  pays.  Ils  auraient  tort,  d'ailleurs,  de  se 
plaindre:  car,  il  faut  bien  le  dire,  les  Languedociens,  si  réel 
que  soit  leur  mérite,  n'occupent  pas  autant  que  les  Proven- 
çaux l'attention  des  gens  du  Nord.  C'est  qu'ils  ont  perdu 
Jasmin,  et  qu'ils  ne  peuvent,  comme  leurs  heureux  rivaux, 
se  parer  des  noms  de  Mistral,  de  Roumanille  et  d'Au- 
banel. 

I. 

Si  le  vrai  fondateur  d'une  littérature  est  celui  qui  lui  ré- 
vèle à  elle-même  sa  puissance,  qui  lui  apporte  la  formule 
définitive  et  la  fixe  par  un  chef-d'œuvre,  c'est  en  Mistral  que 
tous  salueront  le  chef  de  l'école  provençale.  Et  pourtant  c'est 
Roumanille,  de  douze  ans  plus  âgé  que  Mistral  (1),  qui  a  été 
le  père,  l'aïeul,  l'initiateur  du  félibrige.  Seulement,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  bientôt  dépassé,  il  s'est  vu  emporter  à 
son  tour  par  le  mouvement  qu'il  avait  créé,  que  d'autres 
avaient  élargi,  et  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  ramener  à  des 
proportions  plus  modestes.  Ce  novateur  de  la  première 
heure,  ce  romantique  qui  eut,  lui  aussi,  à  lutter  contre  les 
classiques  à  outrance  (2),  ne  suit  pas  maintenant  sans  in- 
quiétude quelques-uns  de  ses  disciples  sur  la  grande  route 
où  ils  marchent  d'un  pas  hardi.  Lui,  dont  la  poésie  «  a  des 
simplicités  de  paysanne  el  des  blancheurs  d'hermine  (3)  », 
lui  qui  se  recueille  dans  le  silence  pour  faire  son  œuvre  vo- 
lontairement obscure,  il  y  doit  être  parfois  troublé  par  les 
sonores  éclats  de  voix  d'Aubanel. 

Jamais  contraste  ne  fut  plus  saisissant.  La  douce  gravité 
de  Roumanille,  son  sourire  discret,  son  beau  visage  honnête, 
ce  regard  calme  qui  semble  arrêté  sur  la  terre  natale,  sans 
ambition  de  se  porter  au  delà,  en  un  mot  celte  physionomie 
apaisée,  qui  reflète  la  tranquille  certitude,  mais  aussi  l'éner- 


(1)  Roumanille  est  né  en  1818,  à  Saint-Remy;  Aubanel  en  1829,  à 
Avignon;  Mistral  en  18.30,  à  M.-iillanne. 

(2)  Voir  la  préface  îles  Oiibrelo,  par  M.  de  Pontjiiartin. 

(3)  Ibidem. 


gie  de  la  conviction,  tout  semble  fait  à  souhait  pour  mettre 
en  relief  la  vivacité  enflammée,  la  curiosité  inquiète,  noble- 
ment ambitieuse,  de  cet  Aubanel,  qu'un  de  ses  frères  en  fé- 
librige, M.  Paul  Arène,  nous  monire  bouquinant  et  furetant 
à  Paris  (1);  il  y  promène,  dans  une  llànerie  pleine  de  délices, 
un  petit  corps  tout  court  et  tout  rond,  surmonté  d'une  large 
et  souriante  figure  socratique,  d'un  crùue  énorme,  compa- 
rable à  celui  de  Confucius,  sur  le  sommet  duquel,  au  dire 
des  Chinois,  on  pouvait  verser  deux  tasses  de  thé  sans  en 
répandre  une  seule  goutte. 

Les  deux  vies  et  les  deux  œuvres  ne  s'opposent  pas  moins 
nettement  que  les  deux  physionomies.  Fils  d'un  jardinier  de 
Saint-Remy,  d'abord  professeur  dans  un  pensionnat  d'Avi- 
gnon, où  il  connaît  le  jeune  Frédéric  Mistral,  (rencontre  heu- 
reuse pour  tous  deux!),  puis  correcteur  d'imprimerie,  enfin 
libraire,  Roumanille  est  le  fils  de  son  travail.  La  vie  ne  lui  a 
pas  toujours  été  douce;  mais  rien  n'a  pu  altérer  la  sérénité 
de  cette  âme,  d'avance  résignée  à  tout.  11  est  bien  l'enfant 
du  vieux  sol  provençal,  ne  concevant  pas  qu'on  aille  cher- 
cher si  loin  la  poésie  alors  qu'elle  jaillit  partout  sous  les  pas, 
respectueux  jusqu'à  la  superstition  des  traditions  et  des  lé- 
gendes qui  sont  le  meilleur  de  la  patrie,  capable  de  s'effacer 
lui-même  avec  abnégation  pour  ne  laisser  parler  qu'elles  : 

C'est  ce  qu'on  m'a  conté. 
Et  je  l'ai  répété. 

11  ne  sort  pas  de  son  pays;  mais  aussi  comme  il  le  connaît 
bien  et  de  quel  amour  filial  il  l'aime!  Poète  de  la  famille, 
héros  des  fêtes  populaires,  il  sait  le  secret  du  rire  sans 
aigreur  el  des  larmes  sans  amertume.  Simples  et  franches, 
ses  poésies  ont  plus  de  fraîcheur  que  d'éclat;  il  le  sentait 
quand  il  donnait  à  son  premier  livre,  il  y  a  quarante  ans  de 
cela,  ce  titre  sans  prétention  :  li  Mnrgaridelo  (1847)  (les  Mar- 
guerites), et  que,  plus  tard,  en  tête  d'un  recueil  plus  impor- 
lant  de  ses  poésies  il  inscrivait  cet  autre  titre  :  Us  Oitbrelo, 
les  0  ftlOuvreltes  »,  Ainsi  il  ne  se  donne  point  à  nous  pour 
un  poète  de  haut  vol;  moins  artiste  que  Mistral  et  qu' Auba- 
nel, sans  dédaigner  le  travail  de  la  forme,  il  le  juge  secon- 
daire et  se  préoccupe  avant  tout  de  l'enseignement  moral, 
car  il  y  a  de  l'apôtre  en  lui;  souvent  même  l'apôtre  a  fait  ou- 
blier le  poète.  Dieu  nous  garde  de  lui  en  faire  un  crime  et 
d'abaisser  la  critique  littéraire  à  la  critique  des  opinions!  Si 
dangereuse  que  puisse  être  l'immixtion  de  la  politique  ou 
même  de  la  religion  dans  la  littérature,  et  quelques  défiances 
qu'elle  ait  suscitées  contre  le  félibrige  dans  les  rangs  des 
libéraux,  il  faut  s'arrêter  avec  respect  devant  cette  ferveur  de 
foi  et  cette  candeur  d'espérances  qui  font  l'unité  de  l'œuvre 
comme  du  caractère  de  Roumanille. 

El  d'ailleurs,  l'auteur  de  la  Campano  mounlado,  sorte  de 
Lutrin  provençal,  n'a  rien  d'un  bigot  austère.  Il  sait  chanter 
les  joies  des  pauvres  gens,  les  baisers  échangés  aux  ven- 
danges, pour  le  bon  motif,  il  est  vrai,  le  frais  minois  de  sa 
voisine,  dont  un  chat,  hélas!  a  toutes  les  caresses,  les  tristes 


(1)  Extrait  de  la  Musique  populaire. 
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amours  de  Léletle,  fiancée  à  un  marin  qu'elle  altend  et 
qu'elle  ne  reverra  plus  : 

Quand  clic  est  fraîche  cclose, 
11  faut  cueillir  la  rose... 

Ah!  Ah! 
Coiiïe-moi  bien,  Korine, 

L.inla! 
Et  ne  sois  pas  lambine. 
Gai,  g.ii,  tambourin, 
Qu'on  se  mette  en  traiu  (I)! 

Semblable  à  ces  croyants  du  moyen  âge,  dont  la  foi  naïve 
s'égayait  parfois  d'un  sourire  familier,  à  ses  chansons,  à  ses 
apologues  il  ne  craint  pas  de  mcMer  quelques  fabliaux. 
N'est-ce  pas  un  pur  fabliau  que  Lt-  bon  Dieu  el  saint  Pierre, 
et  le  premier  de  nos  papes,  promu  concierge  du  paradis, 
n'apparaitil  pas  ici  sous  les  traits  légèrement  ridicules  que 
lui  prêtaient  nos  aïeux?  Envoyé  par  le  bon  Dieu  pour  mettre 
fin  à  un  démOlé  tragi-comique  entre  une  femme  elle  diable, 
saint  Pierre  s'y  emploie  de  son  mieux;  mais  son  éloquence 
produit  peu  d'effet,  et  il  a  recours  à  des  moyens  plus  expédi- 
liff.  D'un  coup  de  sabre,  vigoureusement  appliqué,  il  fait 
sauter  la  tête  à  tous  deux.  Voilà  une  solution;  le  difficile  est 
de  la  faire  accepter  du  bon  Dieu,  qui  juge  le  procédé  som- 
maire et  condamne  le  trop  bouillant  apôtre  à  restituer  sa 
tête  à  chacun  des  combattants.  Pierre  obéit,  mais  avec  sa 
maladresse  ordinaire  : 

Se  trompant  de  tète,  —  erreur  dt'plorable!  — 

Celle  de  la  femme,  il  la  mit  au  diable, 

Et  celle  du  diable  i  la  femme  alla. 

Et  voilà  pourquoi  —  ma  plume  discrète 

Ne  veut  en  douner  que  ce  motif-là  — 

La  femme  a,  depuis,  si  mauvaise  tète! 

Ce  n'est  pas  la  seule  écbappée  de  gaieté  gauloise  qui  traverse 
l'œuvre  un  peu  grave  de  Itoumanille.  Si  pourtant  on  voulait 
avoir  une  idée  exacte  de  celle  œuvre  et  en  pénétrer,  sans 
longue  élude,  le  caractère  intime,  qu'on  s'adresse  de  préfé- 
rence au  recueil  intitulé  IJ  Xuuvr,  les  .\oels  (2);  Itoumaiiille 
est  là  tout  entier,  et  tout  entière  aussi  l'àine  de  la  l'rovence 
catholique.  Dans  ce  pays  du  soleil,  la  dévotion  n'a  rien  de 
triste,  la  prière  s'illumine  d'un  rayon.  On  ne  trouve  point  ici 
la  douloureuse  résignation  de  l'oraison  dominicale,  le  cri  de 
confiance  éperdue  et  de  crainiise  espérance  que  les  miséra- 
bles font  monter  vers  Dieu.  L'hjmne  populaire,  qui  sepaiiche 
en  belles  rimes  sonores,  n'a  rien  d'amer;  il  vise  rarement 
au  sublime  el  ne  dédaigne  pas  asstz  le  joli.  C'est  sans  parti 
pris  d'incrédulité  ironique  qu'il  faut  aborder  une  pareille 
lecture  :  les  Noéls,  en  effet,  sont  dans  le  Midi  un  genre  essen- 
tiellement populaire,  où  triomphait  Saboh,  où  Koumanille 
lui-même  a  eu  beaucoup  d'imitateurs.  Il  y  faut  donc  excuser 
certains  enfantillages;  car  c'est  précisément  pour  les  enfants, 
ou  pour  le  peuple,  cet  enfant  éternel,  que  le  poète  les  écrit. 
De  là  le  rôle  prépondérant  donné  à  saint  Joseph,  bon  mari, 

(I)  Li  SuuiijarnHo,  les  Songeuses  (I^i>■2),  pocuie  fort  admire  de 
Brizeux. 

1-)  i.i'i  Ac/i7s,  au  nombre  de  quatorze,  ont  paru  do  IS'i.)  a  IXj'J, 


bon  père,  bon  charpentier.  De  là  ce  mélange  bizarre  de  séra- 
phins et  de  métayers,  de  diables  et  de  pastoureaux,  ces  sym- 
pathies pour  l'âne  et  le  hceuf  légendaires,  autour  desquels 
se  groupent  bien  d'aulres  représentants  du  règne  animal.  11 
suftit  de  parcourir  quelques  titres  de  Noëls  :  les  J'igeons  — 
le  Voleur  de.  poules  —  la  Vache,  etc.  I^h  bien,  malgré  tout, 
et  si  puérile  que  puisse  sembler  celte  poésie  aux  rafiinés, 
l'accent  en  est  tellement  sincère  qu'on  ne  peut  se  défendre 
d'en  être  ému.  l'n  miracle  banal  est  conté  avec  une  sim- 
plicité si  convaincue  que  l'on  n'ose  en  sourire  :  telle  est 
l'bistoire  de  cette  jeune  aveugle  qui  supplie  sa  mère  de  l'em- 
mener voir  Jésus  enfant;  la  mère  ré.-iste  :  à  quoi  bon  l'en.- 
mener,  puisiju'elle  ne  voit  pas"? 

K  Je  sais  qu'au  loinljciu  scnil  linit  ma  voie  obscure; 

Je  sais  cncor 
Que  je  ne  verrai  pas.  divine  créature, 

Ta  face  d'or. 
Mais  qu'esl-il  besoin  d'yeu.\  pour  adorer  et  croire? 

Si  mes  yeu.\  sont 
A  te  voir  impuissants,  mes  mains,  ù  Dieu  de  L'iuire, 

Te  toucheront  !  » 
L'aveugle  à  ses  genou.ï  pleure  si  fort,  et  prie 

Sur  un'tel  ton, 
D'un  air  si  déchirant,  que  la  mère,  attendrie, 

.\'a  plus  dit  non. 
Oh  !  comme  la  pauvrette  en  entrant  dans  la  grotte 

En  tressaillait! 
De  Jésus  sur  son  cœur  elle  mit  la  menotte... 

Elle  voyait! 

l'A  maintenant,  si  le  caractère  naïvement  primitif  de  celle 
poésie,  faite  pour  le  peuple  par  un  homme  sorti  du  peuple, 
choque  le  goût  scrupuleux  de  quelques  délicats,  i|u'ils  lisent 
les  (j-cches,  un  petit  chef-d'œuvre,  dédié  à  ce  délicat  qui 
s'appelait  Sainte-lieuve;  ils  senliront  tout  ce  que  la  poésie  de 
Koumanille  contient  de  seiijiijililé  fraternelle  el  de  discrète 
émoiion.  Illusion,  soit!  mais  illusion  louchante.  iN'est-il  pas 
boti,  après  tout,  qu'il  reste  encore  un  coin  sur  terre  où  l'illu- 
sion puisse  ouvrir  ses  ailes  pour  rafraîchir  quelques  âmes 
sincères  et  relever  quebities  fronts  penchés?  l.'œuvre  de 
Ruumanille,  c'est  utie  église  romane,  élégante  en  sa  rtsti- 
cilé,  sans  ornements  superllus  et  frivoles,  une  église  de  vil- 
lage, mais  de  ces  villages  de  Provence  où  Home  et  la  Crèce 
ont  passé.  Au  debors  retentit  le  tambourin,  qu'accompagnent 
des  \oix  joyeuses;  car  le  poèlc  sait  >•  tresser  dans  ses  harnto- 
nies  —  el  les  pleurs  du  peuple  —  et  le  rire  des  jeunes  filles 
elles  Heurs  du  printemps,  (t)  »  Le  soleil  entre  à  Ilots  par  les 
fenêtres  ;  mais,  dans  les  profondeurs,  il  est  plus  û'une  retraite 
à  demi  obscure,  où  vont  prier  et  pleurer  les  âmes  qui  ont 
besoin  d'être  consolées. 


Sortons  de  l'église  villageoise,  el  suivons  Aubanel,  qui 
vient  d'y  faire  utie  courte  station;  car,  moins  exclusivement 
religieux  que  Houmanille,  il  est  resté  chrétien;  il  le  dit  el  le 


()>  MisiruI,  Miiiio,  cil.  \l. 
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croit.  Peut-élre,  au  fond,  est-il  plus  païen  qu'il  n'a  conscience 
del'Otre;  peut-iMre  celui  dont  l'enfance  fut  bercée  par  de 
longs  contes  de  fée,  ce  descendant  d'un  capitaine  grec  émi- 
gré après  la  prise  de  Constantinople,  cet  Hellène  brûlé  au 
soleil  de  Provence,  ce  poète  amoureux  des  belles  formes  et 
des  beaux  sons,  nous  fera-t-il  oublier  un  peu  l'humble  évan- 
gile qui  suffit  à  Roumanille.  Où  nous  conduira-t-il?  C'est  aux 
pieds  de  la  Vénus  d'Arles  qu'il  ira  faire  ses  dévotions,  et 
l'ardente  invocation  qui  s'échappera  de  sa  poitrine  semblera 
médiocrement  orthodoxe  (I).  Ce  sera  un  hymne  enthousiaste 
à  l'antique  idéal,  à  la  beauté  divine.  Perdu  dans  la  contem- 
plation, disons  mieux,  dans  l'adoration  de  cette  nudité  ma- 
jestueuse, le  poète  n'en  pourra  jamais  rassasier  son  regard 
avide,  jamais  ses  amoureuses  mains  ne  se  lasseront  d'en 
suivre  les  purs  contours.  Que  fait  là  cette  draperie  impor- 
tune, qui  s'enroule  sur  la  hanche  et  dérobe  aux  baisers  du 
soleil  la  moitié  de  ce  corps  éblouissant?  Seule,  la  laideur  doit 
se  cacher;  mais  la  beauté  doit  resplendir  au  grand  jour. 

Étrange  et  admirable  poésie,  qu'on  dirait  exhumée  de 
quelque  anthologie  oubliée  depuis  des  siècles  et  ressuscilée 
dans  sa  fraîcheur.  La  \énus  du  poète  n'est  pas  seulement  la 
personnification  de  l'amour  et  du  principe  de  fécondité  de  la 
nature,  comme  elle  peut  l'être  aux  yeux  d'une  Sïpho  ou 
d'un  Lucrèce;  elle  est  tout  à  la  fois,  et  la  forme  qui  trouble 
en  séduisant,  et  l'idée  qui  apaise.  L'artiste  conçoit  la  perfec- 
tion sereine,  l'amant  l'embrasse  avec  passion,  le  patriote  en 
cette  fée  de  jeunesse  éternelle  incarne  sa  chère  Provence,  le 
chrétien  ne  proteste  pas,  et  cependant,  couinie  surpris  lui- 
même  et  inquiet  de  la  fascination  qu'il  subit,  il  éprouve  le 
besoin  d'attester  sa  foi  sincère  dans  un  dernier  hommage, 
presque  involontaire,  rendu  à  la  grande  païenne. 

En  vérité,  cette  profession  de  foi  finale  n'était  pas  superflue, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'Aubanel  avait  choisi  l'antique 
théâtre  d'Arles  pour  )  faire  retentir,  eu  1877,  ces  vers  tout 
nouveaux  alors  et  si  pénétrés  pourtant  de  l'esprit  d'autrefois. 
y  La  beauté,  c'est  tout  «,  écrit-il  ailleurs  (2),  et  il  se  plaît  à 
répéter:  «  Nous,  les  félibres,  nous  sommes  les  grands  amou- 
reux et  tout  ce  qui  est  beau,  vaillant,  exaltant,  fait  battre  nos 
poitrines.  »  Aussi,  tandis  que  Joseph  Roumanille  est  le 
poète  de  la  famille,  du  foyer,  dr  la  tradition,  Théodore  Auba- 
nel  est-il  le  poète  de  l'amour,  de  la  passion  débordante  et 
irrésistible,  de  la  libre  fantaisie.  L'un,  avant  tout  moraliote, 
n'échappe  pas  à  une  certaine  monotonie  dans  le  genre  volon- 
tairement limité  qu'il  a  choisi;  l'autre,  coloriste  avant  tout, 
s'impose  au  regard  comme  à  la  pensée  par  une  extrême  va- 
riété de  tons,  par  une  verve  toute  personnelle,  qui  ne  doit  rien 
à  l'imitation,  par  un  relief  extraordinaire,  presque  matériel. 

L'œuvre  où  se  manifestent  le  mieux  ces  qualités  puis- 
santes, c'est  la  MiougruHO  enlre-duhcrlo  (la  grenade  entr'ou- 
verte)  dont  cette  épigraphe  empruntée  à  Mistral  explique  le 
titre  :  «  Comme  fait  la  grenade  au  rayon  qui  la  mûrit,  —  mon 


(1)  De  sérieuses  raisoas  personnelles,  devant,  lesquelles  nous  avons 
dû  nous  incliner,  ont  décidé  Aubauel  à  ne  pas  publier  ce  petit  chef- 
d'œuvre,  dont  la  pruderie  de  quelques-uns  a  été  scandalisée. 

(2)  Discours  pour  le  centenaire  de  l'étnu-que,  juillet  187i. 


cœur  s'est  ouvert,  —  et,  ne  pouvant  trouver  plus  tendre  lan- 
gage, —  en  pleurs  s'est  répandu.  »  Assurément,  il  y  a  dans 
ce  livre,  nullement  banal,  bien  des  pleurs,  et  des  pleurs  sin- 
cères; le  Livve  de  la  Morl,  qui  en  forme  la  troisième  partie, 
est  d'une  lecture  vraiment  poignante,  sans  qu'Aubanel  y  ait 
jamais  recours  aux  lugubres  artifices  de  nos  poètes  maca- 
bres. Assurément  aussi  dans  la  seconde  partie,  l'Enlrelueur, 
il  y  a  de  charmants  tableaux  d'intérieur.  Mais  c'est  au  Livre 
de  l'Amour  qu'il  faut  aller  tout  droit.  Nous  avons  là  une  sorte 
d'intermezzo  provençal,  moins  rêveur  et  moins  amer  que 
celui  de  Henri  Heine,  mais  aussi  vrai,  aussi  sincère  d'accent. 
«  Le  parler  de  la  bouche,  s'écrie  le  poète,  ah!  s'il  était  celui 
de  l'àme!  »"(!)  Ne  l'est-il  point  ici,  et  dans  ce  «  chant  de 
bonne  foi  »  n'est-ce  point  l'âme  qui  parle  seule? 

Pas  d'histoire  plus  simple  que  celle  de  cet  amour.  La  brune 
Zani,  aimée  d'Aubanel,  a  pris  le  voile  dans  un  couvent;  voilà 
pourquoi  Aubanel  est  poète;  voilà  pourquoi  lui  remontent  au 
cœur  et  s'épanchent  en  beaux  vers  harmonieux,  brusquement 
coupés  par  des  sanglots  ou  des  rires,  tant  de  souvenirs 
joyeux  ou  tristes  :  la  prière  faite  en  commun,  les  longues 
veillées,  les  danses,  l'étreinte  familière  d'une  main  chaude 
et  brune,  l'heureuse  chute  qui  précipite  Zani  dans  les  bras 
de  son  amant,  puis  la  résolution  soudaine  et  le  soudain 
désespoir  et  la  chambrette  bientôt  vide  : 

«  Oh!  voilà  pourtant  la  chambrette  où  vivait  la  jeune 
fille;  mais,  maintenant,  comment  la  retrouver,  dans  les  lieux 
qu'elle  a  tant  hantés?  0  mes  yeux,  mes  grands  yeux  buveurs, 
dans  son  miroir  regardez-bien.  Miroir,  miroir,  montre-la-moi, 
toi  qui  l'as  vue  si  souvent. 

«  Le  matin,  dans  l'eau  claire  quand  elle  trempait  son  beau 
visage  et  ses  belles  mains,  qu'elle  faisait  toilette  en  chantant, 
et  qu'à  travers  son  air  rieur  ses  blanches  dents  brillaient  en 
perles...  Miroir,  miroir,  montre-la-moi,  toi  qui  l'as  vue  si 
souvent. 

M  Qu'elle  était  innocente  et  qu'elle  était  heureuse,  laissant 
tomber,  toute  craintive,  sur  ses  épaules,  au  moindre  bruit, 
ses  longs  cheveux  comme  un  long  fichu!  Puis  dans  le  livre 
d'heures  de  son  aïeul  longtemps  elle  parlait  à  Dieu.  Miroir, 
miroir,  montre-la-moi,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent 

«  Contre  un  brin  de  rameau  bénit  le  livre  est  sur  la  che- 
minée; elle  va  venir,  voyez,  car  elle  l'a  laissé  ouvert  à  l'en- 
droit où  elle  l'avait  commencé.  Son  petit  pas  léger,  rapide,  je 
l'entends  dans  le  vent  qui  souffle.  Miroir,  miroir,  montre- 
la-moi,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent. 

Ah!  le  temps  des  doux  babils,  temps  de  joie  et  de  poésie, 
et  du  danser  et  de  l'amour,  ce  beau  temps  est  bien  passé  1 
Tes  longs  cheveux  qu'a  coupés  le  prêtre,  hélas!  nous  avons 
tant  joué  avec!  Miroir,  miroir,  montre-la  moi,  toi  qui  l'as  vue 
si  souvent. 

«  C'est  ainsi,  mon  Dieu!  vous  êtes  le  maître!  Dans  les 
malheurs,  dans  les  émois,  vous  mûrissez  votre  moisson;  sur 
les  épines  des  halliers  vous  choisissez,  ô  divin  cueilleur,  les 
plus  belles  fleurs  du  printemps!  Miroir,  miroir,  montre-la- 
moi,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent. 

«  Le  lundi  qu'elle  s'en  est  allée,  ses  joues  étaient  noyées 
de  larmes.  Oii  !  qu'ils  avaient  pleuré,  ses  beaux  yeux  !  ils 
avaient  pleuré  toute  la  nuit.  Pourtant  elle  n'a  pas  regardé  en 
arrière,  quand  au  couvent  elle  s'est  enfermée.  Miroir,  miroir, 
montre-la-moi,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent!  » 

«  Sous  la  treille  morte  à  demi,  en  entrant,  là-bas,  près  de 

(1)  Préface  de  Mistral  en  tète  de  la  Mioiignino  eiilre-duberto. 
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sa  porte,  j'ai  lu  :  Maison  à  louer.  Personne,  plus  personne  ! 
Je  neveux  pas  y  croire,  toujours  au  seuil  mon  cœur  revient, 
miroir,  et  tu  ne  me  la  montres  pas,  toi  qui  l'as  vue  si  sou- 
vent (1)  !  » 

11  y  a  sans  doute  quelque  grâce  dans  l'expression  de  ce 
désespoir,  l'amant  qui  soufTro  n'oulilic  pas  qu'il  est  artiste,  et 
il  a  raison;  mais  plus  d'un  cri  vraiment  éloquent  échappe  à 
cet  abandonné,  qui  a  perdu  à  la  fois  sa  mère  et  Zani,  qui 
cherche  partout  le  boniieur  sans  le  trouver,  mCme  dans  la 
paix  de  l'hospitalité  villageoise,  mCme  dans  les  splendeurs  de 
l'Italie,  qui  rapporte  de  tout  un  immense  dégoût  de  l'amour, 
cl  ne  vit  cependant  que  pour  chanter  l'amour  :  car,  seul,  le 
souvenir  de  Zani  inspirera  désormais  ses  chants,  toujours 
passionnés,  toujours  spontanés  et  vivants  :  «Moi,  je  chante 
comme  je  chante;  mais  c'est  encore  moi  qui  t'aime  le  plus,  n 
Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  chercher  ici  la  belle  et  sereine 
égalité  de  la  poésie  de  .Mistral,  mais  une  suite  de  cris  saccadés, 
de  mouvements  imprévus,  cl,  pour  ainsi  dire,  d'explosions. 
Ces  soudaines  éruptions  de  volcati  n'avaient-elles  pas  de  quoi 
effrayer  la  timide  Zani? 

Hassurons-nous  d'ailleurs  :  si  profond  et  vivacc  que  soit 
cet  amour,  Aubanel  n'en  mourra  pas;  la  plaie  s'est  guérie,  il 
est  marié  et  père  de  famille.  La  passion  très  réelle  pour  Zani, 
celte  passion  d'une  ardeur  toute  méridionale,  où  les  sens 
devaient  jouer  leur  rôle,  s'est  Iransformôe  depuis  et  épurée. 
Zani  n'est  plus  pour  Aubanel  que  ce  qu'ctait  Laure  pour 
Pétrarque,  un  type  idéal.  L'auteur  de  la  Miouyruiio  le  sentait- 
il,  lorsque,  dans  le  discours  prononcé  par  lui  au  centenaire 
de  Pélrarque  (juillet  1874),  il  opposait,  en  l'exagérant,  la 
passion  de  Pétrarque  à  la  froideur  de  Laure"?  Eh  !  qu'importe, 
après  tout,  aux  poètes  que  leur  désir  réalisé  s'incarne  dans 
une  femme?  Si  parfaite  qu'elle  soit,  elle  restera  toujours  au- 
dessous  de  leur  rêve,  et  peut-être  seraient-ils  lâchés  que 
Laure  ou  Zani  les  prît  au  mot.  Laissons-les  à  leur  belle  illu- 
sion :  ces  grands  adorateurs  feraient  de  njédiocres  maris. 


m. 


Si  l'on  va  au  fond  des  choses,  on  s'aperçoit  bientôt  que  le 
caractère  distinctif  de  cette  poésie  lyrique  cUc-mOnic,  c'est 
d'être  dramatique  au  suprême  degré.  Peu  de  narraiions,  de 
descriptions  complaisantes,  de  longues  complaintes  élé- 
giaques;  çà  et  là  quelques  tableaux, mais  sobres  et  ressortant 
avec  une  netteté  singulière;  surtout,  beaucoup  de  mouve- 
ments rapides,  d'oppositions,  de  péripéties,  pour  tout  dire  : 
car  Aubanel  ignore  et  veut  ignorer  l'art  des  préparations 
savantes;  c'est  en  pleine  crise  qu'il  nous  jette  tout  d'ahord; 
c'est  à  l'état  aigu  qu'il  nous  montre  la  passion,  et  l'on  coni^uit 
dès  lors  qu'il  n'ait  ni  le  temps  ni  le  désir  de  s'attarder  aux 
jolis  épisodes  (2).  Les  Innocents  mettent  en  scène  —  c'est  le 

(t)  l.a  Miowjraiio,  XII,  p.  .pô.  .Nom  nous  servons  de  l'êdilion  do 
Montpellier,  1878. 

(i)  M.  Rejnaud  a  publié  dans  le  nuttclin  de  l'Académie  du  Viir 
nue  iiilcressaulc  élude  où  il  met  en  relief  co  coté  du  talfiil  d'Au- 
l>.ini'l. 


mol  juste  —  le  massacre  ordonné  parllérode;  un  pareil  sujet 
eût  pu  tenter  Uoumanille  et  lui  inspirer  une  touchante  élégie. 
Comment  le  comprend  Aubanel?  .\pros  un  court  prologue, 
qui  éveille  la  terreur  sans  la  porter  i  son  comble,  deux  mor- 
ceaux, disons-mieux,  deux  actes  se  succèdent.  Les  héros  du 
premier  sont  les  massacreurs;  le  second  est  rempli  par  les 
lamentations  désespérées  des  mères;  rien  de  plus  saisissant 
que  ce  crescendo  de  malédictions  et  de  plaintes,  coupées  de 
ces  cris  familiers,  de  ces  exclamations  rplenlissantes  dont  les 
Provençaux,  après  les  Grecs,  sa  montrent  prodigues. 

Visiblement  né  pour  le  théâtre,  doué  tout  au  moins  du  don 
de  tout  dramatiser,  Aubanel  a,  dit-on,  en  portefeuille  plu- 
sieurs drames.  []n  seul  a  été  représenté  sur  le  Ihéàtre  de 
Montpellier,  lors  des  fêtes  latines  de  1878  :  c'est  loii  Pan  doit 
l'ccut  (Le  pain  du  péché)  (1),  drame  en  cinq  actes  et  en  vers. 
L'efl'et  en  a  été  grand  à  l'audition;  il  ne  l'est  pas  moins  à  la 
lecture.  C'est  uneœu\re  virile,  dont  le  sujet  banal,  l'éteriel 
adultère,  est  relevé  parjenesais  quel  emportement  farouche 
et  quelle  sombre  vigueur  de  coloris.  On  aurait  tort  pourtant 
d'y  cliercher  le  savoir-faire  d'un  dramaturge  consommé  :  tout 
le  drame  est  dans  le  cœur  de  l'anelte,  cette  Phèdre  proven- 
çale, dont  le  terrible  amour  n'est  pas  loin  d'être  ce  qu'il  est 
trop  souvent  chez  nos  auteurs  dramatiques  et  nos  roman- 
ciers, la  variété  d'une  maladie,  mais  reste  humain  dans  sa 
monstruosité  même. 

De  quoi  soufi're  donc  Kanetle  et  quel  grand  vide  s'est  fait 
dans  son  âme'?  Elle  a  l'aisance  relative,  et  aussi,  ce  semble, 
le  bonheur  du  foyer.  Son  mari,  Malandran,  l'aime;  un  groupe 
d'enfants  rieurs  lui  l'ait  cortège;  mais  ils  olilienncnt  à  peine 
un  regard  d'elle.  En  vérité,  elle  songe  bien  à  l'aire  clianicr, 
avec  ceux-ci,  les  cigales  prisonnières,  ou  à  escompter  d'avance, 
avec  celui  Ift,  les  promesses  d'une  abondante  récolte!  Tout 
cela  est  enfantin  ou  vulgaire;  .M'""  liovary  s'est  fuite  fermière 
arlésienne;  mais  ce  n'est  pas  l'orgueil  incompris  qui  égare 
et  peidra  Kanelle,  c'est  un  immense  besoin  d'aimer,  mal 
satislait  par  celui  qui  l'aime  et  qu'elle  n'aime  plus  déjà. 

«  Toujours  le  même!  Il  arrive,  il  part,  et  pas  un  moment 
—  Pour  caresser  sa  femme,  embrasser  doucement  —  Les 
enfants.  Malandran  est  bon,  iMalaiidran  m'aime;  —  Mais 
l'amour  de  la  terre  est  plus  fort  dans  son  àme.  —  Sa  grande 
j  allection,  sa  grande  folie,  —  C'est  la  terre!  Pour  elle  il  oublie 
sa  femme.  —  Les  feumies  et  les  enfants  ont  besoin  de  ca- 
resses; —  Lui,  ne  sait  que  travailler,  et  ne  connaît  pas  la 
tendresse,  —  El  n'a  (lu'unc  passion,  la  passion  du  travail.  — 
Chaque  jour,  il  quille  sa  fenmie  avant  l'aube,  et  s'en  va,  — 
Plein  de  feu,  caresser  sa  maîtresse  bien-aimée,  —  La  terre! 
Maîtresse  rude,  mais  qui  lui  plaît.  —  11  lutte  avec  elle  et 
l'empoigne  et  l'étreint  dans  ses  bras,  —  Si  fort  et  si  long- 
temps qu'au  jour  tombanl  il  n'en  peut  plus El  pourtant, 

je  suis  jeune,  mon  cœur  crève  d'amour;  —  Mon  cceur  est 
plein  de  braise,  j'ai  du  feu  dans  les  veines,  —  El  tout  le 
sang  bout  dans  mon  pauvre  cœur.  » 

N'est-ellc  point  dramatique,  celte  exposition  qui,  en  face  do 
Malandran,  l'ùpre  paysan  de  la  Crau,  éperdumenl  amoureux 
de  la  terre,  met  l'Arlesienne  jeune  encore,  au  cœur  «  con- 
sumé de  rêves    d'amour    »,  ainsi  que  Mistral  l'a  écrit  du 


(I)  Muntpcllier,  lluiiicliu,  IXK'2. 
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poète  lui-même  (1),  eL  si  triste  du  souvenir  des  anciennes 
fOtes,  des  galants  d'autrefois?  N'est  il  pas  charmant,  d'autre 
part,  le  tableau  rustique  qui  encadre,  pour  ainsi  dire,  ce 
drame  dans  une  idylle?  Le  mas  est  plein  de  bruit  :  voici 
venir  les  blanches  juments  de  la  Camargue  qui  vont  »  dépi- 
quer »  le  blé,  le  fouler  aux  pieds  sur  l'aire.  Véranet  les  con- 
duit; il  est  jeune,  il  est  beau;  Fanelle  lui  parle,  et  l'aime.  En 
vain  elle  se  révolte  contre  cette  passion  dont  elle  vient  d'être 
foudroyée  : 

«  0  ma  jouvence  heureuse!  ô  ma  jouvence  belle  —  Et 
douce!  Je  la  croyais  morte,  et  la  voici  qui  me  remonte  au 
cœur.  —  El  de  me  voir  femme  maintenant  m'écœure,  —  En 
pensant  au  temps  clair  où  j'étais  encore  Hlle.  —  Plus  vive  que 
jamais,  voici   que  se  réveille  ■ —  Ma  jeunesse,  qui  a  fait  un 

mauvais  sommeil.  —Je  ne  sais  d'où  il  vient  ni  ce  qu'il  est 

—  Mais  pourquoi  m'ont-ils  mariée  et  pourquoi  suis-je  sa 
femme?  —  Mon  sein  gonflé  se  lève,  et  de  chaudes  larmes  — 
M'inondent  les  joues  :  je  sens  que  j'aime;  mon  sang  — 
Tremble,  mon  cœur  bal.  Etrange  amour,  pourtant!  —  J'aime 

encore...  et  ce  n'est  plus Non!  je  m'abuse,  cela  ne  peut 

être —  Et  ce  n'est  plus  Malandran  !...  Amour  plein  de 

malheur!  —  Non,  la  tète  me  tourne.  Ce  n'est  qu'un  enfant, 
mon  Dieu,  —  L'n  enfant,  après  tout,  mais  plus  grand  que  les 
tiens.  —  Calme-toi  donc,  mon  sang!  Oh!  la  tête  me  brûle. — 
C'est  vrai,  ce  n'est  qu'un  enfant,  mais  sa  vue  me  trouble.  — 
J'ai  la  fièvre.  Oh!  Fanette,  un  enfant  te  fait  peur!  " 

Et  plus  loin  : 

«  Ardent  est  le  soleil,  mais  la  flamme  de  mon  sang  —  Est 
plus  ardente  encore  et  dévore  mon  âme.  » 

Comment  Véranet  se  déroberait-il  à  cette  passion  tyran- 
nique  et  foute  sensuelle,  que  tout  trahit  au  dehors,  même 
aux  yeux  railleurs  des  valets?  Du  reste,  s'il  ne  vient  pas  à 
elle,  l'"anelte  saura  bien  aller  à  lui  et  lui  déclarer,  lui  imposer 
son  amour,  à  l'heure  lourde  de  la  sieste,  quand  seuls  chantent 
grillons  et  cigales.  Son  regard  e^t  tel,  que  Véranet  en  est 
elTrayé;  mais  elle  tombe  évanouie  dans  ses  bras,  et  il  l'em- 
porte, pendant  qu'au  loin  la  voix  vigilante  de  Malandran 
réveille  les  dormeurs. 

La  faute  étalée  aux  yeux  de  tous,  les  remords  de  Fanette, 
l'iiresse  juvénile  de  Véranet,  la  fuite  des  deux  amants,  à 
quoi  bon  raconter  tout  cela?  Bien  d'autres  ont  écrit  celle 
histoire  avant  Aubanel,  bien  d'autres  l'écriront  encore.  Le 
trait  original,  c'est  le  soudain  relè\ement  du  mari  jusqu'alors 
sacrifié  :  ce  paysan  se  transforme  tout  à  coup  en  justicier; 
lancé  d'abord  par  la  fureur  sur  les  pas  des  coupables,  il  est 
désarmé  par  le  dégoût,  quand  il  les  rencontre  attablés  à  la 
table  banale  d'une  auberge;  son  mépris  leur  fait  l'aumône 
de  la  vie.  Mais  ce  pain  qu'ils  allaient  rompre  en  commun,  ce 
pain  maudit  »  le  pain  du  péché  »,  il  l'emporte,  il  va  le  faire 
manger  de  force  à  ses  enfants  terrifiés,  en  qui  il  ne  voit  plus 
désormais  que  des  bâtards.  11  faut  que  Fanette,  se  souvenant 
enfin  qu'elle  est  mère,  accoure  et  leur  crie  de  ne  pas  tou- 
cher à  ce  pain  qui  les  empoisonnerait.  Il  faut  qu'elle  les  lave 
du  soupi;on  qui  pèse  sur  eux.  Cela  ne  sufiit  point;  il  faut 
qu'elle  se  tue.  Encore  l'inflexible  Malandran  ne  juge-t-il  pas 

(l)^Miréio,  chaut  M. 


cette  expiation  suffisante,  car  «  les  taches  de  l'honneur  ne 
s'effacent  plus  ».  Il  a  voulu  que  tous,  enfants  et  valets,  fussent 
témoins  de  ce  lugubre  dénouement;  il  veut  maintenant  que 
la  fosse  de  Fanette  n'ait  pas  même  une  croix.  «  Morte  comme 
un  damné,  enterrée  comme  un  chien.  » 

Les  classiques  à  outrance  jugeront  sans  doute  que  dans  ce 
drame  inexorable,  la  terreur,  une  terreur  écrasante,  n'est  pas 
suffisamment  mitigée  par  la  pitié;  ils  critiqueront  surtout 
l'étrangeté  de  cette  scène  du  pain  maudit  servi  aux  enfants, 
«  scène  purement  symbolique,  toute  castillane  d'allures  et 
dans  le  goilt  des  Funérailles  de  l' honneur {i)  ».  Mais  ceux  qui 
se  laissent  prendre  aux  entrailles  par  les  'choses,  malgré  les 
rddondances,  admireront  la  puissante  originalité  d'un  drame 
qui  n'avait  pas  de  modèle. 


IV. 


Aubanel  n'est  donc  un  disciple,  ni  de  Roumanille,  ni 
même  de  Mistral;  il  ne  procède  que  de  lui-même,  il  aie  tem- 
pérament d'un  no\aleur  et  d'un  chef  d'école.  Aussi  a-t-il 
entrai  né  à  sa  suite  toute  une  légion  de  jeunes  poètes,  enthou- 
siastes, ambitieux  de  s'attaquer  aux  grands  sujets,  pleins  de 
confiance  dans  l'avenir  que  le  maître  voit  réalisé  déjà  :  «  La 
langue  provençale,  vous  la  croyiez  morte,  n'est-ce  pas?  Mais 
ne  voyez-vous  pas  qu'elle  ressuscite  (2)?  »  Sans  rompre  avec 
l'ancien  félibrige,  dont  l'auteur  des  yoi'ls  est  l'incarnation 
universellement  respectée,  le  néo-félibrige  ouvre  plus  large- 
ment ses  rangs  aux  hommes  de  bonne  volonté,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartiennent;  car  il  ne  connaît  point  de  partis. 
Sans  briser  la  chaîne  des  traditions,  il  ne  traite  pas  en  ennemi 
l'esprit  moderne.  Plus  entreprenant,  il  ne  fixe  de  borne  à  ses 
conquêtes  que  les  bornes  des  pays  latins.  Si  c'est  un  rêve,  il 
est  vaillant,  et  vaillant  aussi  celui  qui  l'a  conçu;  c'est  lui 
qui  pousse  en  avant  cette  pacifique  invasion,  lui  qui  grise 
les  combattants,  tantôt  en  leur  versant  à  flots  sa  poésie  capi- 
teuse, tantôt  en  faisant  vibrer  à  leurs  oreilles  sa  parole  entraî- 
nante :  car  ce  diable  d'homme,  poète  lyrique,  poète  drama- 
tique, imprimeur,  journaliste,  orateur,  est  à  lui  seul  toute 
une  littérature.  Il  est  sur  tous  les  chemins,  de  Montpellier  à 
Forcalquier,  d'Avignon  à  Sceaux  et  à  Paris,  toujours  chan- 
tant, toujours  discourant  et  annonçant  partout  la  bonne  nou- 
velle. Si  ce  sérieux  elïort  du  félibrige  porte  ses  fruits,  c'est  à 
son  infatigable  activité  qu'on  le  devra  autant  peut-être  qu'au 
génie  de  Mistral.  Mais  quels  fruits  portera-t-il,  et  qui  aura 
raison  des  audacieux  ou  des  humbles,  d'Aubanel  ou  de  Rou- 
manille? Voici  précisément  qu'au  premier  rang  des  audacieux 
se  présente  le  propre  beau-frère  de  Roumanille,  Félix  Gras,  te- 
nant en  chaque  main  une  épopée  provençale,  soit  vingt-quatre 
chants.  On  ne  saurait  juger  vingt-quatre  chants  en  un  post- 
scriptum. 

FÉLIX  IIÉllûN. 


(1)  Alpli.  Daudet.  VoHnid/  uflicict.  Il  juin  1J>7S.  M.  de  \  illeneuve- 
Esctapou  a  fail  lii'er  à  p.art  une  fort  curieuse  étude  publiée  par  lui 
dans  le  Messager  du  Midi  sur  le  Pain  du  pecliè. 

(■i)  Discours  pour  le  centenaire  de  Pétrarque,  juillet  1874. 
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LA   TUNISIE   EN   1883 
Notes  de  voyage  (1) 


IX. 


UAUks.    —  DJEBUA.    —  LE  RtSEAU  IlES   CUEMIXS  DE    FKll. 

•20  fivi-il. 

La  petite  ville  de  Gabès  est  blanche;  elle  est  encadrée  dans 
une  cùle  sahloiineuse  Ir^s  plate.  Tout  cela  n'a  rien  de  parti- 
culier; mais  ce  qui  est  remarquable,  ce  sont  les  bois  de  dat- 
tiers qui  entourent  la  ville  et  qui  descendent  jusqu'au  bord 
de  la  mer.  L'oasis  est  rarement  dans  ces  conditions. 

Gabès  est  en  progrés.  Il  y  a  deux  ans,  la  seule  habitation 
qu'on  vît  sur  la  plage  était  le  buvdj  du  gouverneur;  aujour- 
d'hui quelques  maisons  à  l'européenne  se  sont  élevées  tout 
autour,  sans  compter  les  maisons  en  bois  du  Coquinville 
ordinaire.  Le  bordj  domine  encore  cet  ensemble  avec  ses 
deux  drapeaux,  le  français  et  le  tunisien,  qui  lloltent  à  côté 
l'un  de  l'autre. 

La  mer  est  assez  haute.  Nous  débarquons  à  l'appontement. 
On  y  débarquerait  toujours  si  on  le  prolonu'eait  de  150  mèlros, 
ce  qui  ne  serait  pus  difticile,  vu  le  peu  de  profondeur  de  la  mer. 

Le  général  Allegro,  gouverneur  tunisien  de  Gabès,  nous 
oll're  l'hospitalité  libérale  de  sa  résidence.  Son  khalifa. 
Si- Sala,  un  jeune  Tunisien  fort  inlelligent,  venu  avec  nous 
sur  le  vapeur,  s'installe  dans  une  chambre;  nous  nous  par- 
tageons le  reste  du  bordj,  où  chacun  trouve  un  établissement 
confortable  soit  dans  des  lits  à  la  Irançaise,  soit  sur  les  cana- 
pés de  l'étroit  et  long  quadrilatère  qui  constitue  le  salon 
indigène.  Tout  cela  nous  est  offert  par  le  général  avec  une 
grâce  et  une  facile  distinction  de  manières  qui  nous  étonne- 
raient presque,  si  nous  ne  savions  que  le  général,  ancien 
élève  du  lycée  d'Alger,  a  beaucoup  vécu  -en  i'rance.  Tous  les 
Parisiens  ne  sont  pas  de  Paris.  Tunisien  d'origine,  Parisien 
d'esprit  et  de  caractère.  Si  Yousef  Allegro  parle  le  parisien 
comme  un  boulevardier  pur-sang;  il  est  en  même  temps 
d'une  bravoure  à  toute  épreuve  et  il  exerce  l'inlluence  la 
plus  efficace  sur  les  hommes  de  son  gouvernement  au  prulit 
de  la  France  et  de  la  Tunisie,  dont  il  ne  sépare  pas  les  intérêts. 

Après  le  déjeuner,  parisien  comme  l'amphitryon  et  arrosé 
d'un  bordeaux  du  meilleur  cru;  après  la  sieste,  qui  devient 
chaque  jour  plus  nécessaire  à  mesure  que  nous  descendons 
vers  le  Sud,  nous  nous  dirigeons  à  cheval  et  à  mulet  vers 
.  l'oasis.  Nous  traversons  les  villages  de  Ojara,  Chelam  et 
'  Meuzel,  très  peuplés  tous  les  trois,  et  nous  pénétrons  sous  les 
ombrages  que  projettent  les  feuillages  des  dattiers.  Au  seuil 
de  l'oasis  sont  les  jardins  du  général,  où  poussent  toutes  les 
cultures  européennes.  C'est  là  ce  qui  fait  la  valeur  de  l'oasis 
de  Gabès;  ce  ne  sont  pas  ses  dattes,  qui,  médiocres  sur 
place,  ne  supportent  pas  l'exportaiion  (pour  avoir  de  bonnes 
dattes,  des  dattes  excellentes,  il  faut  aller  plus  loin,  sur  les 

(tjSuiie  et  lin.  —  Voy.  la  lievue  des  23  juin,  21  juillet  cl  »  aijùt. 


chotts,  dans  le  Djerid,  à  Nefla  et  à  Toseur)  ;  ce  sont  les  cul- 
tures de  céréales  d'Kurope,  et  la  richesse  de  ces  cultures, 
répandues  dans  toute  l'oasis,  est  duc  à  la  présence  de  cet 
élément  essentiel  que  nous  cherchons  partout  et  que  nous 
ne  trouvons  pas  toujours,  à  la  présence  de  l'eau.  L'oued 
(iabès  coule  constamment  au  niveau  du  sol.  Nous  le  traver- 
sons à  chaque  pas  dans  notre  pérégrination;  tantôt  il  suit  un 
des  côtés  du  chemin  étroit  où  nos  montures  passent  à  la  Ble 
indienne,  tantôt  il  se  glisse  sous  un  pont  de  troncs  d'arbre 
recouverts  d'une  couche  de  terre;  il  pénètre  dans  les  champs 
de  culture  par  des  rigoles  qui  se  ferment  et  s'ouvrent  au 
moyen  de  vannes,  et  partout  cette  eau  incessamment  cou- 
rante porte  avec  elle  la  fertilité,  la  grâce  et  la  fraîcheur. 

Gabès  parait  donc  destiné  à  devenir  le  centre  d'une  expor- 
tation importante;  mais  l'importance  de  Gabès  sera  plus  par- 
ticulièrement politique  et  militaire.  Gabès  est  le  dernier  port 
de  la  régence  du  côté  de  la  Tripolitaine;  au  delà  de  Gabès,  il 
n'y  a  plus,  sur  le  continent,  que  les  montagnes  et  les  ksours 
des  Ouerghammas.  L'administration  militaire  apprécie  hau- 
tement l'intérêt  de  cette  position  et  c'est  pourquoi  elle  a  créé 
au-dessus  de  Gabès,  à  Ras-el-Oued  (tète  du  lleuve  i,  un  camp 
considérable. 

Ces  graves  considérations  désignent  llabès  comme  le 
point  obligé  où  doit  aboutir  la  grande  ligne  ferrée  du  Sud 
tunisien.  Le  tracé  de  cette  ligne,  qui  se  rattachera  par 
Tcbessa  aux  lignes  algériennes,  doit  se  jaloimer  il  peu  près 
ainsi  :  Feriana,  Gafsa,  Kl  Guettar,  Gabès.  Celte  grande  ligne 
est  évidemment  d'un  intérêt  primordial.  Lorsque  nos  troupes 
pourront  en  quelques  heures  être  portées  de  lione,  de  Con- 
stantine,  de  Tebessa  jusqu'à  Gahès,  en  traversant  les  vastes 
plaines  et  les  belles  oasis  du  Sud,  il  n'y  aura  plus  rien  à 
craindre  dans  tout  le  sud  de  la  Uégence  ni  pour  la  paix  inté- 
rieure ni  pour  la  sécurilé  de  la  frontière;  et  si  c'était  dans  le 
centre  qu'un  mouvement  cherchât  à  se  produire,  nos  troupes 
n'auraient  qu'à  suivre  le  tracé  de  la  ligne  pour  enfermer 
l'insurrection,  sur  le  flanc  et  sur  ses  derrières,  dans  un  mou- 
vement tournant  qui  la  réduirait  hien  vite  a.  l'impuissance. 

Au  point  de  vue  agricole  et  commercial  la  ligne  Tebessa- 
Gabès  promet  les  résultats  les  plus  remarquables.  Les  oasis 
de  Gafsa,  capilale  du  lijerid,  passent  pour  être  des  plus  fer- 
tiles; les  dattes  en  rivalisent,  dit-on,  avec  celles  de  Nefta  et 
de  Toseur,  l'eau  y  coule  à  fleur  de  terre,  et  toutes  les  cul- 
tures de  l'Europe  s'y  abritent  à  l'ouihre  des  palmiers.  Gafsa 
fut  jadis  une  grande  ville;  elle  trouverait  dans  l'établisse- 
ment d'une  voie  ferrée  un  élément  de  prospérité  nouvelle, 
et  cette  prospérité  ferait  en  même  temps  la  fortune  de  Gabès, 
débouché  naturel  de  tous  ces  produits. 

C'est  ici  que  la  question  de  Skira  se  pose,  question  brû- 
lante et  passionnante,  qui  s"oulève  ici  des  controverses  sans 
fin,  et  qui  vaut  qu'on  s'en  occupe. 

La  compagnie  anglaise  concessionnaire  des  alfas  du  Bou- 
lledma  voudrait  que  le  chemin  de  fer,  venant  de  Tebessa, 
s'inlléchit  à  El  Guettar,  vers  le  nord,  au  lieu  de  poursuivre 
sur  Gabès,  et  se  dirigeât  sur  Skira.  Aux  inconvénients  du 
mouillage  de  Gahès  cette  compagnie  oppose  les  facilites  du 
mouillage  de  Skira,  facilités  reconnues,  en  elVet,  pur  tous  les 
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marins  de  la  cô(e;  mais  ces  facilités,  fussent-elles  le  privilège 
spécial  du  mouillage  de  Skira,  ne  sauraient  balancer  les 
avantages  d'ordre  supérieur  que  présente  Gabès  et  que  j'ai 
déjà  indiqués. 

Si  les  marins  tiennent  pour  Slvira,  les  officiers  tiennent  pour 
r.abès;  on  n'en  trouvera  pas  un  seul  qui  ne  réclame  pour 
fiabés,  situé  50  kilomètres  plus  bas  que  Skira,  beaucoup 
mieux  placé,  par  conséquent,  pour  surveiller  la  frontière,  la 
gare  terminus  du  chemin  de  fer.  Rien  ne  s'oppose,  d'ail- 
leurs, à  relier  El  C.uettar  au  massif  du  Bou-IIedma  par  un 
embranchement  industriel,  facile  à  construire  dans  ce  pays 
de  plaines,  et  la  distance  n'est  pas  plus  grande  d'ElGuettar 
au  Bou-Hedma  que  du  Bou-Hedma  à  la  mer.  Enfin,  ce  qui 
tranche  la  question,  même  au  point  de  vue  du  mouillage, 
c'est  qu'il  y  a  un  mouillage  très  satisfaisant  à  peu  de  dis- 
tance au  nord  de  Gabès,  12  ou  là  kilomètres,  à  Tarf  el-Ma, 
et  que  dans  un  avenir  dont  on  peut  prévoir  le  terme 
Tarf-el-Ma  doit  être  raccordé  à  Gabès  parle  chemin  de  fer  du 
littoral.  C'est  donc  à  Gabès  qu'il  faut  maintenir  le  terminus 
de  la  ligne  du  Sud. 

Le  réseau  des  chemins  de  fer  de  la  Tunisie  n'est  pas  très 
difficile  à  tracer.  Dans  le  Nord,  après  la  grande  voie  de  la 
Medjerda,  qui  sera  livrée  à  la  circulation  avant  dix-huit  mois, 
il  faudra  relier  Dizerte  avec  Tunis  par  un  tracé  nouveau,  qui 
pourra  partir  soit  de  Djedeida,  soit  de  Tunis  même,  en  se 
rapprochant  autant  que  possible  de  Porlo-Farina. 

Au  deli  de  Tunis,  le  chemin  de  fer,  construit  aujourd'hui 
jusqu'à  Ilammam-Lif,  devra  être  prolongé  surllammamet  ou 
sur  Nebeul,  de  préférence  sur  cette  dernière  ville,  plus  im- 
portante au  point  de  vue  commercial.  On  pensait  à  prendre 
Hamraamet  ou  Nebeul  pour  point  de  départ  d'une  ligne  qui 
aurait  rejoint  Gabès  en  desservant  la  côte;  mais  l'examen  du 
pays  me  porterait  plutôt  vers  un  tracé  intérieur.  Les  chemins 
de  fer  côliers  ont  surtout  un  intérêt  stratégique;  ils  ne  des- 
servent qu'imparfaitement  l'intérêt  commercial,  principale- 
ment lorsque  la  côte  ne  renferme  pas  de  grands  éléments  de 
trafic,  comme  c'est  le  cas  entre  Hammamet  et  Sousse.  Or  ici 
l'intérêt  stratégique  est  très  suffisamment  garanti  par  la  pro- 
longation du  chemin  de  fer  de  Tunis  jusqu'à  Nebeul  ou 
Hammamet.  Je  dirigerais  donc  par  le  centre  même  du  pays 
la  voie  qui  doit  desservir  les  principales  localités  du  centre 
et  particulièrement  Kairouan.  Il  serait  absolument  déraison- 
nable, il  est  absolument  impossible  de  laisser  cette  grande 
ville  en  dehors  du  réseau.  Le  chemin  de  fer  devrait  donc  se 
diriger  sur  Kairouan  par  Zughouan  en  desservant,  s'il  est 
possible,  la  vallée  de  l'Oucd-.Miliana,  puis,  à  Kairouan,  s'in- 
fléchir vers  la  mer  pour  l'atteindre  à  Sousse,  et  de  là  des- 
cendre vers  Gabès,  à  travers  le  Sahel,  en  drainant  les  pro- 
duits de  cette  magnifique  région  dans  les  territoires  de 
Sousse,  Monastir,  Mehedia,  Sfax,  Mahares,  etc. 

Ce  réseau  néglige  la  partie  ouest  de  la  régence;  on  y  vien- 
dra plus  tard,  quand  le  développement  du  pays  nécessitera 
la  création  de  communications  nouvelles.  Il  n'y  aura  pas, 
d'ailleurs,  une  dislance  énorme  entre  Kef  et  les  deux  lignes 
de  la  Medjerda  et  de  Tebcssa-Gafsa,  qui  passeront  au  sud  et 
au  nord  de  cette  ville.  Dans  la  région  de  Kef  on  pourra  faire 


des  routes,  en  attendant  qu'on  établisse  des  chemins  de  fer. 
Partout  ailleurs  je  supplie  l'administration  française  de  com- 
mencer par  les  chemins  de  fer.  Sous  ce  climat  sec  de  la  Tu- 
nisie, les  routes  à  système  large  peuvent  suffire;  elles  le 
pourront  surtout  quand  elles  ne  joueront  plus,  vis-à-vis  du 
réseau  principal  constitué  par  le  chemin  de  fer,  que  le  rôle 
d'un  réseau  secondaire;  mais  qu'on  s'attache  avant  tout  au 
réseau  principal,  au  chemin  de  fer;  je  le  demande  instamment. 

Je  le  demande  tout  d'abord  pour  la  ligne  de  Tebessa  à 
Gabès;  pour  moi,  c'est  de  toutes  la  plus  urgente.  J'insiste 
auprès  de  l'administration  algérienne  pour  qu'elle  presse 
l'exécution  des  travaux  qui  doivent  sur  son  territoire  ratta- 
cher Tebessa  à  Souk-Aliras;  l'Algérie  et  la  Tunisie  ont  un 
intérêt  égal  à  voir  exécuter  rapidement  ce  premier  tronçon 
de  leur  ligne  commune.  —  En  second  ordre  d'urgence  vien- 
drait le  court  tronçon  d'Hammam-Lif  à  Nebeul,  nécessaire 
pour  la  protection  de  la  côte  et  pour  le  commerce  de  la 
presqu'île  du  cap  Bon  ;  —  ensuite  le  chemin  de  fer  central  Za- 
ghouan-Kairouan-Sousse-Gabès; — enfin  la  ligne  Bizerte-Tunis. 

Il  y  a  en  ce  moment  un  gros  débat  entre  les  hommes  poli- 
tiques, les  financiers,  les  ingénieurs,  touchant  l'écartement 
des  rails.  La  voie  large  a  ses  admirateurs,  mais  la  voie  étroite 
a  ses  enlhousiasles.  Le  débat  présente  plus  d'intérêt  pour  la 
France  que  pour  l'Afrique,  où  la  valeur  relativement  modeste 
des  terrains  permet  l'établissement  de  la  voie  large  à  des 
prix  de  revient  moins  élevés.  La  voie  large  a  aussi  pour 
l'Afrique  un  avantage  qui  mérite  quelque  attention,  celui 
d'une  slabililé  plus  grande  dans  un  pajs  où  la  surveillance 
est  plus  difficile.  Ce  qui  paraît  incontestable,  ce  qui  a  été 
prouvé  par  l'expérience  des  campagnes  de  Kroumirie,  c'est 
que,  toutes  les  fois  qu'un  intérêt  de  sécurité  publique,  de 
sécurité  nationale,  est  en  jeu,  il  faut  construire  la  voie  dans 
des  conditions  qui  permettent  d'y  établir,  à  un  moment 
donné,  une  grande  circulation,  d'y  introduire,  pour  le  ser- 
vice des  convois  militaires,  le  matériel  des  compagnies  voi- 
sines. Cette  unité  de  rail  est  une  nécessité  politique.  A  ce 
litre,  la  ligne  de  Souk-Ahras-Tebessa-Gabès  et  celle  de  Ham- 
mam-Lif-Nebeul  doivent  être  des  lignes  à  voie  normale.  La 
même  nécessité  n'existe  pas  au  même  degré  pour  la  ligne 
Tunis-Bizerle,  ni  pour  la  ligne  centrale  Zaghouan-Gabès; 
mais,  pour  ces  lignes  mûmes,  est-il  bien  utile  de  renoncer  à 
la  voie  normale,  à  l'unité  de  système?  L'économie  en  vaut- 
elle  la  peine?  Le  bénéfice  compensera-t-il  l'inconvénient?  Je 
pose  la  question  sans  la  résoudre. 

Je  continue  mon  enquête  sur  le  nombre  des  dissidents 
réfugiés  en  Tripolitaine.  Ici  je  rencontre  les  appréciations  les 
plus  disparates.  Cela  varie  de  5000  à  30000.  Allons  à  Tripoli! 
J'y  trouverai  peut-être  quelque  document  un  peu  plus 
positif. 

Gabès,  '21  avril. 

Le  matin,  flânerie  dans  Coquinville.  Les  baraques  y  sont 
joliment  achalandées;  je  note  surtout  un  magasin  de  comes- 
tibles où  les  boîtes  de  sardines  et  les  bocaux  de  cornichons 
forment  un  étalage  très  pittoresque. 

Après  déjeuner,  nous  montons  à  cheval.  Le  général  Allegro 
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part  en  tiJte,  précédé  d'un  escadron  de  cavaliers  aii|juitoiiiiai 
au  goum  des  Beni-Zid.  C'est  le  goum  de  ses  préférences;  et 
le  goum  les  justilie  par  la  beauté  des  chevaux,  la  richesse 
du  harnachement,  l'élégante  fantaisie  des  allures.  Nous  tra- 
versons les  villages  de  l'oasis.  Excellent  accueil.  Les  hommes 
viennent  baiser  la  main  du  général,  les  femmes  font  entendre 
le  yoii-i/ou  indigène.  Des  enfants  tout  nus  et  très  drôles  se 
baignent  dans  les  rigoles  de  l'oued  Gabès.  C'est  étonnant,  ce 
qu'il  y  a  d'enfants!  11  en  sort  de  tous  côtés. 

Nous  avons  cavalcade  par  des  sentiers  adorables  jusqu'à 
l'exlrémilé  de  l'oasis  ;  là,  se  dresse  devant  nous  une  côte 
escarpée  avec  un  étroit  chemin,  tout  juste  assez  large  pour 
que  nos  chevaux  y  passent,  et  qui  côtoie  le  bord.  In  faux 
pas  d'un  cheval,  et  la  chute  pourrait  avoir  de  vilaines  con- 
séquences; mais  nos  chevaux  ont  le  pied  sûr.  Les  lîcni-Zid 
se  sont  lancés  à  l'assaut,  et  nous  faisons  comme  les  Beni- 
ZiJ.  —  Au  sommet  de  la  côle,  nous  sommes  en  face  du  camp 
de  Has-el-Oued.  On  rassemble  les  rOnes,  on  se  raffermit  sur 
ses  étriers  et  l'on  entre  fièrement  dans  l'enceinte  du  camp, 
sous  les  yeux  des  fantassins  qui  nous  regardent  du  seuil  de 
leurs  baraquements. 

Le  camp,  qui  contient  2000  hommes  de  toutes  armes,  est 
commandé  par  le  colonel  de  la  Roque,  un  ofQcier  de  haut 
mérite.  Le  camp  est  dans  une  position  salubre,  mais  chaude, 
bien  installé,  du  reste.  Au  cercle  des  officiers,  on  nous  indique 
un  Arabe  assis  dans  son  burnous;  c'est  le  frère  d'Ali-ben- 
Khalifa,  chef  des  dissidents  de  la  Tripolitaine.  11  est  resté  en 
Tunisie  après  avoir  fait  sa  soumission.  Ne  pourrail-on  rem- 
ployer comme  intermédiaire  auprès  des  dissidents?  L'auto- 
rité française  a  fait  près  de  lui  quelques  démarches  qu'il  n'a 
pas  repoussces;  mais  son  intervention  n'a  rien  produit  jus- 
qu'à ce  jour. 

Nous  sommes  ici  sur  la  roule  des  Chotts  et  de  la  Mer  inté- 
rieure. Je  n'ai  nullement  le  projet  d'aller  surplace  étudier  la 
queslion.  A  mon  sens,  elle  est  jugée.  Les  résultats  promis 
par  le  commandant  Itoudaire  dans  l'ordre  économique  :  — 
fertilisation  de  contrées  stériles,  amélioration  du  climat, 
développement  de  la  colonisation,  —  n'ont  jamais  cessé 
d'être  à  l'état  de  pures  hypothèses.  On  peut  les  contester, 
comme  on  peut  les  admettre;  mais  la  question  de  possibilité 
matérielle  domine  toutes  les  autres  :  or  j'estime  que  celte 
question  a  été  définitivement  tranchée  le  jour  où  la  commis- 
sion supérieure  instituée  par  M.  de  Freycinet  a  constaté,  avec 
l'assentiment  du  commandant  Uoudaire,  qu'en  raison  du 
niveau  élevé  des  chotts  les  plus  rapprochés  de  la  mer,  les 
chotts  Fejej  et  DJerid,  c'était  uniquement  sur  les  deux  chotts 
les  plus  éloignés,  Hharsa  et  Melrir,  et  sur  le  pi;tit  ctiott  in- 
termédiaire d'Asloudj,  que  l'opération  pouvait  porter;  or, 
pour  mettre  ces  trois  derniers  chotts  en  communication  avec 
la  mer,  ce  n'est  pas  un  canal  de  vingt-quatre  kilomètres  qu'il 
faut  percer  à  travers  le  seuil  de  Cabès,  comme  M.  Houdaire 
le  pensait  à  l'origine,  mais  un  canal  dont  la  longueur  ne  sau- 
rait être  moindre  de  cent  soixante-treize  kilomètres.  En  face 
d'un  pareil  fait  et  malgré  la  persistante  intervenlion  de 
M.  de  Lesseps,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  intérêt  à  poursuivre 
une  entreprise  irréalisable. 
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selle  arabe  m'ont  mis  dans  un  état  très  douloureux,  mais 
encore  plus  risible.  On  m'enlève  de  cheval,  on  me  pose  à 
terre,  et  je  reste  debout  sur  mes  jambes  immobiles  dans  la 
■  mesure  exacte  de  l'angle  que  la  selle  leur  a  imprimé.  Il  me 
faut  quelques  minutes  pour  reprendre  un  regain  de  flexibi- 
lité, et  je  profite  du  premier  retour  à  la  vie  pour  gagner  pé- 
niblement un  divan  où  je  m'endors. 

Ou  nous  apporte  des  tapis  d'thidref.  une  petite  localité  de 
la  plaine  de  Gabès.  Ces  tapis  sont  très  éclatants  de  couleur; 
le  fond  en  est  rouge  foncé  avec  un  mélange  de  raies  blahches 
et  noires  et  de  quadrillés  blancs. 

Au  dîner,  nous  récapitulons  les  incidents  de  cette  belle 
journée,  de  notre  course  dans  cette  magnifii]ue  oasis. 

—  C'est  là,  s'écrie  une  voix,  (|u'on  ferait  un  beau  parc 
d'autruches! 

(Jui  a  prononcé  cette  parole?  C'est  notre  ami  ï\...,  compé- 
tent en  la  nialière. 

—  liravo!  formons  tout  de  suite  une  Société  ! 

—  Et  nous  l'appellerons  la  Société  franco-autruchienne! 
.Nous  levons  nos  verres,  et  la  Société  franco-autruchienne 

de  Gabès  est  fondée. 

Djerba,  22  avril. 

La  mer  est  basse.  Il  faut  recourir  à  la  monture  humaine. 
Les  Arabes  nous  empoignent  qui  par  une  jambe,  qui  par  un 
bras,  qui  par  la  tète;  l'ensemble  se  retrouve  dans  la  barque  ; 
un  instant  après,  nous  montons  l'échelle  du  liaslUi. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  Gabès,  le  tableau  en 
devient  plus  admirable,  comme  pour  augmenter  nos  regrets. 
La  mer  superbement  bleue,  le  sable  jaune,  la  verdure  des 
dattiers  forment,  avec  les  montagnes  roses  des  Ksours  qui 
se  profilent  en  dents  de  scie  à  l'horizon,  une  mosaïque  dans 
le  genre  de  celle  que  le  chansonnier  Nadaud  nous  a  décrite 
du  haut  de  son  navire  aérien;  seulement  la  mosaïque  afri- 
caine doit  avoir  plus  de  splendeur,  plus  de  feu,  plus  d'étin- 
celle que  sa  rivale  d'Europe.  Et  en  même  temps  tous  ces 
contrastes  sont  d'une  harmonie  charmante.  Dans  celle  écla- 
tante diversité  rien  ne  cric. 

Noire  bande  a  fait  des  recrues  à  Gabès.  Nous  sommes 
neuf  maititenant,  parmi  lesquels  deux  jeunes  ménages  pari- 
siens. Les  dames  nous  préoccupent  un  peu,  parce  que  nous 
voulons  descendre  à  Djerba  et  nous  craignons  qu'elles  n'hé- 
sitent devant  la  longueur  du  trajet  en  barque.  Elles  sont 
héroïques.  La  mer,  d'ailleurs,  est  bonne;  le  vont  largue, 
c'est-à-dire  excellent  pour  le  retour  comme  pour  l'aller;  nous 
nous  embarquons  et  nous  liions  vers  les  palmiers  que  nous 
apercevons  au  loin  sur  la  côle,  prenant,  avec  la  mer  à  leurs 
pieds,  des  aspects  fantastiques  de  mirage. 

Après  une  heure  de  navigation,  nous  débarquons  à  quelque 
distance  du  vieux  fort  turc,  et  nous  nous  dirigeons  vers 
Iloum-Soukii  par  une  large  allée  où  nous  enfonçons  dans  le 
sable;  mais  la  fatigue  est  rachetée  par  le  spectacle  ravissant 
que  le  pajsage  nous  offre.  Ce  sont  de  beaux  palmiers  isolés, 
dans  des  attiludes  très  diverses,  séparant  des  maisons  blan- 
ches, dont  émergent  deux  ou  trois  coupoles  de  mosquées  et 
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de  marabouts.  Ici,  pas  d'agglomération.  L'air  circule  à  son 
aise,  i'ar  ci  par  là  des  cliameaux  qui  allongent  le  cou  et  des 
bourriquots  qui  se  roulent.  Le  ciel  d'un  bleu  très  pur.  C'est 
plus  oriental  que  l'Orient. 

Djerba  est  une  ile  qui  aurait  de  l'imporiance  si  le  débar-' 
quement  en  était  plus  facile;  mais  on  court  risque  de  tirer 
des  bordées  pendant  plusieurs  heures  soit  pour  l'atteindre, 
soit  pour  en  revenir,  et  cette  perspective  n'est  pas  encoura- 
geante. L'île,  occupée  par  300  liommes  de  garnison  fran- 
çaise, contient  30  000  âmes.  Elle  forme  un  gouvernement 
particulier.  Les  dattes  sont  médiocres;  mais  elle  produit  des 
légumes,  des  pèches,  de  bons  abricots.  Les  habitants  fabri- 
quent des  haïks,  des  tapis,  des  couvertures  très  estimés 
qu'on  trouve  dans  les  bazars  de  Tunis. 

Je  llàne  dans  les  souks  abrités  par  des  planches,  dans  le 
quartier  maltais;  je  vois  des  cafés  qui  portent  des  enseignes 
à  la  gloire  de  l'armée  française.  Un  sous-oificier  français 
m'accroche  et  me  ramène  par  le  campement.  Chemin  faisant, 
il  me  raconte  qu'il  y  a  quelques  jours  deux  de  ses  camarades 
ayant  maltraité  un  enfant  arabe,  l'enfant  vint  se  plaindre  au 
commandant.  Ce  dernier  réunit  le  bataillon,  force  les  cou- 
pables à  se  nommer,  leur  fait  houle  de  leur  conduite,  les 
rappelle  aux  égards  dus  aune  population  bienveillante  et  les 
envoie  pour  trois  jours  en  cachot.  Ai-je  besoin  de  dire  si  le 
commandant  est  populaire  parmi  les  indigènes?  11  n'est  pas 
moins  aimé  de  ses  troupes.  Si  l'heure  ne  me  pressait  pas, 
j'irais  lui  rendre  visite;  je  charge  mon  guide  de  lui  exprimer 
mon  estime  et  ma  sympathie. 

II  se  fait  tard.  Nous  remontons  en  barque.  Calme  délicieux 
sur  la  mer.  A  bâbord  le  soleil  se  couche  dans  un  horizon  de 
pourpre;  à  tribord  la  lune,  blanche  et  rose,  se  lève  sur  la 
profondeur  uniformément  bleue  du  ciel.  iNous  courons  entre 
les  deux  astres,  tandis  que  derrière  nous  le  vieux  fort  ei  les 
palmiers  s'enfoncent  peu  à  peu  dans  la  mer. 


X. 


TRIPUI.I.    —    LES    DlhSlLiENTS. 

Triijoli,  "2'i  avril. 

Toujours  l'aspect  blanc  des  villes  arabes  au  soleil  levant. 
Force  minarets.  Nous  nous  attendions  à  quelque  chose  de 
plus  vaste.  Devant  nous,  sur  une  terrasse  élevée,  flotte  le 
pavillon  de  notre  consul  général,  M.  Eéraud. 

La  rade  est  intéressante,  fermée  par  des  rochers  qui  la 
protègent,  mais  qui  en  rendent  l'accès  scabreux  ;  il  est  né- 
cessaire d'en  bien  connaître  les  passes.  Notre  vapeur  cherche 
sa  place  au  milieu  des  vapeurs  de  la  mâtine  turque,  dont 
l'un  nous  semble  se  préparer  à  partir.  On  nous  altirme 
pourtant  que  les  officiers  de  la  marine  turque,  peu  sûrs  de 
trouver  le  bon  chemin,  n'aiment  généralement  à  se  mettre 
en  route  que  dans  le  sillage  des  navires  d'Europe.  Ces  navires 
turcs  sont  de  beaux  bâtiments;  le  pont  n'en  est  pas  mal 
tenu;  mais  l'extérieur,  la  coque,  la  cuirasse  laissent  beaucoup 
à  désirer. 

Nous  descendons  à  terre.  Nous  pafsons  sans  difficulté  à  la 


douane,  après  avoir  décliné  nos  noms,  et  nous  nous  rendons 
chez  notre  consul  général,  où  nous  trouvons,  comme  par- 
tout chez  nos  agents,  l'accueil  le  plus  empressé. 

M.  Fcraud,  ancien  interprète  militaire,  a  fait  toute  sa  car- 
rière dans  nos  possessions  d'Afrique.  Il  les  connaît  à  fond. 
Il  a  vu  non  seulement  l'Algérie,  mais  encore  le  Maroc.  Il  est 
allé  à  Fez  en  ambassade.  11  connaît  le  caractère  de  ces 
peuples,  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
vices;  il  parle  admirablement  leur  langue,  et  c'est  là  un  mé- 
rite précieux  qui  lui  a  rendu  souvent,  et  par  contre-coup  à 
la  France,  les  plus  grands  services. 

Il  a  su,  malgré  le  discrédit  que  nos  revers  de  1871  avaient 
jeté  sur  la  France,  se  créer  ici  une  situation  très  grande.  Ce 
n'a  pas  toujours  été  sans  risques  personneh.  Il  n'y  a  pas 
fort  longtemps  qu'un  soldat  turc  a  voulu  l'assassiner,  a  tiré 
sur  lui.  Le  consul  l'a  fait  condamner  à  500  coups  de  bâton. 
C'était  la  mort.  Le  jour  de  l'exécution  arrive.  Au  moment  où 
l'exécuteur  des  haulcs  œuvres  lève  le  bâton  sur  le  patient, 
un  janissaire  du  consulat  français  se  précipite  et  lui  arrête 
le  bras,  n  C'est  assez,  la  France  n'a  pas  besoin  de  la  mort 
d'un  homme  qu'un  moment  d'entraînement  a  poussé  au 
crime.  Elle  a  reçu  satisfaction.  Elle  fait  grâce.  »  —  Le  len- 
demain tous  les  officiers  de  la  garnison  turque  venaient  en 
corps  remercier  le  consul  général. 

M.  Ftraud  est  en  très  bons  termes  avec  le  wali  de  la  pro- 
vince, Rassim  pacha,  un  fonctionnaire  très  bienveillant,  qui 
parle  très  bien  français,  qui  lit  nos  journaux  :  le  Charivari, 
les  Débals,  qui  fuit  venir  du  l^rinle/iips  les  robes  de  sa 
femme,  et  dont  le  plus  vif  regret  est  de  ne  pas  connaître 
Paris.  Au  point  de  vue  de  nos  possessions  d'Afrique,  ces  rela- 
tions du  représentant  de  la  France  et  du  premier  fonction- 
naire turc  sont  excellentes.  On  a  bien  souvent  fait  courir  le 
bruit  que  le  sultan  était  au  plus  mal  avec  nous,  qu'une 
armée  turque  allait  venir  nous  mettre  à  la  raison,  nous 
chasser  d'Alger  et  de  Tunis;  la  crédulité  musulmane  accueil- 
lait aisément  ces  bruits  qui  entretenaient  une  certaine  agita- 
tion dans  nos  populations  arabes;  mais  le  moyen  d'y  croire 
depuis  que,  dans  la  rade  de  Tripoli,  nos  navires  se  pavoisent 
le  jour  de  la  fête  du  sultan  et  que  les  navires  turcs  nous 
rendent  la  pareille  le  l/i  juillet! 

Noire  silualion  à  Tripoli  est  donc  très  bonne.  Elle  est  due 
en  grande  partie  aux  habiles  efforts  de  M.  Féraud;  l'appari- 
tion régulière  de  notre  pavillon  dans  les  eaux  barbaresques 
n'a  pas  été  non  plus  sans  influence  sur  ce  résultat.  Ce  n'est 
pas  une  nation  aussi  alVaiblie  qu'on  voulait  bien  le  dire, 
celle  qui  deux  fois  par  semaine  envoie  sur  les  côtes  tripoli- 
taines  ces  beaux  steamers  de  la  Compagnie  transatlantique, 
portant  les  couleurs  françaises  arborées  au  grand  mât. 

On  a  organisé  pour  l'après-midi  une  grande  promenade 
dans  les  environs  de  la  ville.  C'est  le  désert.  Tripoli  est  une 
conquête  de  l'homme  sur  le  sable.  Nous  sommes  ici  dans  le 
Sahara;  la  région  saharienne  confine  ici  à  la  Méditerranée. 
Nous  trouvons,  en  etl'et,  le  désert  à  la  porte  de  la  ville,  et 
nous  le  trouvons  aussi  dans  l'oasis  qui  dispute  son  existence 
au  sable  envahisseur.  Où  est  notre  oasis  de  Gabès,  si  fraîche 
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et  si  verle  avec  son  eau  courante?  Ici  l'eau  ti'eft  pas  1res 
profonde,  mais  elle  est  sous  le  sol,  et  on  ne  la  fait  monter 
qu'à  grands  renforts  de  norias. 

Notre  caravane  de  bourriquots,  sous  la  conduite  de  Moha- 
med, un  des  janissaires  du  consulat,  raonle  et  descend 
tour  à  tour  les  monticules  du  désert,  (jui  jusiifie  la  descrip- 
tion du  poêle  des  Orientales, 

Et  s'otond  devant  nous,  avec  ses  plis  do  sable. 

Comme  nn  manteau  rayé.  ' 

[  Les  plis  succi''dent  aux  plis,  sans  limite.  Nous  irions  ainsi 
jusqu'à  Tombouctou.  Nos  yeux  sont  fatigues.  Nous  revenons 
à  l'oasis.  Les  chemins  que  nous  suivons  sont  toujours  pleins 
de  sable  jaune,  mais  la  verdure  nous  repose  un  peu.  .Nous 
rentrons  en  ville  par  une  large  route  poudreuse. 

i<  Ce  matin,  avant  de  déjeuner  à  l'hOtel  Transatlantique, 
nous  avons  fait  un  petit  tour  en  ville.  Tripoli  est  bienlôt  vu. 
Les  rues  étroites  se  coupent  à  angle  droit.  Les  souks  ne 
présentent  qu'uu  intérêt  médiocre.  Il  se  fabrique  à  Tripoli  et 
aux  environs  d'assez  jolis  tapis,  quelques  étoiïes;  le  mouve- 
ment d'exportation  est  faible;  il  consiste  en  un  peu  de 
poudre  d'or,  du  Iripoli  (naturellement),  de  l'alfa,  des  plumes 
d'auiruche. 

Tri])(ili,  '2f  avril. 

Orles,  nous  ne  voudrions  à  aucun  prix  manquer  le  marché 
hebdomadaire.  Il  fait  cependant  terriblement  chaud,  et  le 
marché  se  tient  sur  le  bord  de  la  mer,  en  plein  soleil,  en 
pleine  plage  de  sable;  mais  on  nous  a  promis  loule  sorte  de 
jolis  spectacles;  nous  verrons  abattre,  dépecer,  rôlir  et  man- 
ger un  chameau.  L'hcsilalion  n'est  pas  possible. 

Aux  portes  de  la  ville,  nous  passons  devant  la  caserne  et 
devant  le  café  des  ofticiers,  qui  a  fort  bon  air.  A  l'entrée  de  la 
plage,  nous  voyons  deux  colonnes  érigées  sur  le  sable.  On  di- 
rait que  l'une  est  du  marbre  de  Chemtou.  Je  n'ose  le  garaniir. 

Tout  le  marché  se  développe  devant  nous,  et  nous  l'em- 
brassons d'un  coup  d'œil.  C'est  très  curieux.  Les  chameaux 
sont  rangés  à  part,  entre  les  paquets  d'alfa;  quant  aux  mar- 
chandises, elles  sont  étalées  de  tous  côtés;  au  milieu,  sous 
une  lente,  un  café  arabe.  Beaucoup  de  mouvement,  beaucoup 
de  nègres,  encore  plus  de  négresses.  Tous  les  produits  du 
Soudan  :  chapeaux,  paniers,  poteries,  objets  en  cuir,  bagues, 
colliers,  étoffes,  huile,  fruits,  légumes,  etc.  Il  doit  bien  y 
avoir  là  trois  à  quatre  mille  personnes. 

.\\i  fond,  sur  une  petite  colline,  se  trouve  le  village  nf'gre, 
caché  au  milieu  de  nattes  et  abrité  par  des  palmiers.  L'em- 
placement est  bien  choisi. 

II  y  a  quelque  temps,  le  village  nègre  prit  feu  pendant  la 
nuit;  l'incendie  avait  été  allumé  sans  nul  doute  par  dos 
jaloux  qui  voulaient  forcer  les  nègres  à  déguerpir  pour 
prendre  leur  place.  Les  nègres,  pourtant,  tenaient  à  rester; 
ils  s'étaient  attachés  à  leurs  palmiers,  à  leur  colline;  Hsdé-^i- 
raient  y  reconstruire  leurs  cabanes  de  paille;  mais  quelle 
garantie  pouvaient-ils  avoir  contre  un  nouveau  désastre  ?  S'ils 
eussent  été  propriétaires  de  terrain,  le  danger  eiit  été 
moindre  :  un  nouvel  incendie  du  village  n'eût  été  qu'une 
mauvaise  action  sans  profit  pour  ses  auteurs;  mais  ils  n'oc- 


cupaient le  terrain  qu'à  liiie  iurcain!  et  par  pure  tolérance 
du  gouvernement.  Dans  cet  embarras,  ils  s'adressèrent  à 
.M.  Féraud.  Notre  consul  général  fut  touché  de  leur  situation. 
Il  alla  trouver  le  wali  et  obtint  de  lui,  pour  ces  pauvres 
nègres,  la  concession  du  sol.  .aujourd'hui  les  nègres  sont 
propriétaires  ;  il  sont  rebâti,  ils  sont  heureux  et  ils  sont  recon- 
naissants à  la  l'rance  de  ce  qu'a  fait  pour  eux  notre  consul. 

C'est  par  des  actes  de  cette  sorte  que  M.  l'éraud  a  gagné 
l'alTeclion  des  indigènes.  H  négocie  en  ce  moment  auprès 
des  Touaregs  pour  obtenir  qu'ils  lui  remettent  les  papiers  de 
l'expédition  Flalters.  Si  quelqu'un  peut  gagner  ce  procès  dif- 
•icile,  c'est  lui. 

La  chaleur  augmente.  Nous  avons  eu  chaud  à  Gabès,  à 
Djerba,  mais  nulle  part  comme  ici.  Il  fait  au  moins  /4O  degrés 
à  l'ombre.  Comme,  en  dépit  des  promesses,  on  n'abat  ni  ne 
dépèce  aucun  chameau,  nous  nous  réfugions  dans  un  café 
lurc,  très  hospitalièrement  frais,  et  nous  no\is  accroupis- 
sons, le  dos  au  mur,  sur  une  banquette,  en  face  d'un  vieux 
Tripolin  qui,  accroupi  lui-même,  fume  gravement  son  nar- 
guilé.  Au  milieu  de  la  salle,  quatre  soldats  turcs,  assis  par 
terre,  déjeunent  d'un  déjeuner  assurément  très  frugal.  Ces 
soldats  ont  bonne  mine,  de  la  fierté  dans  la  tournure,  sous 
le  délabrement  de  leurs  uniformes.  On  voit  que  ce  sont  de 
braves  gens  de  guerre,  doux  et  résolus.  Il  y  a  beaucoup  de 
bon  dans  ces  caractères  résignés  des  Orientaux.  L'armée 
turque  a  bien  fait  voir  à  l'ieviia  qu'elle  ne  vaut  pas  seule- 
ment par  les  souvenirs. 

En  rentrant  à  l'hôlel,  nous  passons  devant  un  parc  d'au- 
truches récemment  arrivées  du  Sahara.  Klles  sont  fort  belles, 
quoique  le  voyage  du  Sahara  soit  pour  elles  une  terrible 
épreuve.  Beaucoup  restent  en  route,  mais  le  marchand  n'y 
perd  rien,  t^'est  l'histoire  des  livres  de  la  Sybille.  (Juand  il  est 
mort  la  moitié  du  troupeau,  les  bêles  qui  survivent  se  vendent 
le  double. 

La  chaleur  n'a  pas  do  prise  sur  D.,  R.  et  L.,  âmes  et  corps 
de  fer.  Ils  parlent  à  bourriiiuots  pour  herboriser  dans  le  dé- 
sert; moi,  je  reste  en  ville;  je  veux  faire  aujourd'hui  mes 
dernières  recherches  sur  les  dissidenis.  Voici,  en  résumé, 
ce  qui  en  résulte. 

Les  écarts  si  considérables  des  évaluations  qui  m'ont  été 
fournies  s'expliquent  aisément.  D'abord,  les  autorités  turques 
ne  tiennent  aucun  registre  de  ce  qui  entre  et  de  ce  qui  sort. 
Aucune  pièce  ne  constate  les  déplacements.  Dès  lors  chacun 
raconte  ce  qu'il  a  vu  dans  la  sphère  de  son  action,  et  le  reste 
lui  échappe.  Tel  chiffre  qu'on  donne  comme  celui  de  l'émi- 
gration totale  n'est  que  le  chiflro  d'une  émigration  partielle. 
D'autre  pari,  les  évaluations  exagérées  ne  tiennent  pas  suf- 
fi-amment  compte  dos  rentrées  individuelles  qui  passent 
inaperçues.  Il  y  a  de  plus  un  domaine  inexploré  sur  lequel 
une  partie  des  dissidents  réside,  c'est  le  pays  de  la  poudre, 
la  région  désertique  qui  sépare  la  Tunisie  de  la  Tripolitaine 
sans  appartenir  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  et  où  tout  contrôle  est 
impossible.  Si  l'on  tient  compte  de  tous  ces  éléments  de  cal- 
cul, de  toutes  ces  considérations,  si  l'on  prend  une  moyenne 
entre  les  opinions   diverses,  j'eslime  qu'on   peut  fixer   de 
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quinze  à  vingt  mille  le  nombre  des  dissidents  qui  persistent 
à  ne  pas  rentrer. 

11  imporle  d'en  finir.  Ce  sont  là  des  bras  qui  nous  man- 
quent; ce  sont  aussi  des  éléments  de  malaise  et  d'inquiétude. 
Les  hauts  personnages  du  gouvernement  beylical  cherchent, 
dit-on,  à  maintenir  cet  état  de  choses;  ils  espèrent  détourner 
ainsi  l'attention  des  autorités  françaises  et  avoir  plus  de  faci- 
lité pour  continuer  les  abus  de  l'administration  tunisienne. 
11  faut  pourtant  reconnaître  qu'ils  ont  encouragé  l'année  der- 
nière le  mouvement  de  retour,  peut-Cire  parce  qu'il  y  avait 
une  récolte  exceptionnelle  d'olives  et  que  l'émigration  four- 
nissait des  bras  à  bon  marché. 

La  vériiable  cause  qui  prolonge  le  séjour  des  dissidents  en 
Tripolitaine,  c'est  la  crainte  de  l'accueil  qu'ils  trouveraient 
sur  le  sol  tunisien,  et,  il  faut  bien  le  dire,  cet  accueil  n'a  pas 
été  toujours  de  nature  à  calmer  leurs  appréhensions,  à  dis- 
siper leurs  méfiances. 

L'attitude  des  caïds  vis-à-vis  des  tribus  qui  ont  repassé  la 
frontière  a  clé  quelquefois  très  coupable;  ils  ont  exigé  le 
rappel  de  contributions  énormes,  confisqué  les  beaux  che- 
vaux, les  jolies  négresses.  11  est  nécessaire  que  l'autorité 
française  surveille  de  près  les  fonctionnaires  tunisiens  et 
qu'elle  n'exerce  pas  une  moins  grande  surveillance  sur  scg 
propres  fonctionnaires.  Il  faut  surtout  qu'elle  tienne  et  qu'elle 
fasse  tenir  au  beylik  les  engagements  pris  en  son  nom.  Rien 
n'est  plus  grave  aux  yeux  de  l'Arabe  qu'un  manque  de  parole. 
Les  Hammamas  sont  rentrés  sous  la  condition  formellement 
acceptée  qu'on  ne  leur  imposerait  pas  pour  caïd  un  membre 
d'une  tribu  qui  leur  est  très  antipathique.  Le  lendemain  de 
leur  rentrée,  on  leur  a  imposé  le  caïd  dont  ils  ne  voulaient 
pas.  On  peut  être  sur  que  cet  incident  nous  a  fait  singulière- 
ment tort. 

Il  ne  faut  pas  seulement  que  l'administration  française 
respecte  ses  engagements  ;  il  faut  aussi  qu'elle  respecte  les 
traditions,  les  usages,  les  droits  acquis,  et  c'est  ce  qu'on  n'a 
pas  toujours  fait  non  plus,  notamment  pour  les  tribus  de 
l'extrême  sud.  Les  quatre  tribus  des  Ouerghammas  ont  de 
tout  temps  possédé  certains  privilèges,  en  récompense  des 
services  qu'elles  rendent  comme  gardiennes  de  la  frontière. 
Ainsi,  en  ce  qui  concerne  l'impôt  de  capitation,  au  lieu  de 
payer  par  tête,  elles  payent  à  forfait  à  raison  de  mille  têtes 
chacune.  Elles  sont  dispensées  du  recrutement,  qui,  d'ail- 
leurs, dans  la  régence,  ne  pèse  que  sur  les  habitants  des 
villes;  on  a  néanmoins  recruté  chez  elles  pour  les  compa- 
gnies mixtes,  et  l'on  a  même  retenu  les  recrues  sous  les  dra- 
peaux au  delà  du  terme  stipulé.  Ces  procédés  mauvais  les 
irritent,  et  cette  irritation  n'a  pas  grand  chemin  à  faire  pour 
passer  dans  les  rangs  des  émigrés  qui  habitent  le  pays  «  de 
la  poudre  ». 

La  plus  grosse  préoccupation  des  dissidenis,  c'est  la  crainte 
qu'on  ne  rappelle  les  contributions  arriérées.  Il  y  en  a  qui 
doivent  jusqu'à  quatorze  années  d'impôts;  on  leur  dit  que  le 
gouvernement  français  va  leur  réclamer  ces  quatorze  années 
tout  entières.  Que  deviendraient-ils  alors?  On  leur  saisirait 
leurs  troupeaux,  leurs  tentes,  leurs  meubles;  ils  n'auraient 
plus  qu'à  mourir  de  laim.  Mieu.x  vaut  tester  en  Tripolitaine. 


Ces  craintes  sont  habilement  entretenues  parles  émissaires 
d'Ali-ben-Khalifa,  qui  veut  garder  sous  la  main  l'armée  de 
ses  vieux  partisans.  Ali-ben-Khalifa,  m'affirme-t-on,  est 
campé  à  deux  journées  de  Tripoli  avec  2700  chevaux  et  envi- 
ron 10  000  personnes,  chiffre  qui  me  semble  quelque  peu 
exagéré;  il  y  occupe  de  beaux  pâturages,  il  a  de  l'argent; 
c'est  là  son  centre  d'action.  Tantôt  il  effraye  les  dissidents  par 
le  tableau  des  vengeances  françaises  qui  les  attendent  au 
retour;  tantôt  il  les  exalte  par  l'annonce  de  l'arrivée  prochaine 
d'une  armée  turque,  et  les  émigrés  n'ont  pas  besoin  d'être 
Arabes  pour  accueillir  volontiers  les  chimères.  Il  va  même 
parfois  jusqu'à  l'emploi  de  la  force,  et  il  interdit  absolu- 
ment le  passage  aux  tribus  qui  seraient  tentées  de  nous  faire 
leur  soumission. 

A  côté  d'.Vli-ben-Khalifa  il  y  a  une  autre  influence  qui 
s'exerce  dans  le  même  sens,  c'est  celle  de  Maddhi,  fils  du 
fondateur  de  la  secte  religieuse  des  Snoussi,  dont  la  rési- 
dence est  dans  la  Cyrénaïque.  Maddhi  prophétise  et  jouit 
d'une  grande  autorité  qui  ne  borne  pas,  comme  on  sait,  son 
action  à  la  Tripolitaine.  II  annonce  toujours  la  défaite  pro- 
chaine des  Français;  il  avait  même  prédit  qu'un  grand  mou- 
vement s'accomplirait  le  12  novembre  1882  pour  l'anniver- 
saire de  sa  naissance.  Le  mouvement  n'a  pas  eu  lieu  par 
suite  des  événements  d'Égvpte;  mais,  assure  Maddhi,  ce  n'est 
que  partie  remise. 

Tels  sont  les  ennemis,  les  influences,  les  craintes  chimé- 
riques ou  légitimes,  contre  lesquels  nous  avons  à  lutter,  et 
nous  ne  pouvons  lutter  qu'à  force  delojauté  et  de  franchise. 
Au  reste,  ce  qui  s'est  passé  depuis  deux  ans  nous  autorise  à 
espérer  un  succès  définitif.  L'émigration,  au  début,  n'a 
guère  compté  moins  de  100  000  âmes;  la  plus  grande  partie 
en  est  rentrée.  Il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  que  15  à 
20  000  :  il  est  vrai  que  ce  sont  les  plus  tenaces,  les  plus  soup- 
çonneux; mais  parmi  ces  derniers  mûmes  beaucoup  manifes- 
tent des  dispositions  favorables.  Les  Arabes  ont  l'amour  du 
pajs;  ils  sont  malheureux  en  Tripolitaine.  J'étais  chez  le 
consul  général  au  moment  où  il  reçut  une  délégation  des 
Drid,  qui  venaient  lui  exprimer  le  désir  de  rentrer  à  Sousse, 
mais  qui  voulaient  auparavant  connaître  l'état  du  pays  et  lui 
demandaient  de  faciliter  le  voyage  à  cinq  de  leurs  émissaires. 
Les  Drid,  si  l'affaire  s'arrangeait,  ramèneraient  en  Tunisie 
/lOO  tentes,  700  moutons,  75  chameaux,  et  l'un  d'eux  disait 
au  consul  :  «  C'est  à  toi  que  nous  entendons  nous  sou- 
mettre, parce  que  tu  es  le  représentant  de  la  France.  » 

Ce  sont  là  des  indices  encourageants.  Qu'on  promette  un 
accueil  convenable  aux  tribus  qui  rentreront,  qu'on  leur  ga- 
rantisse que  le  rappel  des  impôts  ne  dépassera  pas  l'année 
courante,  qu'on  leur  donne  à  cet  égard,  par  les  bouches  les 
plus  autorisées,  les  assurances  les  plus  éclatantes,  les  plus 
précises,  qui  ne  prêtent  à  aucune  équivoque,  qu'on  leur 
montre  surtout  la  France  soucieuse  avant  toute  chose  de 
garder  scrupuleusement  la  parole  donnée,  —  et  le  mouve- 
ment de  retour  s'accentuera  promptement,  subordonné  pour 
quelques-uns  à  la  durée  d'engagements  pris  pour  le  labou- 
rage ou  la  récolte,  mais  immédiat  pour  le  plus  grand  nombre, 
_—  et  ce  sera  l'œuvre  de  la  pacification  tunisienne  définitive- 
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ment  accomplie.  \oilà  ce  que  demande  la  politique,  ce  que    , 
demande  également  l'humanité;  pour  une  fois  qu'elles  sont 
d'accord  entre  elles,  ce  serait  bien  l'occasion  de  les  satisfaire. 

Je  retrouve  à  l'iiùtel  mes  coureucs  du  désert.  Ils  sont  ' 
harasses.  A  cinq  heures  du  soir,  le  thermomètre  marquait  , 
•iô  degrés  à  l'air  libre  et  27  degrés  dans  le  sable. 

Tripoli,  S.')  avril. 

Nouvelle  promenade  dans  l'oasis.  Visite  à  quelques  beaux 
jardins.  Deux  incidents  (accidents  serait  trop  dire)  nous 
ôgayent.  Le  bourriquot  de  D...  casse  sa  sous-ventrière  et  D... 
roule  sous  sa  béte.  Puis  la  carrossa,  sorte  de  tapissière  très 
basse,  à  quatre  places,  que  j'ai  frétée  pour  mon  service  per- 
sonnel, monte  inopinément  sur  une  butte;  cette  voiture 
inversable  verse,  et  je  pique  une  tcte  dans  le  sable.  Le  ja- 
nissaire Mohamed  accourt  tout  ell'aré  et  allonge  à  mon  mala- 
droit cocher  une  giffle  qui  l'envoie  rouler  à  dix  pas.  .Somme 
toute,  c'est  le  gifflé  qui  est  le  plus  malade. 

J'apprends  là  que  ce  brave  Mohamed,  noir  comme  l'ébène, 
n'est  pas  un  nègre,  mais  un  blanc  —  zuze  un  peu,  s'il  était 
nègre!  —  et  qu'il  se  fâcherait  tout  rouge  si  on  lui  disait  qu'il 
est  nègre.  Mais  à  quel  titre  se  dit-il  blnnc?  Je  soumettrai  ce 
mystère  ethnologique  à  mon  ami  Armand  Landrin,  conser\a- 
tcur  du  musée  du  Trocadéro. 

Le  soir,  grande  réception  chez  le  vice-consul  d'Espagne, 
qui  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  inviter.  Nous  nous  rendons 
à  son  invilation.il  fait  nuit.  Chacun  est  muni  de  sa  lanterne. 
Au  bas  de  l'escalier,  deux  grands  janissaires  nous  attendent 
avec  une  grande  canne  à  grosse  pomme,  comme  celle  des 
suisses  de  nos  églises,  et  nous  précèdent  jusqu'au  premier 
Liage.  Le  vice-consul  et  sa  femme  nous  reçoivent  avec  une 
courtoisie  et  une  bonne  grâce  parfaites.  Nous  trouvons  dans 
les  salons  le  wali  de  la  Tripolitaine  et  tout  le  corps  consu- 
laire :  les  consuls  d'Angleterre,  d'Italie,  d'Allemagne,  de 
lirèce,  de  Hollande,  de  Belgique;  tous  ces  personnages 
échangent  avec  nous  quelques  paroles  aimables.  11  y  a  aussi 
parmi  les  invités  un  général  et  plusieurs  officiers  turcs  dont 
la  tenue  est  excellente.  On  organise  un  quadrille  qui  se  ter- 
mine par  une  boulangère  des  plus  animées. 

A  bord  du  Charles-Quint,  20  avril. 

C'est  le  jour  du  départ.  Le  Charles-Qainl,  qui  doit  nous 
emmener  à  Malte,  est  entré  en  rade.  Nous  bouclons  nos 
valises  et  nous  réglons  nos  comptes. 

Déjeuner  d'adieu  au  consulat  général.  L'heure  marche 
vite.  Nous  descendons  au  quai,  où  le  canot  du  vapeur  nous 
attend.  Embarquement  successif  des  colis  et  des  voyageurs. 
Nous  ne  tenons  plus  à  la  terre  que  par  l'amarre  du  canot. 
Tout  est  paré.  Pousse  au  large!  —Adieu,  Afrique! 

LÈOiN  JoLR.NACI.T. 
FIN. 


LE  MINISTERE  DU  14  NOVEMBRE   1881 

Son  histoire  (1) 

X. 

!,E    MINfSTicRE    Df     COMYERCE 

Comme  il  faut  à  la  France  une  politique  coloniale,  il  lui 
faut  aussi  une  politique  commerciale  établie  .«ur  des  bases 
lixes,  et  <c  nos  induslricls  sont  assez  bien  outillés,  assez  ha- 
biles, assez  forts  pour  que  cette  politique  soit  celle  de  la 
liberté  ('J)  ».  »  Le  libre  échange,  avait  répondu  M.  Gambelta 
â  M.  Thiers  dès  1872,  c'est  la  clef  de  notre  prospérité.  A  côté 
des  intérêts  qui  protestent  et  qui  disent  :  Nous  demandons 
qu'on  révise  les  traili'S,  qu'on  les  étudie  a  nouveau,  il  y  a 
l'immense  majorité  de  la  population  de  la  France,  les  con- 
sommateurs, qui  disent  :  Nous  avons  bénéficié  de  ces  trai- 
tés, nous  y  avons  gagné  (3).  »  Ce  qui  était  vrai  au  lendemain 
de  la  guerre  l'était  encore  bien  plus  dix  ans  plus  tard.  La 
Chambre  de  1877  avait  voté  un  tarif  général  des  douanes  qui 
conciliait  heureusement  avec  les  principes  viviliants  de  la 
liberté  les  exigences  légitimes  du  travail  national  (.'i).  Les 
grands  travaux  publics  entrepris  par  le  gouvernement  étaient 
destinés  à  donner  un  vif  essor  à  nos  industries,  un  vaste  dé- 
veloppement à  notre  négoce.  C'était  donc  avec  raison  que  les 
ministres  du  IZi  novembre  avaient  affirmé  dans  leur  décla- 
ration :  «  Le  gouvernement  entend  maintenir  et  développer 
le  régime  des  traités  de  commerce,  si  nécessaires  pour  don- 
ner aux  grandesopérations  la  fixité  dont  elles  ont  besoin  (5)». 

M.  Gambetta  et  M.  Bouvier  ne  perdirent  pas  une  heure 
pour  hàler  le  renouvellement  des  traités.  Kn  commerce 
comme  en  politique,  n'avoir  plus  peur  de  la]  liberté,  ce  n'est 
pas  seulement  susciter  et  féconder  toutes  les  activités  écono- 
miques, c'est  encore  faire  de  la  meilleure  diplomatie.  Plus 
s'abaissent  les  barrières  qui  séparent  les  nations,  plus  les 
gouvernements  de  ces  nations  sont  disposés,  presque  con- 
traints, à  marcher  d'accord.  Dès  la  fin  de  décembre,  les  Irai- 
tés  avec  les  Pays-Bas  (G),  le  Portugal  (7)  et  la  Suède  avaient 
été  signés;  les  bases  d'un  prochain  accord  avec  l'Espagne  et 
la  Suisse  étaient  arrêtées  (8);  les  conférences  avec  la  Grande- 
Bretagne  étaient  en  bonne  voie.  Sir  Charles  Dilke,  sous- 
secrétairc  d'Eial  au  l'ureùjn  Office,  vint  deux  fois  à  Paris 
pour  aider  à  aplanir  la  double  difficulté  qui  arrêtait  les  négo- 
ciateurs. D'une  part,  le  gouvernement  do  la  reine  réclamait 
une  diminution  de  droits  qui  excédait  les  limites  du  tarif;  le 

(Ij  Voyez,  la  Itevue  dus  21  février,  3  ut  17  murs,  10  juin,  14  et  2S 
juillet  1883. 

{•2)  Disci>urs  prononcé  par  M.  Gambelta  à  llonllcur,  le  C  scplein- 
brc  1881. 

(3)  Absembléo  nationale,  séance  du  1"  février  1872. 

(i)  Séance  du  18  février  1880,  discours  de  .M.  Uouvier. 

(u)  20  novembre  1881. 

(6)  19  décembre. 

(7)  30  décembre. 

(8)  Ces  traité»  furent  signés  par  le  ministère  du  30  janvier. 
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gouvernement  de  la  république,  sur  la  demande  de  l'unani- 
mité des  Chambres  de  commerce, proposait,  d'autre  part,  que 
tous  les  droits  nd  valorem  fussent  transformés  en  droits  spé- 
cifiques. Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  obstacles  n'était  insur- 
montable; le  désir  d'aboutir  n'était  pas  moins  vif  à  Londres 
qu'à  Paris,  et  M.  Gambetta  exposait  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, qui  se  laissait  touclier,  que  la  crise  orienlale  faisait 
d'une  entente  économique,  comme  d'une  alliance  politique 
entre  les  deux  pays,  une  nécessité  de  premier  ordre. 

Le  minisire  du  commerce  avait  d'ailleurs  la  tôle  pleine  de 
projets,  non  point  projets  échafaudés  à  la  légère  pour 
prêter  un  vain  éclat  à  son  administration,  mais  projets  pré- 
parés et  mûris  depuis  longtemps  dans  les  grandes  commis- 
sions parlementaires  (1),  dont  le  jeune  député  de  Marseille 
avait  été  le  travailleur  le  plus  acharné,  le  conseiller  le  plus 
sagace,  le  rapporteur  et  l'orateur  le  plus  persuasif.  La 
rédaction  définitive,  dans  un  congrès  réuni  à  Paris,  d'un 
traité  sur  la  garantie  de  la  propriété  industrielle,  l'abrogation 
de  la  loi  du  11  juin  183i  sur  les  livrets  d'ouvriers,  une  vaste 
enquête  sur  la  situation  économique  des  colonies,  la  création 
d'une  commission  permanente  pour  le  développement  du 
commerce  extérieur,  la  multiplication  des  chambres  de  com- 
merce françaises  à  l'étranger,  l'organisation  d'un  musée  co- 
lonial, une  spécialisation  rigoureuse  des  services  dans  son 
département,  étaient  les  points  principaux  du  programme 
qui  avait  été  arrêté  avec  M.  Félix  Faure.  Un  projet  de  loi  sur 
l'importation  des  viandes  de  porc  de  provenance  étrangère 
fut  déposé  d'urgence  à  la  Chambre.  Les  deu.î  grandes  ques- 
tions de  l'hygiène  des  ateliers  et  de  la  responsabilité  des  pa- 
trons en  matière  d'accident  de  fabrique  furent  mises  à 
l'élude. 

Une  circulaire  du  28  décembre  1881  annonça  la  revi- 
sion des  instructions  surannées  sur  la  comptabilité  des 
caisses  d'épargne.  L'École  des  hautes  études  commerciales 
fut  inaugurée  (2):  «  Longtemps,  en  France,  dit  le  minisire,  la 
carrière  du  négociant  a  été  considérée  comme  une  carrière 
secondaire.  Il  faut  dissiper  ce  préjugé  aristocratique.  Il  faut 
assigner  au  travail  le  rang  qu'il  doit  occuper  dans  notre 
sociélé  moderne.  Si  nos  usines  travaillent,  si  des  trains  lour- 
dement chargés  s'éloignent  de  nos  ports,  si  nos  vaisseaux 
sillonnent  les  mers,  cette  merveilleuse  activité  est  due  à 
l'inilialive  du  négociant  qui,  du  fond  de  son  cabinet,  corres- 
pond avec  le  monde  entier,  dirige  de  véritables  flottes  et 
ouvre  au  commerce  national  des  contrées  jusqu'alors  inexplo- 
rées. L'École  des  hautes  études  doit  contribuer  à  doubler,  à 
décupler  celle  initiative.  >>  Et,  s'adressant  aux  élèves  réunis 
par  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  :  «  Le  palriolisme 
n'est  pas  l'apanage  exclusif  du  soldat,  de  l'artiste  ou  du 
savant.  Le  commerce  est,  lui  aussi,  Fune  des  forces  des  na- 
tions, la  plus  grande  peut-être;  et  quand  vous  serez  appelés 


(1)  Commission  du  budget,  dont  M.  Rouvicr  avait  été  deux  fois 
rapporteur  général;  commission  des  douanes,  commission  des  che- 
mins de  fer,  etc. 

(2)  Discours  prononcé,  le  4  décembre,  à  l'inauguration  de  l'École  des 
hautes  études  commerciales. 


à  diriger  ces  puissantes  affaires  pour  lesquelles  on  vous  pré- 
pare, n'oubliez  jamais  que  les  vieilles  nations  ne  peuvent 
vivre  et  prospérer  qu'à  la  condition  de  s'ouvrir  sans  cesse  des 
débouchés  nouveaux;  souvenez-vous  toujours  que  ces  pro- 
duits de  l'induslric  de  la  France  que  vous  serez  appelés  à 
répandre  dans  le  monde  entier  sont  comme  les  messagers  de 
la  civilisation,  de  la  pensée  française.  Fn  un  mot,  soyez  à  la 
fois  des  négociants  et  des  patriotes.  » 


.XI. 

I.E    MINISTÈRE    DE    LA    MAIIINE 

Pendant  que  M.  Rouvier  réorganisait  ainsi  son  double 
déparlement,  M.  Gougeard  commençait  à  appliquer  au  minis- 
tère de  la  marine,  délivré  du  boulet  des  colonies,  le  vaste 
plan  d'ensemble  qu'il  méditait  depuis  plusieurs  années  et 
dont  M.  Gambetta  avait  été  un  collaborateur  très  actif.  De 
tous  les  minisires  réformaleurs  du  14  novembre,  M.  Gou- 
geard était  peut-être  le  plus  hardi,  celui  qui  arrivait  aux 
affaires  avec  Fidée  la  plus  nette  de  sa  lâche,  tâche  urgente  et 
pressante,  malgré  les  protestations  d'une  routine  officielle 
toujours  infatuée  d'elle-même.  A  quinze  années  de  dislance, 
l'étude  s,\xv  les  Arsenaux  kiaW.  pour  la  marine  delà  république 
ce  que  la  fameuse  brochure  du  général  Trochu  avait  été, 
en  1867,  pour  l'organisation  mililaire  de  l'empire.  Posant 
pour  la  première  fois  la  question  maritime  dans  son  en- 
semble, M.  Gougeard  avait  dissipé  tous  les  brouillards  qui 
cachaient,  depuis  trop  longtemps,  de  redoulables  écueils  : 

«  Que  l'on  prenne  bien  garde  d'entretenir  des  illusions 
dangereuses,  de  tirer  de  la  réussite  d'actions  partielles  (l'af- 
faire de  .Sfax)  dues  plutôt  à  l'énergie  des  hommes  qu'à  la  va- 
leur des  institutions,  l'assurance  du  succès  d'une  lulle 
sérieuse  sur  mer;  de  dire  au  pays  et  surtout  de  se  persuader 
à  soi-même,  en  prenant  des  cas  particuliers  pour  les  symp- 
tômes certains  d'un  éiat  général  :  «  Il  n'y  a  rien  ou  presque 
«rien  à  faire,  n  C'est  ainsi  que  le  jour  des  efforts  suprêmes, 
lorsque  la  nation  veut  s'appuyer  sur  une  des  branches  princi- 
pales de  ses  inslilutions  militaires  et  qu'elle  la  croit  pleine 
de  force  et  de  santé,  elle  risque  de  ne  plus  trouver  qu'un  bois 
mort  qui  l'entraîne  dans  sa  chute  (1).  » 

M.  Gougeard  avait  l'ambition  d'épargner  cette  nouvelle 
déception  à  son  pays. 

Depuis  l'année  terrible,  la  marine,  pour  notre  public  super- 
ficiel, c'est  le  marin.  Distrait  pendant  l'invasion  de  son 
champ  de  bataille  naturel,  le  personnel  de  l'armée  de  mer 
avait  fait  preuve  dans  cent  combats  d'une  si  admirable  vail- 
lance que  cette  gloire  soudaine,  succédant  à  une  injuste 
obscurité,  avait  ébloui  tous  les  yeux;  l'autre  partie  essen- 
tielle de  nos  institutions  maritimes,  le  matériel,  en  fut 
presque  entièrement  oubliée.  Un  instant,  les  enquêtes  qu'un 
jeune  député  avait  consignées  dans  un  courageux  rapport 
appelèrent  l'attention  sur  des  causes  très  graves  de  dégé- 
nérescence et  d'infériorité,  sur  l'urgence  d'une  large  revi- 
sion de  nos  arsenaux.  Mais  le  cri  d'alarme  poussé  par  M.  Lamy 

(1)  Les  Arsenaux  de  marine,  t.  II,  préface,  p.  \. 
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n'avait  pas  tardé  à  se  perdre  dans  le  grand  tumulte  du 
16  Mai  ;  et  si  quelques  améliorations  de  détail  furent  effectuées 
par  l'amiral  Pothuau,  aucune  des  réformes  d'ensemble  et 
de  fond,  qui  seules  sont  fécondes,  ne  fut  mùme  ébauchée. 
M.  fiambetla  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  la  marine  souf- 
frait d'un  malaise  général  :  si  ce  n'était  pas  la  maladie, 
c'était  encore  moins  la  santé;  l'inquiétude  croissait  chaque 
jour  chez  tous  les  hommes  de  mer  qui  avaient  la  claire 
vision  de  leur  tâche  et  qui,  sachant  l'ardente  sollicitude  de 
M.  Gambelta  pour  tout  ce  qui  concernait  la  défense  natio- 
nale, lui  faisaient  part  de  leurs  craintes.  Avec  un  bugdet  con- 
sidérable dont  il  n'était  guère  possible  de  demander  l'aug- 
mentation au  parlement,  et  avec  un  personnel  unique  au 
monde,  notre  marine  ne  faisait  point  de  progrès;  le  fonc- 
tionnement industriel  de  nos  ports  était  aussi  vicieux  qu'oné- 
reux; l'aménagement  en  était  défectueux  et  arriéré;  la 
multiplication  inconsidérée  des  arsenaux  avait  éparpillé,  non 
sans  un  sérieux  danger,  notre  force  marilimo,  la  force  pro- 
ductive du  matériel;  les  administrations  attendaient  toujours 
une  règle  Bxe;  nos  bâtiments  étaient  armés  de  canons  infé- 
rieurs à  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse;  la  comptabi- 
lité, de  plus  en  plus  complexe,  était  demeurée  un  banal 
enregistrement  des  dépenses  effectuées;  les  prix  de  revient 
étaient  partout  trop  élevés;  la  puissance  de  l'habitude  avait 
conservé  sans  raison  maints  rouages  vieillis  et  caducs;  le 
respect  superstitieux  du  passé  étouffait  toutes  les  conceptions 
nouvelles  et  consolidait  tous  les  abus.  Le  président  du  conseil 
résolut  de  tailler  dans  le  vif;  il  pensa  «  qu'une  volonté  per- 
sistante et  éclairée,  uniquement  dirigée  vers  la  création  d'un 
instrument  de  production  plus  rapide  et  plus  économique,  d'un 
personnel  et  d'un  matériel  de  combat  d'une  valeur  supé- 
rieure, et  aussi  vers  l'amélioration  de  rouages  administratifs 
rendus  plus  simples  et  moins  coûteux  »,  pouvait  seule 
arrêter  les  menaces  de  décadence,  et  il  fixa  son  choix  sur 
M.  Gougeard. 

L'ancien  capitaine  de  vaisseau  qui  avait  été  le  héros  de  la 
bataille  du  Mans  était  bien  l'homme  de  l'œuvre  projetée. 
Sorti  des  cadres  de  la  flotte  avant  que  le  génie  de  la  routine 
eût  eu  le  temps  d'endormir  sa  robuste  intelligence,  doué 
d'une  remarquable  hardiesse  de  synthèse,  ayant  appris  dans 
son  passage  au  conseil  d'Éiat  les  règles  d'une  sage  adminis- 
tration, M.  Gougeard,  l'historien  des  deux  grands  fondateurs 
de  notre  marine  de  guerre,  était  le  ministre  à  la  fois  auda- 
cieux et  savant  que  la  situation  réclamait.  Placé  par  les  cir- 
constances en  dehors  et  au-dessus  de  tout  esprit  de  corps, 
détaché  de  tout  particularisme,  il  était  peut-être  le  seul  qui 
tût  bien  en  possession  d'une  conception  générale,  d'un  plan 
d'ensemble. 

Tout  d'abord ,  la  défense  des  côtes  passa  du  ministore 
de  la  guerre,  qui  en  avait  été  constamment  chargé  jus- 
qu'alors, au  ministère  de  la  marine.  Le  ministère  de  la 
guerre  est  trop  absorbé  par  la  défense  de  nos  frontières  de 
l'Est;  il  ne  peut  apporter  ni  les  mêmes  soins  ni  les  mêmes 
moyens  d'action  à  nos  frontières  maritimes.  Nos  rivages  ne 
peuvent  être  protégés  avec  efficacité  que  par  la  marine;  c'est 
son  personnel  qu'il  faut  charger  presque  exclusivement  de  la 


fortification  de  nos  rades  et  de  leur  armement.  Les  ports  de 
mer  constituent,  en  temps  de  guerre, la  base  d'opérations  de 
la  flotte;  Cherbourg,  Brest  et  Toulon  doivent  être  à  nos 
escadres  ce  que  Lille,  Toul  et  lielfort  sont  k  nos  armées  de 
terre.  Seulement,  «  si  les  opérations  militaires  sur  terre 
peuvent,  à  la  rigueur,  être  envisagées  au  double  point  de  vue 
de  l'ûfTensive  et  de  la  défensive,  on  peut  dire  que,  sur  mer, 
la  guerre  est  terminée,  la  querelle  vidée,  lorsque  l'un  des 
belligérants  est  réduit  k  la  défensive,  renfermé  dans  un 
port  sans  espérance  de  pouvoir  reprendre  l'olfensive  sous 
peu  de  temps  ».  Préparer  l'attaque,  produire  l'instrument 
de  combat  en  temps  de  paix;  le  ravitailler,  le  réparer, 
lui  offrir  un  refuge  en  temps  de  guerre,  tel  est  le  double 
rôle  du  port  militaire.  Et  la  rade,  complément  indispensable, 
doit  le  précéder.  C'est  dans  ses  eaux  que  la  flolte  prépare  son 
essor  en  vue  de  l'action;  que,  défaite,  elle  trouve  un  abri 
pour  panser  ses  plaies,  reprendre  haleine. 

La  rade  doit  être  d'une  sécurité  absolue,  et  cette  condition 
ne  peut  être  obtenue  qu'autant  qu'elle  est  fermée  par  des 
passes  assez  étroites  pour  être  facilement  défendables  avec 
de  l'artillerie,  des  torpilles  fixes,  des  obstacles  improvisés  et 
aussi  avec  de  petits  bâliments  appropriés  à  ce  rôle.  La  sécu- 
rité de  la  rade  est-elle  douteuse,  mieux  vaut  la  mer  avec  son 
immensité  et  la  somme  des  chances  heureuses  ou  malheu- 
reuses qu'elle  comporte  pour  les  deux  adversaires.  «  Se  con- 
fier à  elle,  c'est  la  résolution  que  ne  doivent  pas  hésiter  à 
prendre  les  ftmes  viriles  et  les  cœurs  bien  placés.  » 

Toulon  réalise  la  rade  type,  parfaitement  sûre  contre  la 
tempête,  mise  à  l'abri  des  entreprises  de  l'ennemi  par  des 
digues  superbes,  offrant  aux  navires  menacés,  outre  les  deux 
refuges  inaccessibles  de  l'Éguilletle  et  de  la  Seyne,  son  port 
qui  répond  à  toutes  les  exigences  de  la  guerre  moderne.  Mais 
ni  Cherbourg,  ni  Brest,  niLorient  ne  sont  dans  le  même  cas. 
Leurs  rades  et  leurs  ports,  que  le  ministre  visita  avec  un 
soin  minutieux,  réclament  des  travaux  d'amélioration  con- 
sidérables. 

La  rade  de  Cherbourg  est  ouverte  à  l'ennemi  de  deux 
côtés  :  elle  ne  peut  devenir  un  abri  pour  les  escadres  qu'à  la 
condition  d'être  fermée,  à  l'ouest  et  à  l'est,  par  deux  digues 
prolongées;  ses  communications  avec  le  port  ne  sont  prati- 
cables que  durant  une  fraction  insuffisante  de  la  marée  :  il 
faut  créer  un  nouvel  avant-port. 

L'immense  rade  de  Brest,  la  plus  belle  du  monde  pour  la 
marine  à  voiles,  n'offre  plus  à  nos  flottes  qu'un  appui  pré- 
caire ;  son  goulet,  trop  profond  et  trop  large,  sillonné  par  de 
violents  courants  de  marée,  est  une  porte  ouverte  à  tous  les 
torpilleurs  et  même  aux  vaisseaux  de  l'ennemi  :  il  faut,  de 
toute  urgence,  étendre  la  rade  artificielle  entre  e  port  de 
commerce  et  les  abords  de  la  pointe  de  Portzie;  il  faut 
construire  un  nouveau  port  de  mille  mètres  de  longueur  sur 
trois  cents  de  large. 

Lorient  n'offre  qu'un  mouillage  restreint,  suffisant  tout  au 
plus  pour  quatre  cuirassés,  et  son  port,  établi  sur  les  deux 
rives  du  ScorfT,  manque  à  la  fois  de  quais  accoslables  pour 
les  navires  et  de  largeur  utile  :  tout  est  à  refaire  dans  cette 
ancienne  création,  exclusivement  commerciale,  de  la  Compa- 
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gnie  des  Indes;  ou  plutôt,  sans  qu'il  doive  cesser  de  servir 
d'abri  en  temps  de  guerre  pour  réparer  et  ravitailler  la  flotte, 
Loricnl  doit  Hre  spécialement  consacré  aux  travaux  de  con- 
struction navales. 

Quant  à  Rochefort,  avec  sa  rade  complètement  ouverte  aux 
entreprises  de  l'ennemi  et  son  port  que  la  barre  rend  inac- 
cessible en  tout  temps  pour  les  grands  cuirassés  et  la  plu- 
part des  navires  de  combat,  les  travaux  énormes  qu'on  devrait 
entreprendre  pour  le  mettre  en  état  seraient  hors  de  propor- 
tion avec  les  résullats  à  obtenir;  ce  ne  serait  qu'au  prix 
d'immenses  sacrifices  d'argent  et  avec  l'incertitude  du  succès 
que  l'on  pourrait  améliorer  la  Charente  dans  la  limite  des 
besoins  actuels  de  la  marine;  un  canal  maritime  ne  donne- 
rait lui-même  qu'une  solution  défectueuse  et  incomplète  :  il 
faut  avoir  le  courage  de  reconnaître  l'irrémédiable  décadence 
de  Rochefort.  Tout  ce  qu'on  peut  y  faire  avec  avantage,  c'est 
d'y  centraliser  les  travaux  d'artillerie. 

Cette  règle  de  la  concentration  dans  un  même  port  des 
travaux  de  môme  nature  doit  avoir  d'ailleurs  pour  résultat, 
comme  cela  a  été  établi  pour  la  corJerie,  de  provoquer  à  la 
fois  une  diminution  de  dépense  et  une  augmentation  de  pro- 
duction. A  Lorient,  par  exemple,  la  spécialisation  du  port 
pour  les  constructions  donnera,  avec  une  action  plus  efli- 
cace,    une  économie  de  ZiO  pour  100  sur  les  frais  généraux. 

Ainsi,  sauf  à  Toulon,  les  rades  ni  les  ports  de  nos  grandes 
cités  maritimes  ne  sont  au  point  des  progrès  de  la  science 
navale.  Pour  l'amélioration  des  rades,  on  ne  saurait  établir 
de  loi  absolue.  Pour  l'appropriation  des  ports,  on  peut  le 
tenter  :  le  port  doit  avoir  des  communications  rapides  et 
faciles  avec  la  rade;  il  faut  le  mettre  à  l'abri  des  attaques  di- 
rectes de  l'ennemi,  des  feux  courbes  et  des  bombardements. 

A  côté  des  quatre  grands  ports  de  guerre,  les  ports  de  com- 
merce, à  qui  les  embouchures  des  rivirres  suffisent  pour 
abriter  les  navires,  peuvent  rendre  à  la  flotte,  en  temps  de 
guerre,  les  plus  grands  services.  L'Kiat  a  bien  fait  de  tavo- 
riser  la  création  des  chantiers  et  des  ateliers  privés;  c'est  de 
l'argent  bien  placé.  Dans  la  Manche,  Dunkerque,  par  son  rap- 
prochement de  l'Allemagne,  et  le  Havre;  dans  l'Océan,  Nantes 
et  Rordeaux;  sur  la  Méditerranée,  jMarseille,  la  Sejne  et  la 
Ciotat  présentent  une  importance  considérable. 

Mais,  s'il  est  partisan  de  l'utilisation,  au  point  de  vue  du 
ra\ilaillement  des  navires,  des  ports  de  refuge  «  qu'on  ne 
saurait  posséder  en  trop  grand  nombre  «,  .M.  (lougeard  estime 
qu'il  serait  de  mauvaise  administration  de  multiplier  les  éta- 
blissements de  construction,  les  arsenaux.  Ce  serait  éparpiller 
ses  forces.  Le  port  de  refuge  n'implique  pas  précisément 
l'arsenai.  On  a  fait  de  ces  deux  centres  une  confusion  qui  ne 
saurait  être  prolongée  sans  danger.  Un  même  remède,  la  spé- 
cialisation des  ports,  s'impose  partout. 

Donc  chaque  port  doit  être  étudié  au  point  de  vue  du  genre 
de  constructions  qu'il  convient  d'y  etl'ectuer  de  préférence. 
Le  type  des  vaisseaux  qui  devraient  figurer  dans  la  flotte'élant 
de  deux  sortes  —  le  fer  ou  l'acier  pour  le  groupe  des  navires 
à  action  resircinle,  destinés  à  n'agir  que  dans  les  bassins 
européens;  le  revêtement  en  bois  avec  le  doublage  en  cuivre 
pour  les  navires  «  action  indéfinie,  construits  pour  agir  dans 


les  mers  lointaines,  —  c'est  sous  le  ciel  clément  du  Midi,  à 
Toulon,  qu'il  faudra  evécuter  les  constructions  en  bois  et  les 
constructions  mixtes;  les  constructions  en  fer  et  acier  seront 
concentrées  à  Cherbourg,  Brest  et  Toulon.  C'est  à  Rochefort, 
comme  on  l'a  déjà  vu,  qu'il  convient  de  centraliser  les  travaux 
d'artillerie  navale  :  il  faut  à  nos  escadres  des  pièces  de  gros 
calibre,  se  chargeant  par  la  culasse,  tout  en  acier. 

Nos  ports  une  fois  rendus  au  rôle  véritable  que  leur  assigne 
leur  position  géographique  et  topographique,  il  convient  de 
reviser  leur  organisation  :  M.  Gougeard  procède  à  un  groupe- 
ment dltTérent  des  services  et  du  personnel  qui  concourent 
au  fonctionnement  de  l'arsenal  (rapport  et  décret  du  25  jan- 
vier 18S2).  Le  préfet  maritime,  centralisant  en  sa  personne 
les  trois  pouvoirs  (militaire,  maritime  et  administratif),  tiendra 
le  sommet  de  la  hiérarchie;  à  côté  de  lui,  servant  d'intermé- 
diaire pour  la  transmission  et  l'exécution  des  ordres,  un  chef 
d'état-major  général  sera  chargé  de  toutes  les  mesures  d'in- 
térêt commun  (sûreté,  police,  troupe,  précautions  contre 
l'incendie,  etc.)  ;  les  autres  services  sont  répartis  en  trois 
groupes  :  groupe  flotte,  représentant  le  côté  navigation  et 
armement,  c'est-à-dire  la  force  militaire  maritime  organisée 
et  disponible  pour  l'action  de  mer;  — groupe  usine,  repré- 
sentant l'activité  industrielle,  la  force  productrice  du  matériel 
naval;  —  groupe  approvisionnements  généraux,  vivres, 
hôpitaux  et  prisons.  Le  premier  groupe  sera  placé  sous  les 
ordres  du  major  général  de  la  flotte;  un  ingénieur  général 
dirigera  le  second  groupe;  le  troisième  sera  confié  à  un 
commissaire  général.  La  fusion  des  trois  anciennes  direc- 
tions des  constructions  navales,  de  l'artillerie  et  des  mouve- 
ments des  ports,  la  réunion  des  magasins  spéciaux  au  maga- 
sin général,  serviront  de  préface  à  la  création  d'un  corps 
d'ingénieurs-constructeurs  spécialement  affecté  à  la  produc- 
tion, d.ins  une  usine  unique,  puissamment  outillée,  de  tout 
le  matériel  d'artillerie.  Les  ports  se  borneront,  à  l'avenir,  à 
la  réparation  et  à  la  mise  en  place  des  bouches  à  feu;  l'usine 
centrale  détachera  à  cet  effet  des  membres  d'une  section  spé- 
ciale. 

En  résumé,  le  ministre  rompt  hardiment  avec  toutes  les 
routines  :  pour  l'administration  des  arsenaux  comme  pour 
l'aménagement  des  ports,  ce  sont  les  principes  de  la  spécia- 
lisation qu'il  applique;  c'est  de  la  spécialisation  qu'il  fait  ré- 
sulter partout  et  la  simplitication  des  rouages  et  la  diminu- 
tion des  dépenses;  c'est  de  là  qu'il  attend  une  exécution 
plus  rapide  et  des  procédés  de  plus  en  plus  perfectionnés. 
Qu'il  s'agisse  de  la  fabrication  des  bouches  à  feu  ou  des 
constructions  navales,  il  n'y  a  de  progrès  possible  que  par 
l'appropriation  et  la  délimitation  des  services.  L'ordonnance 
de  ISi'i,  après  celle  de  1776,  veut  que  l'instrument  de  guerre, 
le  navire,  soit  construit  par  ceux  qui  s'en  servent.  M.  Gou- 
geard est,  avec  raison,  de  l'avis  contraire  :  «  L'instrument 
de  guerre  doit  être  produit  tout  simplement  par  celui  qui  a 
appris  à  le  construire  et  dont  le  mode  d'éducation  et  d'in- 
struction aura  été  spécialement  dirigé  vers  ce  but.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  officiers  de  marine  doivent  rester 
absolument  étrangers  à  la  construction  des  navires?  Point 
du  tout.  Leur  expérience  professionnelle  leur  assigne  le  pre- 
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niier  rôle  dans  les  conseils  techniques  pour  la  détermination 
des  conditions  propres  à  assurer  au  navire  le  maximum  de 
puissance  miiitairi\  A  la  fois  témoins  et  acteurs  dans  l'évo- 
lution tactique  qui  modifie  sans  cesse  les  engins  de  la  guerre 
maritime,  ils  sont  les  seuls  juges  autorisés  pour  indiquer  les 
modifications  à  apporter  au  navire,  les  types.  Mais  l'ingé- 
nieur les  ramènera,  quand  ils  voudront  s'en  écarter,  au  res- 
pect des  nécessités  pratiques  et  industrielles. 

Les  attributions  du  constructeur  bien  définies,  il  importe 
de  veiller  à  ce  que  la  production  s'ell'eclue  de  la  manière 
la  moins  onéreuse  pour  les  finances  de  l'État.  Le  budget  de 
la  marine,  depuis  un  demi  -siècle,  est  conçu  en  dehors  de 
toules  les  règles  d'une  saine  comptabilité  :  l'unité  d'ordon- 
nancement est  une  cause  perpétuelle  de  désordre  ;  avec  la 
confusion  des  services  qui,  placés  sous  des  chefs  différents, 
devraient  être  indépendants  les  uns  des  autres,  la  vieille 
procédure  ne  fournit  ni  moyen  d'appréciation  et  de  contrôle 
ni  critérium  sérieux  pour  la  régularité  de  la  gestion  admi- 
nistrative et  de  la  valeur  des  résultats  obtenus.  M.  Cougeard 
cherche  et  trouve  le  remède  à  ces  maux  divers  :  il  prescrit 
que  les  comptes  soient  établis  par  arsenal,  par  port,  que  la 
comptabilité  soit  centralisée,  que  l'ingénieur  chargé  des  con- 
structions navales  soit  responsable  de  l'argent  qui  lui  est 
confié  pour  payer  son  personnel  et  son  matériel,  comme  il 
est  déjà  responsable  de  son  matériel  et  de  son  personnel; 
enfin  que  le  contrôle  soit  un  et  exempt  de  toute  subordina- 
tion. «  Lorsqu'il  est  exerce  par  des  autorités  multiples  et  pa- 
rallèles, il  s'énerve  et  s'annihile  par  la  division  et  le  renvoi 
des  responsabilités.  »  «  La  séparation  des  attributions  du 
contrôle  et  de  l'administration  doit  exercer  une  inlluence 
analogue  à  celle  qu'exerce,  dans  l'ordre  politique,  la  sépara- 
lion  des  pouvoirs.  »  —  Quant  à  la  caisse  des  invalides,  «  ou- 
tillage vieilli  et  caduc  qui  constitue,  sans  aucune  compensa- 
tion pour  personne,  une  dérogation  grave  au  droit  com- 
mun »,  un  projet  de  loi,  déposé  à  la  Chambre  d'accord  avec 
les  ministres  des  finances,  du  commerce  et  des  postes,  en 
propose  la  suppression  (1). 

Enfin  le  grand  problème,  toujours  pendant,  de  l'inscrip- 
tion est  remis  à  l'étude  :  il  faut  la  militariser;  les  inscrits 
devront  être  entretenus  dans  un  contact  fréquent  avec  les 
officiers  de  vaisseau,  qui  sont  leurs  protecteurs-nés;  coninie 
la  flotte  moderne  n'exige  plus  autant  de  bras  que  les  escadres 
à  voiles,  ils  devront  être  organisés  en  vue  du  service  dans  les 
armées  de  terre;  le  ministre  de  la  guerre  doit  réserver  à  ces 
nouveaux   bataillons  une  place  au  feu. 

Pour  élever  le  niveau  intellectuel  des  officiers  et  assurer  le 
rajeunissement  des  cadres,  il  sera  établi  à  Paris  une  Kcole 
supérieure  de  marine,  sur  le  modèle  de  l'Ecole  supérieure 
de  guerre  (décret  du  25  janvier  1882)  (2).  Un  arrêté  sur 
l'établissement  d'une  liste  générale  d'embarquement  doit 
avoir  pour  conséquence  d'utiliser  l'emploi  du  temps  des 
lieutenants  et  enseignes  de  vaisseau  pendant  leur  séjour  à 


(1)  Celte  suppression  avait  été  rùclamée,  dés  1793.  par  Cambim. 

(2)  Un  second  décret,  portant  la  même  date,  (fansférs  de  Clierbourf.' 
à  Paris  l'École  d'application  du  génie  marhime. 


terre,  d'égaliser  leurs  chances  d'avenir,  de  rendre  \  .  s 

intrigues  locales  qui  abaissent  les  caractères  {2.'i  janvier). 

Telle  est  l'œuvre  ébauchée  par  M.  Gougeard;  elle  reprenait, 
en  la  rajeunissant,  la  tradition  des  grands  ministres  civils 
delà  marine;  réalisée, elle  eût  porté  nos  institutions  navales 
à  un  haut  degré  de  perfection.  Ici  comme  partout  ailleurs, 
c'est  le  temps  seul  qui  a  manqué. 

JOSEl'lI    llKINWCll. 

{La  stiile  pfochainemi'nt.) 
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Je  crois  qu'il  serait  do  toute  impossibilité  de  faire  le  dénom- 
brement des  plages  où,  chaque  été,  les  Parisiens  se  rendent 
pour  prendre  les  bains  de  mer.  Il  s'en  crée  feus  les  jours  de 
nouvelles.  Ouvrez  plutôt  le  petit  prospectus  que  la  compagnie 
de  l'Ouest  met  à  votre  disposition,  au  bureau  des  renseigne- 
ments, et  dites-moi  si,  à  part  huit  ou  dix  plages  célèbres  et 
consacrées,  la  plupart  de  celles  qui  y  sont  énumérées  avec 
les  moyens  d'y  parvenir,  ne  vous  sont  pas  aussi  inconnues 
que  les  stations  balnéaires  du  Tonkin  et  de  la  Mandchourie. 

On  a  recommandé  à  un  baryton,  à  un  homme  de  lettres 
chargé  de  famille  un  petit  coin  au  bord  de  la  mer  où  il  n'y  a 
encore  personne,  où  l'un  et  l'autre  pourront  trouver  le  repos, 
la  solitude  et  la  vie  à  bon  marché;  ils  ont  l'imprudence  d'an- 
noncer leur  départ  au  «  .'Uonsieur  de  l'orchestre  »  ou  d'appo- 
ser au  bas  d'un  article  de  journal  ou  de  revue  le  nom  de  ce 
petit  pays  hier  inconnu.  Il  n'en  faut  pas  davantage.  Deux 
lignes  dans  un  journal  suffisent  pour  attirer  du  monde  à  X.- 
sur-Mer  et  à  lui  donnerdroit  de  plage.  L'année  suivante,  vous 
serez  étonné  du  nombre  de  personnes  qui  iront  passer  la 
saison  des  bains  à  X.-sur-.Mer.  Grâce  au  baryton  et  au  jour- 
naliste, c'est  une  plage  lancée.  Aussi  vous  pensez  si  la  pré- 
sence d'une  célébrité!  —  rarement  ennemie  d'une  violente 
réclame  —  est  vivement  recherchée  par  la  spéculation  qui 
rie  tarde  pas  à  s'abattre  sur  le  pays. 

Ccsl  le  baryton  actuellement  qui  lient  la  corde.  Il  a  beau- 
coup augmenté,  mais  il  est  encore  abordable.  L'étoile  n'est 
[las  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Voici  généralement  com- 
ment les  choses  se  passent  :  la  société  qui  se  iiicl  à  la  (été 
d'une  plci(/c  commence  par  faire  présent  à  certains  artistes  en 
\iigue,  aimés  du  public  et  dont  les  noms  se  trouvent  tous  les 
jours  répétés  plusieurs  fois  dans  les  journaux,  de  qucb|ues 
mètres  de  terrain  ordinairement  mal  placés,  sur  la  grand'- 
route,  et  leur  fucililc  la  construction  d'une  villa.  Ilien  de 
mieux,  n'est-ce  pas'/  de  plus  aimable,  de  plus  gracieux.  .Mais 
en  échange  de  ces  bons  procédés  est-ce  qu'on  ne  demande 
rien  à  ces  artistes?  Attendez,  nous  y  voici.  On  leur  demande 
d'abord  leurs  noms,  qui  servent  d'amorce  comme  les 
«  grands-croix»  dins  les  conseils  d'administrations  financières 
et  ensuite  leurs  différents  talents,  que  la  société  mettra  à 
contribution  chaque  fois  qu'elle  en  aura  besoin.  Ce  ne  sera 
pas  une  sinécure,  et  les  malheureux  artistes,  sur  le  dos  ou  le 
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gosier  desquels  on  bat  monnaie,  ne  viendront  pas  aux  bains 
de  mer  pour  se  reposer. 

Dès  le  mois  de  juin  trois  ou  quatre  journaux  annoncent 
dans  leurs  «  déplacements  et  villégiatures  »  l'arrivée  de 
M""  A  ou  de  M.  B  à  X. -sur-Mer,  tandis  qu'ils  sont  encore 
pour  cinq  ou  six  semaines  à  Paris.  Une  fois  à  X. -sur-Mer, 
monsieur  A,  madame  B,  il  va  falloir  vous  mettre  au  travail. 
Outre  les  représentations  auxquelles  vous  avez  promis  d'of- 
frir votre  concours,  ce  sera  tous  les  soirs  quelque  chose  : 
conslruction  d'église,  d'hôpital,  de  crèche,  d'ouvroir,  d'asile, 
caisse  de  retraite  des  garçons  baigneurs,  œuvre  des  vieux 
peignoirs,  etc.,  etc.,  toutes  occasions  pour  vous  de  faire 
prendre  l'air  —  de  la  mer  —  à  la  grande  scène  des  bijou. r. 
à  la  folie  d'Ophélie  et  aux  nombreux  monologues  qui  ont  fait 
la  joie  des  salons  parisiens  cet  hiver.  Pas  un  sinistre  sur  la 
côte  sans  que  vous  soyiez  obligés  de  chanter  ou  de  monolo- 
guer. 11  n'y  a  que  demi  mal  quand  l'affaire  donne  de  beaux 
dividendes,  mais  dans  le  cas  coniraire  quel  désastre!  Vous 
vous  seriez  payé  six  maisons  avec  le  travail  auquel  vous  avez 
été  condamnés  pendant  la  saison  si  vous  vous  étiez  fait  payer 
vos  cachets.  Aussi  les  malheureux  artistes  ainsi  exploités 
voient-ils  arriver  avec  joie  la  fin  de  leurs  vacances.  Ils 
reviennent  à  Paris  absolument  fourbus.  L'administration 
pensant  déjà  à  la  saison  prochaine  fait  passer  une  noie  au 
journal  qui  «  est  dans  l'affaire»,  qui  lui  est  tout  dévoué, 
disant,  lors  des  rentrées  de  M"""  A  et  du  comédien  B,  que 
jamais  M""  A  n'a  été  aussi  en  voix  et  que  le  jeune  B,  cet 
émule  de  Delaunay  ou  de  Coquelin,  est  en  passe  d'être  nommé 
sociétaire. 

Aujourd'hui,  aussitôt  qu'un  petit  bain  de  mer,  la  moindre 
plage  de  famille  arrive  à  être  un  peu  fréquentée,  èi  prendre, 
comme  on  dit,  un  Casino  émerge  des  sables  de  la  plage. 
Rien  de  mieux.  Le  Casino  a  son  utilité,  sa  raison  d'être  :  les 
jours  de  pluie,  on  lit  les  journaux,  on  fait  danser  la  jeunesse. 
Il  faut  penser  aux  malheureux,  aux  isolés  qui  n'habitent  pas 
en  famille  des  «  villas  somptueuses  i),mais  se  contentent 
d'un  appartement  au-dessus  de  la  boutique  du  pharmacien, 
du  boulanger  ou  de  l'épicier.  Si  on  s'en  tenait  là  !  Mais 
immédiatement  le  directeur  du  Casino,  qui  ne  recule  devant 
aucun  sacrifice,  annonce  des  représentations  de  M'""  Judic, 
de  M"'"  Théo  ou  de  M""  Granier,  des  bals  blancs,  des  ker- 
messes, des  tirs  aux  pigeons,  des  courses,  des  rally-papers, 
des  prestidigitateurs,  des  concerts  de  musique  classi- 
que, elc,  etc.  Si  ce  programme  peut  allécher  une  famille 
havanaise,  quelques  Valaques  et  des  Péruviens,  combien  de 
personnes  n'éloigne-t-il  pas  qui  trouvent  qu'elles  ont  suffi- 
samment applaudi  M""'  .ludic  ou  M"»  Granier  cet  hiver,  qu'elles 
ont  été  très  convenablement  étrillées  à  toutes  les  kermesses 
auxquelles  elles  ont  été  obligées  d'assister,  qui  ont  des 
courses  et  des  tirs  aux  pigeons  de  Monte-Carlo  par-dessus 
les  oreilles,  qui  viennent  justement  aux  bains  de  mer  pour 
reposer  leurs  fillettes  des  bals  blancs,  qui  enfin  sont  abon- 
nées de  mère  en  fille  au  Conservatoire  depuis  sa  fondation? 
Trouville  suffit  à  ces  infatigables  qui  ont  besoin  de  se  croire 
dans  leur  avant-scène  à  l'Opéra,  dans  leur  fauteuil  aux 
Français,  à  leurs  premières,   dans  leurs  tribunes  sur  les 


champs  de  courses,  sur  la  terrasse  ou  le  balcon  de  leurs 
clubs,  pour  pouvoir  quitter  Paris  pendant  trois  semaines. 
Pourquoi  irait-on  chercher  au  fond  de  la  lîretagne,  à  grandes 
dépenses  de  temps  et  d'argent,  ce  qu'on  peut  trouver  à  quel- 
ques  heures.de  Paris? 

Quand  donc  comprendra-t-on  que  ce  qui  attire  dans  un 
endroit  éloigne  dans  un  autre?  N'est-ce  pas  là  le  mal  de  la 
crise  que  traversent  actuellement  les  bains  de  mer?  Les 
directeurs  de  sociétés  balnéaires  ont  fait  un  mauvais  raison- 
nement. Ils  se  sont  dit  que  puisque  Trouville  avait  tant  de 
succès,  il  fallait  faire  d'autres  Trouville.  Ils  se  sont  mis  à 
l'œuvre  et,  société  au  capital  de  plusieurs  millions,  ont  créé 
des  Trouville,  élevé  des  hôtels  monstres  et  couvert  Paris 
d'affiches  et  de  boniments.  Aussi  qu'est-il  arrivé  à  ces  plages 
de  famille  qui  ne  voulurent  plus  être  des  plages  de  famille? 
Leurs  allures  tapageuses,  qui  d'ailleurs  leur  seyaient  fort  mal, 
leur  ont  fait  perdre  la  clientèle  de  leurs  habitués,  et  la  clien- 
tèle genre  Trouville,  trois  cent  soixante  chambres  dans 
chaque  hôtel  avec  leurs  ascenseurs  l'attendent  encore.  Tandis 
qu'autrefois  quand  une  famille  s'était  plu  dans  une  station  de 
bains  de  mer  quelconque,  il  était  rare  qu'elle  n'embouchât 
pas  la  trompette  de  la  reconnaissance  et  n'entraînât  derrière 
elle,  la  saison  suivante,  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  con- 
naissances. Elle  recommandait  son  bain  de  mer  urbi  et  orbi 
et,  par  ses  récits  paridisiaques,  enflammait  les  plus  tièdes. 
On  voyait  quelquefois  même  des  dames  du  meilleur  monde 
se  métamorphoser  en  directrices  d'agence  de  location.  On 
venait  chez  elles  aux  renseignements.  —  Excusez-moi,  ma- 
dame, de  me  présenter  chez  vous  sans  avoir  l'honneur  de 
vous  connaître;  mais  j'ai  appris  que  vous  aviez  passé  la  saison 
dernière  à  \.-les-Bains...  —  Parfaitement,  je  suis  trop  heu- 
reuse..., et  patati  patata. 

La  dame  qui  a  tellement  envie  d'aller  à  X.-les-Bains  fait 
subir  à  la  dame  qui  s'y  est  tellement  plu  un  véritable  inter- 
rogatoire de  juge  d'instruction. 

—  La  plage?  Splendide.  Unie.  Pas  un  galet.  On  n'a  même 
pas  besoin  de  surveiller  les  enfants. 

—  La  vie?  L'âge  d'or.  La  viande  à  quatorze  sous,  le  beurre 
à  vingt-quatre.  Je  suis  honteuse,  madame,  d'entrer  dans  ces 
détails. 

"—  Je  vous  en  prie,  madame. 

—  Pas  un  sou  d'argent  de  poche  à  dépenser.  Il  n'y  a  comme 
boutique  qu'une  épicerie  et  un  chaudronnier. 

—  Le  poisson?  Pour  rien.  A  ne  savoir  qu'en  faire.  Nous 
avons  eu  une  fois  un  bar  qui  pesait  dix-huit  livres  et  que 
je  n'avais  payé  que  trois  francs. 

—  Un  médecin?  E.xcellent  pour  les  enfants. 

—  Un  hôtel?  Une  bonne  auberge,  quatre  francs  par  jour 
tout  compris  et  à  discrétion  et  indiscrétion.  Société  char- 
mante. Très  bien  composé. 

—  Toilette?  On  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Mes  enfants  vont 
nu-pieds  et  portent  des  chapeaux  à  dix-neuf  sous.  Moi,  je 
n'ai  pas  quitté  un  peignoir  de  quatre-vingt-quinze. 

Si  on  ne  s'embrasse  pas  au  nom  de  X.-les-Bains,  le  para- 
dis retrouvé  au  bord  de  la  mer,  on  était  bien  près  en  se 
quittant   de  devenir   intimes.   Heureuse  de  ces  renseigne- 
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ments,  rayonnante  de  la  joie  qu'elle  va  causer  aux  siens,  la 
darne  rentre  chez  elle.  Elle  aurait  arrOté  les  passants  pour  les 
entraîner  à  .\.-les-l!ains.  Dans  sa  distraction  elle  se  heurte 
contre  une  échelle  et  manque  de  précipiter  par  terre  un 
colleur  d'afiiches  avec  son  pot  à  colle,  son  papier  et  sa 
brosse.  Que  voit-elle? 

INAUGDRATION     DU     PVBAMIDAI.     UÙTEl. 
DE*  X.-l.ES-BAl.Ns 

Chambres  depuis  huit  francs.  Concerts,  bals  tous  les  soirs. 

Elle  n'en  lit  pas  davantage.  Elle  est  revenue  de  X.-les- 
Bains. 

Plantez  voire  tente  un  kilomètre  plus  loin,  le  même  mou- 
vement se  produit.  .\  mesure  que  le  Ilot  Judic-Theo-Granier 
envahit  toutes  les  plages,  le  désert  se  fait.  L'évolution  est 
accomplie.  On  revient  au  point  de  départ.  Ce  sont  les  billets 
circulaires,  l'ilalie,  la  Suisse,  le  Tyrol,  qui  ont  bénéficié  des 
exigences  et  des  extravagances  des  maîtres  d'hôtel  et  des 
directeurs  de  casino.  A  moins  de  faire  une  saison  hygié- 
nique on  ne  séjourne  plus.  On  descend  à  l'hôtel.  On  cir- 
cule. 

Si  les  malfaiteurs  qui  ont  mis  toutes  les  plages  de  France 
en  taille  réglée  n'avaient  nui  qu'à  eux-mOmes  et  à  la  bourse 
de  leurs  actionnaires,  nous  nous  réjouirions  sincLTemenl; 
mais,  hélas!  le  mal  est  sans  remède.  Les  misérables  ont  tout 
détruit.  Ils  ont  laissé  le  pays  dénaturé,  saccagé,  dévasté,  dé- 
boisé. La  conformation  même  du  sol  a  été  bouleversée.  Les 
rochers  ont  été  minés  pour  fournir  la  pierre  des  murailles 
qui  les  remplacent.  Plus  de  genêts,  plus  d'ajoncs,  plus  de 
bruyères,  plus  de  ces  mauves  slaticées  sur  les  falaises  apla- 
ties, égalisées,  morcelées  comme  au  Raincy  ou  au  Vésinet  (pro- 
priétaire en  trente  ans,  cinquante  centimes  d'annuités  par 
semaine) .  Ce  n'est  plus  qu'une  vaste  perspective  de  plantations 
de  choux,  de  lawn-tennis  et  de  boulevards  coupés  à  angles 
droits,  bordés  d'horribles  et  prétentieuses  maisons,  plus 
biîtes  les  unes  que  les  autres  et  dénominées  la  plupart  du 
temps  d'une  façon  si  idiote  que  le  cœur  vous  manque  pour 
les  habiter  :  le  Nid,  la  Fauvette,  Serpolctlc,  les  liatujnuUcs, 
la  Villelle,  etc.,  etc.  Les  chênes,  les  saules,  les  peupliers, 
les  ormes  ont  été  jetés  bas  pour  faire  face  aux  premières  'dé- 
penses et  ont  été  remplacés  par  ces  malheureux  platanes, 
qui  résistent  crânement  au  rôle  odieux  qu'on  veut  leur  faire 
juuer.  Ils  ne  poussent  jamais.  Les  vallées  si  fraîches,  traver- 
sées de  jolis  ruisseaux,  remplies  de  fougères,  sont  recou- 
>ertes  de  cités  ouvrières,  bâties  au  point  de  vue  philanthro- 
pique, où  les  fièvres  et  les  rhumatismes  sont  le  plus  clair 
des  bénéfices  des  misérables  qui  sont  forcés  de  les  habi- 
ter. Plus  de  ces  jolies  chaumières  aux  toits  couverts  de 
mousse  et  de  lichen,  qui  prenaient  k  chaque  saison  dus 
tons  différents  et  le  long  desquelles  grimpaient  amoureu- 
sement la  vigne  et  la  sauge  pourpre.  \  la  place  de  tout 
cela  une  bonne  usine  à  gaz  au  milieu  d'une  plaine  aride, 
des  jalons  posés  dans  toutes  les  directions  indiquant  le  che- 
min que  parcourra  le  futur  tramway.  Les  fours  à  briques, 
les  fouis  à  chaux,  les  scieries  mécaniques,  remplacent  les 


dernières  loges  de  sabotiers.  Les  jolies  églises  gothiques, 
entourées  d'arbres  séculaires  et  de  vieilles  pierres  tombales, 
de  croix  du  moyen  âge,  d'ossuaires  couverts  d'inscriptions 
si  naïves,  cet  éternel  de  la  mort  contemplant  l'éternel  de 
l'océan,  on  veut  le  mettre  à  bas.  Curés  et  vicaires  pris  de  la 
rage  de  la  bâtisse  parlent,  pleins  d'enthousiasme,  pour  cette 
nouvelle  croisade,  et  vont  à  domicile  rançonner  les  baigneurs 
atin  de  mettre  leur  bon  Dieu  dans  un  immeuble  tout  battant 
neuf.  Ils  pensent  peut-Otre  que  la  quête  dans  une  belle 
église,  une  église  qui  se  respecte,  sera  plus  copieuse  et 
qu'en  pièces  d'argent  le  cuivre  sera  changé.  Les  promenades 
disparaissent  les  unes  après  les  autres,  mais  on  a  l'avenue 
du  Casino,  le  boulevard  de  l'Avenir,  la  rue  des  boutiques,  à 
l'instar  de  Levallois-Perret. 

Le  même  désastre  a  atteint  ce  qui  restait  du  costume  pri- 
mitif. (jLiand  on  revenait  d'Angleterre  autrefois  la  vue  était 
agréablement  rafraîchie  par  ces  jolies  petites  coilTes  blanches 
comme  neige,  donnant  un  air  si  propre  et  si  avenant  aux 
visages  qu'elles  encadrent  et  qui  faisaient  oublier  le  senti- 
ment de  tristesse  et  de  dégoût  inspiré  par  les  toilettes  frip- 
pées,  les  chapeaux  à  Heurs  déformés  des  ivrognesses  de 
Londres.  Aujourd'hui  la  paysanne  arbore  les  vieux  chapeaux 
qui  ont  cessé  de  plaire,  les  vieilles  jupes  qui  ont  balayé  la 
plage,  laissées  dans  les  armoires  par  les  locataires.  On  les 
voit  dans  ces  toilettes  venir  chercher  à  domicile  les  eaux 
grasses  pour  nourrir  le  cochon,  le  seul  qui,  jusqu'à  présent, 
n'a  pas  subi  de  métamorphose.  De  profundis  sur  Ananujous, 
sur  Pierre  le  Marin.  On  ne  chante  plus  que  la  Mascotte  et 
les  dernières  nouveautés  de  l'Alcazar.  Il  y  a  un  tel  sentiment 
d'horreur  et  de  réprobation  dans  toute  la  nature  que  les 
poissons  même,  les  crevettes  surtout,  s'enfuient  au  loin. 

Vous  m'accorderez  que  la  nature  vaut  bien  les  monuments 
historiques,  voire  même  les  arènes,  et  qu'on  pourrait  faire 
pour  elle  ce  qu'on  fait  tous  les  jours  pour  eux.  Dans  cette 
multitude  de  commissions  et  de  sous-commissions  n'y  aurait- 
il  pas  place  pour  un  projet  de  société  protectrice,  conserva- 
trice de  la  configuration  de  la  natuie?  On  peut  reboiser  nos 
forêts  défrichées  ;  mais  nos  rochers  de  basalte,  de  diorile  et 
de  granit  coloré,  quel  soulèvement  du  sol  nous  les  fera 
apparaître  de  nouveau? 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actes  ofllciels.  —  Le  2  août,  .M.  Seignac,  commandant  de 
.Nossi-Bé,  est  nommé  gouverneur  du  Sénégal  en  rem|)lace- 
nieiit  de  M.  Servatius,  décédé.  Le  3,  M.  Eouchcr  de  Careil, 
sénateur,  est  nommé  ambassadeur  de  la  république  française 
à  Vienne. 

lUections  k'yislalivrs.  —  Le  5  août,  .M.  Papinaud,  radical, 
est  élu  dans  l'arrondissement  de  Narbonne. 

l'.ochinchinc.  —  Une  dépêche  de  Saigon,  en  date  du  J  août, 
annonce  la  mort  de  Tu-Duc,  empereur  d'.Vnnain. 

Espagne.  —  Le  7  août,  révoltes  militaires  à  Hadajoz,  à 
Santo-Domingo  et  à  Barcelone.  L'état  de  siège  est  proclamé 
dans  toute  l'Espagne. 
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Bibliographie 

M.  E.  Levasseur,  de  l'inslitul,  publie  une  qualrième  édition 
de  son  Pr('cis  d'cconomie  fioUliquc.  En  voici  la  prél'uce  : 

«  En  186Ù,  M.  Marguerin,  directeur  de  l'École  niunici;>ale 
Turgot,  remettait  au  préfet  de  la  Seine  un  Rapport  sur  l'ensei- 
gne/iienl  des  classes  moyennes  et  des  classes  ouvrières  en 
Angleterre  ;  il  y  montrait  l'importance  des  notions  écono- 
miques dans  un  enseignement  industriel,  et  il  y  insérait  le 
programme  d'un  Cours  d'économie  industrielle  et  commer- 
ciale qu'il  nous  avait  demandé  de  rédiger,  et  qui  est  devenu 
le  fonds  du  programme  olficiel  de  l'enseignement  secondaire 
spécial  en  18G6. 

«  Certaines  appréhensions  à  l'égard  d'une  science  nouvelle 
et  encore  contestée  ne  permirent  pas  d'employer  alors 
l'expression  d'économie  politique.  Mais,  comme  le  nouvel 
enseignement  allait  s'adresser  non  seulementà  des  élèves  de 
Paris,  mais  à  des  élé\es  de  toutes  les  parties  de  la  France,  le 
programme  fut  étendu  et  reçut  le  tilre  à'cconomie  rurale, 
industrielle  et  commerciale.  C'est  pour  répondre  à  ce  pro- 
gramme que  nous  avons  composé  à  cette  époque  le  Cours 
d'économie  rurale,  induslricllc  el  commerciale. 

<c  Depuis  ce  temps,  l'économie  politique,  plus  justement 
appréciée,  a  pris  ofliciellement  rang  non  seulement  dan--, 
l'enseignement  industriel,  mais  dans  les  Facultés  de  droit  et 
même  dans  l'enseignement  secondaire  classique.  Elle  n'a  plus 
besoin  de  dissimuler  son  nom.  Aussi,  dans  les  nouveaux  pro- 
grammes de  l'enseignement  secondaire  spécial  de  1882, 
tigure-t-elle  sous  le  tilre  à'cconomie  politique,  avec  la  division 
cla^si(lue  en  production,  répartition,  circulation  et  consom- 
mation. 

«  C'est  conformément  à  celle  division  générale  que  nous 
avons  écrit  ce  Précis  d'économie  politique  dans  lequel,  sui- 
vant l'ordre  qui  nous  a  paru  le  plus  convenable,  nous  avons 
traité  toutes  les  maliéres  indiquées  au  programme. 

(1  Ces  matières  ditlerent  quelque  peu  de  notre  précédent 
volume  :  si  la  partie  historique  a  dû  être  abri^gée  pour  se 
réduire  aux  proportions  d'un  précis,  d'autres  parties  telles 
que  l'assisianco,  la  population,  les  fonctions  de  l'État  et  les 
finances,  ont  été  développées.  La  classiBcation  se  trouve 
être  plus  logique  et  l'enchaînement  des  démonstrations  doit 
y  avoir  gagné. 

«  Le  fonds  de  la  doctrine  est  resté  le  mâme.  Si,  sur  cer- 
tains points,  la  manière  de  présenter  et  de  résoudre  les 
questions  peut  paraître  nouvelle  au  lecteur,  il  s'apercevra 
que  le  désir  de  faire  mieux  comprendre  les  arguments  et  de 
demeurer  tidcle  à  la  vérité  des  faits  observés  nous  a  seul 
inspiré.  Nous  ne  craignons  pas  d'envisager  les  problèmes 
tels  qu'ils  se  posent  dans  la  société  contemporaine  ;  mais 
nous  ne  croyons  pas  nécessaire  pour  cela  de  prétendre  à 
transformer  la  science  économique;  car  nous  pensons  que, 
malgré  quelques  divergences,  la  plupart  des  principes  fonda- 
mentaux sur  lesquels  les  maîtres  l'ont  fondée  ont  besoin 
d'être  atVermis  et  complétés  plutôt  que  changés.  Notre  but 
est  moins  d'innover  que  de  dire  des  choses  justes  en  termes 
clairs  et  précis,  afin  d'instruire.  » 


Répertoire  des  travaux  historiques 

Le  comité  des  travaux  historiques  a  entrepris  l'année  der- 
nière une  publication  périodique  qui  rendra  certainement  de 
grands  services  aux  érudits.  C'est  un  liéperloire  des  tracau.r 
hisloriques  (I)  qui  ont  paru  dans  le  courant  do  l'année  pré- 

(1)  liéperloire  dos  travaux  historiques,  contonant  l'analyse  des 
IHibliculions  faites  l'n  l''rancc  et  à  l'êtraiigci'  sur  l'iiisloire,  les  mo- 


cédente.  On  sait  combien  il  est  difficile,  la  plupart  du  temps, 
de  dresser  une  bibliographie  complète  sur  une  époque  ou 
sur  un  sujet  déterminé.  De  tous  les  mémoires  publiés  par 
les  Sociétés  savantes  de  province,  de  tant  de  plaquettes  ou 
d'articles  insérés  dans  des  recueils  parfois  peu  connus,  on 
ne  peut  jamais  affirmer  qu'on  n'a  rien  omis.  Les  faits  signalés 
comme  inconnus  par  un  historien  ont  parfois  été  découverts 
longtemps  auparavant  par  quelque  autre  dont  le  travail  est 
resté  ignoré,  ou  bien  on  reste  priv6  de  documents  dont  la 
connaissance  aurait  été  utile.  Donc,  d'une  part,  perte  de 
temps  pour  rechercher  les  travaux  qui  peuvent  servir  à  l'éla- 
boration d'une  œuvre  nouvelle,  et,  d'autre  part,  certitude 
presque  absolue  qu'on  omet  certains  de  ces  travaux. 

Le  Répertoire  publié  par  une  commission  dont  M.  Georges 
Picot  est  le  président  est  un  instrument  de  travail  fort  utile 
qui  permet  à  l'historien  de  se  procurer  immédiatement  la 
liste  complète  des  publications  qui  peuvent  l'intéresser.  Les 
Revues,  les  Mémoires,  les  ouvrages  de  toute  nature  sont 
indiqués.  Le  Répertoire  ne  se  limite  pas  aux  travaux  publiés 
en  France;  il  comprend  en  outre  ceux  qui,  publiés  à  l'étran- 
ger, intéressent  l'histoire,  les  monuments  ou  la  langue  delà 
France.  Une  table  des  matières  très  complète  termine  le 
volume  et  résume  les  mentions  du  Répertoire  par  noms 
d'auteurs,  par  époques,  par  pays,  par  sujets. 

Le  comité  des  travaux  historiques  était  seul  en  situation 
d'entreprendre  cette  publication,  car  seul  il  pouvait  avoir  la 
certitude  que  rien  ne  lui  échapperait;  et  être  complet,  en 
pareille  matière,  c'est  la  qualité  essentielle.  11  faut  donc  le 
remercier  très  vivement  de  son  initiative.  Peut-être  cepen- 
dant y  a-t-il  quelques  observations  à  présenter  sur  l'exécu- 
tion. Le  Répertoire  paraît  par  fascicules  trimestriels  dont 
chacun  contient  le  dépouillement  d'un  certain  nombre  de 
périodiques  français  et  étrangers,  de  volumes  des  Sociétés 
savantes  et  l'analyse  critique  d'ouvrages.  Ce  mode  de  publi- 
cation s'expliquerait  si  chaque  fascicule  contenait  l'indica- 
tion des  travaux  parus  dans  le  trimestre  précédent;  mais  il 
n'en  est  rien,  puisque  la  première  année,  qui  vient  d'être 
terminée,  comprend  les  travaux  parus  en  1881.  Il  y  aurait, 
croyons-nous,  avantage  à  changer  le  mode  de  publication  et 
à  livrer  l'année  complète  en  une  seule  fois.  On  pourrait 
ainsi  faire  dans  le  Répertoire  de  grandes  divisions  :  périodi- 
ques français,  périodiques  étrangers,  Sociétés  savantes, 
classer  l'analyse  des  volumes  par  sujets  et  par  époques.  Il 
nous  semble  que  cette  modification,  sans  rien  changer  au 
fond  même  du  Répertoire,  qui  ne  soulève  aucune  critique, 
présenterait  dans  la  forme  et  dans  l'agencement  du  volume 

d'assez  sérieux  avantages. 

G.  de  N. 

Faits  divers 

—  Les  registres  des  univsrsités  allemandes  accusent  pour 
l'été  de  1883  une  augmentation  sensible  du  nombre  des  in- 
scriptions. L'université  de  Berlin  a  définitivement  pris  la 

numents    et   la  langue  do   la  Franco  pendant  l'année  1881.  In-S», 
Imprimerie  nationale.  —  Hachette  et  C". 
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tûle,  et  de  beaucoup.  Elle  a  i062  étudiants,  contre  3097  à 
Leipzig,  qui  avail,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  le  premier 
rang.  léna  est  parmi  les  dernières,  malgré  le  bon  marche  de 
la  vie  et  la  présence  de  professeurs  tels  que  H;vckel  et 
Lipsius. 

—  Les  propriétaires  du  Times  ont  l'intention  de  publier 
un  journal  à  un  sou,  appelé  llie  Summarij  {te  Sommaire) 
qui  donnera  le  résumé  du  Times,  moins  les  articles  de  fond. 

—  M""»  Michelet  prépare  un  volume  sur  la  jeunesse  de  son 
mari,  dans  les  papiers  duquel  elle  a  trouvé  des  notes  et  frag- 
ments uulobiographiques. 

—  Louis  Veuillot  a  laissé  de  nombreux  papiers.  Son  frère 
va  en  publier  6  volumes  :  2  vol.  d' Œuvres  inédiles,  2  vol. 
intitulés  •.  Derniers  melanfjes  et  2  vol.  de  Correspondance. 

—  Une  des  bibliothèques  de  New-York  a  été  obligée  de 
promettre  une  récompense  à  la  personne  qui  aiderait  à  dé- 
couvrir les  voleurs  et  mulilaleurs  de  livres.  Les  voleurs  de 
livres  rares  sont  de  tous  les  pays.  Ce  qui  est  bien  américain, 
d'un  peuple  connaissant  la  valeur  du  temps,  c'est  l'habitude 
de  découper  dans  un  livre  ou  un  dictionnaire  le  renseigne- 
ment dont  on  a  besoin,  parce  qu'en  effet  c'est  plus  vite  fait 
que  de  copier. 

—  La  Gegenwarl  (Berlin)  se  préoccupe  des  sympathies  qui 
pourraient  exister  entre  la  France  et  les  nations  slaves  du 
sud-est  de  l'Europe  :  Tchèques,  Slovènes,  Vul.iques,  Serbes 
Croates.  «  Bien  que  ces  peuples,  dit  la  Gegenwarl,  et  aussi 
les  .Magyares,  doivent  leur  culture  au  peuple  allemand,  bien 
qu'aujourd'hui  encore  ce  soit  au  moyen  de  la  langue  alle- 
mande qu'ils  entretiennent  des  relations  avec  la  haute  cul- 
ture européenne,  ils  donnent  néanmoins  de  nombreux  signes 
d'une  disposition  anti-allemande  dont  les  Français  espèrent 
tirer  profit.  » 

Voilà  qui  est  clair.  La  »  diiposilion  anti-allemande  »  dont 
parle  la  Gegenwarl  a  d'ailleurs  été  constatée  si  souvent  par 
la  presse  germanique  qu'elle  devient  une  banalité.  L'article 
conclut  néanmoins  en  ces  termes  :  «  L'empire  allemand  n'a 
pas  un  ennemi  dans  le  sud-est  de  l'Europe.  Les  courants 
antiallemands  qu'on  y  remarque  ont,  pour  la  plupart,  des 
causes  étrangères  à  la  politique  et  sont  dirigés  contre  le 
Scliidverein  allemand,  contre  des  Allemands  isolés,  en  par- 
liculier  contre  les  Austro-Allemands,  les  fonctionnaires 
viennois,  les  juifs  austro-allemands,  mais  pas  du  tout  contre 
l'empire  allemand.  M  en  Serbie  ou  en  Roumanie,  ni  en 
Autriche  ou  en  Hongrie,  il  n'existe  un  peuple  ou  un  parti 
important  qui  nourrisse,  mt'me  en  secret,  des  seiilinients 
hostiles  à  l'empire  allemand.  »  En  d'autres  termes,  les 
Slaves  adorent  les  Allemands,  ce  sont  les  Autrichiens  qu'ils 
haïssent. 

Le  gérant  :  Félix  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

11  y  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  que  le 
marché  a  eu.  pendant  cette  huitaine,  une  altitude  beaucoup 
plus  satisfaisante.  Les  progrès  faits  la  semaine  précédente 


avaient  clé  non  seulement  maintenus,  mais  allirmés  de  nou- 
veau et  mOme  dépassés.  La  ditlérence  des  prix,  il  est  vrai, 
n'était  pas  excessive;  mais  la  tendance  s'était  généralisée  et 
les  bonnes  valeurs  de  crédit,  depuis  si  longtemps  délais- 
sées, s'étaient   vues  assez  vivement  recherchées.  On  a  pu 
en  augurer  que  la  grande  spéculation  songeait  à  protiter  de 
ce  dernier  mois  de  morte  saison  pour  prendre  position  en 
vue  d'une  campagne  d'automne.  Tout  était  de  nature  à  l'y 
convier  :  la  bonne  tenue  du  marché  du  complani,  le  chô- 
mage de  la  politique,  l'aplanissemenl  ou  rajournoment  de 
toutes  les  questions  qui  avaient  jusqu'ici  conseillé  la  réserve, 
et  enfin  le  désir  général  de  secouer  l'engourdissement  qui 
pèse  depuis  plus  d'un  an  sur  toutes  les  aflaires. 

Faut-il  admettre  que  ces  bonnes  dispositions  vont  encore 
une  fois  se  trouver  ajournées  ou  réduites  à  néant?  Ce  serait 
mettre  en  doute  la  consistance  des  causes  qui  les  avaient 
fait  naître.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'amélioration,  ne  pou- 
vant et  ne  devant  venir  que  par  les  capitaux  de  l'épargne,  ne 
pourra  et  ne  devra  être  que  lente  cl  progres.^ive  ;  loin  d'être 
le  remorqueur,  la  spéculation  se  laissera  remorquer;  elle  ne 
procédera  que  par  petites  étapes,  suivies  de  petites  réactions; 
aussitôt  qu'elle  aura  quelques  maigres  bcnétices,  elle  s'em- 
pressera de  les  réaliser,  sauf  à  se  remettre  dans  le  mouve- 
ment le  lendemain.  Ces  intermittences  auront  leur  avantage; 
elles  raflermiront  le  terrain  et  préviendront  les  emportements 
non  justifiés. 

C'est  précisément  ;\  un  de  ces  moments  de  balle  et  de 
réflexion  que  sont  survenues  les  nouvelles  des  agitations 
espagnoles;  elles  ont  eu  pour  effet  d'accélérer  les  réalisations 
de  bénéfices  et  de  rendre l'arrit  plus  marqué;  mais  elles  n'af- 
fectent pas  directement  les  causes  qui  avaient  motivé  les  vel- 
léités de  confiance,  et  il  ne  parait  pas  qu'elle»  soient  de  nature 
à  faire  renoncer  d'une  façon  irrévocable  aux  espérances  que 
l'on  avait  conçues.  Nos  rentes  sont  revenues,  à  peu  de  chose 
près,  à  leurs  cours  de  la  semaine  dernière;  mais  la  plupart 
des  valeurs  ont  conservé,  à  peu  près  intacte,  l'amélioration 
qu'elles  avaient  réalisée. 

11  a  été  parlaitement  compris  que  le  crédit  public  allait 
élrc  le  premier  à  bénéficier  des  arrangements  conclus  avec 
les  chemins  de  fer;  aussi  est-ce  d'abord  sur  nos  fonds  d'ivlat 
que  les  premiers  indices  d'amélioration  se  sont  manifestés. 
Un  moment  on  a  pu  croire  que  la  spéculation  allait  essayer 
d'exploiter  la  conclusion  de  ces  arrangements  en  imprimant 
une  agitation  factice  aux  cours  des  lilres  des  gratides  Com- 
pagnies; on  semble  être  revenu  à  une  appréciation  plus  saine 
de  la  situation.  .Sans  doute  ces  litres  auront  à  protiter  de  la 
sécurité  plus  grande  qui  est  faite  à  leur  avenir  et  qui  justifie 
leur  fermeté  actuelle  ;  mais,  avant  de  se  lancer  vers  des  cours 
plus  élevés,  il  conviendra  d'attendre  que  les  résultats  des 
nouvelles  conventions  aient  pu  être  plus  exactement  me- 
surés. 

Le  conseil  d'adminislration  de  la  Compagnie  de  Suez  a 
tenu  avant-hier  sa  séance  mensuelle  ordinaire  sous  la  prési- 
dence de  M.  de  Lesseps;  les  trois  administrateurs  anglais 
assistaient  à  la  réunion.  Le  conseil  a  approuvé  dans  tous  ses 
termes  la  lettre  écrite,  le  20  juillet,  à  M.  \S .  (iladstone  par 
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M.  de  Lesseps,  et  il  a  adopté  à  l'unanimité,  comme  dclibéra- 
tion,  le  dernier  paragraphe  de  cette  lettre  ainsi  conçu  : 
«  Nous  continuerons  en  paix,  sans  trouble,  comme  jusqu'ici, 
d'accord  avec  les  représentants  du  gouvernement  de  la  reine 
dans  le  conseil,  à  exploiter  et  à  améliorer  le  canal  maritime, 
suivant  les  exigences  d'une  œuvre  faite  pour  demeurer  libre- 
ment ouverte  et  facile  aux  flottes  de  toutes  les  nations, 
«  sans  exclusion  ni  faveur  »,  suivant  les  termes  de  noire 
concession.  » 

Le  marclié  des  fonds  étrangers  a  suivi  le  mouvement  du 
marché  français,  mais  avec  moins  d'écarts  dans  les  cours 
d'une  semaine  à  l'autre  :  la  plupart  de  ces  fonds  sont,  de- 
puis longtemps,  à  des  niveaux  qui  ne  laisseront  plus  une 
marge  facile  de  plus-value.  La  rente  italienne  qui,  le  mois 
dernier,  avait  eu  à  supporter  de  grosses  réalisations,  a  vive- 
ment repris  depuis  le  début  du  mois;  elle  a  encore  accentué 
son  mouvement  pendant  ces  derniers  jours.  On  a  parlé  d'un 
syndicat  forme  en  vue  de  pousser  plus  avant  les  prix,  en  fai- 
sant remarquer  que  la  rente  italienne,  au  cours  de  91,  donne 
un  revenu  de  ii.76  pour  100,  alors  que  la  nouvelle  rente 
à  1/2  française,  à  109.50,  ne  sert  qu'un  revenu  de  h  fr.  10, 
soit  une  différence  de  60  centimes.  Cet  écart  marque  la  dif- 
férence de  crédit  entre  les  deux  pajs.  Un  point  reste  toujours 
inconnu  dans  la  situation  monétaire  de  l'Italie  :  celui  de 
savoir  si  ce  pays  conservera  ou  exportera  l'or  dû  à  l'em- 
prunt Baring  et  Hambro.  Cette  année,  les  récoltes  italiennes 
s'annoncent  comme  médiocres,  aussi  y  aura-t-il  moins  à 
exporter  que  les  années  précédentes.  En  outre,  il  semble 
qu'on  redoute  les  effets  d'un  accroissement  des  importations, 
car  le  gouvernement  a  maintenu  aux  diverses  banques 
d'émission  l'autorisation  d'émettre  une  quantité  de  billets 
supérieure  à  la  proportion  que  l'on  était  d'abord  convenu  de 
laisser  entre  la  valeur  représentée  parla  masse  de  ces  billets 
et  celle  du  stock  métallique. 

Sur  les  fonds  austro-hongrois,  le  mouvement  est  beaucoup 
moins  accentué,  et  c'est  plutôt  de  la  fermeté  que  de  la  hausse 
qu'il  faut  signaler.  Les  incidents  politiques  —  visites  souve- 
raines, articles  belliqueux  de  certains  journaux  qui  rêvent  de 
la  résurrection  de  la  l'ologne,  rapports  aigres-doux  avec  les 
petits  souverains  des  anciennes  principautés  danubiennes  — 
n'ont  guère'  ému  les  porteurs  de  rentes  austro-hongroises, 
et,  à  leurs  veux,  n'ont  paru  que  feux  de  paille.  Il  faut  ajouter 
aussi  qu'étant  donnée  la  situation  monélaire  des  deux  parties 
de  l'empire,  les  placements  en  fonds,  dont  le  reveim  est 
stipulé  payable  en  or,  auront  toujours  la  préférence  sur  les 
placements  en  autres  fonds  des  mêmes  États,  mais  payables 
en  argent  ou  en  papier.  De  là,  pour  les  premiers,  un 
avantage  qui  se  traduit  par  un  taux  de  capitalisation  plus 
bas. 

Le  mauvais  effet  de  l'échauffourée  de  Badajoz  sur  la  tenue 
des  fonds  espagnols  tendait  à  s'effacer  et  la  rente  h  pour  100 
nouvelle  reprenait  son  niveau  du  commencement  du  mois, 
quand  des  nouvelles  dont  on  n'a  pu  encore  vérifier  la  véracité 
ont  brusquement  précipité  les  cours. 

Avec  la  crainte  des  jjrommciamienlos,  l'une  des  plaies  les 
plus  vives  de  l'Espagne,  et  en  présence  des  embarras  iinan- 


ciers,  si  nombreux  encore,  que  le  ministre  des  finances 
devra  surmonter,  l'épargne  hésitera  à  prendre  pour  argent 
comptant  tout  ce  qu'on  lui  dit  de  l'avenir  de  l'Espagne  et  de 
ses  finances. 

Rien  à  signaler  sur  les  fonds  levantins,  si  ce  n'est  une 
velléité  de  reprise  des  fonds  turcs  très  délaissés  ces  temps 
derniers,  et  la  fermeté  des  valeurs  égyptiennes  que  n'im- 
pressionnent guère  la  persistance  de  l'épidémie  cholérique 
et  l'aspect  peu  rassurant  de  la  crue  du  Nil. 

La  Compagnie  transatlantique,  désormais  adjudicataire  du 
service  postal  de  New-York,  puisque  le  2  août  aucune  offre 
nouvelle  n'avait  été  faite,  s'est  présentée  seule  à  l'adjudica- 
tion des  services  du  golfe  du  Mexique  desservant  Colon- 
Aspinwall  et  la  Vera-Cruz.  Elle  a  fait,  pour  ce  service,  des 
propositions  que  le  ministre  des  postes  et  télégraphes  n'a 
pu  accepter.  Il  s'agissait,  comme  on  le  sait,  de  déroger  à 
la  loi  des  services  maritimes  postaux  en  prenant  le  Havre 
comme  port  d'attache  du  nouveau  service  au  lieu  de  Saint- 
Nazaire.  Moyennant  cette  modification,  la  Compagnie  trans- 
atlantique ne  demandait  pour  le  service  postal  du  golfe  du 
Mexique  que  Zi/i78  000  francs  de  subvention,  alors  qu'elle 
réclamait  6  520  000  francs,  si  on  voulait  maintenir  la  tête  de 
ligne  il  Saint-Nazaire.  Le  ministre  n'a  pas  cru  devoir  prendre 
sur  lui  d'accepter  ce  changement;  mais  on  croit  que  devant 
les  avantages  qui  résulteraient  pour  le  Trésor  des  offres  de  la 
Compagnie  transatlantique,  une  proposition  sera  faite  au 
retour  de  la  Chambre  d'accepter  le  changement  de  port  pro- 
posé et  de  choisir  le  Havre  comme  port  d'attache  en  mainte- 
nant Saint-Nazaire  comme  port  d'escale.  Sur  le  marché,  les 
titres  conservent  les  cours  acquis  à  la  suite  du  résultat  de 
l'adjudication  du  service  de  New-York. 

La  Chambre  civile  de  la  Cour  de  cassation  rejetait  les  pour- 
vois formés  par  les  liquidateurs  des  Charentes  contre  les 
arrêts  de  la  Cour  d'appel  de  Paris,  rendus  avant  la  laillite,  au 
moment  où  le  procès  intenté  au  syndic  par  un  groupe 
de  créanciers,  demandant  leur  admission  immédiate  au  pas- 
sif, était  encore  pendant  devant  la  Cour  d'appel.  Ce  procès 
vient  enfin  de  se  terminer.  La  Cour  d'appel,  dans  son  audience 
du  2  août,  a  confirmé  le  jugement  du  tribunal  de  commerce, 
en  date  du  20  janvier  1882,  qui  accorde  en  principe  une  prime 
de  remboursement  aux  obligations  et  aux  bons.  En  résumé, 
les  obligations  sont  admises  à  la  faillite  au  tau\  de  390  fr.  /|0 
qui  se  répartit  de  la  façon  suivante:  prix  d'émission,  279  fr.  9û; 
coupons  échus  et  non  payés  au  1"  avril  1881,  60  francs; 
intérêts  du  1"  au  11  avril  1881,  jour  de  la  faillite,  0  fr.  /|6; 
primo  de  remboursement,  50  francs.  Les  bons  sont  admis  à 
301  fr.  6/i,  qui  se  décomposent  comme  suit  :  pris  moyen 
d'émission,  220  fr.  93;  coupons  échus  et  non  payés,  52  fr.  50; 
intérêts  du  1"  janvier  au  11  avril  1881,  û  fr.  21  ;  prime  de 
remboursement,  2Zi  francs.  Les  sommes  payées  par  les  liqui- 
dateurs, avant  la  faillite,  seront  compensées,  jusqu'à  concur- 
rence d'autant,  avec  les  dividendes  qui  seront  attribués  sur  le 
montant  des  admissions  conformément  à  l'arrêt  du  2  août. 

K. 
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LE  SCRUPULE  DE    GEORGETTE 

Historiette 

I. 

Georgelle  d'Emeran  sorlit  du  confessionnal  avec  un  fiou- 
frou  élégant  et  vif,  passa  rapidement,  mordant  sesh'vres  i-oiis 
son  voile  baissé,  et  vint  s'agenouiller  derrière  l'autel.  Ijle 
plongea  dans  ses  petites  mains  dégantées  son  visage  quibiù- 
lait,  et  s'immobilisa  dans  un  complet  recueillement. 

La  chapelle  était  sombre,  mystérieuse.  La  présence  d'ui  e 
douzaine  de  femmes  y  répandait  un  parfnm  de  bouduir, 
agréablement  marié  aux  effluves  d'encens  dont  restaient 
imprégnés  les  velours  des  ornements  sacrés,  les  dentelles 
des  nappes  d'autel  et  les  bouquets  raides  et  piles  autour  de 
la  Vierge.  De  temps  en  temps,  un  grelottement  de  cbapcUls, 
un  feuillet  discrètement  tourné,  un  fermoir  abaissé  avec 
componction.  Le  Père  X...  l'avait  dit  lors  de  son  premier 
sermon,  le  mercredi  des  Cendres  :  il  confesserait  les  daines 
trois  fois  par  semaine,  de  quatre  à  six  heures,  pendant  le 
carême;  mais  il  ne  voulait  pas  de  bruits  mondains,  pas  de 
chuchotements  aux  abords  de  son  tribunal. 

Le  Père  .\...  arrivait  d'un  pays  lointain;  il  était  austère  à 
faire  frémir.  Son  visage  p;ile,  ses  yeux  creuï,  sa  maigreur 
accusée  par  les  plis  tombants  de  sa  robe  le  rendaient  tout  à 
fait  redoutable  :  quelle  objection  présenter  au  maître  qui, 
prt}chant  une  vie  morliCiée,  joignait  si  évidemment  l'exemidc 
au  précepte? 

Dès  la  Qii(i(/r(if;('sime.  on  put  prévoir  la  faveur  dont  il  juui- 
rtil.  Il  était  à  la  mode  i  Reiiiinisci-n'..  (Juand  arriva  le  di- 
manthe^  Oculi,  on  s'étoufTail  pour  l'entendre,  et  sa  clia|iellc 
isolée,  daKis  un  des  bas  côtés  de  la  grande  église,  regorgeait 
de  pénilentes,  de  quatre  à  six. 
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Ces  dames  l'adoraient  :  elles  en  avaient  aussi  une  peur 
afTreuse. 

Pour  toutes,  se  confesser  au  Père  X...  était  un  divertisse- 
ment de  haut  goùl,  rehaussé  de  voluptés  inconnues  par 
celle  terreur,  ce  silence  et  les  regards  noirs  du  saint  glissant 
sur  son  troupeau  à  travers  les  losanges  de  l'étroite  grille... 

L'extase  de  Georgelle  dura  trois  minutes.  Cela  s'appelle 
action  de  grâces.  C'est  le  temps  moral  striclement  nécessaire  à 
la  pécheresse  redevenue  ange,  pour  entrer  dans  l'esprit  de  son 
nouvel  état. 

La  jeune  tille  prit  ensuite  son  paroissien,  l'ouvrit  avec  un 
soupir  et  débita  tout  du  long,  en  latin,  les  sept  Psaumes  de 
la  Pénitence.  Encore  un  soupir.  Elle  passe  la  main  sur  son 
front  moite,  assure  sa  voilette  —  bien  utile,  mon  Dieu!  après 
cette  épreuve!  —  et  met  lentement  ses  gants  en  redescendant 
la  nef. 

Georgette  allachait  le  dernier  bouton,  près  du  bcnilier, 
lorsque  deux  jeunes  femmes  qui  jacassaient  très  bas  avec 
force  sourires  vinrent  à  elle  et  l'entrainérent  derrière  la 
porte  capitonnée,  tout  près  de  l'escalier  noir  qui  monte  à  la 
tour. 

—  Eh  bien,  petite,  vous  en  venez  encore,  cela  se  voit... 
Est-elle  rouge,  cette  enfant!  Toujours  satisfaite,  n'est-ce 
pas?  Un  saint,  ma  chère!  Vous  savez  qu'il  porte  un  cilice... 
et  dort  sur  une  planche? 

—  Quelle  histoire! 

—  Mais  pas  du  tout,  c'est  authentique.  Je  le  tiens  de  mon 
cousin  qui  est  l'ami  intime  du  frère  du  mari  de  sa  sœur... 
Il  est  d'une  très  grande  famille,  vous  savez?  El  il  n'a 
même  pas  une  chemise  à  luil  Non,  ma  chère...,  tout  appar- 
lioiil  à  l'Ordre.  Et,  pendant  qu'ils  sont  au  noviciat,  ils  four- 
bissent les  chaudrons,  les  osialiers...  et  le  reste...  (Juel  cou- 
rage, hein? 

Georgelle  écoulait,  toujours  très  rouge,  avec  de  fréquents 
soupirs,  de  petits  fremissemenls  d'impatience  mal  dissinuilés. 
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—  Eh  bien,  ce  mariage,  fit  la  plus  âgée  des  deux  femmes, 
cela  lient  toujours?  La  date  est-elle  fixée? 

—  Non,  madame, fit  Georgette  du  haut  do  sa  tête, les  lèvres 
pincées.  Non!  rien  n'est  fixé.  J'ai  le  temps... 

Elle  esquissa  une  révérence  brève  et  descendit,  battant 
fébrilement  chaque  marche  du  pied,  jusqu'au  coupé  bleu 
qui  l'attendait.  Elle  monta,  s'assit,  tira  les  stores  de  satin,  se 
pelotonna  dans  un  coin  et  se  mit  à  pleurer,  déchirant  avec 
une  colère  de  caniche  exaspéré  la  fine  batiste  de  son  mou- 
choir. Cette  crise  enirait  en  décroissance  lorsque  la  voiture 
tourna  brusquement  sous  un  porche,  évolua  dans  une  cour 
sablée  et  s'arrOta  devant  un  hôtel  à  demi  caché  par  des  mar- 
ronniers magnifiques. 

Georgette  s'introduisit  en  habituée,  sans  prévenir  personne, 
et  vint  tomber,  à  demi  pâmée  de  colère,  de  chagrin  et  d'es- 
soufilement,  dans  les  bras  d'un  large  fauteuil,  au  fond  d'un 
boudoir  frais  et  douillet  comme  un  nid.  Elle  lança  son  cha- 
peau sur  un  meuble,  son  manteau  fourré  sur  un  autre, 
dégrafa  rageusement  sa  robe  de  drap  sombre  —  une  vraie 
toilette  de  confessionnal  —  et  se  coula  dans  une  douillette 
grise  à  parements  d'un  rose  vif.  Elle  était  jolie  à  peindre,  avec 
ses  cheveux  épais  et  crépelés  retenus  à  la  diable,  très  haut,  par 
un  peigne  planté  de  travers,  découvrant  sa  nuque  ambrée,  sa 
bouche  vivante  et  mutine,  ses  yeux  clairs  encore  allumés 
d'une  mystérieuse  fureiir. 

Elle  ouvrit  deux  portes,  prit  sa  course  dans  un  corridor  et, 
sans  frapper,  comme  un  ouragan,  entra  dans  la  chambre  de 
son  amie,  Jane  de  l'Erfeuille. 

Jane,  effarée,  se  retourna;  puis,  reconnaissant  Georgette, 
montra  ses  dents  blanches  dans  un  sourire  très  doux. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rire,  fit  Georgette  d'une  voix  sèche; 
tu  sais  d'où  je  viens? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  c'est  fini!  Je  n'épouse  pas  ton  frère...;  lu  n'é- 
pouseras personne! 

—  Et  pourquoi,  s'il  le  plaît? 

—  Parce  que  c'est  abominable,  paraît-il,  ce  que  nous 
avons  fait!...  Parce  qu'il  faut  tout  dire...,  tout!...  et  pas  un 
mois  après,  pas  le  lendemain  des  noces,  comme  tu  préten- 
dais..., mais  avant...,  mais  tout  de  suite.  Est-on  sot  quand 
on  est  jeune.  Seigneur  mon  Dieu!... 

Elle  faisait  grand'  pitié  avec  ses  mains  jointes,  ses  yeux  con- 
trits, ses  lèvres  où  tremblait  un  sanglot. 

Jane,  beaucoup  plus  calme,  réfléchissait  en  silence.  Elle 
était  très  jolie  aussi,  Jane  de  l'Erfeuille;  aussi  blonde,  aussi 
paisible  que  son  amie  et  cousine  Georgette  était  brune  et 
pétulante.  Le  lac  d'azur  dormant  près  du  torrent  qui  roule. 
Deux  beautés  différentes,  mais  réelles.  Elles  n'avaient  plus 
de  mère,  toutes  deux,  et  s'aimaient  fraternellement  depuis  le 
berceau.  Le  père  de  Georgette  devint  le  père  de  Jane  lorsque  la 
pauvre  enfant  fut  tout  à  fait  orpheline.  Le  frère  de  Jane  était 
le  fiancé  de  Georgette;  il  serait  prochainement  son  mari;  les 
deux  fillettes  étaient  sorties  le  même  jour  du  couvent  pour  se 
préparer  à  ce  grave  événement  qui  ne  devait  pas,  du  reste, 
changer  leur  milieu  ni  déplacer  leurs  affections. 

—  Ah, ma  pauvre  Jane  l  reprit  Georgette,  toujours  sombre  et 


crispée,  si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert!  Le  Père  X...  m'a 
écoutée  d'abord  sans  souffler  mot.  Rien  pour  me  donner 
courage...,  pas  une  syllabe!  Aussi  je  bredouillais  à  ne  pas 
me  comprendre  moi-même... Quand  je  me  suis  arrêtée  pour 
respirer,  il  s'est  dressé...  11  semblait  grandi  de  moitié... 

«  —  Et  il  y  a  combien  de  cela,  ma  fille? 

«  —  11  y  a  quatre  mois...  à  peu  près,  mon  Père. 

«  —  Et  vous  aviez  quel  âge? 

«  —  J'avais  seize  ans  et  demi...  à  peu  près...,  puisque  j'en 
ai  dix-sept... 

u  —  El  lui?  quel  âge  avait-il? 

«  Comprends-tu,  Jane?  Son  âge,  à  luil...  Mais  je  ne  sais 
pas,  moi!  je  n'ai  jamais  su.  Enfin,  d'après  sa  figure,  sa  barbe 
brune...  Te  rappelles-tu,  Jane,  la  belle  barbe  frisée?  J'ai 
pensé,  et  j'ai  dit  : 

«  —  Il  avait  trente  ans...  à  peu  près!... 

«  —  Précisez,  m'a  dit  le  Père  X...  sévèrement...  En  confes- 
sion, devant  Dieu  qui  sait  tout,  il  ne  faut  pas  d'à  peuprès!... 
Vous  alliez  seule  dans  cette  galerie? 

«  —  Oui,  mon  Père. 

«  —  Toujours  toute  seule,  pendant  quinze  jours? 

«  —  Oui,  mon  Père...,  c'est-à-dire  avec  mon  amie  intime, 
Jane  de  ...  » 

—  Tu  ne  m'as  pas  nommée, 'Georgette? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Tu  conçois,  j'étais  tellement  trou- 
blée!... Le  Père  a  fait  une  espèce  de  soupir...  soulagé;  puis 
il  a  dit  en  aparté  : 

«  —  Dans  un  couvent!  des  enfants!  c'est  à  douter  de  tout! 
Malheureux  siècle!  Et  comment  cet...,  comment  a-t-il  pu 
s'inlroduire? 

«  —  Mais,  mon  Père,  c'est  tout  simple  :  on  avait  fait  une 
quête...  Les  pensionnaires...,  les  externes...,  les  anciennes 
élèves...,  tout  le  mondi  a  donné!...  vous  comprenez!  pour  la 
iête  de  la  supérieure.  Alors,  comme  Jane  et  moi  nous  étions 
les  deux  premiers  médaillons,  les  plus  grandes,  nous  savions 
où  il  était...  Nous  aimions  tant  la  Révérende  Mère!...  L'idée 
de  lui  faire  plaisir  nous  transportait...  Alors... 

«  Le  Père  X...  a  fait  un  tel  soubresaut  que  je  m'en  suis 
à  demi  évanouie  de  frayeur.  U  a  grandi  encore  et  m'a  dit 
d'une  voix  terrible  (c'est  incroyable  comme  on  peut  avoir  la 
voix  dure  en  parlant  tout  bas)  : 

«  —  Vous  calomniez  une  sainte  femme  et  vous  doublez 
ainsi  la  gravité  de  votre  faute!  M"'"  la  Supérieure  n'eût 
jamais  permis... 

(I  —  Mais  non,  mon  Père,  elle  ne  permettait  pas...  Elle  ne 
savait  pas...  C'était  une  surprise...,  une...  surprise... 

«  Le  Père  a  levé  les  bras  avec  de  grands  mouvements.  Le 
confessionnal  en  craquait.  Je  me  mourais  de  honte! 

«  —  C'est  un  mystère  d'iniquité,  murmurait-il!... 

«  La  baronne  de  Sylva  et  M"""  Rogrou,  la  femme  du  ban- 
quier, se  démenaient  sur  leurs  chaises  derrière  moi.  Je  suis 
sûre  qu'elles  écoutaient  !  Et  la  petite  Angèle  Jouceril,  un  e  vraie 
peste,  qui  était  dans  l'autre  trou...  Juge  quelle  peur  j'avais'  » 

Jane  perdait  son  calme.  Timidement,  elle  objecta  : 

—  Mais,  Georgette,  as-tu  raconté  la  chose...  e-n  abrégé? 
As-tu  domié...  des  détails?... 
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—  J'ai  tout  dit,  tout!  et  nos  cachotteries,  et  nus  hhmisuh- 
ges...,  les  migraines  que  nous  n'avions  pas...  et  que  nous 
faisions  soigner  à  l'infirmerie  afin  de  pouvoir  traverser  la 
galerie  avant  les  autres...,  et  comme  quoi  nous  quittions  le 
dortoir,  quand  la  Mère  Sainte-Agnès  avait  fait  sa  dernière 
tournée,  en  cornettes  de  nuit,  et  comme  quoi  nous  traver- 
sions le  grand  cloître,  en  regardant  le  clair  de  lune...  parles 
fenêtres...,  et  comme  quoi  nous  avions  des  transes  et  tics 
palpitations  en  voyant  de  loin  les  ifs  du  cimetière  ;  comme 
quoi  nous  passions  toutes  deux  en  abaissant  le  carreau 
mobile...  au  fond  de  la  serre;  puis...  sa  main...,  sa  barl)e..., 
ses  cheveux  frisés...  J'ai  tout  dit...,  tout!... 

«  Le  Père  .\...  était  consterné.  11  répétait  de  plus  en  plus 
bas,  à  mesure  que  j'ajoutais  une  nouvelle  chose  : 

«  —  Mais  lui?...  mais  lui?... 

«  Je  ne  comprenais  pas.  11  laut  croire  que  ça  l'agaçait.  Il 
a  fini  par  répéter  d'une  voix  très  rude,  comme  lorsqu'il  parle 
en  chaire  du  diable  ou  des  pécheurs  endurcis  : 

«  —  Ma  fille,  ne  feignez  pas  une  innocence  que  vous  ne 
pouvez  plus  avoir...  Pour  panser  efficacement  votre  bles- 
sure, il  en  faut  sonder  la  profondeur.  Précisez,  entrez  dans 
les  détails. 

c<  Préciser!  c'était  affreux!  J'ai  recommencé. La  main...,  la 
barbe...,  les  cheveux...  Et  toujours  le  Père  X...  répétait  : 

«  —  Mais  lui?  mais  lui? 

«  —  Mais  lui,  mon  Père,  il  se  laissait  faire,  naturellement! 

«  Ah!  ma  pauvre  Jane,  c'a  été  le  coup  de  la  fin!  Le  Père 
m'a  ordonné  de  tout  dire  à  mes  parents  —  ce  que  je  ne 
ferai  pas!  —  à  mon  fiancé!  —  on  m'écorcherait  plutôt  vive! 
—  et  m'a  menacée  de  toutes  les  colères,  de  toutes  les  ven- 
geances de  Dieu  si  je  me  mariais  sans  leur  avoir  tout  avoué. 

M  J'étais  terrifiée.  Mets-toi  à  ma  place,  Jane  ! 

«  —  Eh  bien,  mon  Père,  lui  ai-je  dit,  je  ne  me  marierai 
pas  !  Je  me  ferai  religieuse. 

«  Il  s'est  apaisé  tout  d'un  coup. 

a  —  Ce  serait  peut-i^tre  la  solution  la  plus  .'âge,  a-t-il  dit. 
Dieu  ferait  ainsi,  par  sa  puissance,  sortir  un  grand  bien  d'un 
grand  mal.  Nous  en  reparlerons,  ma  fille.  Uéfiéchissez.  ., 
repentez-vous.  Étudiez  votre  vocation.  J'y  penserai,  de  mon 
côté,  devant  le  Seigneur...  Cette  vocation  serait  en  même 
temps  une  expiation...  Votre  humiliant  secret  resterait  ainsi 
entre  Dieu  et  vous... 

«  Je  suis  partie,  et  me  voilà  !  J'ai  peut-être  la  vocation  reli- 
gieuse en  effet,  Jane?  » 

—  Toi!  toi!  religieuse!  Oh!  oh!  oh!  fit  Jane  sur  trois  tons 
différents. 

—  Ce  ne  sera  pas  par  plaisir,  sois-en  sûre! 

—  Et  tu  crois  que  mon  frère  renoncera  tranquillement  à 
toi?  Hier,  tu  dis  oui,  les  bras  ouverts.  Demain,  tu  dis  non, 
et  lu  tournes  le  dos,  sans  lui  rien  expliquer  de  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui  !  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera,  mais... 

—  11  se  fera  moine,  dit  Georgelte  assombrie.  D'abord,  je  ne 
veux  pas  qu'il  épouse  une  autre  femme!... 

—  CVst  pourtant  ce  qui  arrivera  tût  ou  tard;  lût,  probable- 
ment, si  la  colère  s'en  môle! 

—  Jane,  tu  es  une  mauvaise  amie,  fit  la  pauvre  Heorgette 


eploreo.  J'ai  tant  de  cliagrin!  ajouia-l-eilc,  l'altiranl  par  le 
cou  et  la  serrant  si  fort  que  leurs  boucles  brunes  cl  blondes 
se  confondaient... 

—  Je  t'assure,  fit  Jane  à  demi-étouffée,  que  tu  ferais  mieux 
de  tout  dire  à  Kernand. 

—  Jamais,  jamais!  .Maintenant  surtout  que  je  me  rends 
compte...  Je  ne  savais  pas...;  mais  le  Père  X...,  un  saint... 

—  Je  ne  me  rends  pas  compte  encore,  murmura  Jane... 
Enfin!  Et  tu  retourneras  trouver  le  Père? 

—  .Sans  doute,  puisqu'il  étudie  ma  vocation...  devant  le 
Seigneur! 

Jane  regardait  devant  elle,  très  perplexe,  assez  mécontente. 
Ce  bouleversement  l'irritait;  la  vocation  de  son  amie  pour  le 
mariage  ne  lui  semblait  pas  douteuse,  en  dépit  de  cette  aven- 
ture dont  le  grand  cloître  Nord  gardait  le  secret...  Mais  que 
pouvait  peser  sa  pauvre  petite  opinion  personnelle,  lorsque  la 
formidable  expérience  du  PèreX...  chargeait  l'autre  plateau! 
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Depuis  un  mois,  Georgelte  d'Emeran  étudie  laborieusement 
sa  vocation.  Le  Père  X...  l'aide  dans  celte  lùche  en  la  confes- 
sant deux  fois  par  semaine.  Le  bonheur  de  Ceorgette  fait  des 
jalouses  :  par  quel  sortilège  a-t-elle  ainsi  capté  les  faveurs  du 
saint'.'  Plusieurs  de  ses  bonnes  amies  essayent  adroitement 
de  la  supplanter  :  travail  inutile.  D'autres  cherchent  à  lui 
arracher  son  secret  :  Georgelte  reste  impénétrable.  Pauvre 
Georgelte,  que  dirait-elle?  Elle  est  si  perdue  elIe-mOme  dans  ce 
conflit...,  si  embarrassée  de  sa  gloire,  si  étourdie  de  celte  vo- 
cation qui  se  révèle  chaque  jour  à  son  confesseur  par  des 
signes  non  équivoques... 

Georgetle  ne  connaît  d'autre  couvent  que  celui  où  elle  a  été 
élevée.  Le  souvenir  très  frais  encore  qu'elle  en  conserve  n'a 
rien  d'alarmant,  derépulsiL  Les  religieuses  y  restent  fenmies 
dans  leur  renoncement.  Elles  renoncent  même  à  peu  de 
chose,  en  y  regardant  de  près.  Ces  dames  ont,  il  est  vrai,  de 
bien  vilaines  coiffes  empesées,  d'un  blanc  cru;  mais  leurs 
longues  robes  noires  se  drapent  avec  majesté,  et  ce  costume 
uniforme  les  affranchit  des  féroces  caprices  de  la  mode. 
Leurs  mains  restent  mignonnes  et  blanches...  Un  aimeau 
d'or  y  brille,  gage  d'une  mystique  union,  et  cet  époux  invi- 
sible et  divin  les  garde  dans  une  paix  préférable  aux  joies 
incertaines  et  très  mélangées  du  mariage  humain.  Elles  ne 
sortent  pas  de  leur  milieu  social  et  conservent  leurs  rela- 
tions mondaines  avec  les  parents  dont  elles  élèvent  les  filles. 
Ces  enfants  elles-mêmes  aiment  sans  aucun  effort  des  mai- 
tresses  qui  sont  pour  la  plupart  douces  et  bonnes,  ayant  à 
dépenser  une  surabondance  de  tendresse  sans  emploi.  Les 
religieuses  sont  au  même  régime  délicat  que  les  petites  pa- 
triciennes confiées  à  leur  garde;  les  jardins  sont  des  parcs 
avec  de  l'ombre,  de  l'air  et  de  l'eau;  les  chambres  solitaires 
sont  confortables,  le  lit  virginal  bien  enveloppé  de  rideaux; 
la  'glace  est  petite,  mais  les  meubles  coumiodes,  les  lapis 
chauds.  Enfin,  la  réclusion  est  assez  douce. 

Voilà, du  couvent,  ce  quesavaitGcorgette.Celane  l'épouvan- 
tait pas  outre  mesure,  d'autant  mieux  que,  toujours  par  ordre 
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du  Père  X...,  elle  «  étudiait  »  sa  vocation  dans  le  plus  grand 
mystère,  conservant  toutes  ses  liabitudes  extérieures  sans 
rien  perdre  des  gâteries  de  son  père,  des  tendres  assiduités 
de  son  fiancé.  L'âme  humaine  fait  peu  de  cas  d'un  bien 
acquis  sans  peine.  La  privation  seule  lui  donne  son  prix. 
Georgette  était  faite,  dès  longtemps,  à  ce  rare  boniieur  d'être 
aimée  et  ne  savait  pas  l'apprécier.  Ajoutons  qu'elle  avait  un 
directeur  plein  d'expérience  et  que  cette  période  d'insinua- 
tion fut  tout  sucre,  tout  miel,  un  assoupissement  doux,  bercé 
de  mystiques  promesses. 

La  quatrième  semaine  decarOme,  sans  avertissement,  sans 
préambule,  le  Père  X...  changea  de  ton.  La  vérité  ne  se  glisse 
plus,  discrète  comme  une  lueur  d'aurore;  elle  incendie,  elle 
éclate.  C'est  le  coup  de  foudre,  la  voix  de  l'Éternel  s'impo- 
sant  à  son  prophète. 

—  Dieu  vous  appelle  à  lui,  ma  fille,  par  un  chemin  étroit 
et  rude,  un  chemin  où  ne  manqueront  pas  les  épines  et  les 
croix.  Mais,  après  cette  épreuve,  quelle  magnifique  récom- 
pense! Les  vierges  morlifiéos  et  humbles  dont  vous  allez 
augmenter  la  troupe  bénie  marcheront  les  premières  à  la 
suite  de  l'Agneau,  le  front  resplendissant...  La  supérieure  des 
Trappistines  vous  attend...  J'ai  obtenu  pour  vous  la  faveur 
spéciale  de  visiter  l'intérieur  du  couvent  et  d'y  passer  une 
journée.  Vous  goûterez  la  sainte  pauvreté  tant  aimée  du  Sau- 
veur... Recueillez-vous...,  inclinez-vous  devant  le  mystère  de 
grâce  qui  s'opère  en  votre  âme...  Pensez  que  du  ciel  le  Sei- 
gneur vous  suit  avec  amour  comme  l'épouse  qu'il  s'est  choi- 
sie... Les  anges  vous  contemplent,  envieux  de  votre  bonheur... 
Les  saints  vous  assistent  de  leurs  prières...  Allez,  ma  fllle.et 
combattez  le  bon  combat...  Qu'est-ce  que  cette  vie  périssable 
auprès  d'une  éternité?... 

Georgette  partit  pour  le  couvent  dans  le  plus  pitoyable  état 
d'exaltation.  Ce  Dieu  tout-puissant  la  prenant  pour  épouse..., 
la  contemplation  jalouse  des  anges...,  l'assistance  fraternelle 
des  saints...,  tous  ces  bonheurs  promis  et  infinis  l'écrasaient 
et  affolaient  sa  cervelle  d'enfant. 

Elle  passa  douze  heures  aux  Trappistines...  et  en  sortit 
à  demi  morte...  Ce  n'était  plus  cela  du  tout...,  du  tout  !  Elle 
avait  vu  les  cellules...,  goûté  la  soupe...,  frotté  sa  peau  fine 
à  la  chemise  de  bure...,  frémi  de  tous  ses  membres  dans  la 
salle  de  la  coulpe...  ornementée  d'une  discipline  qui  n'était 
point  là  pour  la  forme...  Et  cette  chapelle  grillée  où  les  re- 
cluses, comme  de  pâles  ombres,  viennent  psalmodier  ma- 
tines toutes  les  nuits...  Et  ce  cimetière...,  cette  tombe  creu- 
sée..., ce  trou  noir  vers  lequel  vous  pousse  un  mortel  ver- 
tige... Plus  de  parents...,  plus  d'amis...,  plus  de  nom!  Plus 
de  langue  !  Georgette,  ma  pauvre  Georgette  !  mieux  vaudrait  la 
trancher  d'un  coup  de  bittouri,  cette  petite  langue  rose..., 
plutôt  que  l'immobiliser  à  votre  âge...,  en  attendant  la  loin- 
taine perspective  d'une  partie  de  seconde  ou  de  basse  dans 
les  chœurs  éternels... 

Georgette  revint,  folle  de  désespoir  et  de  terreur.  En  perdant 
de  vue  ces  murs  austères,  tout  lui  sembla  soudain  gracieux,  et 
bon,  et  bienveillant,  et  doux.  Elle  buvait  l'air  libre  avec  dé- 
lices. Elle  aimait  plus  que  jamais  son  père,  sa  Jane,  son 
fiancé,  et  s'étonnait  de  trouver  le  monde  si  vivant  et  si  beau. 


L'âme  encore  glacée,  elle  courut  au  jardin,  fit  des  bouquets 
énormes,  se  roula  dans  le  soleil  comme  une  chatte  frileuse 
et  ouvrit  toutes  les  fenêtres  à  ses  rayons.  Quand  elle  eut  mis 
autour  d'elle  de  la  gaieté  et  du  mouvement  et  repris  pied 
dans  cet  intérieur  joyeux  auquel  son  cœur  se  rattachait  de 
toutes  ses  fibres,  elle  eut  un  grand  soupir,  laissa  retomber 
ses  mains  et  fondit  en-  larmes. 

Jlélas!  cette  vie  fortunée  était  une  vie  périssable  que  devait 
remplacer  désormais  le  soin  de  son  éternité.  Sa  vocation 
était  nécessaire,  acceptée.  On  ne  se  dérobe  point  à  l'amour 
d'un  Dieu,  à  la  contemplation  jalouse  de  ses  anges,  à  la  con- 
fraternité des  saints  et  saintes  qui  peuplent  les  cieux. 

—  Dis  tout  à  Fernand,  répétait  Jane. 

Elle  avait  beaucoup  réfléchi,  celle  petite  Jane,  depuis  un 
mois,  et  devenait  sceptique  à  faire  trembler,  sans  comprendre 
la  valeur  de  ce  mot  ni  peut-éire  le  mot  lui-môme.  En  se  con- 
fessant au  Père  X...,  Georgette  l'avait  également  confessée. 
Malgré  les  exhortations  de  son  amie,  la  fillette  s'en  était  tenue 
là.  Les  conclusions  du  saint  la  révoltaient.  Elle  flairait  dans 
cette  histoire  quelque  chose  d'anormal,  d'inexplicable  et 
d'inexpliqué. 

Les  pauvres  enfants  n'avaient  pas  de  mère.  Leur  père  les 
adorait;  mais  les  grosses  pattes  d'un  homme,  si  bon  qu'il 
soit,  ne  débrouillent  point  les  lacs  tendus  à  ces  tourterelles; 
elles  frappent  brusquement,  à  l'aveuglette,  et  brisent  l'oi- 
seau avec  le  fil.  Aussi  les  tourterelles  les  craignent  comme 
le  feu  et  les  mêlent  rarement  à  leurs  petites  affaires. 

—  Tu  devrais  tout  dire  à  Fernand,  répéta  Jane  pour  la  troi- 
sième fois  pendant  que  Georgette  pleurait  sur  son  sein.  Nous 
avons  fait  une  sottise,  oui,  oui  et  oui!  Un  gros  péché,  oui 
encore!  Mais  ce  péché,  tu  l'avoues  au  bon  Dieu,  que  le 
Père  X...  représente,  et  malgré  cela  le  bon  Dieu,  toujours 
représenté  parle  Père  X...,  t'accepte  pour  épouse,  sans  hési- 
ter. Pourquoi  Fernand,  qui  n'est  pas  le  bon  Dieu,  serait-il 
plus  implacable? 

—  Je  ne  veux  pas,  répétait  Georgette  frémissante,  je  ne 
veux  pas  qu'il  sache... 

Elle  aimait  mieux,  la  pauvre  petite,  fuir  celui  qu'elle 
aimait,  restant  dans  son  souvenir  un  ange  inconstant,  mais 
pur,  que  de  risquer  un  aveu  et  de  vivre  à  ses  côtés  comme 
un  ange  déchu. 

Elles  se  lamentaient  toutes  deux,  pleurant  ces  belles 
larmes  des  jeunes  qui  font  briller  les  yeux  et  ne  parviennent 
pas  à  enlaidir  les  visages,  lorsque  derrière  la  portière  soule- 
vée Fernand  de  l'Erfeuille,  le  fiancé,  se  montra.  Il  vint  dou- 
cement, enlaça  les  tailles  souples  d'une  même  étreinte  et 
fit  pleuvoir  sur  les  deux  têtes,  par  derrière,  sans  choisir  et 
sans  compter,  une  averse  de  baisers.  Il  quittait  le  front  blanc 
de  Georgette  et  descendait  vers  les  yeux  avec  une  lenteur 
friande  lorsqu'il  recula. 

—  Eh  bien,  dit-il,  eh  bien,  petite  Jane,  eh  bien,  ma  Geor- 
gette, je  crois  que  vous  pleurez? 

11  les  prit  chacune  par  une  main  et  les  fit  tourner  l&5'e- 
ment,  comme  à  la  pastourelle,  de  manière  à  les  tenif  dans 
son  rayon  visuel.  Certes,  elles  avaient  pleuré,  et  môme  une 
grosse  larme   perlait  encore  aux   cils  bruns  de  Georgette, 
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prête  à  rejoindre  celles  qui  séchaient  au  feu  de  ses  joues. 

—  Qu'arrive-l-il,  mes  petites  sœurs  ?  reprit  le  jeune  homme 
inquiet.  Ètes-vous  malades?  Non.  Vous  ressemblez  à  deux 
roses!  Ta  perruche  est  trépassée,  Jane?  On  a  volé  le  bichon 
de  Georgette?  Mort  de  ma  vie!  je  ferai  rendre  gorge  à  l'im- 
pudent... Non  encore?  Mais  quoi  alors? 

Georgette,  toute  frémissante,  se  leva  et  balbutia  dans  l'o- 
reille de  son  amie  : 

—  Dis-lui  quelque  chose,  Jane.  Je  ne  peux  pas,  moi. 

—  11  faut  dire  l'histoire  du  couvent.'  souffla  Jane  aba- 
sourdie. 

—  Non!  non!  Pas  cela!  Jamais!  Dis-lui  qu'il  m'est  venu 
des  doutes,  que  j'étudie  ma  vocation,  qu'il  faut  sauver  son 
âme...,  que  je  ne  suis  plus  sûre....  .\h!  quel  mensonge!  fil- 
elle,  fondant  en  larmes.  Je  suis  bien  sûre  que,  loin  de  lui, 
je  mourrai  ! 

Elle  s'enfuit,  laissant  le  frère  et  la  sœur  en  tOte-à- 
lete. 


III. 


Fernand  de  l'Erfeuille  était  jeune  d'âge,  très  jeune  de 
cœur.  De  neuf  à  dix-huit  ans  il  avait  pratiqué  la  religion  de 
ses  ancêtres  en  faisant  ses  humanités  chez  les  bons  Pères.  Il 
avait  rapporté  du  collège  une  instruction  suffisante  pour  pas- 
ser honorablement  ses  examens,  une  peur  raisonnée  de  Dieu 
et  du  diable,  quelques  bribes  de  foi,  d'espérance  et  de  cha- 
rité, et  une  sincère  vénération  pour  ses  instituteurs,  qu'on 
n'eût  point  sans  danger  vilipendés  devant  lui.  Le  jeune 
homme  conduisait  sa  sœur  et  sa  cousine  à  la  messe  de  midi 
tous  les  dimanches.  Il  se  tenait  bien  à  l'église,  étudiant  de 
face,  de  dos  et  de  profil  les  jolies  femmes  absorbées  dans  la 
prière.  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  C'était  un  simple  passe- 
temps.  Fernand  restait  un  fiancé  fidèle.  11  ne  débitait  point  à 
sa  cousine  de  fadeurs  passionnées;  il  ne  décrochait  point 
d'étoiles,  n'ofirait  pas  sa  vie  pour  un  sourire  ;  mais  il  l'ai- 
mait et  l'aimerait  toute  sa  vie  d'un  bel  cl  bon  amour  d'hon- 
nête homme,  comme  on  aime  d'abord  une  femme  légitime 
jeune  et  charmante,  plus  tard  la  mère  de  ses  enfants,  plus 
tard  encore  la  Udèle  compagne  des  bons  et  des  mauvais  jours. 

Très  loyal,  très  vrai,  un  peu  naïf  encore,  Fernand  g.ir- 
dait  de  ces  qualités  non  équilibrées  et  poussées  à  l'extrOuie 
une  âprelé,  une  rudesse  méfiante,  dissimulées  sous  le  vernis 
de  l'homme  bien  élevé.  Mais  il  ne  fallait  pas  gratter  lonf;- 
temps  ni  dégourdir  trop  vite  ce  naïf,  capable  d'aller  très  loin 
une  fois  parti.  Brochant  sur  le  tout,  une  forte  tendance  à  la 
jalousie,  tendance  qui  somnolait  dans  l'inaction,  mais  qui  se 
réveillerait  au  premier  appel. 

Le  jeune  de  l'Erfeuille,  revenu  de  sa  stupeur  première, 
sentit  une  odeur  de  trahison  et  vint  se  planter  devant  sa 
sœur  avec  les  sentiments  du  tigre  des  jungles  qui  trouve  un 
gros  chat  de  son  espèce  en  train  de  compromettre  l'Iiarmo- 
nic  du  foyer. 

—  J'attends,  dit-il  laconiquement.  Quelle  révélation  dois-tu 
me  faire?  Parle  donc! 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  balbutia  Jane. 


Elle  avait  toujours  redouté  la  foudre  et  n'en  était  pas  à 
savoir  que  les  plus  violents  orages  sont  précédés  d'un  calme 
profond.  L'attitude  tranquille  de  son  frère  ne  présageait  rien 
de  bon. 

—  Qu'est-ce  que  Georgette  ne  sait  plus  et  n'ose  pas  me 
dire? 

—  Je  crois  qu'elle  n'a  pas  très  envie  de  se  marier  tout  de 
suite. 

—  .\h!  sois  donc  franche,  Jane.  Georgette  ne  m'aime  plus! 
Elle  aime  ailleurs.  Voyons,  des  faits,  des  noms!  et  vite!  Ce 
n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  cinq  ans  de  salle,  du  poignet  et  de 
l'œil! 

—  Fernand,  cria  Jane  épouvantée,  je  te  jure  sur  ma  part 
du  paradis  que  Georgette  n'aime  personne  que  toi. 

—  Pourquoi  ne  veut-elle  plus  m'épouser  si  elle  m'aime? 

—  Parce  que...  voilà!  C  est  toute  une  histoire,  très  em- 
brouillée. Je  n'ai  pas  envie  non  plus  (ju'elle  se  fasse  Irap- 
pisline. 

—  Georgette  trappistine!...  Ces  enfants  sont  folles! 

—  Il  y  a  peut-être  moyen  d'arranger  les  choses...  Voyons, 
mon  petit  frère,  ne  nous  trouves-tu  pas  très  heureux  en- 
semble, comme  nous  sommes...,  absolument  comme  noua 
sommes? 

—  Sans  doute,  nous  sommes  heureux.  Après? 

—  Alors  pourquoi  changerions-nous?  Pourquoi  te  marier? 
Georgette  aurait  une  bague  déplus  à  la  main  gauche;  on  l'ap- 
pellerait madame.  Elle  dirait,  en  parlant  de  toi,  mon  mari 
au  lieu  de  mon  cousin,  et  porterait  des  robes  sérieuses  qui 
l'enlaidiraient.  El  c'est  tout,  tout  !  Elle  ne  t'aimerait  pas  davan- 
tage..., c'est  impossible.  Elle  ne  serait  pas  plus  avec  loi, 
puisque  nous  ne  nous  quittons  jamais.  Cela  ne  t'avancerait  à 
rien...,  tandis  que  tu  sauveras  tout  en  n'épousant  pas  Geor- 
gette, et  elle  ne  se  fera  pas  trappistine! 

Elle  était  triomphante  de  son  idée,  l'excellente  petite  fille, 
et  ne  s'apercevait  pas  des  trépignements  exaspérés  de  Fer- 
nand. 

—  Tu  es  une  stupide  enfant!  fit-il  carrément.  Veux-tu 
m'expliiiuer,  oui  ou  non,  la  conduite  de  Georgette? 

—  Non,  fil  Jane,  tros  froissée  du  compliment. 

Voyant  son  frère  noir  comme  un  ciel  d'hiver,  elle  eut 
regret  de  sa  réponse  et,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit-elle,  mais  c'est  vraiment  im- 
possible que  tu  épouses  Georgette...  maintenant! 

—  Pourquoi?  Dis  un  mot,  et  tu  verras  où  j'enverrai  celui 
qui  m'en  empêchera! 

—  Oùdoncl'enverras-tu?  dilla  pauvre  fillette  tremblante. 

—  Dans  l'enfer,  avec  ses  pareils,  hurla  le  jeune  homme 
furieux. 

Jane  leva  les  bras,  s'attachant  désespérément  au  jeune 
homme. 

—  Dans  l'enfer?  dit  elle,  le  Père  .\...,  un  saintl 
Fernand  se  retourna,  renversant  deux  chaises. 

—  Le  Père  .\...,  fit-il,  mon  ancien  professeur  de  seconde? 
Que  \ient-il  faire  ici? 

—  Hien,  balbutia  la  pauvre  Jane,  comprenant  trop  lard  Fa 
faute. 
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Mais  Fernand  se  précipitait  sur  cette  piste  avec  l'ardeur 
d'un  Indien  pownie. 

—  Le  Pore  X...  confesse  Georgette,  il  l'a  fanatisée;  il  lui  a 
défendu  de  m'épouser,  de  se  marier?  Hépondras-lu,  Jane? 

—  Georgette  lui  a  dit  un  secret...,  un  secret,  murmura  Jane 
qui  perdait  tout  à  fait  la  tramontane,  et  depuis  ce  temps-là  il 
étudie  sa  vocation. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  les  dents  serrés,  ah  !  M""  Georgette 
a  des  secrets  qu'elle  révèle  au  Père  X...  et  qu'elle  ne  me  dit 
pas!  Ah!  le  bon  Père  étudie  sa  vocation!  Ah!  c'est  comme 
cela!  Attends,  je  vais  l'aider,  moi  ! 

11  s'élançait,  le  chapeau  sur  les  yeux,  boutonné  jusqu'au 
cou,  quand  Georgette  entra,  très  pâle,  ses  tresses  dénouées, 
tragique  comme  une  novice  en  face  du  drap  mortuaire  qui  va 
recouvrir  sa  jeunesse  en  fleur. 

—  J'ai  entendu,  dit-elle;  j'étais  là! 

—  Tu  espionnes,  maintenant!  gronda  le  jeune  homme. 
Joli  métier!  Du  reste,  rien  ne  m'étonne  plus! 

Résignée  à  tout,  Georgette  continua  : 

—  Tu  veux  aller  trouver  le  Père  X...?  Eh  bien,  va! 

Elle  prit  une  plume  et,  sans  broncher,  avec  le  calme  du 
désespoir,  écrivit  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon  Révérend  Père, 

«  J'ai  vu  le  couvent,  et  c'est  afifreux!  Mais  je  ne  veux  pas 
me  damner,  ni  me  confesser  à  mon  fiancé...  J'y  entrerai 
quand  même!  Vous  connaissez  Fernand,  paraît-il...;  je  vous 
l'envoie.  Il  n'est  pas  très...  content!...  Aussi  je  vous  prie 
instamment  d'étudier  sa  vocation  comme  vous  avez  étudié 
la  mienne  :  c'est  le  meilleur  moyen  de  le  calmer,  de  le  sanc- 
tifier... Et  puis,  sans  cela,  mon  Père,  je  l'aime  tant  encore 
que  je  serais,  malgré  moi,  une  très  mauvaise  épouse  pour  le 
Seigneur  !  » 

Sur  ce  cri  du  cœur,  elle  signa  : 

«  Votre  servante  obéissante, 

«  Georgette  d'Emeran,  » 

et  remit  la  lettre,  dûment  cachetée,  à  son  cousin. 

Bouillant  de  colère,  le  jeune  homme  sortit  et,  sans  plus  se 
déranger  de  sa  voie  que  le  boulet  d'un  canon  Krupp,  partit  à 
la  recherche  du  Père  X... 

Le  collège  eut  sa  première  visite.  Il  passa  sur  le  corps  du 
concierge  qui  l'arrêtait  à  la  porte.  Nourri  dans  le  «  bercail  », 
il  en  connaissait  les  détours  et  abusa  de  cette  science  pour 
arriver  prestement  à  son  but. 

Au  fond  d'un  corridor,  tout  près  du  ciel,  est  une  cellule 
isolée,  dite  chambre  des  méditations.  Nul  bruit  mondain  n'y 
arrive.  Son  unique  fenêtre  ouvre  sur  un  dôme  de  tilleuls  où 
les  moineaux  piaillent  et  se  querellent  du  matin  au  soir.  Les 
habitudes  journalières  de  cette  engeance  suffisent  à  rappeler 
l'espèce  humaine  aux  frères  prêcheurs  qui  viennent  là,  à 
tour  de  rôle,  élaborer  leurs  sermons. 

La  »  chambre  des  méditations  »  est  une  sorte  d'ofticine; 
les  médecines  morales  s'y  préparent,  sous  forme  de  sentences 
amères  ou  douces,  suivant  les  maux  de  l'âme. 

Parvenu  à  la  porte,  Fernand  frappa  deux  rudes  coups, 
presque  des  coups  de  poing. 


Le  hasard  le  servit.  Le  Père  X...  en  personne  s'encadra 
dans  l'ouverture,  le  reconnut  et  vint  à  lui,  tout  épanoui. 

—  Ah!  mon  cher  enfant!  Quelle  bonne  fortune!  dit-il. 
Depuis  tantôt  cinq  ans,  vous  nous  avez  bien  délaissés  ;  mais 
vous  voilà  !  C'est  faute  réparée. 

Froid  comme  une  banquise,  Fernand  mit  ses  mains  dans 
ses  poches  et  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  cher  enfant,  je  ne  vous  fais  pas  de 
visite.  Je  viens  savoir  pourquoi  vous  empêchez  ma  tiancée, 
Georgette  d'Emeran,  de  devenir  ma  femme. 

Après  cet  exorde,  il  posa  son  chapeau  sur  la  table,  croisa 
les  bras  et  attendit,  assassinant  le  Père  X...  de  regards  en 
pointes  d'épée. 

Vraisemblablement  le  Père  en  avait  vu  d'autres,  car  il  ne 
broncha  pas. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-il,  expliquez-vous  l 

—  Je  ne  suis  pas  votre  enfant!  répéta  le  jeune  homme 
avec  violence. 

—  Vous  êtes  l'enfant  que  j'ai  élevé  et  que  je  suivrai  tou- 
jours de  ma  tendre  sollicitude... 

—  Je  vous  en  dispense,  monsieur.  Venons  au  fait.  Vous 
défendez  à  Georgette  de  m'épouser  :  pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M"°  Georgette,  fit  le 
Père  avec  un  demi-sourire. 

—  Vous  la  connaissez  puisque  vous  la  confessez,  pour  le 
malheur  de  tous! 

—  Nos  pénitentes  n'ont  pas  de  nom  pour  nous.  Toutes 
sont  nos  sœurs  et  nos  filles  en  Dieu... 

—  Oh!  laissons  ces  mômeries...  Je  ne  suis  ni  un  saint  ni 
un  sot.  Les  pauvres  folles  que  vous  gouvernez  vous  sont  par- 
faitement connues  et  vous  savez  ce  que  vous  faites. 

Un  nouveau  sourire  revint  aux  lèvres  du  Père  X...  Ce  sou- 
rire disait  clairement  : 

—  Nous  avons  conscience  de  nos  actes,  oui  !  et  nous 
sommes  en  cela  plus  heureux  que  vous  ! 

Fernand  se  montait  et  s'exaspérait  tout  seul. 

—  Vous  ne  voulez  pas  parler?  dit-il.  Vous  voulez  me  per- 
suader que  j'ai  rêvé,  que  j'ai  la  fièvre  chaude?  Eh  bien,  lisez. 
Suis-je  en  délire?  ai-je  rêvé  ? 

Le  religieux  prit  gravement  la  lettre  de  Georgette,  rompit  le 
cachet,  lut  d'un  coup  d'oeil  ces  pauvres  lignes  désolées  et 
les  commenta  en  silence  deux  bonnes  minutes. 

Fernand  ne  s'expliquera  jamais  la  mansuétude  dont  il  a 
fait  preuve  durant  ces  minutes-là. 

Enfin,  coulant  ses  mains  dans  ses  manches  d'un  geste 
habituel  et  levant  au  ciel  ses  yeux  noirs  et  creux,  qu'il 
abaissa  incontinent  sur  le  parquet  de  sapin,  le  Père  X... 
dit  avec  calme  : 

—  M""  d'Emeran  me  communique  quelques  réflexions  per- 
sonnelles. Elle  désire  que  nous  poursuivions  ensemble, 
devant  Dieu,  l'étude  de  sa  vocation.  Ce  désir  n'a  rien  que  de 
louable  :  je  m'y  conformerai. 

—  Mais  ce  secret...,  cette  folie  que  vous  seul  connaisse*? 

—  Il  ne  convient  pas  au  confesseur  de  révéler  les  fautes 
de  ses  pénitents. 

—  Mais  Georgette  est  un  ange.  Georgette  n'a  jamais  com- 
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mis   de   faute    grave...,  inavouable...    Vous  ne   devez   pas 
m'enlever  sa  confiance! 

—  J'ai  conseillé  à  M"»  d'Emeran  une  entiire  franchise  à 
votre  égard.  Elle  a  préféré,  en  principe,  se  consacrer  à  Uieu. 

—  Je  vous  défends  de  lui  parler  du  couvent  ! 

—  Je  ferai  là-dessus,  dit  le  l'ère,  très  ferme,  ce  que  me 
dictera  ma  conscience. 

—  Mais  c'est  une  captation...  Vous  avez  un  traite  avec  ces 
couvents  maudits  ! 

—  Je  n'ai  jamais  éloigné  votre  fiancée  du  mariage;  je  n'ai 
point  amené  ce  concours  de  circonstances...  Les  voies  de 
Dieu  sont  mystérieuses  lorsqu'il  appelle  les  âmes  à  lui. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  rendre  Gcorgelte?  Vous  ne  par- 
lerez pas? 

—  Je  ne  le  dois  pas,  mon  enfant.  Résignez-vous  à  la  vo- 
lonté du  Très-Haut,  qui  nous  tient  en  sa  main  divine... 

—  Ah!  c'est  ainsi?  fil  Fernand  exaspéré...  Vous  allez  voir, 
saint  homme,  comment  je  me  résigne!  J'ai  mené  jusqu'ici 
une  existence  de  fille.  Je  ne  bois  pas,  je  ne  fume  pas,  je  vais 
à  la  messe  comme  un  séminariste,  j'ai  pour  ma  fiancée  une 
tendresse  pure  et  sincère...  Attendez!  nous  allons  changer 
cela! 

—  Pensez  à  votre  âme,  malheureux  enfant! 

—  Je  pense,  rugit  le  jeune  homme,  qu'il  me  faut  respec- 
ter votre  robe  et  le  corps  qu'elle  recouvre...,  et  c'est  dur!... 
J'aime  mieux  m'en  aller!  Écoutez  auparavant  ce  que  je  vais 
faire...  Vous  me  volez  ma  femme  légitime  :  demain,  on  me 
verra  dans  les  rues  avec  dix  qui  ne  le  seront  pas!  et  je  les 
conduirai  en  corps  à  vos  sermons!  Je  ferai  manger  des 
beefsteack  à  tous  les  chiffonniers  de  la  ville  le  vendredi 
saint...  Vous  ne  pouvez  pas  vous  battre,  vous?  Eh  bien,  tous 
vos  parents  mâles  recevront  ma  carte  à  la  figure.  J'épouvan- 
terai le  monde!  je  me  damnerai!  Ça  m'est  égal!  INous  cui- 
rons dans  la  même  chaudière! 

Le  Père  \...  avait  pris  son  bréviaire  et  le  récitait  à  demi- 
voix,  faisant  de  temps  à  autre  une  petite  croix  sur  ses  lèvres 
ou  sur  son  front.  Quand  Fernand  se  tut,  il  ferma  le  livre  et, 
très  compatissant,  lui  dit  : 

—  C'est  bien,  mon  cher  enfant...,  mais...  après? 

—  Après...  quoi? 

—  Lorsque  vous  aurez  insulté  tous  mes  parents,  ruiné 
votre  santé,  scandalisé  le  monde  et  perdu  votre  Ame,  vous 
n'empêcherez  pas  M""  d'Emeran  d'enirer  aux  Trappislines, 
si  c'est  la  volonté  du  Seigneur! 

Fernand  de  l'Erfeuille  serra  les  poings.  Il  eût  étranglé  avec 
ivresse  ce  doux  tourmenteur. 

On  n'étrangle  plus,  de  nos  jours;  le  jeune  homme  sortit 
sans  saluer.  C'était  toujours  cela. 

En  chemin,  la  réflexion  fit  son  œuvre,  et  la  colère  du 
jeune  homme  était  complètement  tombée  lorsqu'il  passa  sous 
la  porte  cochère  de  riiOlel.  Que  le  Père  X...  lût  un  profond 
scélérat,  un  politique  adroit,  ou  un  saint  à  mettre  en  châsse, 
son  raisonnement  restait  juste.  Toutes  les  voii:s  de  fait, 
toutes  les  vengeances,  toutes  les  insanités  ne  rendraient  pas 
Georgette  à  son  fiancé,  si  ladite  Georgetle  ne  voulait  plus  de 
lui.  Il  fallait  l'obtenir  une  seconde  fois  d'elle-même,  faire 


cesser  très  \iic  l'allreux  malentendu  qui  les  m  ji.uait.  l'ourcela, 
tous  les  moyens  lui  seraient  bons...,  tous! 

Il  grimpa  lestement  à  la  chambre  de  Jane,  qui  était  sépa- 
rée de  celle  de  Georgette  —  il  le  savait!  —  par  une  draperie 
relevée  le  jour.  La  porto  se  trouvait  entr'ouverte;  Fernand  vit 
sa  s<eur  assise  près  de  la  fenêtre,  lui  tournant  le  dos  et  frap- 
pant le  tapis  en  cadence,  de  son  petit  pied.  Dans  la  pièce  voi- 
sine, Georgette,  debout,  secouée  de  légers  tressaillements, 
l'ii'il  fixe,  l(îs  mains  jointes  et  retomliantos... 

—  Je  ne  m'habitue  pas,  murnuirail-elle;  je  ne  m'habituerai 
jamais!... 

Avec  une  extrême  prudence,  Fernand  fit  doux  pas,  allongea 
la  têteet  froiu-a  les  sourcils.  L'objet  qui;  contemplait  Georgette 
avec  une  inviiuiljle  horreur  était  une  tête  de  mort  en 
ivoire,  pendant  â  un  long  chapelet,  premier  présent  de  la 
llévéreiule  .'\lere  trappistine. 

Jane  ne  puf  répondre  à  cette  plainte  de  Georgette  :  la  main  de 
son  frère  était  sur  ses  lèvres  et  il  lui  expliquait  avec  d'éner- 
giques grimaces  son  désir  formel  de  voir  et  d'entendre  sans 
être  vu.  Ce  service  qu'il  demandait,  un  homme  eût  longtemps 
cherché  le  moyen  de  le  rendre  :  ce  fut  jeu  d'enfant  pour  la 
fillette.  Elle  toussa  trois  fois,  fit  deux  tours  dans  la  chambre 
en  renmant  les  meubles;  puis,  détachant  l'embrasse  avec 
brusquerie,  elle  fit  tomber  les  portières. 

—  Que  fais-tu?  dit  Georgetle. 

—  Je  m'enrhume,  reprit  laconiquement  Jane.  C'est  le  cou- 
rant d'air.  Parle  toujours.  Je  t'entends  ! 

Fernand  avait  déjà  l'œil  collé  aux  interstices  des  tentures. 

—  Je  trouve  que  ton  frère  tarde  bien,  dit  Georgetle  d'une 
voix  mourante. 

—  Mais  non.  Le  Père  n'était  pas  là,  peut-être...  Puis  il  faut 
le  temps  de  causer... 

—  C'est  cela!  ils  vont  causer.  Oh!  Jane,  je  voudrais  tant 
que  Fernand  se  décidât... 

—  Se  décider?...  à  quoi?...  reprit  la  jeune  fille  stimulée 
par  un  regard  de  son  frère. 

—  Mais  à...  comprendre  sa  vocation...  comme  moi. 

—  Quant  à  ça,  jamais  de  la  vie!  .N'y  compte  pas,  (leorgetfe. 
Fernand  n'eût  pas  renoncé  à  toi  pour  être...  pape!  Mais  tu 
l'abaruionnes,  il  lâchera  de  t'oublier...  sans  se  faire  moine... 

—  Je  ne  l'abandonne  pas,  dit  Georgette  avec  désespoir...  Je 
l'aime  de  toutes  mes  forces,  et  je  mourrai  au  couvent... 
Oh!  mon  Dieu!  pourquoi  me  snis-je  confessée!  pourquoi 
ai-je  conté  cette...  histoire  au  Père  N....I  Nous  nous  amu- 
sions..., nous  ne  savions  pas...  Je  Faurais  dit  à  mon  mari... 
plus  lard...  C'était  si  simple! 

Fernand  dressait  l'oreille.  Jane  s'agitait  sur  son  siège.  Un 
geste  du  jeune  homme  la  cloua  à  sa  place. 

—  Et  maintenant,  continuait  Georgetle,  maintenant  que  je 
connais...  la  grandeur  de  notre  péché...,  c'est  impossible  1 
i;t  sais-tu?  j'en  rêve  toutes  les  nuits!  Oh!  ces  cheveux!  cette 
barbe!  et  sa  grande  main  blanche  !  et  ses  pieds  nus!...  Je  le 
déleste,  moi  qui  l'aimais  tant!...  Car  tu  le  rappelles,  Jane, 
comme  nous  ruimionsl 

Jane,  consternée,  avait  un  pied  de  rouge  sur  les  joues. 
Fernand  n'er.  croyait  pas  son  propre  entendement.  .Sa  sœuri 


200 


LE  SCRUPULE  DE  GEORGETTE. 


sa  fiancée!...  des   enfants!...  Et  quels   détails,    pourtant!... 
Le  Père  X...  serait-il  moins  coupable  qu'il  ne  le  supposait? 

—  Réponds-lui,  souffla-t-il,  reprenant  son  poste  d'observa- 
tion. 

Jane  bredouilla  une  phrase  quelconque;  mais  Georgette 
n'entendait  plus.  Ses  paupières  s'abaissaient  sur  ses  yeux  las 
de  pleurer. On  se  fait  à  toutes  les  duretés  delà  vie  et  le  cœur 
se  bronze;  mais  Georgette  était  à  sa  première  souffrance  :  elle 
succombait  vite.  Sa  tfiie  dodelina  quelques  secondes  de  droite 
et  de  gauche.  Son  jeune  corps  se  tassa  mollement  au  fond 
du  fauteuil,  et,  sans  s'en  apercevoir,  elle  s'endormit. 

—  Va-t'en  !  dit  Fernand  à  sa  sœur. 

La  pauvre  fillette  ne  lui  connaissait  point  ce  regard  fulmi- 
nant :  elle  eut  peur  et  sortit  sur  la  pointe  des  pieds. 

Resté  seul,  Fernand  voulut  se  calmer,  se  ressaisir  :  ce 
n'était  point  chose  aisée. 

De  toute  évidence,  Georgette  s'enfermait  à  la  Trappe  alin  de 
ne  pas  avouer  un  [mystérieux  péché  que  le  Père  X...,  étant 
donné  le  mariage  prochain  de  sa  pénitente,  se  refusait  à 
garder  pour  lui  seul.  11  était  assez  logique,  ce  Père  X...! 
Mais  qu'avait  pu  faire  Georgette,  sa  fiancée  —  avec  la  crimi- 
nelle complicité  de  Jane,  sa  sœur!  —  au  fond  de  son  cou- 
vent, surveillée  comme  chacun  sait? 

La  pelouse  émaillée  riait  sous  les  fenêtres,  l'air  tiède  sen- 
tait bon  les  lilas  et  les  glycines,  des  myriades  de  mouche- 
rons montaient  dans  un  rayon  d'or.  Dans  le  lointain,  un 
orgue  chantait  des  plaintes  adoucies. 

Fernand  regardait  la  jeune  fille  immobile,  et  ses  nerfs  se 
détendaient  avec  un  indicible  hien-étre,  à  mesure  que  la 
confiance  renaissait  en  lui.  Non,  celle  fraîche  et  pure  tOte 
d'ange  n'avait  point  abrité  de  pensées  mauvaises...  Non,  cet 
air  d'innocence,  ce  rire  clair,  ce  regard  candide  ne  se  recou- 
vrent plus,  une  fois  perdus;  non!  non! 

11  marcha  sans  bruit,  s'agenouilla  en  face  de  la  dormeuse, 
lui  dérobant  la  vue  du  chapelet  funèbre  ;  et,  prenant  sa  main, 
longuement  il  la  baisa. 

Georgette  tressaillit  et  se  redressa. 

—  Toi!  dit-elle  toute  saisie;  toi!... 

—  .Ma  Georgette,  ma  chérie,  ma  femme,  murmura  le  jeune 
homme  ému  comme  on  ne  l'est  pas  souvent...;  qu'était-ce 
que  cette  barbe,  dis?  et  cette  main  blanche?  Dis-le-moi,  je 
t'en  prie...  je  t'en  prie!  Je  l'aime  tant! 

—  Le  PèreX..,  m'a  trahie!  fit  Georgette  prête  à  défaillir... 
Fernand  était  la  loyauté  même. 

—  Non,  dit-il,  non!  il  n'a  rien  révélé,  et  j'ai  failli  le 
battre!...  Parle,  ma  Georgette,  tu  l'aimais,  celte  barbe? 

—  Oui,  fit-elle  faiblement... 

—  Beaucoup?  mieux  que  moi? 

—  Non!  cela  non!  dit-elle  avec  élan.  Je  n'ai  jamais  aimé 
personne  comme  toi.  Et  puis...,  ça  n'était  pas  la  même 
chose... 

—  Eh  bien,  dis-moi  quelle  chose  c'était...,  quel  homme... 
Georgette  était  blanche  comme  une  cire. 

—  Ce  n'était  pas  un  homme,  dit-elle,  et  pourtant...  c'était 
un  homme  tout  de  même!...  Fernand,  je  me  ferai  Irappis- 
tine,  mais  tu  ne  sauras  pas... 


Le  jeune  homme  se  releva. 

—  Georgette,  dit-il  avec  énergie,  tu  me  martyrises,  tu  nous 
martyrises  tous  deux.  l\Iais  j'ai  foi  en  toi.  Si  tu  n'étais  un 
ange,  tu  serais  un  monstre...  Que  ta  volonté  soit  faite...  Tu 
parleras  quand  tu  voudras!... 

La  pauvre  enfant  eut  un  cri  de  joie  folle. 

—  Vrai  ?  dit-elle  ;  c'est  vrai,  Fernand  ?  tu  veux  bien  m'épouser 
sans  rien  savoir...  Cela  ne  le  fâche  pas? 

—  Cela  me  fâche,  au  contraire,  et  beaucoup.  Mais  je 
t'aime,  je  te  veux,  et  je  t'épouserai  quoi  que  lu  aies  fait... 
ou  cru  faire. 

D'un  bond  elle  se  blollit  dans  ses  bras,  l'étouffant  de  sa 
reconnaissance. 

—  Ainsi,  balbulia-t-elle,  je  ne  te  trompe  plus!  Nous  ne 
serons  damnés  ni  l'un  ni  l'autre...  Je  ne  serai  pas  trap- 
pistine!  Dieu!  que  c'est  bon  de  vivre...  et  que  je  vais 
t'aimer!... 


IV. 


M.  et  M""  de  l'Erfeuille  étaient  mari  et  femme  depuis  huit 
jours,  et  absolument  heureux,  lorsqu'au  matin  du  neuvième 
jour  Fernand,  regardant  dormir  Georgette,  sentit  un  léger  pli  à 
son  lit  de  roses.  Ce  sommeil  souriant  lui  rappelait  un  autre 
sommeil  trempé  de  larmes... 

—  Georgette,  cria-t-il,  pris  d'une  curiosité  irrésistible,  Geor- 
gette, paresseuse  !... 

Georgette  ouvrit  un  œil,  délira  ses  bras  nus. 

—  Bonjour,  mon...  mari,  dit-elle  un  peu  timide  encore. 

■ —  Ma  femme,  reprit-il  1res  grave,  nous  ne  sommes  plus... 
avanH...  nous  sommes  aprcs!...  Si  tu  me  contais  mainte- 
nant... 

11  la  guetlait  sournoisement,  surveillant  l'expression  de 
ses  traits. 

La  jeune  femme  éclata  d'un  rire  franc. 

—  Tu  y  penses  encore!  dit-elle.  Ah!  si  j'avais  su...  J'ai 
bien  rassuré  Jane,  va  ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  rassuré,  moi!... 

—  Tu  vas  l'élre;  attends. 

Elle  fit  une  toilette  grave,  s'enveloppa  d'un  châle  sévère, 
mit  un  chapeau  de  dame,  une  voilette  noire,  et  dit  : 

—  Nous  allons  au  couvent. 

—  A  la  Trappe?  fit  Fernand  effaré. 

—  Du  tout,  à  mon  couvent,  faire  une  visite  de  noces. 

—  Et  tu  me  raconteras...  l'homme  à  la  barbe? 

—  Je  te  le  présenterai. 
Le  jeune  mari  recula. 

—  Comment?  fit-il,  quelle  plaisanterie!  11  y  est  encore? 

—  Toujours,  avec  sa  main  blanche...,  sa  barbe  brune... 
et  ses  grands  cheveux... 

Georgette  joua  supérieurement  à  la  madame,  répéta  sur  tous 
les  tons  :  «  Ma  voiture,  ma  maison,  ma  cuisinière,  mon 
mari.  »  Puis,  lorsqu'elle  eut  savouré  toutes  ces  jouissances 
de  jeune  épousée,  elle  dit  à  la  Révérende  : 

—  Je  puis  faire  voir  à  mon  mari  les  jardins  et  les  chapelles, 
ma  Mère? 
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—  Oui,  mon  eiilaiit. 

Elle  l'emmena.  Ces  chapelles,  disséminées  dans  les  jar- 
dins, perdues  dans  les  massifs  fleuris,  étaienl  charmantes  à 
voir.  La  dernière  do  toutes,  édifiée  sous  le  vocable  de  saint 
Jean  précurseur,  dominait  une  pièce  d'eau  où  pleurait  une    j 
source.  | 

Au  détour  d'une  allée,  Fcrnand, qui  trouvait  Ceorgette  char- 
mante dans  sa  sérieuse  toilette  et  le  lui  disait  des  lèvres  et 
des  yeuï,  fit  trois  pas  en  arrière. 

En  face  de  lui,  un  homme  énorme,  sommairement  vOtu 
d'une  tunique  brune,  bénissait  l'eau  d'une  main...,  tandis 
que  de  l'autre  il  lui  montrait  le  ciel. 

—  Pardon,  bon  saint  Jean,  dit  Georgetle,  s'agenouiUant 
dans  l'ampleur  de  ses  jupes;  pardon  d'avoir  embrassé  vos 
pieds  nus,  vos  mains  blanches...  et  inOme,  pécheresse  ([ue 
j'étais...,  votre  barbe  frisée  qui  sentait  le  vernis...  l'ardon, 
je  ne  le  ferai  plusl... 

Se  retournant  ensuite  vers  Fernand  stupéfait  : 

—  Tu  comprends?...  Nous  étions  les  grandes...,  les  sages..., 
les  médaillons,  Jane  et  moi.  l'ar  faveur  spéciale  on  nous 
avait  laissé  déballer  le  saint  Jean...;  nous  l'avions  trouvé 
superbe...  et  nous  nous  relevions  la  imit...  pour  l'admirer 
au  clair  de  la  lune!  C'était  charmant  de  se  cacher...,  d'avoir 
peur...,  de  désobéir  enfin  ! 

Sous  le  regard  souriant  du  bon  saint,  Fernand,  très  sou- 
lagé, serra  sa  femme  dans  ses  bras.  Une  dernière  réllcxion 
lui  vint  alors. 

—  Mais  le  l'ère  X...? 

—  Le  Père  .\...?  dit  Georgetle,  avec  une  ingénuité  que 
démentait  la  flanmie  maligne  de  ses  yeu.x...;  il  voulait  mon 
salut..,  II  n'avait  pas  compris...,  sans  doute. 

AxLii\É  M... 


LES    MERS    POLAIRES 
Le  Voyage  de  la  «  Véga  »  (1) 

La  relation  qu'a  donnée  le  professeur  iNordcnskiold  du 
voyage  accompli  par  la  Vcya  en  1878-1870  est  une  des 
grandes  pages  de  l'histoire  de  la  navigation.  Aussitôt  parue, 
elle  a  été  traduite  en  anglais.  Une  traduction  frani;aije  de 
cet  ouvrage  eût  grandement  manqué  à  nos  bîldiotliéques  ma- 
ritimes :  la  maison  Hachette  vient  d'en  éditer  une;  et  ce 
n'est  pas  seulement  une  source  de  renseignements  précieu.v 
ouverte  aux  marins  et  aux  savants,  c'est  aussi  une  frie  pré- 
parée pour  le  grand  public  ,  pour  tous  ceux  qu'atliio  la 
nouveautu  et  que  charment  les  glorieuses  aventures. 


(I;  Xuijaije  de  la  Véija  aulour  de  I  Asie  et  de  l'Iùiroiic,  \>Oli  A. -G. 
Nordenskiold.  Ouvrage  liaduil  du  suédois  par  .M.M.  Cli.irli'S  llnbui  C. 
Charles  Lallemand.  —  T.  I",  in-i".  l'aris,  1883.  Iliicliotlo  ci  C". 
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Du  nouveau,  il  n'y  en  a  plus  guère  en  ce  monde.  .M.  .Nor- 
denskiold a  1  ourlant  su  en  découvrir.  Il  a  fait  cunnai.ssance 
intime  avec  des  peuples  qu'on  ne  connaissait  point  ou  du 
moins  qui  n'étaient  à  peu  près  comius  que  de  nom. 

On  entend  quelquefois  dire  :  «A  quoi  servent,  au  point  de  vue 
pratique  ^curiosité  scientilique  mise  à  part),  ces  expédilions 
polaires  qui  ont  déji  coûte  la  vie  à  tant  de  braves  naviga- 
teurs .'  Quel  avantage  si  grand  y  a-l-il  à  ce  qu'un  petit  nombre 
de  na\ires  puisseni,  pendant  une  courte  saison  —  de  la  mi- 
juillet  à  la  mi-septembre,  —  passer,  par  le  pôle  Nord,  de 
l'océan  Allaiiti(iue  dans  l'océan  Pacifique?  Les  difficultés  de 
la  navigalion  dans  la  mer  (ilaciale  ne  détourneront-elles  pas 
toujours  le  courant  régulier  du  commerce  d'une  voie  qui 
n'est  ouverte  que  deux  mois  de  l'année  et  qui  parfois  se 
ferme  brus(iuenient  au  niomeni  le  plus  inattendu?  »  M.  Nor- 
denskiold a  répondu  d'avance  à  ces  objections  quand,  à  la 
veille  d'entrei)rendre,  il  bord  de  la  V('ij(i,  son  neuvième 
voyage  au  pùle  Nord,  il  a  exposé  devant  le  roi  Oscar  les  mo- 
tifs de  l'entreprise.  Ces  motifs  sont  du  plus  haut  intérêt.  II 
ne  s'agit  pas  seulement,  en  elfel,  d'enrichir  l'histoire  natu- 
relle de  découvertes  et  les  musées  de  la  Suède  de  collections 
nouvelles,  ni  de  doter  la  géographie  et  l'hydrographie  des 
régions  po'aires  de  cartes  plus  exactes  que  celles  qu'on  pos- 
sède, ni  même  de  trouver  ce  fameux  passage  nord-est  que 
les  navigateurs  cherchent  depuis  l'an  1556  ;  il  s'agit  d'agran- 
dir pour  ainsi  dire  la  scène  du  monde,  d'appeler  ii  la  vie  une 
porlion  du  continent  asiatique  aussi  grande  que  l'Europe 
entière,  de  porter  le  bien-être  aux  peuplades  errantes  qui 
l'habitent  et  de  donner ,  comme  cela  est  plusieurs  fois 
arrivé  pendant  le  cours  de  l'histoire  maritime,  un  nouveau 
point  do  départ  à  l'industrie  des  nations  civilisées. 

«  L'expédition  de  sir  llugh  W  illoughby  et  de  Hichard 
Chancellor,  en  1553,  avait  pour  objet,  dit  M.Norden.'ikiold,de 
trouver  une  roule  vers  la  (^liine  par  le  nord-est.  Ces  hardis 
marins  n'atteignirent  pas  le  but  qu'ils  s'étaient  proposé; 
mais  ils  ouvrirent  des  communications  entre  leur  patrie  et 
les  porls  de  la  mer  lilanche,  événement  d'oii  date  une  ère 
nouvelle  non  seulement  dans  le  commerce  de  l'Angleterre  et 
de  la  Itussie,  mais  encore  dans  celui  du  monde  entier.  Cette 
expédiiion  devait  avoir  ses  martyrs  :  sir  llugli  NVilloughliy  et 
tout  l'équipage  du  navire  qu'il  conmiandait  périrent  pendant 
leur  hivernage  à  la  presqu  lie  de  Kola.  Aujourd'hui  des  mil- 
liers de  bAliments  parcourent  sans  danger  cette  mer;  aujour- 
d'hui un  liabile  pécheur  peut,  en  un  seul  été,  avec  un  navire 
ordinaire,  lourinr  des  courses  autrement  importantes  que 
celles  qu'avaii  accomplies  en  quatre  ans  une  expédition  qui 
disposait  do   toutes  les  ressources  d'un  arsenal  maritime.  » 

Ce  qui  a  été  fait  pour  la  navigation  de  la  mer  lilanche  doit, 
dans  la  pensée  de  M.  Nordenskiold,  avoir  lieu  pour  la  navi- 
galion de  la  mer  de  Kara.  Celle  mer  exclusivement  russe  et 
qui  ne  voit  guère  aujourd'liui  que  des  barques  de  pOche  sera 
un  jour  —  et  ce  jour  est  prochain  —  sillonnée  par  des  na- 
vins  de  tout  tonnage  et  de  toute  nation.  La  mauvaise  ré- 
puaiion  de  la  mer  de  kara  provient  de  ce  qu'au  commencc- 
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ment  de  l'été  des  entassements  de  drif-is,  ou  glaces  flot- 
tantes, obstruent  les  trois  détroits  qui  y  donnent  accès  du 
côté  de  l'océan  Atlantique,  entassements  qui  amenèrent  l'in- 
succès de  toutes  les  tentatives  anciennement  faites  pour 
l'explorer.  Mais  le  danger  n'est  pas  aussi  grand  qu'on  le  croit. 
Il  ne  s'agit  que  de  savoir  attendre  le  moment  favorable  : 
«  La  mer  de  Kara  dégèle  en  grande  partie  chaque  année,  et, 
sur  la  fin  de  l'été,  on  peut  parfaitement  y  naviguer.  »  Déjà 
depuis  une  quarantaine  d'années  le  tracé  du  littoral  de  cette 
mer  est  indiqué  avec  une  certaine  précision  sur  les  cartes. 
On  connaît  les  mouvements  de  la  glace,  les  courants  et  la 
profondeur  en  difl'érents  endroits;  on  sait,  en  outre,  que  la 
faune  et  la  flore  n'y  sont  pas  aussi  pauvres  qu'on  le  pen- 
sait. 

Or  les  avantages  attachés  pour  le  commerce,  l'industrie,  la 
civilisation,  en  un  mot  pour  le  bien  commun  de  l'Iiumanité, 
à  la  navigation  de  la  mer  de  Kara  peuvent  devenir  1res  con- 
sidérables. C'est  dans  la  mer  do  Kara  et  dans  l'otéan  Glacial 
que  se  jettent  les  trois  plus  grands  cours  d'eau  navigables 
qui  descendent  des  plateaux  de  la  haute  Asie  :  l'Obi  avec  son 
affluent  l'Irtisch;  l'iénisséi  a\ec  l'Angara,  et,  plus  loin,  la 
Lena.  L'Obi  et  l'Irtisch  arrosent  un  bassin  dont  la  superficie 
dépasse  60  000  milles  carrés  géographiques;  l'iénisséi  et 
l'Angara  ont  un  bassin  de  50  000  milles;  la  Lena,  de 
/lO  000  milles.  Une  partie  seulement  de  ces  immenses  éten- 
dues se  trouve  au  nord  du  cercle  polaire,  et  l'aride  Tundra 
n'y  occupe  qu'une  faible  superficie.  Kn  plaçant  au  soixan- 
tième degré  de  latitude  nord  la  limite  des  terres  cultivables, 
il  reste  encore  une  aire  de  'JO  000  milles  carrés  géogra- 
phiques dont  les  deux  tiers  environ  se  composent  de  plaines 
herbeuses,  peu  boisées,  couvertes  d'une  riche  végétation  et 
qu'on  pourrait  cultiver  avec  profit.  Le  sol,  analogue  en  cer- 
tains endroits  aux  terres  noires  de  la  Russie,  donne  aux  la- 
boureurs de  superbes  moissons  en  récompense  du  plus  petit 
travail  de  défrichement.  Dans  ces  contrées  à  peine  peuplées 
ont  probablement  vécu  jadis  et  vivront  probablement  un  jour 
des  millions  d'habitants. 

u  Une  circonstance  éminemment  favorable  au  développe- 
ment futur  de  la  Siljérie  esi  la  disposition  topographique  de 
ses  trois  grands  fleuves.  Dès  maintenant,  ces  cours  d'eau  sont 
navigables  sur  la  plus  grande  partie  de  leur  cours.  L'Obi  l'est 
depuis  le  cinquante-deuxième  degré  de  latitude  nord,  et  l'Ir- 
tisch depuis  le  cinquantième;  l'iénisséi,  au  sortir  de  son 
bassin  supérieur,  situé  en  Chine,  traverse  toute  la  Sibérie 
du  sud  au  nord,  depuis  le  quarante-sixième  degré  de  lati- 
tude nord  jusqu'au  soixante-treizième,  arrosant  ainsi  une 
région  dont  la  longueur  peut  se  comparer  à  la  distance  de 
Venise  au  cap  Nord.  Sur  toute  l'étendue  de  son  cours,  depuis 
lénisséisk  jusqu'à  la  mer,  il  est  navigable.  Un  certain  mou- 
vement commercial  existe  déjà  sur  les  deux  bras  principaux 
du  fleuve.  Quelques  dragages  peu  coûteux  rendraient  navi- 
gables l'Angara  et  le  cours  intérieur  de  son  prolongement, 
la  Selenga,  enire  la  froniière  de  Chine  et  le  lac  liaïkal.  Une 
route  fluviale  serait  ainsi  ouverte  aux  produits  de  la  Chine 
septentrionale  et  de  la  Sibérie  méridionale  jusqu'à  une  mer 
d'où  un  vapeur  pourrait  les  porter,  en  cinq  ou  six  jours,  à  la 
mer  Blanche  et  au  cap  Nord.  Une  communication  analogue 
pourrait  pareillement  être  ouverte,  par  l'Obi  et  l'Irtisch,  avec 
la  Sibérie  occidentale  et  la  haute  Asie  jusqu'à  la  Tsoungarie 


.    chinoise.  En  plusieurs  endroits  les  bassins   de  l'Obi  et  de 
'    l'iénisséi  se  rejoignent  presque.  Leurs  affluents  sont  si  rap- 
I    proches   que   des   travaux   de  canalisation  peu   importants 
I    pourraient  les  faire  communiquer.  Il  en  est  de  même  pour 
I    les  tributaires  de  l'iénisséi  et  de  la  Lena.  Ces  exemples  mon- 
.    Irent  l'importance  du  réseau  intérieur  de  voies  de  communi- 
,    cations  dont  la  nature  a  doté  la  Sibérie  ;  mais  ils  montrent 
I    eu  même  temps  que  les  relations  de  ce  pays  avec  le  reste  du 
monde  ne  peuvent  avoir  lieu  que  par  l'océan  Glacial.  Si  une 
navigation  s'établit  sur  cet  océan,  il  suffira  de  quelques  tra- 
vaux insignitiants  de  canalisation  pour  faire  de  ce  pays  un 
des   mieux  outillés  au  point   de   vue   du  bon  marché  des 
communications  et  pour  réaliser  en  môme  temps  l'ancien 
projet   d'une   route   commerciale   par   le   nord-est  avec   la 
Chine.  » 


Le  professeur  Nordenskiold  s'attache  ensuite  à  démontrer 
qu'un  chemin  de  fer  tracé  à  travers  la  Russie  et  la  Sibérie 
méridionale  ne  suffirait  pas  à  remédier  au  manque  actuel  de 
voies  d'accès  pour  le  commerce;  que  fort  peu  de  marchan- 
dises pourraient  supporter  les  frais  de  transport  par  cette 
voie,  frais  qui,  des  régions  fertiles  de  la  Sibérie  à  un  des 
ports  de  la  Baltique,  seraient  au  minimum  de  100  à  17û  francs 
par  tonne.  Ces  marchandises  seraient  principalement  du  maïs, 
du  seigle,  de  l'avoine,  du  blé,  des  bois  de  construction,  toutes 
choses  qui  ne  peuvent  être  exportées  pour  des  destinations 
lointaines  que  par  voies  fluviales  et  maritimes.  Si  le  paysan 
de  la  Sibérie  ne  peut  pas  vendre  les  produits  de  la  terre,  le 
pays  restera  aussi  peu  peuplé  qu'il  l'est  aujourd'hui,  et  la 
population  clairsemée  n'aura  pas  non  plus  les  moyens  d'ache- 
ter les  produits  de  l'industrie  européenne,  qui  pourraient, 
eux,  supporter  de  hauts  prix  de  transport,  mais  qui,  à  l'ar- 
rivée, ne  trouveraient  point  de  consommateurs. 

Ce  raisonnement  nous  paraît  assez  sage.  Sans  doute,  le 
repeuplement  des  vallées  et  des  plateaux  de  la  haute  Asie, 
dépeuplés  par  tant  de  migrations  successives,  est  une  affaire 
de  centaines  et  de  milliers  d'années  ;  mais  dès  à  présent 
ces  pays  renferment  des  richesses  dont  la  Russie,  l'industrie 
occidentale  et  les  habitants  eux-mêmes  tireraient  quelque 
parti  si  l'on  pouvait  les  embarquer  dans  les  ports  de  la  mer 
de  Kara  et  de  l'océan  Glacial.  Voilà  pourquoi  toute  exploration 
tendant  à  faire  mieux  connaître  les  côtes  de  ces  mers,  les 
époques  propices  pour  y  naviguer,  les  dangers  qu'on  y  court  et 
la  manière  de  les  éviter  est  un  très  grand  service  rendu  au 
public.  Dans  son  voyage  de  1872,  M.  .Nordenskiold  avait  dé- 
couvert à  l'embouchure  de  l'iénisséi  un  havre  naturel,  mieux 
abrité  que  les  autres,  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Port- 
Dickson.  Qui  sait  si  Port-Dickson  n'aura  pas  quelque  jour  une 
importance  égale  à  celle  des  grands  entrepôts  maritimes  du 
globe  ■.'  En  attendant,  il  offre  aux  navires  un  refuge,  presque 
un  lieu  de  ravitaillement. 

Plusieurs  causes  tendent  d'ailleurs  à  développer  la  naviga- 
tion dans  l'océan  Glacial  et  à  augmenter  par  conséquent  l'uti- 
lité des  travaux  hydrographiques  et  géographiques  dont  ces 
mers  sont  l'objet.  De  dix  en  dix  ans,  l'abondance  delà  pèche 
décroît,  paraît-il,  sur  les  côtes  de  la  Norvège  et  de  l'Islande; 
de  dix  en  dix  ans,  les  bateaux  pêcheurs  sont  obligés  de 
monter  plus  au  nord.  Us  ne  font  que  suivre  les  côtes,  mais 
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ils  n'en  montrent  pas  moins  le  chemin  i  -  .udc  naviga- 
tion. Ce  sont  les  pêcheurs  de  phoques  et  de  morses  qui  nous 
\  ont  rendu  le  nom  de  la  mer  de  Kara  presque  aussi  familier 
que  celui  de  la  mer  Blanche.  C'est  parmi  eux  que  s'est  for- 
mée une  population  de  matelots  expérimentés  et  endurcis 
aux  climats  du  nord,  qui  peuvent  ser\ir  à  composer  les  équi- 
pages des  grands  na\ires  devant  naviguer  dans  les  mers 
arctiques.  De  même  qu'en  Australie  ce  sont  les  éleveurs  de 
bestiaux  —  les  seltlers  —  qui  ouvrent  les  voies  à  la  con- 
quête, dans  les  mers  glaciales  ce  sont  les  pécheurs  —  les 
fangslmàn  —  qui  montrent  le  chtniin  à  la  navigation.  Us 
créent  des  intérêts,  et  les  intérêts  sont  l'aimant  qui  dirige 
l'activité  des  peuples  et  des  gouvernements. 

Les  avantages  attachés  à  la  découverte  d'un  passage  libre 
de  glaces  donnant  accès  des  mers  arctiques  dans  l'océan  Pa- 
cifique n'apparaissent  point  avec  autant  d'évidence.  Toute- 
fois ils  existent,  au  moins  pour  les  nations  du  nord  de 
l'Europe.  Aussi,  à  peine  Willoiighby  et  Chancellor  avaient- 
ils  découvert  la  route  de  la  mer  Blanche,  que  l'on  projetait 
déjà  en  Angleterre  de  chercher  l'ouverture  de  ce  passage  du 
nord-est  qui  devait  conduire  par  la  route  du  cap  Nord  aux 
Indes  occidentales.  M.  Nordenskiold  fait  un  historique  très 
intéressant  des  expéditions  maritimes  armées  pour  ce  but 
depuis  1556.  Ces  expéditions  sont  au  nombre  de  trente-quatre  : 
les  premières,  anglaises;  les  suivantes,  hollandaises,  et  les 
autres  russes,  françaises,  suédoises.  Ces  dernières  ont  été  les 
plus  favorisées,  puisqu'elles  comprennent  l'expédition  victo- 
rieuse de  Nordenskiold. 


II. 


Le  (rois-mâts  la  Véga,  équipé  partie  aux  frais  du  gouver- 
nement suédois,  partie  à  ceux  d'un  Russe,  M.  Sibiriakolf, 
partie  enfin  à  ceux  du  professeur  Nordenskiold,  quitta  le 
21  juillet  1878  le  port  de  Tromso,  le  plus  septentrional  de  la 
Norvège.  Il  était  commandé  par  le  lieutenant  Palander,  de  la 
marine  royale  de  Suède,  car  .M.  Nordenskiold  est  un  savant 
et  non  point  un  marin.  La  Vé'ja  était  accompagnée  de  la 
Lena,  petit  bâtiment  d'un  moindre  tirant  d'eau  que  la  Véga, 
chargé  de  remonter  les  fleuves  et  commandé  parle  capitaine 
baleinier  Christian  Johanncsen.  De  plus,  le  vapeur  Fraser  et 
le  voilier  l'Express,  armés  aux  frais  de  M.  Sibiriakoff,  devaient 
coopérer  avec  les  deux  premiers  bâtiments  et  les  attendre 
dans  les  eaux  du  Jugor  Schar  (un  des  trois  détroits  qui  font 
communiquer  la  mer  Blanche  et  la  mer  de  Kara)  avec  un 
chargement  de  combustible. 

Nous  ne  suivrons  pas  la  Vcga  dans  la  première  partie  de 
son  voyage  polaire.  Ce  qui  concerne  les  Samoyèdes  n'est  pas 
absolument  nouveau.  Beaucoup  de  voyageurs  ont  pénétré  par 
terre  dans  la  presqu'île  et  le  pays  continental  qu'ils  habitent 
au  sud  et  à  l'est  de  la  mer  de  Kara;  leurs  mœurs  sont  con- 
nues. Toutefois  M.  Nordenskiold  a  fait  sur  eux  des  observa- 
tions intéressantes.  11  les  a  vus  surtout  à  Chabarowa,  petit 
village  situé  sur  le  continent,  au  sud  du  Jugor  Schar,  à  l'eni- 
boucbure  d'une  petite  rivière  très  poissonneuse  à  certaines 
époques   C'est  la  station  d'été  d'un  clan  de  Samoyèdes  qui 


font  paîtr.  upeaux  de  rennes  dans  lile  de  Waigatsch, 

de  l'autre  cOté  du  détroit.  Au  moment  où  l'expédition  arri- 
vait, les  Samoyèdes,  mêlés  à  des  Busses  dont  les  mœurs 
dill'èrent  à  peine  des  leurs,  étaient  en  train  de  célébrer  une 
fête.  La  venue  d'étrangers  ne  les  dérangea  nullement.  Ils  se 
montrèrent  hospitaliers  et  proposèrent  aux  Suédois  de  leur 
faire  faire  une  promenade  dans  leurs  traîneaux  attelés  de 
rennes.  .M.  Nordenskiold,  sachant  que  les  Samoyèdes  empor- 
tent toujours  dans  leurs  migrations  leurs  idoles,  demanda  à 
ses    hôtes   de   lui    en   céder   quelques-unes.   Les  réponses 
furent  d'abord  évasives;  enfin  «  l'éclat  métallique  de  quel- 
ques roubles  d'argent  »  finit  par  décider  une  vieille  femme  à 
mettre  tout  scrupule  de  côté.  Elle  alla  vers  un  de  ces  traî- 
neaux chargés  de  marchandises  qui  servent  de  magasins 
et,  après  de  longues  recherches,  parvint   à   dénicher  une 
vieille  botte  hors  de  service;  de  cette  botte  elle  lira  d'abord 
un  superbe  bas  de  peau,  puis,  de  ce  bas,  elle  fit  sortir  quatre 
idoles  qu'après  de  longs  débats  elle  consentit  à  céder  pour 
un    prix  fort   élevé.  Ces   objets    sacrés   se    composaient  : 
1°  d'un  pàsk  minuscule  avec  sa  ceinture;  2"  d'une  poupée 
longue  de  15  centimètres  avec  une  tête  en  laiton;  3"  d'une 
seconde  figurine  du  même  genre,  avec  un  petit  morceau  de 
cuivre  recourbé  en  guise  de  nez;  h"  d'un  caillou  enveloppé 
de  loques  et  enjolivé  de  plaques  de  laiton. 

M.  Nordenskiold  a  vu  des  idoles  d'un  travail  plus  soigné, 
consistant  en  morceaux  de  fer  forgé;  mais  il  n'a  pu  décider 
personne  à  lui  en  céder.  »  Ce  qui  a  facilite,  dit-il,  mes  opé- 
rations commerciales  avec  cette  vieille  sorcière  d'Anna 
Petrowna  qui  a  consenti  à  me  vendre  ses  dieux,  c'est  qu'elle 
avait  été  baptisée.  J'en  profitai  pour  lui  remontrer  qu'une 
chrétienne  ne  pouvait  pas  continuer  à  se  livrera  de  pareilles 
idoU'itries  et  qu'elle  devait  au  plus  vite  se  débarrasser  de 
ses  bolvaiis.  Mais  Russes  et  Samoyèdes  réprouvèrent  mon 
argumentation  intéressée  et  déclarèrent  qu'il  n'y  avait,  en 
somme,  aucune  différence  entre  les  idoles  des  Samoyèdes  et 
les  images  sacrées  des  chrétiens.  Les  Russes  semblaient 
même  voir  dans  ces  bolvans  les  représentants  de  quelques 
saints  samoyèdes.  » 

Quant  aux  sacrifices,  ce  point  central  et  culminant  de  tous 
les  rites  religieux,  les  Samoyèdes  les  pratiquent  de  la  façon 
la  plus  primitive.  Ils  se  rendent  sur  quelque  point  désert  de 
la  côte  et,  là,  immolent  des  rennes  dont  ils  dévorent  la  chair 
et  entassent  les  ossements  sur  le  lieu  de  l'immolation.  Avec 
le  temps  ces  ossements  forment  un  petit  monticule,  et  les 
cornes,  un  buisson  d'un  aspect  pitloresque.  Détail  caraclô- 
risque  :  les  Samoyèdes  barbouillent  la  bouche  et  les  yeux  de 
leurs  idoles  avec  le  sang  des  animaux  immolés.  11  y  a  quelque 
chose  de  grandiose  et  de  mélancolique  dans  ces  manifesta- 
tions simples  du  sentiment  religieux  chez  des  hommes- 
enfants  perdus  dans  les  solitudes  immenses  et  désolées  des 
régions  arctiques.  M.  Nordenskiold  a  rai>portô  un  dessin  de 
la  colline  du  sacrifice,  pris  dans  l'île  de  Waigatsch  par  un 
soir  de  clair  de  lune.  Cette  vue  fait  rêver,  et  cette  illustration 
n'est  pas  la  moins  intéressante  de  celles  qui  ornent  son  bel 
ouvrage. 

Nous  sommes  obligés  de  passer  sur  tout  ce  qui  a  Irait  à  la 
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coupe  et  à  la  marche  des  glaces  —  les  iceberg  et  les  drif-is, 
—  aux  variations  atmospliériques,  à  la  recliBcation  des 
cartes  géographiques  existantes,  à  l'hydrographie,  à  la  météo- 
rologie, aux  poussières  cosmiques,  à  la  végétation  sous- 
marine,  à  la  flore  et  à  la  faune  des  rivages  de  l'océan  Gla- 
cial, ordres  d'observations  dans  lesquels  M.  le  professeur 
Nordenskiold,  qui  était  accompagné  d'autres  savants  spécia- 
listes, a  enrichi  plusieurs  sciences.  C'est  là,  avec  la  roule 
nautique  qu'il  a  tracée,  le  fond  solide  du  livre;  le  reste  n'en 
est  que  l'accessoire;  mais  cet  accessoire  en  constitue  préci- 
sément la  partie  la  plus  agréable.  C'est  par  là  que  son 
ouvrage  s'adresse  à  la  grande  masse  du  public,  et  qu'il  a  sa 
place  sur  la  table  des  femmes  comme  dans  la  bibliothèque 
des  marins  et  dans  celle  des  amateurs  d'histoire  naturelle. 

Uien  de  plus  amusant,  par  exemple,  que  le  récit  du  voyage 
de  la  1J)M  sur  le  fleuve  dont  ce  petit  steamer  porte  le  nom. 
C'était  la  première  fois  qu'un  navire  entrait  dans  ses  eaux 
par  le  chemin  de  l'océan  Glacial.  Dès  le  premier  jour,  la 
Lena  fut  arrêtée  par  les  sables  et  obligée  d'attendre  la  marée 
haute.  Pendant  qu'elle  était  échouée,  neuf  Toungouses  vin- 
rent à  bord.  Ils  avaient  des  petits  canots  creusés  dans  des 
troncs  d'arbre  et  ne  parlaient  point  le  russe.  Les  mœurs  de 
ces  Asiatiques  (comme  on  appelle  en  Russie  les  indigènes  de 
la  Sibérie)  sont  celles  de  peuples  à  peu  près  indépendants. 
A  ces  peuplades  la  domination  du  czar  blanc  est  légère.  Il 
en  est  de  même  des  Tschuktschis,  qui  occupent  une  immense 
étendue  de  terres  à  l'ouest  du  détroit  de  Behring. 

Chose  difficile  à  croire,  les  Tschuktschis  réaliseraient  sans 
inconvénients  cet  état  anarchique  qui  était  l'idéal  de 
Proudhon.  L'autorité  de  l'empereur  est  chez  eux  purement 
nominale,  et  ils  n'en  connaissent  point  d'autre. 

«  Entre  nous  et  les  Tschuktschis,  dit  M.  Nordenskiold,  les 
relations  furent  bientôt  très  amicales.  Au  début,  nous  prîmes 
pour  le  chef  du  clan  un  homme  de  belle  prestance  nommé 
Tschepurin  ;  mais  nous  reconnûmes  bientôt  que  nous  nous 
étions  mépris  en  lui  attribuant  une  supériorité  sur  ses 
compatriotes.  iNous  avions  cru  qu'aucune  société  ne  pouvait 
exister  sans  une  autorité  quelconque  :  c'était  une  erreur.  Dans 
aucun  village  tschuktschis,  en  effet,  il  n'y  a  de  chef,  ce  qui 
n'empéclie  pas  la  concorde  la  plus  parfaite  d'y  régner.  » 

.M.  le  professeur  Nordenskiold  nous  apprend  ensuite  que, 
dans  le  campement  de  Ttchuklschis  qu'il  a  visité^  les  enfants 
étaient  «  fort  nombreux,  tous  frais,  de  boiuie  humeur  et 
choyés  parleurs  parents  »;  que  les  femmes  étaient  traitées 
en  égales  de  l'homme  et  que,  chaque  fois  qu'un  Tschuktscliis 
faisait  un  échange  un  peu  imporlaiit,  «  il  ne  manquait  pas 
de  consulter  sa  compagne  »;  en  somme,  il  nous  fait  de  ces 
peuplades  un  tableau  digne  de  l'Arcadie.  Nous  nous  méfions 
un  peu  de  la  première  impression  en  ce  qui  concerne  les 
hommes  de  race  mongolique,  et  nous  savons  que  sous  leur 
douceur  apparente  se  cache  la  duplicité.  Mais  cette  impres- 
sion n'en  a  pas  moins  été  heureuse,  et  nous  sommes  per- 
suadés que  l'esprit  de  bienveillance,  l'humeur  sympathique 
du  voyageur  a  contribué  au  succès  du  voyage.  Partout  où  il 
a  passé,  il  a  réussi  à  faire  avec  les  indigènes  échange  de 
marchandises  et  de  bons  procédés  :  c'est   un  bon   précé- 


dent pour  ceux  qui  suivront  dans  l'océan  Glacial  les  fracas 
de  ses  pas.  De  plus,  il  est  évident  par  le  Ion  du  récit  qu'une 
parfaite  concorde,  un  attachement  cordial  n'a  cessé  de  régner 
à  bord  de  la  Véga  entre  toutes  les  personnes  qui  ont  fait 
partie  de  l'expédition,  depuis  le  savant  qui  la  dirigeait  jus- 
qu'au moindre  matelot.  C'est  assurément  là  une  des  condi- 
tions les  plus  favorables  à  la  réussite  d'un  voyage  de  décou- 
vertes. 

Ayant  la  confiance  que  la  Vcga  entrerait  avant  la  saison  des 
glaces  dans  les  eaux  de  l'océan  Pacifique,  M.  Nordenskiold  don- 
nait à  pleines  mains  aux  indigènes  mouchoirs  bigarrés,  vivres, 
paquets  de  feuilles  de  tabac.  11  devait  bientôt  se  repentir  de  ses 
trop  grandes  largesses.  Le  28  septembre,  une  légère  couche  de 
glace  se  forma  sur  les  eaux  dans  lesquelles  le  navire  était 
mouillé.  Cette  couche  souda  les  gnindis  ou  petits  blocs  de 
glace  que  l'été  n'avait  pas  dégelés,  et  en  un  moment  une 
ceinture  de  dix  kilomètres  de  large  enferma  la  Véga.  Au 
conmiencemenl,  cette  ceinture  avait  peu  d'épaisseur;  mais, 
trop  mince  pour  porter  un  piéton,  elle  était  cependant  suffi- 
sante pour  arrêter  la  marche  d'un  navire.  La  situation  de  la 
Vcga  était  loin  d'être  bonne,  dit  il.  Nordenskiold.  Elle  avait 
été  amarrée  une  première  fois  sur  de  petits  blocs  de  glace; 
«  si  elle  fût  restée  sur  ce  premier  emplacement,  il  lui  serait 
arrivé  malheur,  la  glace  nouvelle  ayant  été  pendant  les  oura- 
gans d'hiver  pressée  contre  ces  blocs,  ce  qui  les  rapprocha 
notablement  du  rivage.  La  croûte  de  glace,  épaisse  de  cin- 
quante centimètres,  se  rompit  alors  avec  fracas  en  milliers 
de  morceaux,  et  ces  morceaux  s'empilèrent  sur  les  grundis 
en  formant  un  toruss  gigantesque  ». 

ftien  ne  donne  l'idée  de  l'aspect  d'un  lo)'uss  dans  l'océan 
Glacial;  M.  Nordenskiold  nous  en  montre  le  dessin  :  on  dirait 
une  pyramide  d'Egypte  écroulée,  dont  toutes  les  pierres  de 
taille  seraient  en  glace.  Un  navire  amarré  à  cOté  de  cet 
amoncellement  mouvant  serait  écrasé,  comme  pourrait  l'être 
une  boîte  en  carton  prise  entre  d'énormes  pierres.  Heureu- 
sement pour  la  Vrga,  quelques  heures  de  vent  du  sud  per- 
mirent au  capitaine  de  la  conduire  un  peu  plus  loin  du 
rivage  et  de  l'amarrer  sur  un  glaçon  de  fond,  glaçon  sur 
lequel  elle  resta  ancrée  tout  l'niver. 

Aussitôt  qu'on  eût  reconnu  qu'il  fallait  se  préparer  à  hiver- 
ner, on  prit  ses  dispositions  en  conséquence.  On  cessa  d'en- 
lever la  neige  qui  tombait  sur  le  pont,  et  bientôt  elle  forma 
une  couche  fortement  tassée  qui  contribua  beaucoup  à  entre- 
tenir la  chaleur  à  l'intérieur  du  navire.  Dans  le  même  but, 
des  amas  de  neige  furent  entassés  sur  les  flancs  de  la  Véga, 
de  façon  qu'elle  se  trouva  presque  ensevelie.  Une  grande 
tente  fut  déployée  sur  le  pont,  et,  pendant  les  jours  obscurs 
de  riiiver,  la  forge  flambait  continuellement  sous  cet  abri. 
M.  Nordenskiold  avait  été  prévoyant.  11  avait  embarqué  une 
grande  quantité  de  provisions  et  les  avait  choisies  d'une 
nature  particuUèremcnt  salubre  pour  des  hommes  qui 
devaient  afl'ronter  le  scorbut,  cette  terrible  maladie  qui  sévit 
sur  les  Européens  dans  les  régions  arctiques.  On  avait  en 
abondance  des  pommes  de  terre  et  des  confitures  de  mûres 
acides,  les  deux  meilleurs  antiscorbutiques.  De  plus,  on 
était  bien  unis,  bien  tranquilles  d'esprit,  car,  pas  une  mi- 
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nute,  le  chef  de  l'expédilion  ne  parut  concevoir  la  moindre 
inquiétude  ;  on  était  riche  en  livres,  et  l'on  ne  tarda  point  à 
se  créer  à  bord  de  la  Vvija  une  espèce  de  confort  domes- 
tique qui  rappelait  à  merveille  ces  petits  intérieurs  norvêpens 
où  l'on  trouve  un  si  doux  refuge  contre  les  rigueurs  du  climat. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  d'étrangers  s'était  bientôt  répandue. 
Les  Tschuktschis  arrivaient  de  loin,  et  tous  les  jours  de  nom- 
breux attelages  de  chiens  (les  chiens  sont  les  btMes  de  trait 
du  pays]  slaiionnaicnt  devant  l'escalier  de  glace  de  la  Vi^ya. 
Ces  pauvres  biMcs  affamées  et  enfouies  dans  la  neige  atten- 
daient patiemment  le  retour  de  leurs  maîtres,  qui,  eux,  se 
pressaient  sur  le  pont  pour  obtenir,  en  échange  de  quelque 
objet,  un  peu  de  nourriture  chaude,  de  tabac  ou  d'eau-de-vie. 
Dans  un  but  de  proprelc,  les  officiers  leur  interdirent  l'entre- 
pont; mais  la  tente  devint  une  véritable  salle  de  réception, 
car  les  Suédois  faisaient  bon  accueil  à  tout  le  monde.  L'hi- 
vernage de  ta  Vc'ija  fut  une  bonne  fortune  pour  ces  pauvres 
Tschuktschis  qui  meurent  de  faim  pendant  l'hiver.  Dis  le 
matin,  on  entendait  de  tous  côtés  leur  salutation,  suivie  du 
cri  :  Ouinga  moiiri  l.anl.a!  «  Je  n'ai  rien  à  manger,  donnez- 
moi  un  peu  de  pain.  »  La  faim,  la  faim,  voila  l'éternel  lyran 
de  l'homme!  Tous  les  peuples  sauvages  souffrent  de  la  faim  : 
les  Tasmaniens  ont  péri  par  la  faim  ;  les  Australiens  dispa- 
raîtront bientôt  par  la  mt?me  cause;  la  société  paraît  ne 
s'être  constituée  que  pour  combattre  la  faim,  et,  dans  l'état 
de  civilisation  le  plus  avancé,  la  faim  poursuit  encore  les 
humains! 

Pour  obtenir  un  peu  de  nourriture,  les  Tschuktschis  appor- 
taient au  navire  du  bois  et  des  ossements  de  baleines.  Le 
cuisinier  du  bord  s'était  constitué  leur  protecteur  et  leur 
donnait  des  restes.  A  leur  grand  étonnement,  les  Suédois 
n'achetaient  ni  fourrures  ni  lard  de  cétacés,  ces  produits 
habituels  des  régions  polaires.  Malgré  ses  bonnes  dispositions 
à  leur  égard,  M.  le  professeur  Nordenskiold  est  obligé 
d'avouer  que  dans  le  commerce  d'échanges  qu'il  entretenait 
avec  eux  «  ils  s'évertuaient  sans  vergogne  à  tirer  le  plus  de 
profit  possible  de  la  naïveté  de  l'Iiuropéen.  qu'ils  supposaient 
très  grande  »  ;  ainsi,  par  exemple,  «  ils  vendaient  le  même 
objet  deux  fois;  promettaient  toujours,  mais  tenaient  rare- 
ment; trompaient  sur  la  qualité  de  la  marchandise;  présen- 
taient comme  des  lièvres  des  renards  préalablement  écor- 
cbés,  auxquels  ils  avaient  enlevé  la  tâte  et  les  pattes  ». 

Les  Tschuktschis  ne  connaissaient  nullement  l'usage  de 
l'argent,  encore  moins  du  papier-monnaie.  Pour  eux,  une 
pièce  d'or  était  un  objet  de  toilette;  un  billet  de  banque,  une 
image.  Ce  qu'ils  demandaient,  c'étaient  des  vivres.  Cepen- 
dant, malgré  le  besoin  qui  les  pressait  et  la  liberté  qu'on 
leur  laissait  à  bord,  on  ne  s'aperçut  jamais  qu'ils  eussent 
rien  dérobé.  Le  chef  de  l'expédition  avait,  dans  sa  prévoyance, 
formé  à  terre  un  dépôt  important  de  munitions  de  bouche, 
de  vêtements  et  d'armes;  car,  si  ta  Véga  eût  été  subitement 
brisée  par  les  glaces,  catastrophe  qui  dans  l'océan  Arctique 
peut  toujours  se  produire,  tout  l'équipage  eût  péri  d'inanition 
et  de  froid.  Ce  dépôt,  «  aucune  serrure  ne  le  mettait  à  l'abri 
des  indiscrétions,  aucune  garde  n'y  veillait,  et  pourtant  il 
fut  scrupuleusement  respecté  ». 


I  .^  '\']o  l'auteur  prend  ici  pour  de  la  probité  est  probable- 
ment un  effet  de  la  timidité  commune  à  tous  les  Mongols. 
Les  indigènes  de  l'Amérique  du  Sud,  les  Indiens  des  Cordil- 
lères, qui  paraissent  avoir  avec  les  populations  du  nord  de 
r.\sie  des  liens  étroits  de  parenté,  sont  les  plus  voleurs  et 
les  plus  menteurs  des  hommes.  Cependant,  tous  les  jours,  en 
Bolivie,  on  confie  à  de  simples  muletiers  des  sacs  d'argent 
monnayé  que  l'on  envoie  des  mines  de  l'intérieur  k  la  côte. 
Aucune  garde  ne  les  accompagne.  Quand  une  mule  meurt  en 
route,  le  muletier  se  contente  de  déposer  la  précieuse  charge 
à  terre,  se  promctlanl  de  la  reprendre  dans  un  voyage  sub- 
séquent, .lamais  ni  lui  ni  les  passants  n'ont  dérobé  un  sac 
d'argent.  Mais  parfois  une  petite  fente,  prati(|uée  dans  le  cuir 
avec  un  couteau,  indique  qu'on  on  a  retiré  une  ou  deux 
piastres.  C'est  le  vol  timide,  le  vol  tel  que  le  pratiqueraient 
des  enfants. 

L'hivernage  de  la  Vi'ga  dans  les  glaces  de  la  baie  do  Kol- 
jutschin,  par  le  Cû'  degré  de  latitude  nord,  sur  la  côle  ouest 
du  détroit  de  Hehring,  ne  fut  point  perdu  pour  la  science.  Les 
savants  qui  faisaient  partie  de  l'expédition  construisirent  h 
terre  un  observatoire  et  s'y  relayèrent  par  quart  pendant 
toute  In  saison,  malgré  un  froid  qui,  le  1h  janvier,  dépassa 
/i5  degrés  centigrades.  De  plus,  un  des  officiers  du  bord,  le 
lieutenant  Nordqvist,  parvint  à  apprendre  la  langue  des 
Tschuktschis,  et  il  a  rapporté  un  vocabulaire  de  cette  langue 
peu  connue.  La  captivité  de  ta  Vrga  a  duré  près  de  dix 
mois,  le  thermomètre  n'étant  remonté  à  zéro  que  le  1"  juil- 
let 1879;  mais  on  ne  trouverait  pas  dans  le  récit  qu'en  fait 
le  professeur  Nordenskiold  la  trace  d'une  minute  d'impa- 
tience, de  crainte  ou  de  découragement.  La  forlitudc  des 
hommes  du  Nord  se  montre  là  dans  toute  sa  grandeur.  Le 
jour  de  Noël,  la  joie  éclata  dans  l'équipage  comme  si  l'on 
eût  été  au  sein  de  sa  famille  et  de  sa  patrie.  On  simula  avec 
des  touffes  d'o.'^ier  un  arbre  de  .Noël  qu'on  couvrit  de  bougies 
et  de  rubans;  un  succulent  repas  de  viande  de  porc  frais 
réunit  dans  la  même  salle  officiers  et  matelots,  et  tout  le 
monde  trinqua  fraternellement,  en  buvant  au  roi,  à  la  patrie, 
aux  parents  et  aux  amis  absents.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
grand  et  de  touchant  à  cette  commémoration  faite  dans  une 
région  perdue,  au  milieu  d'une  plaine  de  glace.  Toutes  les 
personnes  présentes  le  sentaient,  et  c'était  là  une  de  ces 
circonstances,  un  de  ces  milieux  dans  lesquels  l'Olre  humain 
acquiert  toute  sa  taille. 

La  thèse  de  ,M,  le  professeur  Nordenskiold  est  celle-ci  :  ce 
n'est  point  par  une  bonne  fortune  accidentelle  que  la  Vi'ga 
a  pu  traverser  sans  encombre  l'océan  Glacial  et  arriver  heu- 
reusement dans  la  baie  de  Koljutschin,  sur  le  détroit  de 
Behring;  c'est,  au  contraire,  par  une  malchance  exception- 
nelle que  ce  navire  s'est  trouvé  pris  dans  les  glaces  avant 
d'avoir  terminé  son  voyage.  S'il  ne  se  fût  point  attardé  volon- 
tairement en  route,  il  serait  arrivé  victorieusement  dans  le 
Pacifique  avant  la  mauvaise  saison.  Ce  qu'il  a  fait,  mille 
autres  peuvent  le  faire,  et  avec  plus  de  succès.  Pendant  deux 
et  souvent  trois  mois  de  l'année  —  juillet,  août,  septembre, 
—  il  y  a  une  route  liquide,  un  chenal  parfaitement  navi- 
gable, de  la  mer  de  Kara  au  détroit  de  Behring,  Accoutumer 
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les  marines  européennes  à  cette  navigation,  les  familiariser 
avec  la  mer  de  Kara  comme  elles  se  sont  familiarisées  déjà 
avec  la  mer  Blanche  et  avec  l'océan  Glacial,  c'est  rendre  un 
triple  service  à  l'induslrie,  à  la  science,  à  l'tiumanité,  repré- 
sentée à  l'heure  qu'il  est  par  quelques  peuplades  clairsemées 
et  mourant  de  faim,  mais  qui  peut  et  doit  l'OIre  dans  l'avenir 
par  une  population  agricole. 

Ll'o   QUESNEL. 


LES  FELIBRES  ET  L'AVENIR  DU  FÉLIBRIGE 

MM.  Tavan,  Mathieu,  Gras,   Bonaparte  Wyse. 
Les  Languedociens 


1. 


Des  sept  jeunes  hommes  qui,  en  185/i,  au  caslel  de  Font- 
ségugne,  fonderont  le  félibrige,run,  Paul  Giéra,  est  mort  pré- 
maturément; un  aulre,  Jean  lîrunet,  n'a  point  publié  de 
recueil  de  vers;  trois,  Roumanille,  Mistral,  Aubanel,  sont  déjà 
connus  de  nous  (1).  Les  deux  derniers,  Anselme  Mathieu  et 
Alphonse  Tavan,  «  le  pauvre  paysan  (2)  »,  moins  célèbres, 
n'en  méritent  pas  moins  une  place  à  part  dans  l'histoire  de 
la  poésie  provençale. 

Ce  n'est  peint  un  paysan  d'opéra-comique  qu'Alphonse 
Tavan  :  soldat,  puis  employé  de  chemin  de  fer,  resté  toujours 
campagnard  dans  l'âme,  il  a  la  passion  de  la  vraie  nature 
dont  sa  poésie  a  souvent  le  parfum  agreste  : 

Mon  vers  sent  le  sauvage  cl  se  plail  aux  iléserts. 

Dans  la  préface  de  son  livre  capital,  Amour  />  ploiir,  il  écrit, 
avec  simplicité  :  «  Enfant  de  la  terre,  qui  n'ai  guère  vu 
guère  étudié  et  guère  appris,  je  ne  pouvais  taire  autrement 
que  de  chanter  ce  que  j'avais  senti,  mes  joies  et  mes  dou- 
leurs, autant  dire  ma  vie.  »  Image  de  cette  vie  de  travail, 
que  le  bonheur  n'a  pas  toujours  récompensée,  'Amour  e 
pluuf  forme,  à  vrai  dire,  deux  livres  différents,  l'un  qu'un 
franc  sourire  illumine,  l'autre  qu'assombrit  une  mélancolie 
nullement  factice.  11  a  fallu  une  double  et  terrible  épreuve 
pour  altérer  la  gaieté  naturelle  du  poète  qui  chantait  dès 
vingt  ans  : 

Oli  !  qu'ils  sont  jolip,  les  frisons 
De  la  petite  Mariette! 

du  poète  qui  rassure  la  peureuse  Nanon  ou  donne  une  au- 
bade àDidette,  la  plus  jolie  des  filles  du  hameau  : 

Siffle,  flageolet, 

Un  air  pour  Didette. 

Le  flageolet,  voilà  bien  l'instrument  fait  pour  accompa- 


gner ces  chants  légers,  un  peu  grêles,  mais  qui  charment 
quand,  le  soir,  en  face  d'un  calme  paysage,  on  les  entend 
monter  du  fond  d'une  «  combe  »  de  Vaucluse.  Si  la  perte  de 
deux  êtres  chers  n'avait  fait  jaillir  de  cette  âme,  en  appa- 
rence peu  profonde,  une  source  nouvelle  de  poésie,  Tavan 
eût  triomphé  dans  ce  genre  gracieux  et  restreint  de  la  chan- 
son, mais  n'eût  pas  été  au  delà  :  c'est  la  douleur  qui  a  fait  de 
ce  chansonnier  un  élégiaque  éloquent  dans  sa  résignation 
comme  dans  ses  révoltes  : 


(1)  Sur  noumauille  et  Aubanel,  voy.  le  dernier  numéro. 

(2)  Mistral,  Miréio,  chant  V].  Anselme  Mathieu  est  né  à  Cliàteau- 
neuf-du-P.ipe  en  18"28  ;  Tavan, à  CluUeauneuf  de  Gadagne  eu  1833. 


I'  La  fillette,  quatre  ans  après, 
mère.  —  Mon  Dieu,  tu   es  le  mail 
dormir  le  père!...  —  Elle  est  morte! 
—  Tant  de  grâce  te  réjouissait,  —  V. 
prise  —  Sans  mesurer  l'amerlume 
foyer!  —  0   Dieu,  qu'on    nomme 
autres  tu  n'as  guère  pitié  :  —  11  y  a 
pris  la  mère,  —  Hélas!  et  voici  qu 
je  dois  croire  en  ta  bonté!  » 


Est  venue  rejoindre  sa 
re!  Fais  —  Qu'ici  vienne 
0  Dieu,  tant  de  tendresse, 
■]|,  rude  maître,  tu  me  l'as 
-  Que  tu  versais  sur  mon 
notre   Père,  —  De  nous 

quatre  ans  que  tu  m'as 
'il  te  faut  l'enfant!  —  Et 


Celui  qui  trouve  de  ces  cris,  de  ces  belles  larmes  vraies, 
épanchées  du  cœur,  peut  être  un  paysan  «  pour  de  vrai  »  ; 
mais  il  est  aussi,  pour  de  vrai,  un  poète. 

Si  la  poésie  d'Anselme  Mathieu  nous  semble  avoir  quelque 
chose  de  plus  entraînant  et  de  plus  vif,  n'en  faites  pas  hon- 
neur à  son  talent  seul:  il  vous  en  voudrait.  Ce  qu'il  est,  il  le 
doit  d'abord  à  ses  parents,  humbles  cultivateurs  qui  lui  on 
fait  donner  une  éducation  raffinée,  à  sa  pairie  ensuite,  enfin 
—  disons-le  tout  haut,  puisqu'il  n'en  fait  pas  mystère  —  au 
vin  royal,  pontifical,  divin  de  Chûteauneuf-du-Pape.  Comme 
Mistral,  dont  il  a  été  le  condisciple  au  lycée  d'Avignon,  puis 
à  l'Ecole  de  droit  d'Aix,  nullement  grisé  par  celte  science 
qui  fait  tant  de  déclassés,  il  s'est  empressé,  ses  études  ter- 
minées, de  relourner  au  pays.  Et  qu'il  a  bien  fait!  car  il  est 
charmant,  ce  pays  coupé  de  vignes;  elle  est  belle  entre 
toutes,  la  vigne  d'Anselme  Mathieu  : 

Au  soleil,  sur  des  rochers  blonds. 
Dans  de  maigres  terres  pierreuses. 
Elle  a  pour  ceinture  des  joncs. 
Hautes  berbes,  kermès,  yeuses. 

Et,  comme  il  sait  bien  les  magiques  propriétés  de  ces 
vieux  ceps  plantés  il  y  a  deux  siècles  par  les  fées,  de  ces 
grappes  où  s'amasse  lentement  un  moût  rose  clair  et  sucré 
et  qui  donneront  un  vin  parfumé  de  thym,  c'est  aux  félibres 
qu'il  les  réserve.  Heureux  félibres  !  Doutez  donc,  après  cela, 
de  l'avenir  du  félibrige.  «  Le  mistral  ravive  les  forces;  — 
l'aioli  donne  au  cœur  la  bonne  humeur;  —  les  belles  de 
vingt  ans  donnent  l'amour;  —  le  vin  de  Chàteauneuf  donne 
le  courage  —  et  le  chant  et  la  joie.  »  Il  y  paraît  à  lire  la 
Farandoulo,  un  recueil  tout  bonnement  exquis,  divisé  en 
trois  parties  :  les  Aubades  (matin),  les  Soleitlades  (midi),  les 
Scronudes  (soir)  (1).  Le  poète  n'a  sans  doute  ni  l'éclat  d'Au- 
banel,  ni  le  sérieux  de  Roumanille,  ni  l'envergure  de  Mistral, 
et  pourtant  Mistral,  toujours  prêt  à  servir  la  gloire  des  autres, 

(1)  La  Farandoulo,  ^2'  édition;  Avignon,  UoumaniUe,  18G8. 


M.  FÉLIX  HÉ  WON.  —  LES  FÉLIBRES. 


207 


a  écrit  :  «  Je  crois  qu'il  a  plus  que  nous  lous  cueilli  les  fleurs 
du  yai  savoir.  Nul,  en  effet,  pour  le  tour  de  la  phrase,  le 
nébuleux  de  la  pensée,  pour  la  variété  et  la  souplesse  de  la 
strophe,  ne  ressemble  plus  que  lui  aux  troubadours  (1).  » 
Ajoutons  qu'il  a  du  troubadour  les  deuv  traits  distinctifs  :  la 
finesse  du  lettré,  la  galanterie  de  l'amant  parfait.  C'est  un 
poète  passionné,  mais  passionné  avec  raffinement.  11  a  tra- 
duit Horace  et  Catulle  en  provençal,  et  l'on  a  pu  dire  de  lui- 
mi3me  qu'il  est  le  Catulle  de  la  Provence,  lui  ses  vers  pim- 
pants il  est  beaucoup  parlé  de  fleurs,  d'oiseauv,  de  femmes 
et  de  baisers  : 

Encore  un,  mignonno!  cncordcux! 
Le  dernier  vaut  toujours  le  micu.x. 

Avcz-vous  vu  courir  sur  le.s  places  de  quelque  ville  méridio- 
nale l'une  de  ces  farandoles  qui  dans  leur  tourliilion  ell'réMÔ 
emportent  jeunes  et  vieux?  Eh  bien,  Anselme  Matiiieu  est  le 
tambourinaire  qui  met  en  branle  la  farandole  poétique.  l'A 
l'immense  farandole  se  déroule  de  la  Provence  au  Languedoc. 
Eu  vain  l'on  n'en  voudrait  être  que  le  spectateur  curieux  : 
elle  vous  enlace,  vous  étourdit,  vous  enlève.  .N'essayez  plus 
désormais  de  vous  ressaisir.  Au  reste,  vous  n'êtes  point  en 
mauvaise  compagnie.  Voici  Crousillat,  l'un  des  plus  anciens 
et  des  meilleurs  parmi  les  félibres;  et  Houmieux,  poète  sati- 
rique et  comique,  plein  de  verve  et  d'entrain,  rinieiir  fameux 
pour  ses  tours  de  force  ;  et  de  (iagnaud  (de  licrluc-l'errussis), 
l'habile  sonnetliste,  le  critique  au  goi'il  si  sûr;  et  le  fécond, 
trop  fécond  Marins  Bourrelly,  dont  l'auteur  de  ï Ajwtlirdxe. 
humoristique  a  pu  dire  :  «  Atlas-liourrclly,  avec  sa  barbe 
blanche,  porte  cent  mille  vers,  et  cependant  sa  hanche  ne 
plie  pas  »;  et  les  félibres  des  Alpes  à  cùtc  de  ceux  de  la 
mer;  et  l'école  de  Lar  (Aix)  mêlée  à  l'école  du  Klorège  (A\i- 
gnon);  et  les  rangs  serrés  des  Languedociens.  Lui-même, 
Houmanille  se  laisse  faire  violence,  et  le  maître  du  clueur, 
le  «  capoulié  »  .Mistral  sourit  d'un  sourire  iiululgent. 


II. 


Parla  modestie  de  leurs  prétentions  et  le  tour  classique  de 
leurs  vers,  iMaihieu  et  Tavan  sont,  avec  Houmanille,  les 
représentants  du  vieux  félibrige;  car  Mistral  reste  en  dehors 
et  au-dessus  de  tout,  el  Aubanel  a  déjà  les  allures  d'un  révo- 
lutionnaire. Mais  le  vrai  révolutionnaire,  c'est  un  juge  de 
paix  d'Avignon,  Félix  (iras,  l'auteur  de  la  populaire  Itoiiuince 
de  Pierre  d'Aragon. 

Jeune  encore  (il  est  né  en  186'i),  aussi  libéral  en  politique 
et  novateur  en  poésie  que  son  beau-frère  Houmanille  l'est 
peu,  ce  juge  de  paix  romantique  a  précisément  abordé  le 
genre  classique  par  excellence,  l'épopée.  Aucune  tentative 
n'est  plus  lionorable;  aucune  aussi  ne  semble  réunir  moins 
de  chances  de  succès.  Est-ce  sérieusement  qu'on  espère 
ressusciter  en  Provence  l'épopée  bien  morte  en  France? 
Qu'on  nous  rende  donc  aussi  la  conviction  naïve  el  l'émotion 
spontanée!  Si  quelqu'un  en  France  avait  la  puissance  d'opé- 

(t)  Piéface  de  la  Farandoulo. 


rer  cette  résurrection  impossible,  c'était  assurément  Victor 
Hugo,  et  il  s'est  contenté  d'écrire  les  «  petites  épopées  »  (si 
grandes  parfois!)  de  la  Lrijciide  (/(■.<  sirdi's.  Si  quelqu'un  le 
pouvait  en  Provence,  c'était  Mistral,  et  nous  avons  dit  ici 
même  (l)  comment  Catcndaii.  malgré  des  parties  de  premier 
ordre,  n'a  été  qu'un  demi-triomphe. 

C'est  de  Calcndan  que  procèdent  directement  /,{  Carhounii 
(les  Charbonniers),  poème  alpestre  en  douze  chants  fl). 
Calendal  et  Hêginel  ne  sont,  au  fond,  que  deux  aspects  d'une 
même  figure,  deux  personnifications  symboliques  du  même 
type  idéal,  l'Hercule  de  la  Provence.  Le  poète  ne  nous  peint 
pas  seulement  un  lionmie,  «  la  fleur  des  montagnards  d, 
mais  un  héros,  mais  un  demi-dieu,  tantôt  combattant  à 
coups  de  troncs  d'arbre  les  loups,  dont  il  enlasse  les  cadavres 
par  monceaux  autour  de  lui,  tanlùt  écrasant  les  brigands 
d'Oursan  sous  les  quartiers  de  rocs,  qu'il  lance  <'  aussi  faci- 
lement qu'une  poignée  de  semences  ».  Si  les  visées  symbo- 
liques du  poète  n'étaient  pas  aussi  manifestes,  on  aurait  le 
droit  de  réclamer  au  nom  de  la  vraisemblance.  Mais  quelle 
vraisemblance  possible  là  où  le  merveilleux  doit  régner  en 
maître?  Encore  faut-il  que  ce  merveilleux  soit  franc  et  que 
l'impression  d'ensemble  n'en  soit  pas  équivoque.  Notre  goût 
blasé  en  admettra,  non  sans  peine,  l'intervention,  mais  c'est 
;i  condition  qu'on  n'essayera  point  de  mêler  à  une  légende 
merveilleuse  une  liistoire  réelle. 

Le  dirons-nous?  ce  que  nous  préférons  dans  ce  poème 
alpestre,  c'est  l'histoire  réelle,  si  écrasée  qu'elle  paraisse  par 
le  \oisinage  de  tant  d'exploits  fabuleux.  Ce  sacripant  d'Our- 
san et  ses  co-sacripants  ne  nous  inspirent  qu'un  médiocre 
intérêt,  et  c'est  d'eux  pourtant  que  le  poète  aime  à  nous  en- 
tretenir; c'est  leur  lutle  avec  Kêginel  qui  occupe  la  plus 
grande  partie  du  poème.  N'attendait-on  pas  autre  chose  après 
ce  beau  début  du  premier  chant  où  se  dresse  la  haute  sta- 
ture du  jeune  montagnard  aux  cheveux  noirs,  à  l'oeil  fauve 
et  doux,  superbe  dans  sa  sauvage  ignorance?  «  Peu  lui  im- 
porte que  le  roi  geigne  el  qu'il  s'appelle  Louis  .\VI;  jamais 
ses  argousins  ne  viendront  lui  lever  double  dîme  »;  —  après 
ces  adieux  liorojiiues  du  père  au  lils  :  «  Va,  et  maintiens  i\  la 
face  des  hommes,  aussi  haut  qu'un  if,  ton  front  sur  lequel, 
en  pleurant,  je  dépose  un  baiser,  .\dieu.  » 

Nous  comprenons  bien  qu'entre  l'innocence  des  monta- 
gnes el  la  corruption  des  plaines  le  poète  a  voulu  établir  une 
antithèse,  qu'à  la  lilanche  Annonciade,  un  peu  «  fauve  », 
elle  aussi  (tout  le  monde  est  fauve  dans  le  Ventour),  il  op- 
pose la  coquette  Mionnel  et  les  filles  de  Marseille,  (ju'à  tra- 
vers toutes  les  épreuves  el  les  tenialions  il  veut  garder  in- 
lacte  la  lière  vertu  de  Hcgiuel  pour  le  ramener  au  bonheur 
dont  il  se  sera  rendu  digne.  Mais  ce  qui  devait  être  le  princi- 
pal n'est  plus  que  l'accessoire,  et  l'épopée  alpestre  tourne 
trop  \itc  au  roman  d'aventures. 

Ces  réserves  faites,  les  Carbounid  n'en  demeurent  pas 
moins  un  poème  viril  et  sain,  parfumé  d'une  bonne  odeur 
naturelle,  encadré  d'un  côté  par  le  haut  Ventour  hérissé  de 

(1)  Itivuedu  '1  juill.t  IXSO. 

{'!)  Avignon,  Houmanilli.',  I87'î;  Paris,  cliez  LnmiTrt  ot  Tlicrin. 
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pins,  d'ifs  et  de  mélèzes,  de  l'autre  par  la  mer,  jusqu'à 
laquelle  s'étendent  à  perte  de  vue  les  prairies,  les  jardins  et 
les  blés  roux  le  long  des  chemins  blancs.  Une  incessante  as- 
piration vers  l'idéal  l'épure,  un  ardent  palriolisme  l'en- 
flamme. N'a-t-il  pas  pour  épigraphe  ces  trois  vers  signitica- 
tifs  :  «  J'aime  mon  village  plus  que  ton  village;  —  J'aime  ma 
Provence  plus  que  ta  province;  —  J'aime  la  France  plus  que 
tout  »  ? 

Plus  ardent  encore  est  le  patriotisme  dans  Toloza,  geste 
provençale  en  douze  chants,  qui  vient  à  peine  de  paraître  (l ). 
C'est  la  revanche  éloquente  du  Midi  contre  le  Nord,  des  Al- 
bigeois contre  leurs  bourreaux.  A  l'ùpreté  de  la  rancune  qui 
éclate  dans  ces  chants  on  sent  que  la  blessure  est  encore 
saignante.  Voici  que  fond  sur  le  riche  Midi  l'armée  des  «  bar- 
bares du  Nord  )'  où,  dans  un  péle-mOle  élrango,  se  pressent 
et  se  coudoient  barons  et  évi?ques,  nobles  dames,  truands 
déguenillés  et  affamés,  ermites  et  clercs  «  priant  et  gro- 
gnant», moines  nasillant  le  Veni,  Creator.  Que  de  haines 
remuées!  Que  d'horreurs  complaisamment  étalées  par  le 
poète!  Ici  le  massacre  de  Béziers,  présidé  par  le  légat  du 
pape  Arnauld,  dont  le  cri  fameux  :  «  Tuez  tout,  Dieu  saura 
reconnaître  les  siens  »,  n'est  pas  oublié.  Là,  le  massacre  de 
Lavaur  :  «  Pendant  le  reste  de  la  nuit  on  n'a  plus  entendu 
que  les  clercs  psalmodiant  et  les  croassements  des  cor- 
beaux. »  D'autre  part  s'avance,  peu  soucieuse  des  excom- 
munications papales, 

La  brune  race  (i'oc.  qui  n'.a  j.imais  plié. 

Les  mots  de  «  liberté  du  vieux  peuple  latin  »,  de  «  libres 
croyances  «,  de  «  droits  communaux  »,  reviennent  à  chaque 
instant.  Ce  Midi  quelque  peu  républicain  et  qui  admire  les 
«  consuls  libres  et  Sers  »  de  Toulouse  est  aussi  quelque  peu 
païen  ;  au  chant  triste  des  psaumes  répondent,  au  milieu  des 
sons  de  harpes  et  de  cymbales,  les  sonores  cantilènes  de  ses 
troubadours,  dont  l'un,  Bernard  de  Ventadour,  tient  une 
grande  place  dans  l'action.  11  y  a  un  troubadour  aussi  dans 
les  rangs  des  croisés;  mais  il  est  évéque,  et  Dieu  sait  de 
quels  traits  nous  est  peint  ce  confesseur  trop  galant!  Comme 
dans  nos  chansons  de  geste,  les  évéques  jouent  un  rOle  plus 
belliqueux  qu'édifiant  :  tel  l'évêque  de  Cahors,  le  traître  du 
poème,  qui  voit  briser  sur  sa  poitrine  les  reliques  dont  il  se 
couvre.  C'est  aussi  à  l'endroit  où  la  cuirasse  s'ouvre  pour 
montrer  un  reliquaire  que  Montfort  est  frappé.  En  vérité,  ces 
Albigeois  sont  de  fort  mauvais  chrétiens.  Mais  ce  n'est  pas 
leur  orthodoxie  que  le  poète  a  voulu  défendre. 

Dans  une  œuvre  de  cette  nature,  éclose  huit  siècles  après 
la  Chanson  de  Roland,  il  faut  faire  la  part  de  l'imitation  et, 
pour  tout  dire,  du  pastiche.  Jean  Pierret,  le  héros,  l'amant 
de  la  fière  et  sensible  amazone  Angélique  de  Simiane,  est  un 
cousin  germain  de  lîoland  ou  d'Ogier.  On  ne  saurait  assez 
admirer  avec  quel  sans  façon  il  pique  des  deux  sur  une  armée 
entière  ou  assiège,  h  lui  tout  seul,  une  place,  avec  quelle 
facilité  il  tord  le  cou  d'un  adversaire,  le  retournant  «  comme 
une  vrille  »,  ou  fait  tomber  les  tètes,  comme  dans  les  bran- 

(1)  Paris,  Fischbaclier. 


ches  tombent  poires  et  mûres  :  a  Si  bon  est  le  fil  de  l'instru- 
ment terrible  —  que  ceux  qu'il  décapite,  un  long  moment 
encore  —  demeurent  debout  dans  la  bataille.  »  11  tue  pour  le 
plaisir  de  tuer,  en  artiste  :  une  scène  curieuse  et  d'un  esprit 
bien  féodal  est  celle  où  il  échappe,  avec  ses  compagnons 
Mauléon,  Blacas  et  Miraval,  aux  arbalétriers  allemands  endor- 
mis; au  lieu  de  fuir  au  plus  vite,  ils  désaltèrent  leurs  dagues 
que  ((  la  soif  dévore  »,  font  un  tel  carnage  qu'ils  en  ont  le 
poignet  foulé,  puis  s'en  vont  "  bien  fâches  d'en  laisser  de 
vivants  ».  .\vec  l'étourderie  des  grands  pourfendeurs,  il 
frappe  à  l'aventure  :  c'est  ainsi  que,  voulant  tuer  l'évCque  de 
Cahors,  il  tue  l'évêque  d'I'zès;  méprise  désagréable  :  car  il 
va  falloir  recommencer.  Comme  Roland,  enfin,  c'est  un  in- 
discipliné qui  met  souvent  sa  gloire  à  désobéir;  mais  il  ne 
trouve  point,  comme  Ro'and,  son  Roncevaux  :  endormi  par 
un  narcotique  et  livré  à  Montfort,  il  meurt  d'une  mort  sans 
gloire.  Est-il  besoin  de  dire  qu'Angélique  de  Simiane  le 
venge  en  tuant  Montfort  sous  les  murs  de  Toulouse? 

Soutenir  le  ton  épique  pendant  vingt-quatre  chants,  en 
plein  XIX'  siècle,  c'est  beaucoup,  c'est  assez.  M.  Félix  Gras, 
qui  est  homme  d'esprit,  nous  en  voudrait  si  nous  lui  appre- 
nions qu'il  a  fait  oublier  Homère  :  ses  poèmes  ne  sauraient 
avoir  ni  l'originalité  ni  surtout  la  spontanéité  impersonnelle 
des  poèmes  primitifs;  on  y  sent  trop  la  main  de  l'érudit.  Mais 
si  des  tableaux  animés,  si  de  beaux  paysages  (il  y  en  a  dans 
Toloza  comme  dans  les  Carbounié),  si  des  caractères  fière- 
ment dessinés,  bien  que  surhumains,  si  la  sincérité  de  l'ac- 
cent ont  quelque  prix  aux  yeux  du  public  intelligent,  il  ne 
lira  pas  sans  sympathie  ces  curieux  essais  épiques  et  se  dira 
qu'après  tout  peu  d'hommes  seraient  de  taille  à  écrire  en 
français  ce  que  M.  Félix  Gras  écrit  en  provençal. 


IIL 


Les  poètes  épiques  sont  rares,  même  dans  le  Midi;  au 
contraire,  les  poètes  lyriques  y  abondent,  et  il  semble  bien 
que  le  génie  de  la  race,  plus  fin  et  sensible  que  sublime, 
incline  de  ce  côté.  Nous  ne  pouvons  donner  qu'un  souvenir 
fugitif  à  M\L  Autiienian,  Bénezet  Bruneau,  Bistagne,  Boy, 
Cassan,  Chailan,  Chalamel,  Charvet,  Chauvier,  Descosse, 
Marins  Girard,  Aimé  Giron,  Clair  Gleizes,  Gonzague  de  Rey, 
Ilipp.  Guillibert,  Guitton-Talamel,  Cam.  Laforgue,  Maurel, 
Jean  Monné,  Ernest  Roussel,  Antoine  Roux,  Auguste  Verdot, 
dont  nous  eussions  reproduit,  avec  un  plaisir  tout  personnel, 
la  jolie  pièce  sur  le  mariage  de  Mistral.  N'est-ce  pas  que 
rénumération  est  homérique?  et  ce  n'est  là  pourtant  qu'une 
faible  partie  des  forces  mises  en  ligne  par  le  félibrige. 

Du  moins,  parmi  ces  bataillons  innombrables,  il  faut  distin- 
guer deux  corps  d'armée  principaux.  L'aile  droite,  appuyée 
sur  la  mer,  se  compose  du  corps  d'armée  provençal,  dont 
Mistral  a  le  commandement  en  chef;  Aubanel,  chef  d'état- 
major  général,  dirige  plus  spécialement  l'artillerie;  Félix  Gras 
conduit  l'avant-garde  ;  Roumanille  a  sous  ses  ordres  les 
troupes  de  réserve;  Mathieu  et  Tavan  sont  du  corps  de 
musique.  A  l'aile  gauche,  s'agitent  les  Languedociens. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Languedociens,  plus  récem- 
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ment  organisés,  copient  servilement  les  Provençaux.  A  la 
vérité,  ils  n'ont  pas  eu,  comme  leurs  frères,  le  bonheur  et 
l'orgueil  lic  voir  sortir  de  leurs  rangs  de  grands  poètes.  Mais 
eux  aussi  ont  leurs  vétérans,  comme  ce  Gabriel  Azaïs,  né  à 
Béziers  en  ISû.ï,  qui,  par  son  enjouement  et  sa  sensilnlilé  tem- 
pérée d'esprit  gaulois,  a  mérité  d'OIrc  surnommé  le  Hounia- 
nille  du  Languedoc;  grand  travailleur,  du  reste,  et  de  qui 
nous  avons  un  Diclioii/iairc  i/cs  iilioinei  romans  du  Miili  de 
la  France,  trois  volumes  in-8°  !  D'autre  part,  le  dialecte  lan- 
guedocien n'a  pas  toute  l'harmonieuse  pureté  du  dialecte  pro- 
vençal (1);  mais  celui-ci  est  surtout  la  langue  molle  et  ciian- 
tante  de  l'amour;  quand  il  n'est  point  manié  par  un  grand 
artiste,  il  n'évite  point  une  certaine  fadeur,  l'ius  rude  e' 
plus  âpre,  mais  original,  le  parler  languedocien  convient  à 
merveille  à  la  satire,  par  exemple,  et,  en  général,  à  l'expres- 
sion des  idées  nouvelles. 

Ce  n'est  point  dans  la  satire  pourtant,  c'est  dans  l'idylle 
que  s'est  distingué  le  poète  le  plus  remarcjuable  peut-être  de 
la  pléiade  languedocienne,  Alexandre  Langlade,  né  à  Lan- 
sargues  (Hérault),  en  1820.  Amoureuse  ou  rustique,  mais 
toujours  fraîche  et  jeune,  celte  idylle  prend  quelquefois  les 
proportions  d'un  poème  considérable;  ainsi  de  l'idvlle  inti- 
tulée Lous  las  d'amour  (les  lacs  d'amour).  Cela  ne  s'analyse 
pas  ou  s'analyse  d'un  mot  :  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles,  jouant  sous  les  grands  arbres,  y  sont  surpris  par 
l'orage  et  ne  rentrent  qu'à  grand'peine  au  logis  eu  franchis- 
sant le  ruisseau  devenu  torrent;  mais  ce  qu'on  ne  saurait 
rendre,  c'est  l'abandon  sans  niaiserie  comme  sans  grivoi- 
serie avec  lequel  sont  décrits  ces  jeux,  c'est  combien  vraie 
est  la  sensation  du  repos  sous  les  feuilles  par  un  ciel  lourd, 
combien  émouvante  la  description  de  la  tempête.  On  dirait 
d'un  charmant  tableau  de  genre  encadré  dans  un  beau 
paysage,  .ailleurs,  dans  le  Garde-mas,  par  exemple,  M.  Lan- 
glade s'est  révélé  peintre  d'intérieur  aussi  exact  et  plus  tou- 
chant qu'un  Flamand.  Il  a  plus  d'ampleur  que  M.  Achille 
Mir,  de  deux  ans  moins  âgé  que  lui;  mais  le  manufacturier- 
poète  de  Carcassonne,  le  fabuliste  languedocien,  l'auteur  de 
la  Cansou  de  la  Lauseto  (la  chanson  de  l'Alouette),  a  tant  de 
franchise  et  de  gaieté  sans  prétention  que  son  nom  seul, 
comme  ses  prospectus  rimes,  éveille  là-bas  un  sourire. 

Azaïs,  Langlade  et  .Mir  sont  déjà  des  vieillards;  leur  poésie 
pourtant  est  fraîche  el  souriante.  On  n'en  pourrait  dire 
autant  de  tous  les  jeunes  félibres  languedociens  :  leur  inspi- 
ration virile  est  parfois  un  peu  sèche;  la  politique,  on  le 
sent,  a  passé  par  là,  et  la  politique  est  une  dangereuse  alliée 
de  la  poésie,  qu'elle  soit  monarchique  avec  Houmanille  ou 
radicale  avec  X.axier  de  Hicard  et  Fourès,  l'un  né  près  de 
Paris  en  1843,  l'autre  en  18i8,  à  Castelnaudary,  tous  deux 
associés  à  une  œuvre  commune. 

C'est  une  curieuse  figure  que  celle  de  Louis  Xavier  de 
Ilicard  :  le  fils  de  la  marquise  de  flicard  devenu  démocrate, 
et  démocrate  avancé,  le  Parnassien  de  Paris  transformé  en 
félibre  languedocien,  n'est  pas  le  premier  venu;  l'homme  a 


(I)  It  y  a  une  exception  à  faire  pour  le  dialecte  do  Montpellier,  qui 
ne  nianquo  pas  d'harmonie. 


du  caractère,  le  poète  ne  manque  ni  de  force  ni  de  grâce.  Où 
lui  rendrait-on  justice,  sinon  dans  la  Revue  où,  longtemps 
avant  nous,  il  jugeait  avec  sympathie  ce  mouvement  du  féli- 
brigc  (|u'il  connaissait  si  bien  (1)?  Son  malheur  suffirait  à  lui 
assurer  le  respect  :  frappé  au  cu'ur  par  la  mort  de  sa  femme, 
Lydia  \Vil?on,  la  plus  remarquable  des  «  félibresses  n,  il  s'est 
retiré,  dit-on,  dans  la  république  Argentine.  Mais  l'auteur  du 
Fédéralisme,  l'ancien  rédacteur  de  la  Commune  libre,  ne 
cache  pas  ses  sentiments  ouvertement  fédéralistes,  et  c'est 
pour  les  prnpaL.'cr  que,  de  concert  avec  Fourès,  il  fondait 
en  1870  la  /.«»s('/((  (l'.Vlouetti'),  almanach  beaucoup  plus  [joli- 
tique  que  littéraire. 

Non  moins  fraiu',  non  moins  belliqueux,  Auguste  Fourès, 
le  «  troubaire  republican  de  Castel-nùu-d'Ari  »,  incline  par- 
fois au  socialisme;  lisez  le  Giïleau  du  peuple,  ce  sirvente 
véhément  ol  amer;  car  c'est  l'âpre  sirvente  qui  convient  le 
mieux  au  talent  de  ce  satirique,  aux  indignations  de  ce 
révolté.  L'ami  du  romancier  Léon  Cladcl  n'est  pas  im  félibre 
sentimental.  S'il  sait  chanter  la  majesté  des  vieux  noyers  ou 
la  douceur  des  grands  bœufs  dans  un  de  ces  sonnets  pleins 
et  mâles  oit  il  excelle,  si  son  Grand  lauraire  (le  grand  labou- 
reur), par  la  grandeur  de  l'itnage  et  du  symbole,  rappelle  ce 
petit  chef-d'œuvre  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  inti- 
tulé Saison  des  semailles,  le  soir,  ce  qui  le  tente  de  préfé- 
rence ,  c'est  la  souffrance  des  misérables,  c'est  le  travail 
obscur  des  vaillants  potiers  de  Lauraguais,  c'est  le  désastre 
du  faubourg  Saint-Cyprien.  Esprit  compréhensif,  ouvert  à 
toutes  les  idées  généreuses,  s'il  glorifie  Voltaire  et  les  soldais 
de  la  Révolution,  il  ne  dédaigne  point  le  passé,  et  dans  telle 
courte  pièce,  .1  tme  épee  du  xiii'  siècle,  ce  passé  revit  avec 
ses  haines  implacables  aussi  bien  que  dans  l'épopée  de 
Félix  (iras.  Depuis  quelque  temps,  Fourès  a  renoncé  à  la 
poliii(]ue  active  pour  se  donner  tout  entier  à  l'art  et  à  la  mu- 
sique, dont  il  est  épris  avec  passion  (2);  mais  il  a  aussi  la 
passion  de  la  patrie  :  c'est  lui  qui,  tout  récemment  encore, 
conviait  les  félibres  à  envoyer  à  l'Alsacc-Lorraine  l'hommage 
du  Midi  tout  entier.  Oue  ne  pouvons-nous  citer  ici  ces  deux 
poèmes  d'une  inspiration  si  élevée,  la  Cir/ogne  et  le  Clai- 
ron de  Strasbourg  !  Ils  feraient  oublier  les  exagérations  du 
fédéraliste  en  faveur  des  élans  sincères  du  patriote. 

Si  pourtant  nous  avions  à  personnifier  le  Langedoc  en  un 
de  SCS  poètes,  ce  n'est  pas  un  poète  de  combat  que  nous  choi- 
sirions. Ce  ne  serait  pas  davantage  un  érudit  aimable, 
aimable  poète,  comme  M.  Roque-Ferrior,  mais  plutôt  le  fon- 
dateur du  félibrige  dans  les  Cévennes,  Albert  Arnavielle,  né 
à  Alais  en  IS'i'i,  et  dont  l'ardeur  de  son  amour  pourTeldette, 
la  /ani  cévenole,  a  l'ait  t'Aubanel  du  Languedoc  connue  sa 
foi  militante  le  rapproche  de  Houmanille.  Le  recueil  de 
M.  Ilennion  s'ouvre  par  un  sonnet-dédicace  d'Arnavielle, 
A  Paria,  qui  a  ce  mérite  à  nos  yeux  d'écarter  tout  soupçon 
de  fédéralisme  équivoque. 

Car  tu  n"c9  point  Paris  seutemOBt,  mais  la  France. 

(I)  Voyez  le  tnme  XVII  de  la  lleviie. 

(;>)  Noua  emprunlon'i  quelques-uns  de  ces  dûtails  à  une  élude  de 
M.  Mariéton  sur  Kourès. 
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Il  contient  aussi,  à  côté  de  beaux  vers  d'amour,  une  pièce 
fort  simple,  le  Pâlrc,  qui  est  bien  dans  le  ton  de  la  vraie 
poésie,  fort  peu  soucieuse  des  systèmes.  Oh!  la  politique  en 
est  absente,  et  c'est  tant  mieux,  car  elle  gâte  tout.  On  s'y 
élève  fort  au-dessus  du  chaos  des  opinions  humaines.  Le 
vrai  savant,  c'est  ce  pitre  dans  l'intelligence  primitive  de  qui 
entre  un  peu  du  Dieu  de  l'éther  ;  le  vrai  artiste,  c'est  ce  chan- 
teur agreste  dont  la  chanson  meurt,  le  soir,  dans  les 
branches  ;  la  vraie  philosophie,  c'est  la  nature  seule  qui  nous 
l'enseigne;  elle  soûle  est  grande.  Cela  n'est  pas  nouveau, 
mais  cela  repose  et  rassure  :  que  le  poète,  sans  sacrifier  ses 
convictions,  reste  fidèle  à  cet  idéal  de  sérénité!  Entre  Rou- 
manille  et  Fourès  n'y  a-t-il  point  place  pour  une  large  tolé- 
rance, et  ne  faut-il  pas  craindre  de  compromettre,  en  y 
mêlant  nos  discordes  politiques  et  religieuses,  une  cause  qui 
ne  doit  pas  être  un  parli? 


IV. 


Le  félibrige,  en  elfel,  a  ses  adversaires,  quelques-uns 
d'aulant  plus  ardents  qu'ils  en  ont  vu  do  plus  près  les  fai- 
blesses :  tel  M.  Eugène  Garcin,  qui,  après  avoir  collaboré  aux 
premières  publications  des  félibres,  s'est  séparé  d'eux  avec 
éclat, quand  le  spectre  du  fédéralisme  lui  est  apparu;  tel  en- 
core M.  Mazière,  un  jeune  félibre  de  Marseille  qui  ne  croit 
pas  à  l'avenir  du  félibrige.  Après  a^oir  signalé  le  péril  d'une 
séparation  des  félibres  en  partis  opposés  et  militants,  nous 
sommes  à  noire  aise,  non  pas  assurément  pour  prophéliser 
le  succès  ou  l'avortement  du  félibrige,  mais  pour  indiquer 
les  conditions  dans  lesquelles  cette  révolution  s'accomplit 
et  pour  en  déduire  ses  chances  de  durée. 

D'abord,  la  génération  des  grands  félibres  n'a  pas  épuisé 
les  ressources  naturelles  de  la  race;  elle  a  fait  école,  au  con- 
traire, et  de  fort  jeunes  poètes,  comme  M.  Louis  Astruc,  de 
llarseille,  donnent  déjà  de  grandes  espérances.  Chaque  jour, 
pour  ainsi  dire,  la  presse  méridionale  nous  apporte  les  noms 
de  poêles  inconnus  hier  :  car  il  n'est  guère  de  ville  impor- 
tante du  Midi  qui  n'ait  son  journal,  sa  lîe\  ne  ou  son  alma- 
nach,  écrit  en  dialecte  du  pays, du  moins  en  partie,  ou  s'ou- 
vrant  hospitalièrement,  lanlût  à  des  poésies  félibresques, 
tantôt  à  des  discussions  sur  le  félibrige.  Nous  citerons,  entre 
tous,  la  Revue  des  la/n/iirs  roi/niiies,  YAiwikiiiii  prouvençdii, 
la  Provence  aiUisliqiie  et  pilloresque,  Ion  Brusc,  journal 
populaire,  etc.  A  Paris,  si  la  Farandole,  dirigée  par  M.  Maurice 
Faure,  un  jeune  féliljre  de  talenl,  a  disparu,  la  Vie  ntoderne 
publiait  encore  récemment  des  vers  superbes  d'Aubanel  :  car 
Paris  compte  aussi  ses  félibres,  et  le  recueil  de  M.  llenniun 
contient  de  charmantes  pièces  provençales  de  M.  Ceorges 
Saint-René  Taillandier,  digne  fils  d'un  père  qui  a  tant  fait 
pour  populariser  la  liltérature  méridionale  dans  le  Nord;  de 
M.  Paul  Arène,  le  journaliste  si  parisien,  l'auteur  bien  connu 
de  la  Gueuse  parfumée,  où  revit  ia  Provence;  de  M.  Alphonse 
Daudet  enfin,  qu'il  suttit  de  nommer.  N'esl-il  pas  curieux  et, 
à  certains  égards,  rassurant  pour  l'avenir  du  félibrige,  de 
voir  ces  raffinés,  au  milieu  du  tourbillon  de  Paris,  se  laisser 
parfois  encore  bercer  par  la  vieille  langue  maternelle? 


Puis,  il  faut  bien  en  convenir,  cette  tentative  factice  en 
apparence,  ce  mouvement  qui  semble  restreint  et  créé  parla 
fantaisie  de  quelques  lettrés  délicats,  s'est  généralisé  de 
bonne  heure  et  s'est  étendu  ;i  toutes  les  classes.  Voici  la 
magistrature  représentée  par  M.  Malachie  Frizel,  juge  à 
Tarascon,  et  M.  Alphonse  Michel,  juge  de  paix  dans  le  Var  ; 
le  professorat  met  en  ligne  M.  François  Delille,  un  professeur 
de  mathcmalii|ues  retraité  qui  s'avise  d'élre  un  poète  cha- 
leureux et  a  publié  lui-même  une  anthologie  analogue  à  celle 
de  M.  Hennion;  et  M.  Antonin  C.laize,  le  neveu  du  peintre, 
professeur  ;i  la  Faculté  de  droit  de  Montpellier.  M.  Huot, 
d'Aix,  est  architecte,  dessinateur,  compositeur  et  poète. 
D'autre  part,  qu'est  M.  Castela?  un  meunier;  M.  Ch.  Poney? 
un  maçon,  devenu  à  force  de  travail  secrétaire  de  la  Chambre 
de  commerce  de  Toulon;  M.  Elzéar  Jouveau?  un  facteur  delà 
poste  d'Avignon  ;  MM.  Chalamel  et  Sans?  un  potier  et  un  tisse- 
rand. Sont-ce  là  des  hommes  de  loisir,  des  raffinés  qui 
s'amusent  à  ressusciter  pour  une  heure  une  littérature  morte 
pour  toujours? 

Ajoutez  —  le  détail  n'est  pas  sans  importance  —  que  les 
femmes  et  le  clergé  voient  d'un  œil  bienveillant  cette  réno- 
vation toute  pacifique;  les  unes  parce  qu'en  défendant  la 
cause  de  la  poésie  elles  ont  conscience  de  défendre  leur 
propre  cause,  les  aulres  parce  qu'un  retour  au  passé  n'est 
pas  fait  pour  leur  déplaire.  M"'°  Anaïs  Roumanille,  qui  porte 
si  fièrement  un  nom  respecté,  conduit  tout  un  petit  groupe 
de  n  félibresses  »  où  se  distinguent  M'">=^  d'Arbaud,  Lazarine 
Daniel  et  Léontine  Goirand.  Plus  sévère,  et  moins  sévère 
pourtant  qu'on  ne  croit  (car  l'austérité  n'est  point  méridio- 
nale), le  groupe  ecclésiastique  eurùle  des  prêtres  de  tout 
ordre,  depuis  le  vicaire  général  de  Fréjus,  l'abljé  Terris,  qui, 
sous  le  nom  de  Paul  des  Hébrides,  chante  la  venue  future 
d'un  enfant  désiré,  jusqu'au  curé  populaire  de  la  Corrèze, 
Joseph  Roux,  ou  même  jusqu'au  Frère  Savinien,  des  écoles 
chrétiennes.  Le  Dauphiné  surtout  est  riche  en  félibres  qui 
chantent  du  fond  de  leur  presbytère  ou  d'un  évêché,  comme 
le  curé  J.-B.  Gra,  le  chanoine  Savy,  l'abbé  Pascal,  auteur  de 
contes  en  vers  et  traducteur  de  Y  Iliade  en  provençal.  De  peur 
qu'on  ne  voie  là  une  coalition  cléricale  contre  la  langue 
française,  hàtons-nous  d'ajouter  à  cette  liste  le  nom  de 
M.  P.  Fesquet,  un  pasteur  protestant  du  Gard. 

Pendant  que  chantent  les  poètes,  les  érudits,  en  face  du 
Midi  renaissant,  ressuscitent  le  Midi  d'autrefois  avec  ses 
troubadours,  ses  cours  d'amour,  ses  chevaliers,  le  Midi  si 
tendre  et  si  gai,  puis  si  frémissant  quand  il  se  sentit  frapper 
au  visage  par  l'épée  brutale  des  Altiigeois.  Chose  curieuse  1 
si  peu  conipalilile  que  semble  l'esprit  critique  avec  la  spon- 
tanéité de  l'inspiration,  ces  érudits  sont  des  poètes  :  telsM.  Gaut, 
le  savant  conservateur  de  la  bibliothèque  Méjanes,  à  Aix; 
M.  Vidal,  son  collaborateur,  chargé  par  Mistral  de  diriger  la 
publication  de  son  grand  dictionnaire  provençal.  Trésor  dou 
felibri//e;  M.  Lieutaud,  naguère  encore  conservateur  de  la 
bibliothèque  de  Marseille.  On  a  vu  parfois  des  poètes  s'en- 
dormir dans  la  paix  relative  d'un  cabinet  de  bibliothécaire  : 
a-t-on  vu  aussi  souvent  des  bibliothécaires,  par  une  sorte 
d'effort  de  volonté,  se  réveiller  poètes?  Notez  que  M.  Gaut, 
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négociant,  journalisic,  auteur  de  nombreuses  études,  est  un 
sonnetliste  habile  et  un  auteur  dramatique;  que  M.  Vidal  a 
du  souffle  et  ne  se  contente  pas  d'être  l'historien  du  tambou- 
rin provençal;  que  M.  Lieutaud  hausse,  au  besoin,  la  voix 
pour  chanter  Marins  et  trouve  de  fiers  accents  en  attendant 
qu'il  ait  écrit  pour  nous  l'histoire  du  félibrige.  Mais,  qu'ils  no 
nous  en  veuillent  pas  de  le  leur  dire,  leur  œuvre  poétique, 
avec  tous  ses  mérites,  sera  facilement  éclipsée  par  leur  œuvre 
savante,  dont  le  but  est  si  élevé  :  rendre  au  Midi  la  claire 
conscience  de  son  passé,  de  ses  destinées,  de  son  génie. 

Enfin,  l'école  nouvelle,  expansive  et  féconde,  ne  s'est  pas 
seulement  imposée  en  France;  elle  a  pris  pied  à  l'étranger  ot 
s'efforce  de  reconquérir  lentement  ce  qu'elle  appelle  d'un 
bien  grand  mot  l' A'wi /)<•/•(' </o«  so»/('(/,  l'empire  du  soleil,  c'est- 
à-dire  la  domination  des  pays  de  race  latine.  C'est  un  Esp;i- 
gn'ol,  Albert  de  Quintana,  qui  a  organisé  les  fêtes  latines  de 
Montpellier,  dont  le  poète  roumain  Alecsandri  a  été  le  lau- 
réat. A  côté  de  Quintana,  don  Victor  Halaguer,  poète  et 
homme  d'État,  chante  en  provençal;  la  Catalogne  devient  une 
Provence  nouvelle.  Ellc-mi'me,  l'Italie,  oui,  l'Italie,  se  sou- 
vient de  la  communauté  du  sang  :  un  recueil  de  poésies  pro- 
vençales y  a  été  publié  en  1882  par  Nicolà  Semmola.  11  est 
vrai  que  l'Allemagne  et  .M.  Jules  von  Hag,  de  Leipzig,  lui 
avaient  donné  l'exemple.  On  parle  et  on  écrit  le  provençal 
en  Alsace-Lorraine,  où  vit  M.  Estre,  le  félibre  de  la  Moselle, 
à  la  Réunion,  dans  la  Louisiane,  l'Egypte,  l'Uruguay  ! 


V. 


Cette  diffusion  inallendue'du  félibrige  est-elle  un  triomphe? 
est-elle  un  danger?  Demandez-le  au  poète,  au  conquérant 
dont  le  vaillant  cri  d'.l»ror.  En  avant!  a  forcé  les  féli- 
bres  les  plus  timides  à  regarder  au  loin  pardessus  les 
.\lpilles  natales.  Au  reste,  il  a  du  sang  de  conquérant  dans 
les  veines,  le  félibre  irlandais  de  Waterford,  le  petit-fils  de 
Lucien  Bonaparte,  William  Bonaparte-Wyse.  C'est  un  oseur 
à  qui  réussit  l'audace,  un  obstiné  qui  ne  s'obsline  jamais  en 
vain,  un  érudit  qui  écrit  également  bien  en  français,  en 
anglais,  en  catalan,  en  roumain,  mais  qui  jusqu'à  l'âge  de 
trente-quatre  ans  (il  est  né  en  1826)  ne  s'était  jamais  a\isé 
qu'on  pût  écrire  en  provençal.  Une  sorte  de  coup  de  la  grùce 
fit  de  lui  un  félibre. 

Dans  un  de  ses  nombreux  voyages,  il  traverse  Avignon, 
voit  à  la  vitrine  de  Koumanille  quelques  livres  écrits  dans 
une  langue  inconnue,  les  achète  par  curiosité,  les  lit  avec 
enthousiasme  et  devient  dès  lors,  selon  le  mot  de  Mistral,  le 
saint  Paul  du  félibrige.  Deux  ans  après,  il  parlait  et  écrivait 
le  provençal;  en  1868,  il  publiait  un  charmant  recueil,  li 
Parpaioiin  hlu  les  l'apillons  bleus);  et,  il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  nous  arrivait  de  l'ivmouth  un  de  ces  beaux  volumes 
dont  le  luxe  intelligent  ajoute  encore  au  prix  des  beaux  vers, 
li  Pindo  de  lu  Princesso  (Ij.  De  cette  incroyable  entreprise, 


il)  l.e.i  traces  de  la  l'rincesse.  l'Iycnuiuli,  Kcys;  Avi;rnon,  l'.Diiina- 
nillc.  La  Princesse  n'est  autre,  au  fond,  que  la  Proviiicir  |/fi- 
sonniliée. 


conçue  avec  la  soudaineté  de  décision  d'un  méridional, 
exécutée  avec  la  froide  résolution  d'un  homme  du  Nord, 
William  Ronaparte  Wyse  élait  donc  sorti  vainqueur.  Dans  le 
grand  concert  du  félibrige  sa  voix  n'est  pas  la  moins  écla- 
tante, qu'elle  chante  le  mistral  ou  le  soleil  ou  mémo  la  vertu 
du  roi  Louis  VIII;  mais  elle  donne  une  note  bien  person- 
nelle, tantôt  finement  railleuse,  avec  une  pointe  d'humour 
britaimique,  tantôt  mélancolique,  quand  le  poêle  souIVre  do 
voir  la  volonté  débile  rester  toujours  au-dessous  du  désir 
exalté. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  ce  talent,  c'est  qu'à  la  sincérité 
la  plus  absolue  s'unit  la  culture  littéraire  la  plus  raffinée, 
c'est  que  ce  troubadour  ardent  est  aussi  un  alexandrin  à  qui 
n'e.=l  inconnue  aucune  des  plus  subtiles  délicalessos  de  l'art. 
Pour  écrire  un  petit  chef-d'œuvre  de  tinesse  et  de  sentiment, 
il    lui    suffit    de   lire  cette  épilaphe  d'un  acieur  précoce  : 

D.  M.  p\i:iti  si:i>Ti:.\Tnio\i^  .wxoiuwj  .vu  qvi  ami- 
poli  l\  rilEATnu  IIIDVO  SAI.T.lVIT  HT  PLAÇAIT.  Et 
voilà  qu'à  nos  yeux  revit,  souriant,  le  petit  Septentrion,  le 
danseur  du  théâtre  d'Antibes,  et  que  nous  assistons  à  son 
triomphe  dans  la  pantomime  des  amours  de  .Mars  et  de 
Vénus,  et  qu'avec  le  peuple  tout  entier,  avec  les  parents  tout 
à  riicure  si  fiers,  nous  nous  attristons  de  voir  que  ce  grand 
jour  n'a  pas  de  lendemain.  Tel  souvenir  d'un  auteur  grec  ou 
lalin  prendra  vie  de  même  et,  sous  la  main  de  l'artiste, 
deviendra  un  pur  camée. 

Dans  un  éloquent  discours  récemment  prononcé  à  Mar- 
seille (1),  Mistral,  avec  un  légitime  orgueil,  traçait  un  rapide 
tableau  des  conquêtes  successives  du  félibrige;  il  le  montrait 
reprenunl  une  à  une  les  villes  de  Provence,  puis  traversant  le 
Ithùne,  reconquérant  le  Languedoc,  envahissant  la  Cata- 
logne, gagnant  la  Gascogne,  le  Limousin,  le  Dauphinô,  ■•  mon- 
tant sur  Paris,  la  cigale  au  chapeau,  et  plantant  dans  Paris  la 
bannière  d'azur  du  gai  Midi,  et  en  pleine  Académie  fran- 
çaise le  brin  de  micocoulier  de  Mireille,  enfin  passant  les 
frontières  des  pays  étrangers  ».  Aux  ouvriers  delà  première 
heure,  à  Roumanille,  à  Mistral,  à  Aubanel  revient  assurément 
le  principal  honneur  de  ces  conquêtes  pacifiques;  mais,  venu 
plus  tard,  le  felilire  irlandais  a  sonné  la  charge  avec  tant  de 
furie  qu'il  a  bien  fallu  à  sa  suile  passer  les  monts  et  les 
mers.  Que  de  chemin  accompli  depuis  ces  trois  jours  célèbres 
de  la  «  felibrée  »  internationale  à  Kontsegugne,  où,  devant 
trente  poètes  provençaux  et  catalans.  M"'  I!onaparte-Wyse 
menait  la  farandole!  De  l'Irlande  à  l'Espagne,  le  châtelain  de 
Saint-John's  a  fait  circuler  la  coupe  mystique  où  boivent  les 
felibres,  cl  tous  y  ont  bu,  après  lui,  la  foi  dans  l'avenir  de 
«  l'empire  du  soleil  ».  Puisse  cette  foi  anibilieusc  n'être  pas 
déçue  1 

I'h'i.iv  IIf';uon. 


(I;  Lou  félibrige  e  l'cmpéri  iloti  souleti.  —  MontpclliiT,  1X83. 
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LA    SCIENCE    FRANÇAISE    EN    ORIENT 
Ses  découvertes  : 

Sur  la  foi  de  quelques  phrases  oratoires,  de  quelques  fan- 
faronnades de  club  ou  de  journal,  l'étranger  nous  accuse 
souvent  d'CIre  un  peuple  tri-s  épris  de  lui-mc^me,  s'altriliuant 
toutes  les  découvertes,  toutes  les  idées  et  tous  les  progrès. 
En  vérité,  cet  orgueil  n'est  qu'à  la  surface,  et,  si  l'on  doit 
nous  adresser  un  blâme,  ce  n'est  pas  d'avoir  le  respect  de 
nos  grands  hommes,  c'est  de  ne  pas  savoir  les  respecter  tous. 
La  France  fait  volontiers  bon  marché  de  quelques-unes  de 
ses  gloires  pour  en  revendiquer  d'autres  comme  son  privi- 
lège exclusif.  Ainsi  Virgile,  oubliant  l'auteur  des  Vcrrines, 
accordait  sans  scrupule  aux  Grecs  la  palme  de  l'éloquence  : 
Orabunl  causas  melius...  Il  a  fallu  des  siècles  pour  que 
Lesueur  et  Poussin  vinssent  occuper  dans  l'estime  publique 
la  place  à  laquelle  ils  ont  droit.  L'intelligence  du  moyen  âge 
français  ne  date  que  d'hier.  .Vu  temps  où  la  mode  de  l'italien 
régnait  sans  conteste,  Philibert  Delorme  écrivait  :  «  Le 
naturel  du  Français  est  de  priser  beaucoup  plus  les  arlisans 
et  artifices  des  nalions  étrangères  que  ceux  de  sa  patrie, 
bien  qu'ils  soient  très  ingénieux  et  e.xcellents.  »  Dans  un 
ordre  de  recherches  tout  spécial,  mais  où  les  découvertes 
n'en  sont  pas  moins  des  triomphes,  M.  James  Darmesteter  a 
montré  (1)  la  triste  vérité  de  cette  parole.  La  France  est 
modeste  jusqu'à  l'ingratitude,  elle  se  calomnie  à  plaisir, 
lorsqu'elle  considère  les  études  orientales  comme  une  créa- 
lion  allemande,  une  exportation  d'outre-Rliin.  Un  orienta- 
liste, pour  les  gens  du  monde,  c'est  un  professeur  de  Leipzig 
ou  deGœttingue,  tout  comme  un  jockey  doitjètre  un  Anglais 
et  un  musicien  ambulant  un  Iialien.  II  est  bon  d'attirer  l'at- 
tention sur  ce  déni  de  justice,  de  recommander  aux  hom- 
mages de  tous  ces  grands  inventeurs  qu'on  oublie  si  légère- 
ment. Et  l'on  ne  risque  point,  en  agissant  ainsi,  d'encourir 
le  reproche  de  self-conceit  :  les  savants  étrangers  nous  ont 
précédés,  hélas!  dans  l'admiration  de  nos  savants  méconnus. 

L'essai  de  M.  Darmesteter  sur  iOrienlalisme  en  France, 
qui  fait  partie  d'un  volume  où  tout  est  à  lire  et  à  méditer, 
est  écrit  avec  l'enthousiasme  d'un  disciple  et  l'autorité  d'un 
maître.  Ces  conquêtes  de  la  science  et  du  génie  sont  retra- 
cées d'un  style  chaleureux  qui  nous  rend  leurs  péripéties 
présentes.  Dans  chaque  branche  des  études  orientales,  sur 
chacune  des  voies  qui  mènent  à  ce  lointain  passé,  la  France 
peut  revendiquer  quelques  pionniers  illustres,  dont  les  pre- 
miers en  date  sont  au  seuil  même  des  routes  qu'ils  ont  frayées 
en  les  parcourant.  Ce  sont  des  Français  qui  ont  révélé  au 
monde  la  Perse  ancienne,  l'Egypte,  l'Assyrie  et  le  Cambodge; 
en  Inde,  nos  missionnaires  ont  découvert  le  sanscrit  et  les 
travaux  d'Eugène  Hurnouf  sur  le  bouddhisme  suffiraient  à 
illustrer  toute  une  génération  de  savants. 


(1)  James  Darmesteter,  Essais  orientaux.  — A.  Lévy,  éditeur.  1S83. 


Au  milieu  du  xviii"  siècle,  on  ne  connaissait  de  la  Perse 
ancienne  que  ce  qu'en  racontent  Hérodote  et  Ctésias.  Les 
témoignages  des  historiens  classiques  sur  la  religion  de 
Zoroastre  avaient  été  recueillis  dès  1590  par  Brisson  ;  mais 
on  ignorait  entièrement  les  livres  sacrés  du  mazdéisme,  con- 
servés par  les  tjuèbres  ou  Parsis  du  Guzerate,  qu'un  mission- 
naire français,  Gabriel  du  Chinon,  eut  pourtant  entre  les 
mains  au  xvii°  siècle.  En  1718,  un  négociant  de  Surate  rapporta 
à  Oxiord  un  manuscrit  du  VcndidatJ ;  on  l'attacha  par  une 
chaîne  de  fer  au  mur  de  la  bibliothèque  et  personne  ne  se 
préoccupa  de  le  lire.  Le  liasard  voulut  qu'en  1756  un  jeune 
élève  de  l'École  des  langues  orientales,  Anquetil  du  Perron,  vît 
quatre  feuillets  calqués  sur  le  Venilidad  d'Oxford  chez  le 
sinologue  Leroux  Deshauterayes.  A  l'instant  sa  résolution 
fut  prise  :  il  décida  de  donner  à  la  France  les  livres  de  Zo- 
roastre et  la  première  traduction  de  ces  livres,  en  allant 
demander  aux  Parsis  eux-mêmes  le  secret  de  leur  langue  et 
de  leurs  croyances. 

Engagé  à  l'insu  de  ses  parents  comme  simple  soldat  au 
service  de  la  compagnie  des  Indes,  Anquetil  partit  le  5  no- 
vembre I75Z|,  «  emportant  deux  chemises,  deux  mouchoirs, 
une  paire  de  bas,  une  Bible  et  Montaigne  ».  Il  mit  trois  ans 
pour  aller  de  Pondichéry  à  Surate  au  milieu  de  difficultés  et 
de  misères  inénarrables.  Les  Parsis,  méfiants,  lui  refusèrent 
leurs  leçons;  mais,  profitant  des  divisions  religieuses  qui 
régnaient  parmi  eux,  il  finit  par  obtenir  qu'un  docteur  lui 
enseignât  le  zend  et  le  pehlvi  afin  de  s'assurer  l'appui  de  la 
France  contre  ses  rivaux.  De  1758  à  1761,  Anquetil  apprit  les 
langues,  collectionna  ou  copia  des  textes,  et,  le  15  mars  1762, 
il  déposait  à  la  Bibliothèque  du  Roi  180  manuscrits  zends, 
pehlvis,  persans  et  sanscrits.  Un  autre  que  lui  se  fût  hâté  de 
publier  ses  découvertes;  mais  le  génie  ne  va  pas  sans  la 
patience,  et  Anquetil  travailla  dix  ans  encore  avant  de  publier 
sa  traduction  du  Zend-Avcsla  {177/i),  qui  fut  une  révélation 
pour  l'Europe  et  le  premier  pas  —  un  pas  de  géant  —  dans 
la  voie  des  études  iraniennes. 

Le  reste  de  la  vie  d'Anquelil  fut  aussi  noble  que  ses 
débuts  :  repoussant  les  places  et  les  honneurs  qu'on  lui 
offrait,  il  s'absorba  dans  ses  chers  manuscrits  et  resta  pauvre, 
mais  riche  d'enthousiasme  juvénile,  jusqu'à  la  mort.  L'An- 
gleterre, par  la  bouche  de  NVilliam  Jones,  un  des  fondateurs 
de  la  philologie  sanscrite,  avait  déclaré  les  textes  zends  apo- 
cryphes  :  Anquetil  ne  répondit  pas,  mais  la  polémique  con- 
tinua autour  de  lui  et  après  lui.  Personne,  chose  étrange,  ne 
songeait  à  reprendre  l'étude  directe  des  manuscrits  qu'An- 
quetil  avait  traduits.  «  L'étude  de  sa  traduction,  dit  M.  Dar- 
mesteter, remplaçait  celle  de  l'original,  et  la  découverte 
d'Anquelil  menaçait  de  rester  stérile  quand  enfin  parut  Bur- 
nouf,  le  second  créateur  des  éludes  zendes.  » 

Burnouf  était  sanscritiste;  il  ne  s'occupa  du  zend  qu'épi- 
sodiquement,  par  occasion.  Mais,  quand  un  esprit  de  cette 
envergure  touche  à  un  sujet,  il  le  transforme  et  le  renou- 
velle. Anquetil  avait  suivi  dans  sa  traduction  la  tradition 
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des  docteurs  parses  :  Burnouf  reconnul  qu'elle  était  entachée 
d'erreurs  de  tout  genre,  et,  pour  la  contrôler,  il  eut  recours  à 
une  traduction  sanscrite  d'un  des  livres  parses,  le  }'rts«(i(l), 
traduction  antérieure  de  quatre  siècles  à  Anquelil  et  repré- 
sentant une  tradition  d'exégèse  beaucoup  plus  pure.  La  gram- 
maire comparée  venait  d'être  créée  par  lîopp  :  Burnouf  en 
appliqua  les  rcsultats  dans  son  fanieus  C.oiainenlairc  sur  le 
Yasna,  où  l'érudition  est  si  sûre,  la  méthode  si  parfaite,  que 
M.  Darmesteler  a  pu  l'appeler  «  le  manuel  de  la  décou- 
verte ».  A  côté  de  l'histoire  des  mots,  liurnouf  y  faisait  celle 
des  idées  et  établissait  sur  des  bases  solides  la  mvlhologie 
comparée  de  la  Perse  et  de  l'Inde. 

La  langue  zende  une  fois  connue,  Burnouf,  conlirmant  une 
hypothèse  de  Grotefend ,  aborda  l'explication  des  textes 
cunéiformes  de  Persépolis  et,  dit  M.  Max  Millier,  «  en  don- 
nant le  premier  déchitTrement  scieniifique  de  ces  inscrip- 
tions, §'éleva  un  monument  plus  durable  que  les  annales 
gravées  sur  le  roc  de  Persépolis  ».  Le  travail  commenra  par 
la  lecture  de  noms  propres,  qui  se  trouvèrent  être  la  lisle 
des  provinces  de  l'empire  perse  depuis  Darius,  connues  par 
les  écrivains  classiques;  les  valeurs  fournies  par  ces  noms, 
appliquées  au  reste  des  inscriptions,  donnèrent  un  texte  qui 
dilVerait  du  zend  moins  que  l'espagnol  ne  dill'ère  de  l'italien. 
La  langue  des  rois  de  Perse  était  retrouvée  et  la  voie  fraycc 
en  même  temps  au  déchiflrement  de  l'assyrien,  les  inscrip- 
tions des  rois  perses  étant  accompagnées  d'une  traduction 
dans  la  langue  de  leurs  sujets  de  liabylone. 

Après  la  mort  de  Burnouf,  les  études  zendes  s'éteignirent 
en  France  :  c'est  en  Allemagne  qu'il  faut  chercher  les  conli- 
nuateurs  et  les  premiers  diiciples  du  grand  maître.  «  La 
France,  dit  M.  Darmesteter,  se  désintéressa  de  cette  science 
doublement  française,  créée  à  deux  reprises  par  l'héroisme 
de  l'un  et  le  génie  de  l'autre.  »  Grâce  à  M.  Darmesteter  lui- 
mime,  cette  plainte  n'est  plus  fondée  aujourd'hui  :  c'est  le 
cas  de  paraphraser  les  vers  de  Virgile  : 

Tu  qiioque  inaynam 
Parlem  opère  in  tanlo,  sinunt  pudor,  ipse  teneres! 

M.  Darmesteter  a  été  trop  modeste  pour  le  dire;  mais  le 
maître  actuel  des  études  iraniennes  en  Europe,  le  successeur 
français  de  Burnouf,  c'est  lui  !  Ln  seul  fait  suffit  à  le  prouver. 
L'Angleterre,  il  y  a  quelques  années,  entreprit  de  publier  la 
traduction  des  livres  sacrés  de  l'Orient  sous  la  direction  de 
l'illustre  Max  .MuUer  :  c'est  à  un  Français,  à  M.  Darmesteler, 
qu'elle  demanda  la  version  du  Vendidud,  et  les  deux  volumes 
qui  ont  paru  à  Oxford,  en  1880  et  1883,  ont  été  salués  par  le 
monde  savant  comme  des  modèles  d'exactitude,  de  pénétra- 
tion et  de  savoir. 

IL 

Si  le  missionnaire  français  Cœurdoux  fut  le  premier  i 
reconnaître  la  parenté  du  sanscrit  et  des  langues  euro- 
péennes, ce  sont  des  savants  anglais,  Jones,  Wilkins,  Cole- 

(1)  Cette  traduction  avait  été  faite  elle-inëme  sur  une  aiiciennu  tra- 
duction pehlvio. 


brooke,  llamilton,  qui  ont  fait  la  conquête  littéraire  de 
l'Inde  ancienne.  Mais  la  première  génération  des  indianistes, 
sous  l'influence  d.:  mystique  Schlegel,  porta  dans  l'étude  de 
la  poésie  indienne  des  préoccupations  plus  littéraires  que 
scientifiques,  et  SjU  instinct  littéraire  s'égara  étrangement. 
On  crut  avoir  trouvé  un  Sophocle  dans  l'auteur  maniéré  de 
Sakuiilala,  un  Homère  dans  l'ennuyeux  Valuiiki;  les  hymnes 
du  Vdda,  œuvres  pédantes  et  raffinées,  obscures  par  subti- 
lité et  non  par  profondeur,  parents  de  YAleJcandra  du  téné- 
breux Lycophron,  ont  passé  jusqu'en  ces  derniers  temps, 
sur  la  foi  de  leurs  anciens  inlerprctes,  pour  «  le  premier 
chant  de  l'humanité  naissante  s'éveillant  en  face  de  la  nature». 
La  période  positive  de  la  philologie  sanscrite  commence  avec 
Bopp,  qui  crée  la  grammaire  comparée,  et  avec  Burnouf,  qui, 
par  l'étude  du  pâli,  rattache  le  vieil  idiome  des  Védus  aux 
dialectes  de  l'Inde  moderne. 

Burnouf  ne  cherchait  dans  l'étude  des  langues  que  la  clef 
de  l'histoire  des  idées:  c'est  l'intelligence  des  religions  de 
l'Inde  qui  est  désormais  le  but  de  ses  efforts.  D'une  part,  il 
traduisait  le  lihayavula  Vourann,  la  plus  étendue  des  ency- 
clopédies religieuses  des  brahmanes;  de  l'autre,  il  faisait  du 
liiij-Véda  l'objet  de  son  cours  au  Collège  de  France.  La  mort 
seule  l'a  empêché  de  réunir  en  un  corps  les  découvertes  qu'il 
semait  à  pleines  mains  dans  ses  leçons.  Du  moins  son  en- 
seignement ne  lut  pas  perdu  tout  entier  :  les  deux  maîtres 
de  la  science  védique,  MM.  llolh  et  Max  Muller,  sont  les 
élèves  directs  de  Burnouf. 

Au  milieu  de  sa  traduction  du  J'oumna  il  fut  attire  par  le 
problème  du  bouddhisme.  Quelle  était  cette  religion  mysté- 
rieuse qui  avait  envahi  l'Asie  depuis  Ceyian  jusqu'il  la  Chine 
et  au  lac  d'Aral?  Tous  les- systèmes  d'explication  possibles 
et  impossibles  avaient  déjii  été  mis  en  avant  lorsque  les 
livres  sacrés  du  Népal  arrivèrent  à  Paris.  Burnouf  comprit 
que  la  solution  du  problème  était  lit,  dans  cette  masse  de 
quatre-vingt-huit  volumes  de  textes  sanscrits.  11  se  mit  il  les 
étudier  avec  une  aciivilé  fiévreuse,  publia  son  admirable 
Introduclion  à  l'Iiisloire  du  bouddhisme  indien  et  mourut  en 
jileine  découverte  avant  d'avoir  achevé  sa  tâche.  Par  surcroît 
de  malheur,  il  mourait  en  1852,  dans  un  des  moments  les 
plus  tristes  de  notre  histoire,  infesta  mrtutibus  lempora. 
Son  élève,  son  successeur  naturel,  M.  Régnier,  avait  été  le 
précepteur  des  princes  d'Orléans  :  il  refusa  de  prêter  ser- 
ment et  fut  écarté  du  Collège  de  France.  C'est  à  l'étranger  et 
surtout  en  Allemagne  et  à  Oxford  que  se  perpétua,  pendant 
les  (juinze  années  qui  suivirent,  la  tradition  de  Burnouf. 
.Mais  vers  la  lin  de  l'empire  les  études  sanscrites  se  réveil- 
lèrent en  France  et  elles  ont  pris  dans  ces  derniers  temps 
un  remarquable  essor.  M.  Sénart  avec  la  Légende  de 
lluddlia,ti.  Bergaigne  avec  sa  Uetiijion  védique,  ont  rallumé 
le  flambeau  de  Burnouf:  le  maître  qu'ils  vénèrent  se  recon- 
naîtrait en  eux. 

■'"■  IIL 

Nous  venons  de  perdre  l'Kgyptc,  mais  nous  conservons 
l'égyptologie.  La  science  créée  par  ChampoUion  est  restée 
une  science  française  :  les  noms  de  Mariette,  de  Hougé,  de 
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Cliabas,  de  Maspéro,  forment  une  chaîne  ininterrompue  que 
les  vicissitudes  politiques  ne  briseront  pas.  Quelles  carrières 
que  celles  de  ChampoUion  et  de  Mariette!  Que  d'héroïsme  et 
de  génie  réunis  dans  ces  puissantes  natures!  L'un,  élève  du 
collège  de  Grenoble,  apprend  le  copte  à  quatorze  ans,  dé- 
chiffre l'inscription  de  Rosette,  esquisse  toute  l'histoire  de 
l'alphabet  égyptien,  conquiert  la  vieille  Egypte  aussi  rapide- 
ment que  Bonaparte,  et  meurt  jeune  encore,  au  retour  d'un 
voyage  sur  les  bords  du  Nil,  en  recommandant  à  ses  amis  le 
manuscrit  de  sa  grammaire  égyptienne.  »  Prenez-en  soin, 
leur  disait-il;  c'est  ma  carte  de  visite  à  la  postérité.  »  L'autre, 
qui  s'est  éteint  de  nos  jours,  plus  chargé  de  gloire  que  d'an- 
nées, était  régent  de  septième  au  collège  communal  de  Bou- 
logne; la  vue  d'une  momie  lui  révéla  sa  vocation,  impérieuse 
et  irrésistible  comme  celle  d'Anquetil.  11  part  pour  l'Egypte 
en  1850  et  aussilùt,  par  un  prodige  de  clairvoyance,  découvre 
le  Sérapéum  de  Memphis.  Dans  cette  découverte  comme 
dans  toutes  celles  qui  suivirent,  le  hasard,  ce  grand  mot  de 
l'envie,  eut  bien  moins  de  part  qu'on  ne  le  pense.  «  Jamais 
Mariette,  dit  M.  Renan,  ne  ût  donner  un  coup  de  pioche  sans 
savoir  ce  qu'il  voulait  et,  dans  un  sens  général,  ce  qu'il 
trouverait.  »  C'est  l'interprétation  lumineuse  d'un  texte  de 
.Slrabon,  et  non  le  hasard  d'un  coup  de  pioche,  qui  lui  fit  dé- 
couvrir le  Sérapéum.  «  Une  découverte,  c'est  un  titre  qui  ne 
périt  pas,  car  c'est  une  idée.  »  C'est  Beulé  qui  a  écrit  cette 
phrase  si  vraie,  Beulé,  nature  fine  et  douée  entre  toutes,  à 
qui  n'a  manqué  pour  prendre  sa  place  au  Panthéon  que  la 
force  de  caractère  qui  fait  dédaigner  le  Capitole. 

L'ancien  régent  de  collège,  devenu  Mariette  pacha,  direc- 
teur général  des  fouilles  en  Egypte,  mourut  sans  avoir  nommé 
son  successeur.  Son  héritage  était  convoité  par  l'Allemagne  : 
d'heureuses  influences,  l'esprit  éclairé  du  khédive  le  con- 
servèrent à  des  mains  françaises.  M.  Maspéro,  quia  remplacé 
Mariette,  est  le  premier  normalien  que  l'égyplologie  ait  attiré. 
Avant  mOme  de  quitter  l'École,  il  avait  trouvé  en  .M.  de  Hougé  le 
plus  savant  et  le  plus  dévoué  des  maîtres.  Les  premiers  travaux 
de  l'élève,  commencés  à  l'École  normale,  montrèrent  qu'il 
était  un  maître  lui-même,  un  maître  sachant  découvrir  et 
enseigner.  Dans  sa  chaire  du  Collège  de  France,  où  il  succéda 
k  M.  de  Rougé,  M.  Maspéro  a  pu  former  à  son  tour  une  géné- 
ration d'egyptologues  dont  plusieurs,  appelés  par  lui  eu 
Egypte,  le  secondent  actuellement  dans  ses  travaux.  L'éton- 
nante découverte  de  Deïr-el-Bahari,  bientôt  suivie  de  l'ex- 
ploration des  Pyramides,  a  été  le  don  de  joyeux  avènement 
de  M.  Maspéro,  à  peine  installé  dans  son  nouveau  royaume 
scientifique.  Sur  ce  domaine  du  moins,  les  hommes  ne  man- 
queront pas  à  la  tâche,  et  la  fondation  récente  de  l'Insti- 
tut français  du  Caire  assurera  d'une  manière  déhniiive,  si 
on  ne  lui  marchande  pas  les  moyens  de  vivre,  la  conti- 
nuité d'une  école  qui,  sur  la  terre  égyptienne,  est  à  la  fois 
notre  honneur  et  notre  consolation.  >-  i-"   :^-.lOcl 


IV. 


Aux  bords  du  Tigre  comme  aux  bords  du  Nil,  la  France  a 
donné  le  signal  de  la  résurrection  d'un  passé  enseveli.  Emile 


Boita  découvre  Khorsahad  et  révèle  au  monde  l'art  assyrien; 
Place,  son  successeur,  poursuit  ses  immenses  travaux  avec 
non  moins  d'énergie  et  plus  de  science,  en  même  temps 
qu'une  expédition  dirigée  par  Fresnel  et  M.  Oppert  explore  la 
basse  Mésopotamie.  Sans  l'indifférence  du  gouvernement  im- 
périal, indifférence  qu'encourageait  celle  du  public,  la  France 
n'aurait  pas  abandonné  à  l'Angleterre  l'exploitation  de  ce 
vaste  domaine  entamé  par  elle.  Que  n'aurait  pu  faire  Na- 
poléon 1I(,  au  lendemain  du  congrès  de  Paris,  à  l'heure 
où  ses  moindres  désirs  étaient  des  ordres  pour  la  Turquie, 
s'il  avait  eu  le  goût  des  recherches  archéologiques,  l'ambi- 
tion d'enrichir  le  Louvre  en  enrichissant  la  science!  Que  ne 
pouvait-on  entreprendre  avec  des  hommes  comme  Beulé,  qui 
fit  à  ses  frais  les  fouilles  de  Carlhage,  comme  Place,  comme 
Saulcy,  comme  M.  Oppert,  qui  venait  d'étonner  l'Europe  par  le 
déchiffrement  des  inscriptions  assyriennes  !  On  ne  fit  rien  ou 
presque  rien,  et  ce  qui  aurait  pu  être  l'âge  d'or  de  l'archéo- 
logie ne  fut  que  l'âge  d'or  de  la  littérature  facile,  de  l'apolo- 
gie ou  de  l'allusion  en  histoire.  C'est  en  1880  seulement  que 
la  France,  avec  M.  de  Sarzec,  a  repris  sa  place  dans  la  vallée 
de  l'Euphrate  :  en  plein  désert,  le  monticule  de  Tello,  exploré 
par  une  volonté  tenace,  dans  les  conditions  les  plus  difficiles, 
livra  le  secret  de  l'architecture  et  de  l'art  archaïques  de  la 
Chaldée.  Le  musée  du  Louvre,  grâce  à  M.  de  Sarzec,  est  le 
seul  à  posséder  aujourd'hui  des  statues  en  ronde  bosse 
trouvées  en  Mésopotamie,  documents  uniques  d'un  chapitre 
nouveau  qui  s'est  ajouté  à  l'histoire  de  l'art.  Avec  des 
hommes  comme  MM.  Oppert,  Menant,  Lenormant,  Ilalévy  et 
Guyard,  l'assyriologie  théorique  n'a  jamais  cessé  de  fleurir 
en  France;  mais  la  tradition  de  Botta  et  Place  était  rompue, 
et  c'est  l'honneur  de  M.  de  Sarzec  de  l'avoir  renouée. 


Qui  connaît  en  France  le  nom  d'Henri  Mouhot,  de  ce  mar- 
tyr obscur  de  la  science  mort  de  la  fièvre  en  ISôi  à  Luang- 
Prabang,  non  loin  des  ruines  merveilleuses  d'Angkor  qu'il 
avait  découvertes  et  explorées?  M.  Darme^tetera  bien  raison 
de  le  dire  :  cet  homme  fut  de  la  race  des  Anquetil  et  des 
Mariette  et  les  ruines  de  la  civilisation  disparue  qu'il  a  trou- 
vées au  Cambodge  sont  aussi  grandioses  que  celles  d'Assur 
et  de  l'Egypte.  En  1867,  M.  de  Lagrée  éleva  sur  ses  cendres 
un  monument  modeste,  seul  hommage  que  la  France  ait 
encore  rendu  à  sa  mémoire.  Grâce  à  l'occupation  de  la 
Cochinchine,  Mouhot  a  trouvé  bientôt  des  successeurs.  La- 
grée, comme  lui,  mourut  à  la  peine;  mais  le  lieutenant  Dela- 
porle,  en  187Zi,  rapporta  en  France  le  premier  musée  khmer, 
et  M.  Faraut,  en  188i,  a  découvert  un  second  groupe  de  mo- 
numents qui  rivalise  avec  les  palais  féeriques  d'.\ngkor.  En 
même  temps  que  les  explorateurs,  les  philologues  ont  fait 
leur  devoir.  L'étude  de  la  langue  cambodgienne,  commencée 
par  Jeanneau,  qui  mourut  épuisé  en  1870,  fut  continuée  par 
le  lieutenant  Aymonnier,  chargé  actuellement  par  l'Institut  de 
recueillir  les  inscriptions  en  Cochinchine.  Celles  qui  sont 
connues  jusqu'à  présent  ont  été  étudiées  par  .MM.  Bergaigne 
et  Barth;  elles  fournissent  la  liste  des  rois  du  Cambodge 
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depuis  la  uioitié  du  vu'  sii^cle  après  Josus-Chri>l  jusqu'au  x,'' 
et  prouvent  que  la  splendeur  d'Angkor  date  de  cette  époque. 
Un  domaine  nouveau  s'est  ouvert  aux  études  orientales,  et  la 
France,  qui  l'a  lait  coiinailre,  est  encore  presque  seule  à  le 
défricher. 


VI. 


Si  nous  tournions  nos  regards  vers  la  Chine,  vers  l'Venipn, 
vers  la  Phénicie  et  la  Judée,  nous  rencontrerions  partout 
encore  les  noms  de  savants  français  :  Stanislas  Julien,  llalévy, 
Renan,  Clermont-Ganneau,  de  Saulcy,  de  Vogiié.  Mais  les 
résultats  que  nous  avons  exposés  suffisent  à  justifier  la  con- 
clusion de  M.  Uarmesteler  :  dans  quatre  domaines  sur  cinq, 
la  découverte  initiale  appartient  à  la  France,  et,  dans  tous,  la 
plupart  des  pas  décisifs  ont  été  faits  par  elle.  On  coinniel 
donc  une  erreur  et  une  injustice  en  voyant  dans  l'orienta- 
lisme une  science  d'origine  étrangère,  mal  acclimatée  sur 
notre  sol,  «  que  quelques  lettrés  délicats  ne  seraient  pas  loin 
de  proscrire  comme  contraire  au  génie  de  notre  pays  ». 

Mais,  s'il  n'est  pas  de  fumée  sans  feu,  il  n'est  pas  non  plus 
d'erreur  vulgaire  qui  n'ait  à  sa  source  une  parcelle  de  vérité. 
Nous  avons  eu  d'illustres  philologues  :  nous  n'avons  guère 
eu  d'écoles  philologiques.  Ce  qui  manque  à  notre  science 
depuis  un  siècle,  c'est  le  secret  même  de  notre  supériorité 
dans  les  arts,  c'est  ce  qui  fait  la  force  de  la  science  alle- 
mande :  la  tradition.  Des  individualités  brillantes,  des  hommes 
de  génie  isolés  ne  tiennent  pas  lieu  d'une  ruche  de  travail- 
leurs même  médiocres,  mais  obéissant  à  une  direction  com- 
mune. C'est  pourquoi  nous  avons  fait  tant  de  découvertes 
qu'il  a  été  réservé  à  l'Allemagne  d''éli'ndre  ou  d'approfondir. 
Dans  les  séminaires  des  universités  d'outre-Hliin,  la  di\ision 
du  travail  et  la  collaboration  sont  la  règle  :  un  savant  illustre 
comme  M.  Monmisen  réunit  autour  de  lui  vingt  ou  trente 
jeunes  gens,  souvent  des  maîtres  eux-mOmes,  qui  sacrifient 
volontiers  leur  amour-propre  pour  se  subordonner  à  un  chef 
dans  la  préparation  de  quelque  grande  œuvre  commune.  Ainsi 
seulement  l'Allemagne  a  pu  accomplir,  en  un  temps  relati- 
vement court,  des  travaux  gigantesques  comme  le  Corpus  des 
inscriptions  latines.  Anknïcpfen,  beitragen,  c'est-ù-dire  ?•«(- 
lâcher  et  contribuer,  sont  des  mots  dont  notre  langue  ne 
fournit  môme  pas  les  équivalents  et  qui  désignent  des  pro- 
cédés de  travail  peu  connus  chez  nous  :  par  là  seulement  la 
philologie  allemande  est  plus  fortement  constituée,  plus  na- 
tionale que  la  nuire.  En  France,  chacun  veut  faire  son  œuvre, 
élever  son  monument  ou  son  piédestal  ;  le  travail  collectif 
existe  à  peine.  Les  savants  ont  plutôt  un  public  qu'une  école, 
des  auditeurs  que  des  disciples;  il  n'y  a  pas  cinq  philologues 
qui  puissent  nommer  des  élèves  aux(iuels  ils  aient  donné 
tout  ce  qu'ils  peuvent  transmelire  de  leur  savoir.  Où  sont  les 
élèves  de  ces  hommes  éminenis  qui  s'appelaient  Leironne, 
Boissonade,  Stanislas  Julien,  Longpérier?  Kt  quand  je  dis 
élèves,  je  n'entends  par  là  ni  des  amis  dévoués  ni  des  audi- 
teurs plus  ou  moins  assidus,  mais  de  véritables  jils  selon 
l'esprit,  des  héritiers  intellectuels.  Sans  unité,  sans  tradition, 


la  science  française  a  fait  des  prodiges  :  que  ne  pourrait-on 
attendre  d'elle  le  jour  où  elle  posséderait  l'une  et  l'autre? 

Sai.omo.n  KEi.\Ai;ii. 


UN  MOINE  DU  XIII'  SIECLE 
La   «  Chronique  »  de  Frère  Salimbene 

La  Chroniijiic  traduite  par  M.  (.".arlo  (Junlarelli  (1)  est  le  seul 
ouvrage  authentique  d'un  moine  itulien,  frère  Salimbene, 
qui  vécut  au  xiir'  siècle.  Elle  était  célèbre  sans  Olre  très 
connue,  car  le  manuscrit  est  au  Vatican,  où  l'on  permettait 
de  le  lire,  mais  non  d'en  prendre  copie,  lue  transcription 
fut  pourtant  faite  au  siècle  dernier,  en  vue  de  l'impression, 
sous  la  surveillance  de  Mon^ignor  Caètano  Marini,  qui  rem- 
plaça par  des  points  les  passages  qu'il  jugea  inutile  ou 
inopportun  de  re[iroduire.  Ainsi  mutilée,  la  Chronique  l'ut 
publiée  une  première  fois,  en  son  latin  un  peu  rude,  par 
M.  Berlani  (1857).  La  traduction  de  M.  Carlo  Canlarelli  a  été 
faite  sur  le  texte  Bertani  et  pré.sente  par  conséquent  les 
mûmes  lacunes.  Le  premier  volumeaseul  paru;  il  commence 
à  l'année  1212  et  s'arrête  à  l'année  12(jô. 

L'œuvre  de  Salimbene  serait  aussi  bien  nommée.  Mémoires 
que  Chronique.  L'auteur  est  constamment  en  scène,  mêlant 
sa  propre  histoire  à  l'histoire  de  son  temps,  traçant  des  por- 
traits, contant  ses  voyages,  s'arrètant  à  bavarder  et  pro- 
duisant, en  lin  de  compte,  un  récit  vivant,  coloré,  ingénu, 
où  la  naïveté  sauve  ce  qui  avait  besoin  d'ûlre  sauvé.  On  est 
quelque  peu  surpris  d'apprendre,  chemin  faisant,  que 
Salimbene  écrivait  pour  une  nièce  religieuse;  sa  Chronique 
parle  quelquefois  le  langage  de  Verl-vvrt,  et,  excepté  le  bon 
Dieu,  elle  ne  respecte  rien  du  tout,  pas  même  le  pape.  Mais 
cela  regarde  sa  conscience  d'oncle.  Pour  nous  qui  n'avons 
pas  charge  de  nonnetle,  la  hardiesse  frondeuse  du  bon  moine 
est  tout  profit. 

Nous  nous  attacherons  surtout,  dans  les  pages  qui  suivent, 
aux  parties  autobiographiques  et  à  celles  où  l'auteur  exprime 
ses  idées  et  ses  impressions  personnelles.  Frère  Salimbene 
est  un  personnage  original,  avec  qui  on  ne  s'ennuie  jamais. 


L 


Il  naquit  à  Parme,  le  9  octobre  1221,  d'une  vieille  fa- 
mille d'épée,  de  robe  et  d'ivglise.  C'était  une  race  bien 
trempée  de  corps  et  d'esprit,  jamais  banale.  Les  femmes 
étaient  belles  et  sages;  les  hommes,  vigoureux  et  hardis  com- 
pagnons, aimant  les  lettres  et  la  musique,  au  demeurant 
moines  parfaits  quand  ils  s'y  mettaient  :  dans  leur  famille 
on  ne  fiiisail  rien  à  demi,  pas  même  boire.  Salimbene  lui- 
même  lit  dès  l'enfance  ses  preuves  de  caractère.  Il  n'avait 


(1)  Crunacd    tli  fiti  Stilimiiene  l'armiyiano,    Iraduilc  du   lalin  on 
itahen  par  M.  Carlo  Caoturelli.  —  Parme,  vol.  I.  Luigi  Baltui. 
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que  quelques  mois  lorsqu'un  tremblement  de  terre  se  fit 
sentir  à  Parme.  Sa  mère  prit  ses  deux  filles  dans  ses  bras  et 
s'enfuit  liors  de  la  maison,  laissant  le  garçon  dans  son 
berceau.  11  ne  lui  pardonna  jamais  :  «  Je  ne  l'aimais  pas  très 
chèrement,  dit-il,  parce  qu'elle  aurait  dû  se  soucier  plus  de 
moi,  comme  mâle,  que  des  filles.  »  Ce  crime  mis  à  part,  il 
reconnaît  sans  difticultc  que  sa  mère  était  une  sainte,  à  tel 
point  qu'elle  ne  battait  jamais  ses  servantes. 

A  quinze  ans,  il  enira  dans  l'Ordre  des  Mineurs  contre  la 
volonté  de  son  père,  Guido  di  Adamo,  qui  avait  déjà  un  fils 
moine  et  qui  comptait  sur  le  cadet  pour  lui  donner  des 
petits-fils.  Guido  di  Adamo,  ancien  croisé,  bien  bâli  et  bien 
musclé,  avait  aussi  sa  volonté.  11  alla  Irouver  l'empereur  et 
lui  fit  une  plainte  en  enlèvement  et  séquestration  d'enfant. 
L'empereur,  le  très  puissant  et  très  redouté  Frédéric  11,  lui 
donna  sur-le-champ  une  lettre  pour  le  général  de  l'Ordre, 
perlant  commandement  e.\près  de  lui  rendre  son  fils. 

Guido  court  à  Assise,  où  se  trouvait  le  général  de  l'Ordre, 
et  lui  présente  la  lettre  impériale.  Le  général  écrit  immédia- 
tement au  couvent,  au  nom  de  la  sainte  obéissance,  de  rendre 
l'enfant  à  son  père,  «  toutefois  sans  violenter  sa  volonté  »,  car, 
disait  une  petite  ligne  tout  à  la  fin,  si  Salimbene  ne  voulait  pas 
retourner  chez  son  père,  les  Frères  «  devaientle  chérir  comme 
la  prunelle  de  leurs  jeux  ».  Guido  ne  fait  pas  attention  à  la 
petite  ligne  et  se  présente  triomphant  à  la  porte  du  couvent, 
accompagné  d'une  troupe  de  cavaliers.  On  les  iniroduit;  la 
lettre  du  général  est  lue  aux  Frères  assemblés  en  chapitre, 
accueillie  avec  toute  la  soumission  possible  ;  on  déclare  au 
père  qu'on  va  appeler  son  fils  ei  le  lui  remettre,  à  moins 
pourtant  que  Salimbene  ne  refuse  de  s'en  aller  :  <<  S'il  veut 
venir  avec  vous,  au  nom  du  Seigneur  qu'il  s'en  aille;  mais, 
s'il  ne  veut  pas  venir,  nous  ne  pouvons  pas  lui  faire  vio- 
lence. »  Marché  conclu;  Guido  est  sans  inquiétude.  Deux  ou 
trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  le  petit  Adamo  était 
entré  au  couvent  :  il  avait  eu  le  temps  d'étudier  ses  auteurs 
sacrés  et  d'apprendre  comme  on  répond  aux  profanes, 
fussent-ils  votre  père  et  votre  mère  selon  la  chair.  A  la  pre- 
mière question  :  «  Veux-tu  venir  avec  moi?  »  il  répond  dévo- 
tement :  «  Non,  car  le  Seigneur  a  dit  dans  LiiCj  IX...  »  Suit 
un  verset.  Guido,  surpris,  lui  parle  de  son  chagrin  et  du 
chagrin  de  sa  mère.  «  Vraiment  je  n'en  ai  cure,  réplique 
le  pieux  enfant,  car  le  Seigneur  a  dit  dans  Maihieu,  X...  » 
Suivent  deux  versets,  trois  versets,  une  pluie  de  versets. 
Guido  sent  la  colère  lui  monter  à  la  tête.  11  reproche  aux 
moines  d'avoir  fait  la  leçon  à  son  fils  et  demande  à  lui  parler 
en  particulier.  Les  Frères  consentent  avec  empressement  et 
les  laissent  seuls.  Cependant,  pour  plus  de  sûreté,  ils  écoutent 
à  travers  la  cloison.  Salimbene,  qui  s'en  doute,  continue 
brillamment  ses  citations.  A  son  père  qui  le  caresse  et  lui 
promet  tout  son  bien  il  récite  les /'rorer/'es^  chapitre  111.  «  Que 
vais-je  dire  à  ta  pauvre  mère?  »  demande  Guido  les  larmes 
aux  yeux  :  Salimbene  le  charge  de  trois  versets  pour  sa  mère, 
dont  deux  de  Jércmie.  De  regret,  de  souvenir  affectueux,  pas 
un  mot.  «  Va-t'en  à  tous  les  diables  1  «  s'écrie  enfin  Guido 
exaspéré,  <>  et  vous  tous  avec  lui  !  »  ajoute-t-il  en  s'adressant 
aiu  moines.  11  se  retire  désolé.  «  Mais  nous,  écrit  son  fils, 


nous  demeurâmes  dans  une  grande  consolation,  remerciant 
Dieu  et  disant  :  Ceux-là  nous  maudiront  et  tu  nous  bé- 
niras. » 

Voilà  tout  ce  que  put  l'empereur  contre  un  pauvre  cou- 
vent de  moines  mendiants.  L'affaire  n'en  resta  pas  là. 
Guido  ne  pouvait  prendre  son  parti.  Tantôt  il  payait  des 
corsaires  ou  des  gens  de  pied  et  de  cheval  pour  enlever 
son  fils,  que  les  moines  faisaient  passer  d'un  couvent  à 
un  autre  avec  tant  d'adresse  qu'il  était  impossible  de 
mettre  la  main  dessus.  Tantôt  il  lui  dépéchait  des  messagers 
chargés  de  l'attendrir  en  lui  représentant  que  sa  mère  était 
malade  de  douleur.  «  Je  m'en  souciais,  dit  Salimbene,  comme 
de  la  cinquième  roue  d'un  carrosse.  »  Vaincus  par  son  obsti- 
nation, ses  parents  lui  firent  porter  des  paroles  de  réconci- 
liation ;  sa  mère  lui  demandait  pour  toute  grâce  de  le  revoir 
une  fois  avant  de  mourir.  Salimbene  chassa  le  messager  en 
le  couvrant  d'injures.  C'en  était  trop;  Guido  renonça  à  tou- 
cher ce  cœur  de  pierre,  mais  il  ne  se  consola  jamais. 


IL 


Salimbene  est  très  fier  de  sa  conduite  envers  les  siens.  Il 
en  reporte  l'honneur  à  la  vigueur  de  sa  foi,  qui  était  en  effet 
remarquable.  11  croyait  aux  songes,  aux  prédictions  et  aux 
sorciers.  Il  croyait  aux  centaines  de  miracles  accomplis  jour- 
nellement par  tous  les  moinillons  de  la  chrétienté,  et  il  y 
croyait  si  parfaitement,  qu'il  raconte  comment  ils  se  fabri- 
quaient, sans  avoir  l'idée  que  sa  confidence  puisse  troubler 
la  foi  de  son  lecteur.  Voici  de  quelle  manière  on  préparait  un 
miracle,  entre  frères  mineurs,  au  xiii'  siècle. 

Parmi  les  lumières  de  l'Ordre  se  trouvaient  trois  prédica- 
teurs également  populaires,  quoiqu'avec  des  dons  difl'érents. 
On  les  appelait  Frère  Girardo,  Frère  Giacomino  et  Frère  Gio- 
vanni. Ces  trois  bons  Frères  convenaient  ensemble  du  lieu 
et  de  l'heure  où  ils  prêcheraient  et  se  communiquaient  leurs 
sermons.  Frère  Girardo,  par  exemple,  commençait  à  parler 
sur  la  grande  place  de  Parme. 

«  Tout  à  coup  il  s'interrompait  et  mettait  son  capuchon, 
comme  s'il  pensait  à  Dieu.  Puis,  au  bout  d'un  bon  moment,  il 
ôtait  son  capuchon  et  parlait  au  peuple  émerveillé,  disant  : 
—  J'étais  en  esprit  dans  la  journée  de  dimanche,  et  j'écou- 
tais notre  bien-aimé  frère  Giovanni,  qui  prêchait  près  de 
Bologne,  sur  les  sables  du  Reno,  et  voici  quels  ont  été  les 
premiers  mots  de  son  sermon  :  Bienheureuse  la  nation  qui 
a  Dieu  pour  mailrc;  bienheureux  le  peuple  élu  par  Dieu 
pour  recevoir  son  héritage  !  —  Il  en  disait  autant  sur  Frère 
Giacomino.  Et  ceux-là  (Frère  Giovanni  et  Frère  Giacomino) 
en  disaient  autant  de  lui.  Les  auditeurs  s'émerveillaient  et, 
poussés  par  la  curiosité,  ils  expédiaient  des  messagers  pour 
savoir  si  ce  qu'on  leur  avait  dit  était  vrai.  Et,  trouvant  que 
oui,  ils  s'émerveillaient  encore  plus,  tellement  que  beaucoup, 
abandonnant  le  siècle,  entraient  dans  l'Ordre  des  frères 
Mineurs  et  des  frères  Prêcheurs.  El  encore  par  divers  autres 
moyens,  et  dans  beaucoup  de  parties  du  monde,  il  se  fit  beau- 
coup de  bien  à  cette  époque,  ainsi  que  je  l'ai  vu  de  mes 
propres  yeux.  » 

Ce  récit  est  un  bijou.  Il  nous  révèle  une  de  ces  âmes  can- 
dides dont  Fra  Angelico  a  peuplé  ses  tableaux.  Le  miracle 
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n'est  pas  moins  bon  pour  être  faux,  puisqu'il  a  produit  l'effet 
voulu.  Les  novices  affluent  dans  les  couvents;  des  milliers 
d'âmes  sont  arrachées  aux  dangers  du  monde  :  c'est  là  le 
vrai  miracle,  et  nous  attachons  si  peu  d'importance  aux 
moyens  par  lesquels  il  a  été  obtenu,  que  nous  vous  livrons 
le  procédé.  Ne  dites  pas  qu'il  est  do.*honni3te  :  nous  ignorons 
ce  qu'est  l'honnêteté.  Ne  nous  parlez  pas  de  moralité  :  vos 
gens  moraux  sont  des  dupes  et  il  n'est  pas  permis  d'être 
dupe  quand  on  est  au  service  du  Seigneur.  Ne  bli'miez  pas, 
admirez  plutôt  et  songez  en  vous-même  :  Quelle  merveille 
que  la  foi  de  ces  temps  ! 

Une  preuve  de  la  sincérité  de  ces  moines,  c'est  qu'ils  finis- 
saient par  prendre  leur  pouvoir  surnaturel  au  sérieux  et  que 
les  chutes  par  l'orgueil  n'étaient  pas  rares.  Frère  Giovanni 
fut  un  de  ceux  qui  eurent  la  cervelle  tournée  par  leurs 
propres  miracles,  ces  miracles  qu'on  a  vus  tout  à  l'heure.  Il 
se  croyait  tout  de  bon  un  grand  saint  et  se  fâchait  quand  les 
autres  moines  ne  ramassaient  pas  les  poils  de  sa  barbe  pour 
en  faire  des  reliques.  Ses  compagnons  essayèrent  de  le  rame- 
ner à  l'humilité  ;  il  leur  répliqua  :  «  Laissez-moi  tranquille  ou 
je  dis  tout!  1)  .\lors  on  se  contenta  de  lui  faire  des  plaisan- 
teries rabelaisiennes  que  Salimbene  raconte  sans  aucun 
embarras  à  sa  nièce  la  religieuse  et  qui  lui  en  rappellent 
d'autres,  du  même  genre,  dont  certain  Frère  Diotisulvi  était 
coutumier,  en  sorte  que  c'est  tout  un  chapelet,  terminé  par 
une  dissertation  en  règle  pour  savoir  si  Frère  Diotisalvi  a  eu 
tort  de  faire  telle  réponse  particulièrement  salée. 

L'examen  est  divisé  en  plusieurs  parties  comme  un  ser- 
mon, et  poursuivi  a\ec  un  sérieux  imperturbable.  Par  mal- 
heur, c'est  un  des  endroits  où  Moii&ignor  Gaètano  Marini  a 
jugé  à  propos  de  mettre  beaucoup  de  points.  Nous  ne  con- 
naissons que  la  dernière  des  raisons  pour  lesquelles  Frère 
Diotisalvi  peut  être  excusé  :  c'est  que  sa  farce  s'adressait  à 
des  Florentins  et  que  les  Florentins  ne  se  scandalisent  de 
rien,  à  telle  enseigne  qu'en  l'entendant  ils  le  louèrent  et 
s'écrièrent  tout  d'une  voix  :  «  Celui-là  est  vraiment  des 
nôtres!  »  Dieu  nous  a  défendu  de  scandaliser  le  prochain 
par  nos  discours;  mais,  du  moment  que  le  prochain  n'a  pas 
été  scandalisé,  noire  discours  est  innocent  :  donc  Frère  Dioli- 
sahi  est  excus.ible.  Toutefois  Salimbene  ne  pense  pas  qu'on 
doive  prendre  sa  réponse  pour  modèle  et  la  répéter.  C'est 
encore  heureux. 

Salimbene  ne  laisse  pas  moins  la  bride  sur  le  cou  à  sa 
plume  quand  il  parle  des  querelles  entre  le  clergé  séculier  et 
les  Ordres  mendiants.  La  lutte  était  alors  à  l'état  aigu  et  l'on 
peut  compter  sur  le  chroniqueur  pour  exposer  en  toute 
franchise  les  griefs  des  deux  parties,  .\veclui,  un  chat  est  un 
chat,  et  Monsignor  Gaëlano  .Marini  a  eu  beau, ici  encore,  pro- 
I  diguerles  points,  le  tableau  reste  éclatant  de  verve  et  de  \ie. 
D'après  Salimbene,  la  haine  corse  du  clergé  séculier  contre 
les  .Mineurs  et  les  Prêcheurs  avait  pour  cause  une  question 
d'argent  :  les  moines  faisaient  tort  aux  curés  en  enterrant 
leurs  paroissiens,  et  »  ils  refusaient  de  prêcher  sur  l'obli- 
gation de  payer  la  dime  »,  d'où  une  double  diminution  de 
revenu,  d'autant  plus  sensible  à  leurs  adversaires  que  beau- 
coup  de   ceux-ci  avaient   «leur  maison  pleine  de  fils  et  de 


filles  ».  II  fallait  élever  et  doter  ces  l'auiillcs  irrégulières, 
et,  dans  les  paroisses  pauvres,  la  misère  faisait  rouler 
les  prêtres  au  dernier  degré  de  la  dégradation.  «  J'en 
connais,  dit  Fra  Salimbene,  qui  se  sont  faits  usuriers  pour 
amasser  un  patrimoine  à  leurs  bâtards;  d'autres  tiennent  un 
cabaret  avec  un  rabat  pour  enseigne  et  vendent  du  vin.  » 
Une  fois  en  si  beau  chemin,  Salimbene  ne  s'arrête  plus;  mais 
nous  ne  le  suivrons  pas  plus  avant  :  notre  siècle  n'a  pas  les 
mêmes  immunités  que  le  sien  pour  oser  tout  dire  et  édifier 
en  disant  tout. 

Cet  étrange  moine  exprime  avec  la  même  crudité  les  accu- 
sations du  clergé  séculier  contre  les  mœurs  des  Ordres  men- 
diants. 11  est  inutile  de  les  répéter.  «  Occupe-loi  de  les  propres 
vices  et  non  de  ceux  des  autres  »,  disait  Salimbene  à  un 
prêtre  qui  parlait  mal  des  Mineurs.  Ce  prêtre  fut  tellement 
frappe  de  l'argument,  qu'il  abandonna  sur-le-champ  son 
parti  pour  passer  aux  moines.  Sans  être  aussi  faciles  à  con- 
vaincre que  l'excellent  Matolino,  nous  laisserons  tout  ce 
monde  laver  son  linge  sale  en  famille. 


lu. 


En  l'2h~,  Salimbene  partit  pour  la  France.  En  un  couvent 
près  de  Lyon,  il  rencontra  Giovanni  da  Magione,  de  l'Ordre 
des  frères  Mineurs,  célèbre  par  ses  voyages.  Giovanni  arri- 
vait de  Tartarie,  où  le  pape,  effrayé  par  des  bruits  d'invasion, 
lavait  envoyé  en  ambassade  auprès  du  fils  de  Gengis-khan, 
pour  l'engager  à  la  paix.  Il  rapportait  la  réponse  du  mo- 
narque au  pape.  La  lettre  est  jolie,  parce  qu'il  est  impossible 
de  deviner  si  le  khan  se  moque  ou  s'il  parle  sérieusement. 
Fn  voici  les  principaux  passages,  d'après  la  copie  de  Salim- 
bene : 

B  La  Forteresse  de  Dieu,  l'Empereur  de  tous  les  hommes 
envoie  au  Grand  Pape  cette  lettre  authentique  et  vraie.  Ayant 
tenu  conseil  sur  le  moyen  d'avoir  la  paix  avec  Nous,  toi  Pape, 
et  vous  tous,  chrétiens,  vous  nous  aviz  envoyé  un  ambassa- 
deur, ainsi  que  nous  l'avons  su  de  lui-même  et  qu'il  était 
écrit  dans  votre  lettre.  Si  donc  vous  désirez  vivre  en  paix 
avec  nous,  loi,  Pape,  et  vous  tous,  rois  et  monarques,  hàlez- 
vous,  toute  atlaire  cessante,  de  vous  transporter  ici  par  mer, 
et  alors  vous  entendrez  Notre  réponse  et  vous  connaîtrez 
Noire  volonté.  Parmi  les  autres  choses  que  contient  la  lettre, 
tu  dis  que  nous  devrions  recevoir  le  baptême  et  nous  l'aire 
chrétien.  A  quoi  .Nous  répondons  en  peu  de  mots  que  Nous 
ne  comprenons  pas  pourquoi  Nous  devrions  al)jurcr  notre 
fui.  A  une  autre  chose  qui  se  lit  dans  ta  lettre,  à  savoir  que 
lu  t'éaierveilles  du  massacre  de  tant  d'hommes  chrétiens,  et 
principalement  de  Polonais,  de  Moraves  et  de  Hongrois,  nous 

répondons  pareillement  que  nous   ne  comprenons  pas 

Car  Dieu  commanda  de  les  exterminer  et  les  livra  entre  nos 
mains...  Autrement,  si  Dieu  ne  l'avait  pas  commandé,  qu'au- 
rait pu  faire  un  homme  à  un  autre  homme? Et  si  la  force 

ne  nous  venait  pas  de  Dieu,  qu'est-ce  que  des  hommes 
auraient  jamais  pu  faire?  C'est  pourquoi,  si  vous  déposez  les 
armes  et  que  vous  nous  remeliitz  vos  forteresses,  toi,  ô  Pape, 
et  tous  les  rois  de  la  chrétienté,  dépêchez-vous  de  venir  me 
trouver  et  nous  traiterons  de  la  paix...  » 

(Jue  peut  ré|jliquer  un  pape  à  un  homme  qui  s'abrite  aussi 
humblement  derrière  le  bras  de  Dieu?  Le  Saint-Siège  répon- 
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dit  pourtant  et  fit  porter  sa  lettre  par  d'autres  moines  ;  mais, 
cette  fois  Salimbene  ne  fut  pas  admis  à  la  copier. 

En  continuant  sa  route  à  travers  la  Bourgogne,  Salimbene 
fut  frappé  de  la  beauté  et  de  l'étendue  des  vignobles.  Ce  lui 
est  une  occasion  de  disserter  agréablement  sur  les  vins  fran- 
çais et  sur  la  différence  entre  un  buveur  français  et  un  bu- 
veur anglais.  Le  Français  se  donne  volontiers  une  pointe, 
l'Anglais  «  se  noie  ».  Quand  le  Français  pousse  sa  pointe  et 
en  arrive  aussi  à  se  noyer,  ce  n'est  pas  le  même  genre 
d'ivresse  que  l'.^nglais.  L'Anglais  engloutit  pour  le  plaisir  de 
boire.  Le  Français  boit  «  parce  que  le  vin  réjouit  Dieu  et  les 
hommes,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  le  chapitre  xxi  des  JrKjcs  ». 
A  Auxerre,  en  particulier,  on  récolte  un  petit  vin  blanc  qui 
rend  son  homme  «  gai  et  dispos  ». 

En  12i8,  vers  la  Pentecôte,  le  voyageur  était  à  Sens.  On 
annonça  dans  le  couvent  où  il  se  trouvait  la  visite  du  roi 
Louis  IX.  Cette  grande  nouvelle  provoqua  une  scène  d'agita- 
tion et  de  confusion  que  Salimbene  décrit  avec  sa  vivacité 
accoutumée.  Les  moines  avaient  couru  en  avant  sur  la  route 
pour  voir  arriver  le  cortège  royal.  L'archevûque,  ayant  perdu 
du  temps  à  revêtir  ses  ornements,  ne  trouvait  plus  ses  moines 
et  courait  au  hasard  en  criant:  «  Où  est  le  roi?  Où  est  le 
roi?  »  Salimbene  avait  perdu  la  tête  et  courait  mitre  en  tête 
et  crosse  en  main  après  l'archevêque.  Enfin  tout  le  monde  se 
retrouva  sur  la  route,  pêle-mêle  avec  les  habitants  de  Sens, 
et  Salimbene  reprit  assez  de  sang-froid  pour  remarquer  que 
lesSénonnaises  avaient  l'air  de  cuisinières  {somUjliano  a  tante 
faiitesche)  et  qu'elles  étaient  bien  déchues  depuis  le  temps  du 
roi  Brennus. 

Le  cortège  parut.  «  Le  roi  était  maigrelet,  fluet,  pâle,  trop 
long,  le  visage  angclique  et  rayonnant  de  grâce.  11  venait  à 
l'église  des  frères  Mineurs,  non  pas  environné  d'une  pompe 
royale,  non  pas  à  cheval,  mais  à  pied  et  en  habit  de  pèlerin, 
le  hâton  à  la  main  et  la  besace  au  cou;  ses  trois  frères  le 
suivaient  dans  le  même  accoutrement  et  avec  la  même 
humilité.  »  Louis  IX  fit  ses  dévotions,  offrit  un  bon  dîner 
aux  moines  et  partit  pour  la  Provence.  Salimbene  eut  per- 
mission de  le  suivre,  et  c'est  grâce  à  ce  voyage  qu'il  peut 
nous  donner  des  détails  sur  ce  que  devint  Lazare  après 
sa  résurrection.  Un  disciple  avait  amené  Lazare  à  Marseille, 
où  il  fut  nommé  évêque  et  fit  un  livre  où  il  décrivait  de 
visa  les  peines  de  L'enfer.  Salimbene  comptait  bien  profiter 
de  son  passage  en  I>rovence  pour  étudier  ce  précieux  ouvrage. 
Malheureusement,  le  manuscrit  avait  été  détruit  dans  un 
incendie,  par  la  déplorable  négligence  de  son  gardien,  de 
façon  que  le  chroniqueur  ne  put  le  voir. 

Salimbene  rentra  en  Italie  satisfait  de  son  voyage.  Il  s'ar- 
rangeait, dit-il,  très  bien  avec  les  moines  français,  parce  qu'il 
était  jeune,  gai,  doux,  et  qu'il  leur  faisait  beaucoup  de  com- 
pliments. Noire  caractère  n'a  pas  changé  depuis  six  cents 
ans. 


IV. 


J'ai  peur  que  le  lecteur  n'ait  pas  pris  une  très  bonne  opi- 
nion de  Salimbene.  Je  le  regretterais,  car  ce  serait  injuste. 


Hormis  sa  duretc  envers  ses  parents,  qui  n'est  pas  défen- 
dable, il  n'avait  d'autre  défaut  que  d'être  de  son  siècle  et  de 
son  pays.  L'existence  orageuse  de  l'Italie  d'alors  empêchait 
les  caractères  de  s'effacer  comme  de  nos  jours.  On  vivait 
avec  entrain,  habitué  aux  accidents,  mettant  son  bonheur  à 
dépenser  son  activité  intérieure  et  à  se  sentir  exister.  Les 
moines  étaient  entraînés  avec  le  reste  dans  le  courant  batail- 
leur. 

Un  Frère  Léon,  Milanais,  conduisit  les  habitants  de  sa 
ville  contre  l'empereur  d'Allemagne  et  son  armée.  11  mar- 
chait en  tête,  l'étendard  à  la  main,  fut  abandonné  par  les 
siens  à  un  pont  au  bout  duquel  l'ennemi  était  rangé  en 
bataille,  passa  seul  et,  de  l'autre  rive,  appela  longtemps  les 
Milanais  en  agitant  son  drapeau. 

Frère  Léon  n'avait  pas  moins  de  résolution  dans  les  choses 
de  la  religion.  Un  de  ses  paroissiens,  homme  jouissant  d'un 
grand  renom  de  sainteté,  se  mourait  :  Frère  Léon  lui  fit  pro- 
mettre de  revenir  de  l'autre  monde  lui  conter  comment  on 
s'y  trouvait.  Le  mort  tint  parole  et  l'on  entendit,  la  nuit 
fixée,  de  grands  hurlements.  Frère  Léon,  étonné  que  celui-là 
fût  damné,  alla  aux  informations,  et  l'on  découvrit  que  le  saint 
homme,  dans  sa  confession,  avait  oublié  un  petit  péché. 
L'histoire  était  utile  à  répandre  et  elle  fut  répandue. 

Frère  Léon  se  signala  encore  dans  d'autres  occasions  par 
sa  témérité;  on  ne  se  le  représente  pas  les  yeux  baissés  et 
les  mains  croisées  dans  ses  manches. 

Philippe,  archevêque  de  Ravenne  et  légat  du  pape,  «  était 
plus  occupé  de  guerre  que  de  religion  ».  Il  était  Toscan, 
d'une  famille  pauvre,  et  dans  sa  jeunesse  il  avait  eu  l'inten- 
tion de  se  faire  magicien.  Il  était  parti  dans  ce  but  pour 
Tolède,  renommée  à  cette  époque  par  ses  professeurs  de 
nécrooaancie,  et  il  avait  commencé  à  étudier  sous  la  direc- 
tion d'un  vieux  magicien.  Dès  le  lendemain,  son  maître 
reconnut  qu'il  n'avait  pas  de  dispositions  et  lui  conseilla 
d'apprendre  plutôt  la  théologie.  Philippe  suivit  son  avis, 
devint  archevêque  et  fut  nommé  par  le  pape  pour  combattre 
le  chef  gibelin  Eccelino,  célèbre  par  ses  cruautés  dans  un 
temps  où  la  vie  humaine  comptait  pour  peu  de  chose.  Le 
prêtre,  pour  la  sensibilité,  valut  à  peu  près  le  soldat.  Un  de 
ses  domestiques  avait  oublié  le  sel  :  il  le  fit  attacher  et  jeter 
dans  la  rivière,  où  une  barque  le  remorqua,  de  façon  à  ne  le 
laisser  se  noyer  qu'à  moitié.  Un  autre  fut  mis  à  rôtir  devant 
le  feu  et  retiré  quand  il  eut  commencé  à  cuire.  Un  troisième 
fut  enfermé  bien  lié  dans  une  prison  pleine  de  rats,  qui  le 
mangèrent.  Ses  cruautés  à  part,  le  légat  Philippe  fut  un 
joyeux  vivant  et  un  bon  soldat.  II  guerroya  vigoureusement 
contre  Eccelino,  eut  des  enfants  beaux  comme  le  jour,  qu'il 
adorait,  aima  la  table  et  le  vin;  tandis  qu'il  récitait  ses  lita- 
nies, il  se  promenait  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  où, 
à  tous  les  angles,  une  bouteille  de  bon  vin  rafraîchissait 
dans  un  vase  d'eau,  et  à  chaque  tour  il  buvait  un  coup. 

Franc  dans  ses  vices,  il  voyait  très  clair  dans  ceux  des 
autres.  A  un  synode  auquel  assistait  Salimbene,  un  évêque 
ayant  repris  les  plaintes  et  les  accusations  ordinaires  contre 
les  moines  mendiants,  l'archevêque  répliqua  vertement  : 
«  A  qui  voulez-vous  donc  que  je  donne  les  femmes  à  con- 
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fesser?  Sera-ce  au  prâtre  Gérard,  qui  a  sa  maison  pleine 
d'enfants  à  lui?  Et  si  c'était  le  seul!  »  L'assemblée  baissa  le 
nez  et  personne  ne  dit  plus  mot.  On  ne  se  représente  pas 
non  plus  le  légat  Philippe  acec  l'air  de  retenue  auquel  nous 
a  accoutumés  le  clergé  français  moderne. 

Où  Salimbene  aurait-il  appri-i  la  réserve?  II  n'y  en  avait, 
autour  de  lui,  ni  dans  les  actes  ni  dans  le  langage.  Lui-inéine 
ne  fut  pas  un  ascète.  11  savait  distinguer  un  bon  dîner  d'un 
mauvais,  et  il  aimait  mieux  le  bon.  On  conviendra,  après  ce 
qu'on  vient  de  lire,  que  pour  un  moine  italien  du  xiii"  siècle 
un  brin  de  gourmandise  était  un  péché  bien  véniel.  Je  suis 
persuadé  que  si  Salimbene  avait  fait  pis,  il  serait  incapable 
de  le  cacher,  et  que  monsignor  G;iëtano  .Marini  n'avait  pas 
besoin  de  remplacer  par  des  points  la  fin  de  l'aventure  avec 
la  nonne,  fille  de  cardinal  et  peut-être  —  le  bonhomme  se 
rengorge  à  ce  détail  —  peut-être  petite-fille  de  pape.  Malgré 
ces  points  compromettants,  je  persiste  à  croire  que  la  nonne 
eut  tous  les  torts  et  que  Salimbene  se  tira  de  cette  épreuve 
à  son  honneur.  Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  qu'il  fut 
d'une  piété  sincère,  d'un  dévouement  profond  à  son  Ordre, 
d'un  caractère  loyal  et  probe.  Juscju'en  l'265  au  moins,  année 
où  s'arrête  le  premier  volume  de  la  Chronique,  il  fut  un  bon 
religieux  selon  les  idées  de  son  temps  :  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  lui  en  demander  davantage. 

Ahvède  BadIiNk. 
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On  nous  reproche  volontiers,  à  nous  autres  Français,  de 
nous  complaire  en  nous-mêmes,  de  nous  admirer  et  de  nous 
mirer,  épris  de  notre  image  comme  Narcisse,  qui  se  noya 
dans  sa  cuvette  en  voulant  s'y  embrasser.  Ce  reproche  laisse 
beaucoup  d'entre  nous  insensibles;  mais  M.  Mczieres  en  est 
désolé,  .\ussi  veut-il  nous  arracher  à  la  contemplation  de  nos 
charmes.  Hors  de  France!  (1)  nous  crie-t-il.  Fn  route  pour  les 
pays  lointains!  Venez  avec  moi,  et  je  vous  ferai  faire  le  tour 
du  monde  en  quatre-vingt-dix  minu(es!  En  nous  entraînant 
ainsi,  en  nous  enrôlant  dans  le  club  Alpin,  jl  accomplit  un 
devoir  :  n'est-il  pas  l'héritier  de  Fauriel  et  d'Ozanam?  Sui- 
vons-le donc,  ce  sera  tout  plaisir.  Nous  visiterons  avec  lui 
l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  Grèce.  L'année  prochaine, 
la  Scandinavie,  la  Nouvelle-Zélande  et  le  Tonkin.  M.  Mézicres 
est  un  voyageur  infatigable;  mais  toujours  en  bottes  vernies 
et  cravaté  de  blanc.  11  va  sur  l'Ilymelte  recueillir  du  miel 
avec  des  gants  Jouvin.  Affroutaut  les  brouillards  de  l'.Vngle- 
terre,  il  emporte  du  cosmétique  et  des  petits  fers  à  friser  pour 
rappeler  à  l'ordre  ses  cheveu.\  qu'il  ne  veut  pas  voir  s'all'aisser 
détrempés  et  languissants.  C'est  ainsi  :  on  est  delà  Sorbonne 

(1)  Hors  de  France,  par  A.  Mczièrcs,  de  l'Académie  française.  — 
1  vol.  Paris,  imi.  Haclieitc  cl  C'°. 


et  de  l'Académie  française,  ou  l'on  n'en  est  pas.  11  ne  faut  pas 
non  plus  avoir  l'air  d'un  pionnier  hirsute  ou  du  dernier  des 
iMohicans.  Les  délicats,  les  raffinés,  les  dames  même  peuvent 
donc  accompagner  .'U.  .Mézières,  facile  à  suivre  en  voyage. 
Avec  lui  on  n'est  jamais  défrise. 

C'est  un  gentleman  correct  dont  la  critique  est  toujours 
sage,  mesurée,  le  style  toujours  élégant  et  discret.  Mais  pour- 
quoi un  gentleman?  Disons  plutôt  un  attique,  un  Lysias. 
Parmi  les  Yankees  dont  la  grosse  voix  éclate  h.  vous  fendre 
les  oreilles  dans  le  journalisme  contemporain,  n''est-ce  pas  un 
plaisir  d'écouter  cet  .athénien  qui  parle  agréablement  et  ne 
criejamais?  Aussi  voj'ez  comme  cette  bonne  tenue  est  récom- 
pensée. Que  ceux  qui  font  du  bruit  essayent  un  peu  de 
réunir  en  un  volume  leurs  articles  d'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans, 
tout  ce  tintamarre  qui  a  fait  à  la  première  heure  dresser  les 
oreilles,  quand  il  y  avait  à  dominer  le  fracas  de  l'actualité, 
nous  fera  fuir.  Voici,  au  contraire,  que  M.  Mézières  réédite 
des  pages  qui  datent  de  l8Ci  :  sa  musique  de  chambre  est 
encore  écoutée  avec  plaisir,  (^e  qui  est  bien  fait  et  bien  écrit 
peut  seul  braver  le  temps,  et  les  articles  de  M.  .Mézières  ont 
tous  été  bienfaits  et  tous  invariablement  bien  écrits.. Si  dans 
tel  de  ces  articles  une  partie  n'est  plus  d'un  vif  intérêt  à 
l'heure  présente,  le  reste,  portant  sur  des  idées  générales,  n'a 
presque  rien  perdu.  Ainsi,  par  exemple,  quand  il  nous  mène 
en  Angleterre  pour  nous  faire  assister  à  la  naissance  de  la 
liberté  de  la  presse.  Il  profite  de  l'occasion  pour  faire  cam- 
pagne en  faveur  de  la  France.  «  Et  nous,  quand  donc  l'aurons- 
nous,  cette  liberté  nécessaire,  tout  aussi  indispensable  que 
l'airque  l'on  respire?»  Sur  cela,  vous  vous  étonnez:  Mais  est-ce 
que  M.  Rochefort  n'est  pas  libre,  et  .M.  Paul  de  Cassagnac  et 
.M.  Laisaiit?  (;ette  liberté  n'est  pas  chez  nous  un  enfant  au 
berceau  conmie  celle  qui  nous  est  montrée  poussant  ses  pre- 
miers vagissements  en  Angleterre  il  y  a  deux  cents  ans; 
c'est  une  virago  qui  fait  rage  et  a  de  solides  poumons.  Ainsi 
dites-vous,  et  .M.  Mézières  vous  répond  :  Oui,  sans  doute. 
Aussi  est-ce  en  18G1  que  je  réclamais  ses  bienfaits  pour  notre 
pays,  et  remarquez  qu'il  y  avait  à  cela  quelque  courage  en 
ce  temps-là.  Ce  que  j'ai  écrit  alors,  je  le  répète  aujourd'hui  et 
pour  montrer  que  j'ai  été  un  précurseur  et  aussi  parce  que 
ma  réclamation  était  faite  en  très  bon  style.  Les  pages  ne 
sont  plus  d'actualité,  soit;  mais  ce  qui  est  intéressant,  main- 
tenant comme  alors,  c'est  de  voir  naître  la  liberté  anglaise. 
Regardez  comme  elle  se  trémousse,  se  débattant  contre  les 
langes  dont  on  voudrait  l'emmailloter.  C'est  un  spectacle 
aussi  curieux  à  voir  après  deux  cents  ans  qu'après  cent 
quatre-vingts. 

.\cadémicien,  vous  avez  raison!  Oui,  :\  part  quelques  rares 
cheveux  blancs,  vos  articles  bien  faits  et  bien  écrits  sont 
aussi  jeunes  aujourd'hui  qu'en  ce  temps-là.  Ils  méritaient 
d'être  réveillés  tout  aussi  bien  que  la  Itelle  au  bois  dormant. 
Qu'importe  la  date?  comme  dit  si  galamment  un  héros 
d'Emile  Augier  à  une  dame  qui  accuse  un  nombre  déjà  con- 
sidérable de  printemps  : 

On  a  l'à:;e,  apits  l'iut,  qu'on  porte  sur  son  front. 
S'il  fallait  cependant  marquer  ma  préférence  pour  tels  ou  tels 
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de  ces  articles,  je  donnerais  spécialement  mon  suffrage  à 
ceux  où  l'on  suit  plus  vivement  la  note  personnelle  et  l'émo- 
tion —  une  émotion  toujours  discrète,  l'émotion  des  attiques. 
Je  recommanderais  donc  surtout  les  pages  consacrées  à  la 
Grèce  moderne,  aux  volontaires  grecs  pendant  l'année  1870, 
au  rôle  de  la  race  grecque  en  Orient.  On  lira  de  même  avec 
grand  intérêt  un  excellent  chapitre  —  oui,  excellent,  le  mot 
n'a  rien  d'exagéré  —  sur  les  poésies  de  Michel-Ange.  Tout  y 
est  ingénieux,  délicat,  et  les  aperçus  nouveaux  y  abondent. 
Quelques  pages  exquises  sur  la  rudesse  et  la  nudité  de  cette 
poésie;  caria  main  du  poète,  habituée  à  manier  le  marbre  et 
à  écarter  les  draperies  pour  s'attaquer  directement  à  la  chair, 
aborde  de  même  l'idée  et  le  sentiment  et  les  traduit  d'un 
trait  précis  sans  se  soucier  d'orner  ni  d'embellir.  A  un  mo- 
ment donné,  cependant,  chez  Michel-Ange,  un  peu  d'alTecta- 
tion  et  de  manière  dans  l'expression  de  l'amour  et  des  regrets 
que  lui  laisse  en  mourant  cette  Vittoria  Colonna  tant  aimée. 
Et  pourquoi  celte  affectation?  Parce  que  cet  amour  lui-même, 
tout  idéal,  tout  platonique  pour  une  quadragénaire,  n'était 
pas  l'amour  vrai,  qui  ne  se  contente  pas,  lui,  des  plaisirs 
de  l'imagination.  M.  Mézières  exprime  cela  moins  crûment 
que  je  ne  fais.  11  emploie  les  circonlocutions,  les  précautions 
oratoires  :  «  Oserai-je  dire  toute  ma  pensée?  »  —  Mais  oui, 
osez  donc,  académicien! 

Sur  Dante  également  des  pages  excellentes,  bien  que  peut- 
être  M.  Mézières  l'ait  un  peu  trop  idéalisé,  christianisé,  le 
détachant  plus  que  je  ne  voudrais  des  passions  de  cette 
époque  troublée;  mais  c'est  moi  sans  doute  qui  ai  tort.  Un 
joli  chapitre  encore,  consacré  aux  rapports  des  hommes  de 
lettres  et  du  public  en  Angleterre  au  xviii"  siècle.  J'aime 
moins  les  études  consacrées  aux  ouvrages  de  M.  l'errens  sur 
l'histoire  de  Florence  et  les  mariages  espagnols,  et  cepen- 
dant là  même  il  faut  noter  une  très  ingénieuse  critique  de 
la  méthode  des  historiens  qui  enfilent  des  documents  comme 
des  perles  sans  rien  vouloir  perdre  de  ce  qu'ils  ont  compilé, 
mettant  tout  au  même  plan.  M.  Mézières  a  un  trop  vif  senti- 
ment de  l'art  pour  ne  pas  protester.  Et  c'est  justement  parce 
qu'il  est  un  délicat,  un  artiste,  un  Grec,  que  j'aime  beaucoup 
l'entendre  discourir  sur  Michel-Ange,  lord  Uyron,  Dante,  et 
moins  peut-être  sur  des  œuvres  d'érudition  et  de  patience.  Ici, 
en  effet,  le  critique  en  sait  généralement  moins,  après  tout,  que 
le  compilateur  dont  il  se  faille  juge  sans  préparation  toujours 
suffisante  et  au  pied  levé.  11  faut  donc  lire  ou  relire  ces  vieux 
articles  de  M.  Mézières,  qui  sont  demeurés  jeunes,  sauf  en 
quelques  parties  fort  rares.  S'ils  sentent  parfois  l'esprit,  s'ils 
n'ont  pas  toujours  la  libre  allure  et  le  laisser-aller,  ni  la  pointe 
de  fantaisie,  ni  l'audace  heureuse,  ni  l'imprévu  qui  char- 
maient tant  dans  Sainte-Beuve,  ils  ont  un  air  de  distinction, 
une  tenue  de  bonne  compagnie  qui  sontbien  rares  aujourd'hui. 


La  iXoris  (1)  de  M.  Jules  Claretie  est  destinée  à  un  grand 
succès,  comme  tout  ce  qui  sort  de  cette  plume  élégante  et 


(1)  !^oris,  par  Jules  Claretie.  —  1  vol.  Paris,  1883.  E.  Dentu. 


facile.  C'est  une  œuvre  hardie;  mais  elle  est  en  même  temps 
si  aimable  que  ses  hardiesses  n'effrayent  plus;  les  scènes 
osées  sont  si  moelleusement  capitonnées  qu'on  ne  sent  pas 
le  choc.  Ah!  les  doux,  comme  ils  font  de  nous  ce  qu'ils 
veulent  !  Qui  songerait  à  se  scandaliser  de  ce  qui  est  dit  d'une 
voix  si  calme  et  d'un  air  si  innocent?  Le  récit  que  nous  fait 
M.  Claretie  nous  démontre  qu'une  jeune  fille,  belle,  intelli- 
gente, artiste,  ne  trouve  pas  de  mari  tant  qu'elle  est  honnête. 
Mais,  qu'elle  soit  tombée  d'une  chute  retentissante,  qu'elle 
figure  sur  le  catalogue  des  dames  du  Lac,  qu'elle  ait  pour 
protecteur  un  haut  et  puissant  seigneur  né  sur  des  rives 
lointaines,  aussitôt  les  prétendants  l'assiègent.  Et,  notez  bien, 
pas  des  refaits  du  baccarat,  des  épaves  de  la  Bourse,  des 
marquis  de  la  Hoursa-phila  :  non,  des  princes  authentiques 
et  millionnaires,  des  marins  ornés  d'un  grand  nom  et  d'une 
grande  fortune.  L'ange  déchu  repousse  leurs  demandes;  mais 
c'est  pure  discrétion  de  sa  part,  scrupules  d'une  conscience 
trop  délicate.  Elle  s'était  écriée  cependant,  le  jour  où  elle 
avait  vu  la  vie  honnête  fermée  devant  elle  par  l'abandon  d'un 
lâche  et  d'un  parjure  :  «  Je  me  vengerai  de  la  société!  »  Et  il 
lui  avait  semblé  qu'il  ne  lui  serait  pas  difficile,  parce  que  sa 
très  opulente  beauté  était  «  une  force  utilisable  »,  comme  elle 
disait  très  élégamment,  étant  fille  d'un  homme  de  lettres. 
Eh  bien,  cette  force  utilisable,  ce  serait  l'occasion  de  l'utiliser 
en  épousant  ce  prince  ou  ce  marin.  Mais  non,  elle  refuse; 
car  ce  prince,  ce  lâche  séducteur  d'autrefois,  elle  le  méprise, 
et  ce  marin,  elle  l'aime.  Et  puis,  ces  serments  de  vengeance, 
on  les  prononce  à  la  première  heure,  dans  les  emportements 
du  désespoir  :  ensuite,  la  conscience  parle,  et  le  souvenir 
douloureux  de  la  vie  honnête  et  pure,  souvenir  obsédant, 
tyrannique,  entretient  le  regret  du  paradis  perdu.  Je  me 
survis  :  telle  est  la  devise  qu'a  choisie  Noris.  La  peinture  de 
ces  remords,  de  ces  soutTrances  morales  succédant  à  une 
période  de  fièvre,  de  folie  haletante  et  convulsive  —  et  dans 
ce  tumulte  et  ces  excès  on  sentait  déjà  le  besoin  de  s'étourdir 
pour  n'entendre  pas  la  conscience,  —  voilà  ce  qui  fait  l'ori- 
ginalité et  le  prix  du  récit  de  M.  Claretie.  Certains  traits, 
destinés  à  faire  comprendre  la  nature  de  ces  soutfrances, 
sont  exquis.  Ainsi  cette  scène  où  l^ûris  joue  un  morceau  de 
Mendelssohn  :  tout  à  coup  elle  s'arrête,  ferme  le  piano  avec 
violence  :  Allons,  allons,  ne  jouons  pas  ça!  c'est  de  la  mu- 
sique d'honnête  femme!  Je  pourrais  citer  deux  ou  trois  traits 
encore  également  bien  distincts.  Si  M.  Claretie  met  quelque 
jour  son  roman  au  théâtre,  ce  sont  ces  traits-là  qu'il  impor- 
tera de  choisir  en  négligeant  un  certain  nombre  d'autres  qui 
répètent  en  affaiblissant.  H  faut  absolument  condenser  au 
théâtre,  et  peut-être  même  dans  le  roman,  un  peu  plus  que 
ne  fait  M.  Claretie. 


IIL 


Les  petites  mariées  (t)  que  nous  exhibe  M.  Edgar  Monteil 
ont  chacune  sur  la  poitrine  une  petite  pancarte  encadrée 

(1)  Les   Petites  mariées  (oludos  humaines),  par  Edgar  Monteil.  — 
i  vol.  Paris,  1883.  G.  Charpentier. 
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dans  un  passe-partout  comme  on  en  met  sur  les  carafons  à 
liqueurs.  Sur  celle  pancarte  on  lit  :  Étude  humaine.  Chacune 
de  ces  mariées  a  donc  été  vivisectée  par  M.  Edgar  Monteil. 
Chose  étrange,  je  n'ai  jamais  rencontré  ni  fille  à  marier  ni 
femme  mariée  de  semblable  strucliire.  C'est  une  anatomie 
toute  particulière.  Bien  évidemment  M.  Monteil  a  trouvé  ces 
sujets  exceptionnels  dans  quelque  contrée  lointaine.  Il  essaye  . 
de  les  introduire  chez  nous,  et  son  volume  est  un  volume 
d'acclimalation.  Autant  de  mariés  que  de  mariées,  naturelle- 
ment, puisqu'il  faut  être  deux  pour  ces  choses-là.  Eh  l)ien, 
ces  mariés  ne  me  rendent  pas  moins  rOveur  que  leurs  con- 
jointes. D'où  sortent-ils?  Dans  quelles  contrées  invriiiseni- 
blables  les  a  rencontrés  M.  Edgar  Monteil,  qui  a  la  spécialité 
des  éludes  humaines?  .Mais  M.  .Monteil  n'est  pas  sans  quelque 
soupçon  que  ses  héros  et  ses  héroïnes  ne  sont  ni  des  hommes 
ni  des  femmes,  .\insi  s'explique  le  langage  qu'il  fait  tenir 
par  un  père  à  son  fils.  Le  jeune  homme,  l'esprit  troublé  par 
le  conmierce  des  auteurs  grecs,  passionnément  épris  de  la 
Vénus  de  -Milo,  toute  manchotle  qu'elle  est,  se  montre  abso- 
lument récalcitrant  à  l'idée  du  mariage.  11  se  défie  de  ses 
contemporaines  en  général  et  en  particulier  de  la  jeune 
Hélène,  à  laquelle  on  le  veut  fiancer.  Et  pourquoi?  Par  cette 
raison  que  «  .Minerve  n'est  plus  là  pour  faire  les  jeunes  filles 
chastes  ».  Cette  jeune  Hélène  offre  pourtant  autant  de  garan- 
ties que  la  belle  Hélène,  qui  fit  ce  que  vous  savez,  bien  que 
Minerve  fût  encore  là.  Il  veut  donc  vivre  seul  à  l'instar  du 
farouche  Ilippolyte  et  se  nourrir,  comme  les  contemporains 
d'.\ristophane,  de  grenades,  de  têtes  d'ail  et  de  concombres 
précoces.  Le  père  combat  celte  double  passion  insensée  pour 
le  célibat  et  le  concombre,  et,  vantant  la  jeune  Hélène,  fai- 
sant luire  des  perspectives  dorées,  car  les  jeunes  mariés  s'ap- 
portent en  dot  une  belle  fortune  :  •<  Voilà,  conclut-il,  voilà, 
mon  fils,  un  bel  accouplement.  »  .accouplement!  nous  ne  le 
lui  faisons  pas  dire.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'hommes  et  de  femmes.  Ce  père  ne  me  rend  pas  moins 
râveur  que  les  futurs  conjoints.  De  mOme  les  autres  person- 
nages. Ainsi  il  y  a  là  quelque  part  un  magistrat,  juge  d'in- 
struction, je  crois,  qui,  invité  dans  les  salons,  prend  noie  de 
ce  qu'on  y  dit  et,  rentré  chez  lui,  rédige  chaque  soir  un  rap- 
port qu'il  expédie  au  garde  des  sceaux.  Étrange,  étrange!  Si 
j'énumérais  tous  ceux  de  ces  fantoches  qui  me  rendent 
rêveur,  je  n'en  finirais  jamais.  Tenez,  par  exemple,  cette 
future  disant  à  son  futur,  qu'elle  agrée  du  reste  très  volon- 
tiers, que  ce  mariage  est  une  bonne  affaire  pour  lui,  car, 
ajouie-t-elle  gracieusement,  «  vous  n'avez  pas  le  sou  ».  Non, 
mille  fois  non,  je  n'ai  jamais  dans  le  monde  rencontré  de 
semblables  figures  ni  entendu  pareil  langage.  Que  M.  Monteil 
les  exhibe  dans  son  parc  d'acclimatation,  ces  bipèdes  très 
singuliers,  à  la  bonne  heure  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  qu'ils 
essayent  de  prendre  nos  mœurs  et  non  de  nous  donner  les 
leurs.  Je  les  en  défie  bien,  du  reste.  0»erai-je  dire  ce  qui 
m'inquiète,  pour  parler,  moi  aussi,  commcles  académiciens? 
Je  l'ose.  C'est  que  M.  Monteil  me  semble  considérer  comme 
des  personnes  naturelles  les  habitaiils  de  son  petit  musée  léra- 
tologique.  .Mais  non,  cher  monsieur;  ce  sont  des  fous,  tout  au 
moins  des  malades;  leur  cas  est  grave  et  il  faut  soigner  cela. 


IV. 


M.  Jules  Verne,  lui,  m'inquiète  moins.  11  sait  parfaitement 
que  son  Koraban  le  Têtu  (1)  n'a  jamais  existé  et  n'existera 
jamais,  pas  plus  que  son  ami,  le  Hollandais  van  Miltcn.  11 
n'ignore  pas  davantage  qu'il  invente  à  leur  sujet  une  histoire 
à  dormir  debout.  M;.is  le  public  est  d'excellente  composition  ; 
M.  Jules  Verne,  qui  l'a  trouvé  toujours  d'humeur  si  accom- 
modante, en  profite  et  il  continue  gaiement  son  petit  com- 
merce. .\'e  contrarions  pas  cette  industrie  plus  lucrative  que 
littéraire.  Kéraban  trouve  beaucoup  de  lecteurs  et  compte 
d'a\aMce  sur  un  nombre  aussi  grand  de  spectateurs.  Déjà  un 
drame  à  spectacle  est  tiré  du  récit;  et  même,  qui  sait?  peut- 
être  le  drame  était-il  écrit  avant  le  récit  même.  On  sent,  en 
oU'et,  que  presque  tous  les  personnages  sont  taillés  sur  le 
patron  de  l'acteur  qui  doit  incarner  chacun  d'eux.  Allons,  il 
y  a  encore  de  beaux  jours  pour  l'art  dramatique. 


V. 


Je  ne  dirai  que  quelques  mots  du  roman  de  V.  Rouslane, 
/('  Juif  (Je  Snjievka  (2),  non  que  ce  ne  soit  une  (inivre  litté- 
raire et  de  valeur;  mais,  hélas!  elle  souille  le  feu  des  pas- 
sions et  des  colères  antisémitiques.  Ce  juif,  une  sorte  de 
vampire  qui  a  sucé  le  sang  de  tout  un  village  chrétien  de  la 
Petile-Hussio,  expie  toutes  ses  infamies  su  dénouement.  Il  est 
assassiné,  et  sa  fille,  innocente  cependant,  meurt  enveloppée 
par. les  flammes  qui  consument  sa  maison.  L'auteur,  par 
acquit  de  conscience,  fait  entendre  un  mot  de  réprcibation 
contre  ces  représailles  sauvages;  mais  ce  n'est  qu'un  mot. 
L'expression  dominante  et  l'effet  général  de  l'œuvre  sont  tels 
que  nous  entendons  à  peine  celte  protestation  timide.  Nous 
sommes  de  cœur  avec  les  malheureux  si  longtemps  opprimés 
qui  se  vengent  par  le  fer  et  la  flamme.  L'n  peu  plus,  nous 
applaudirions  :  voilà  le  danger. 


VL 


Place  aux  poètes!  C'est  d'abord  M.Germain  Lacour  (3), que 
n'effrayent  pas  les  difficultés  du  sonnet.  Des  sonnets  encore, 
des  sonnets  toujours.  Il  y  a  donc  du  choix,  et  cela  est  fort 
heureux,  car  nous  pouvons  jeter  notre  dévolu  sur  certaines 
pièces  d'accent  sincère  et  dont  la  forme  est  harmonieuse  et 
ample.  Nous  laissons  de  côté  alors  celles  où  l'on  sent  l'afTcc- 
tation  d'un  pessimisme  à  la  mode  et  le  voulu  dans  l'atroce, 
liûuchons-nous  les  oreilles  quand  le  poète  lance  l'analhème 
au  monde,  qui  est  à  ses  yeux  un  gros  fromage  qui  marche 
tout  seul,  une  décomposition  purulente. 


(I)  Kciaban-le-Tétu,  par  Jules  Verne.  Première  partie.  —  I  vol. 
Paris,  J.  Ileizcl  et  C'. 

("2)  Le  juif  de  Sofievlia ,  par  V.  Itouslane.  —  1  vol.  l'aris,  1883. 
K.  Pion  et  C. 

(3)  J.  Gcrmain-Lacour,  Sur  tous  les  Ions.  —  1  vol.  l'aris,  1883.  Li- 
brairie des  bibliophiles. 
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Oui,  vous  tous,  les  coolis,  fils  de  toutes  les  Chines, 
Les  poux  abjects  grouillant  au  ventre  du  droit  mort, 
O  les  pieuvres,  les  rats,  les  vers,  ô  les  trichines, 
Grugez,  rongez  le  monde,  immense  roquefort. 

Ouvrons-les,  au  contraire,  quand  le  poète  cherche  dans  les 
joies  ou  les  deuils  de  la  nature  l'image  des  joies  et  des  deuils 
de  l'humanité.  Il  entend  la  voix  des  choses  et  la  traduit  par- 
fois avec  bonheur.  La  sève  qui  gonfle  et  fait  éclater  les  arbres 
au  printemps,  les  chansons  du  bois  et  de  la  plaine  en  avril 
lui  rappellent  les  tressaillements  et  les  chants  joyeux  de  son 
cœur  à  vingt  ans.  Le  fracas  lugubre  de  la  mer  roulant  des 
cadavres  le  ramène  aux  tristes  pensées,  où  il  se  complaît 
plus  encore. 

Mer,  immense  tombeau,  je  t'aime;  tu  nourris 
Avec  tous  les  dédains  toutes  les  amertumes; 
Les  morts  sous  tes  baisers  ont  des  frissons  posthumes 
Et  ta  plainte  géante  est  faite  de  leurs  cris. 

Ce  mélancolique  ne  dédaigne  pas  de  temps  à  autre  la  note 
badine;  mais  sa  voix  grave  n'est  pas  propre  à  la  chanson- 
nette. M.  Germain -Lacour,  en  n'imilant  ni  Anacréon  ni 
M™  Ackermann,  pourra  se  faire  une  place  honorable  parmi 
les  poètes  du  genre  sérieux. 

Il  y  a  quelques  inspirations  assez  heureuses  dans  le  recueil 
de  M.  Ernest  Magnant,  Mes  pensées  (1)  ;  mais  plus  d'élévation 
et  de  poésie  dans  le  sentiment  que  dans  le  stjie.  Si  ces  vers 
honnêtes  ne  nous  enthousiasment  pas  pour  l'artiste,  ils  nous 
font  aimer  le  cœur  généreux  et  l'honnûte  homme. 

MjIXIme  Gaucher.    . 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  M.  le  vice-amiral  Peyron  est  nommé 
ministre  de  la  marine  en  remplacement  de  I\l.  Charles 
Brun. 

Elections.  —  Le  12  août,  élections  des  conseils  géné- 
raux. 

Divers.  —  Le  12  août,  inauguration  à  Courbevoie  du  mo- 
nument de  la  défense  de  Paris. 


Un  couplet  inédit  de  la  a  Marseillaise  » 

Sait-on  qu'oulre  le  couplet  qu'André  Chénier  a  ajouté  aux 
six  couplets  de  Rouget  de  Liste,  il  en  est  un  autre  encore, 
oublié  nous  ne  savons  poiu-quoi,et  dont  l'auteur  probable  est 
M.  de  Monlesquiou,  ancien  constituant,  académicien,  poêle 
et,  de  plus,  général.  En  1792,  commandant  en  chef  de  l'armée 
du  Midi,   il  envoya  le  général  Anselme  s'emparer  de  Nice, 


(1)  Docteur  Ernest  Magnant,  Jte  Pensées.  —  I  vol.  l'aris,  J8S3. 
Auguste  Gliio. 


tandis  que  lui-même  envahissait  la  Savoie  et  en  chassait  les 
Piémontais. 

«  Il  se  porta  sur  Chambéry,  dit  M.  Thiers,  le  28  septembre 
(1792),  et  y  lit  son  entrée  triomphale  à  la  grande  satisfaction 
des  habitanis,  qui  aimaient  la  liberté  en  vrais  entants  des 
montagnes  et  la  France  comme  des  hommes  qui  parlent  la 
même  langue,  ont  les  mêmes  mœtirs  et  appartiennent  au 
même  bassin.  11  forma  aussilôt  une  assemblée  des  Savoi- 
siens  pour  y  faire  délibérer  sur  une  question  qui  ne  pouvait 
pas  être  douteuse,  celle  de  la  réunion  à  la  France.  » 

Que  les  montagnards  des  Alpes  fussent  aussi  bien  préparés 
à  nous  recevoir  que  l'affirme  M.  Thiers,  le  cas  semble  dou- 
teux, puisque  par  deux  fois  Montesquieu  fut  accusé  de  trop 
de  lenteur  parce  qu'il  hésilait  à  entrer  en  Savoie,  et  que, 
mandé  à  la  barre  de  la  Législative,  il  se  disculpa  en  expli- 
quant que  ses  retards  ne  venaient  pas  de  son  manque  de 
zèle,  mais  du  défaut  de  moyens  suffisants  pour  attaquer 
l'ennemi.  11  avait  donc  affaire  à  une  forte  partie,  et  le  cou- 
plet qu'il  fit  chantera  ses  troupes  envahissant  cette  partie  du 
territoire  piémontais  montre  assez  qu'il  avait  besoin  de  ga- 
gner le  pays  à  sa  cause.  Voici  les  huit  vers,  tels  que  je  les  ai 
trouvés  dans  l'un  des  cahiers  de  mon  vieux  maître  de  mu- 
sique; ils  occupent  le  sixième  rang  dans  l'ordre  des  couplets 
de  la  Marseillaise  : 

Savoisicns  (1),  peuple  paisible. 
Va,  ne  crains  rien  de  nos  guerriers; 
Le  Français  est  fier,  mais  sensible; 
Il  joint  l'olive  à  ses  lauriers  (bis). 
Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières, 
Voilà  désonnais  nos  traités; 
Loin  de  conquérir  des  cités. 
Nous  cherchons  des  amis,  des  frères. 
Aux  armes,  etc. 

Il  y  avait  là  toute  une  tactique,  et  la  Marseillaise  se  pré- 
sente ainsi  à  nos  yeux  sous  un  nouvel  aspect.  On  s'imagine 
volontiers  les  Français  d'alors  comme  des  hommes  déchaî- 
nés, se  ruant  en  aveugles  sur  les  peuples  voisins  et  n'ayant 
recours  qu'à  la  force.  Ils  avaient  aussi  du  sang-froid,  du  tact 
et  de  l'habileté.  Témoin  le  couplet  que  chantaient  les  soldats 
de  Montesquieu,  tandis  qu'au  Nord  l'armée  de  Dumouriez 
s'avançait  chez  les  Belges  en  répétant  également  :  «  Guerre 
aux  châteaux,  paix  aux  chaumières!  » 

Ce  dernier  fait  nous  est  révélé  par  Chamfort,  et  par  Roede- 
rer  dans  le  Journal  de  Paris  du  18  mars  1795.  Qui  n'a 
reconnu,  du  reste,  le  cinquième  vers  de  la  strophe  de  Mon- 
tesquiou  pour  être  de  Chamfort?  Et  n'est-ce  pas  ce  mot, 
devenu  depuis  célèbre,  qui  a  inspiré  le  général  commandant 
l'armée  des  Alpes? 

Pendant  la  Révolution,  Chamfort  n'imita  pas  cet  autre 
homme  d'esprit  comme  lui,  Hivarol;  il  ne  fut  point  réac- 
tionnaire, tant  s'en  faut,  car  il  fréquenta  quelque  temps  le 


(I)  Le  mot  est  de  quatre  syllabes.  Ainsi  Ronsard  a  dit  on  parlant 
de  Genève; 

Une  villo  est  assise  es  champs  savoisions. 
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club  des  Jacobins.  Mais  un  jour  vint  où  il  sembla  déserter 
les  principes,  où  il  se  mit  à  lancer  de  droite  et  de  gauche 
des  traits  sarcastiqucs  qui,  redits  et  commentés,  pouvaient 
lui  devenir  funestes.  Quelqu'un  crut  bon  de  l'en  avertir. 
«  Prenez  garde!  lui  dit-on.  —  Ah!  je  n"ai  pas  peur,  répli- 
qua ChamIorI;  n'ai-je  pas  toujours  marché  au  premier  rang 
de  la  phalange  républicaine?  N"ai-je  pas  hautement  professé 
ma  haine  contre  les  rois,  les  nobles,  les  préIres,  en  un  mot 
tous  les  ennemis  de  la  raison  cl  de  la  liberté?  N'est-ce  pas 
moi  qui  ai  donné  pour  devise  à  nos  soldats  entrant  en  pays 
ennemi  :  Guerre  aux  chàleaux,  paix  aux  ctiaumicres?  » 

C'est  ainsi  qu'en  179'2  la  Marseillaise  servit  à  une  double 
fin  :  d'une  part,  on  l'entendait  gronder,  terrible,  «  ailée, 
comme  dit  Victor  Hugo,  et  chantant  dans  les  balles  »  I  D'autre 
part,  elle  présentait  un  aspect  pacifique,  elle  appelait  les 
peuples  à  l'alliance  du  peuple  français  et  à  la  liberté;  elle 
leur  présentait  la  branche  d'olivier.  Elle  proclamait  u)Oine 
l'homme  sensible,  ton  homme,  0  Jean-Jacques  ! 

J.  Durandeau. 


Notes  géographiques 

—  Le  lieutenant  fîrosselard,  qui  avait  accompagné  le  colo- 
nel Flalters  dans  sa  première  mission,  vient  de  publier  le 
récit  de  l'expédition.  Le  passage  suivant  est  particulièrement 
intéressant  : 

«  J'estime  que  nous  ne  drtmes  notre  salut  qu'à  la  surprise 
éprouvée  d'abord  par  les  Touaregs  à  la  nouvelle  de  notre 
arrivée,  surprise  qui  les  laissa  hésitants,  désorganisés,  sans 
décision,  sans  plan  préconçu,  subissant  seulement  l'influence 
de  vagues  instincts  de  pillage  et  de  trahison,  mais  contenus 
par  la  crainte  que  leur  inspiraient  l'audace  même  de  notre 
marche  et  l'ignorance  où  ils  étaient  de  l'importance  des  res- 
sources matérielles  dont  nous  disposions.  On  le  vit  bien  au 
lac  Menghough,  lorsqu'après  un  contact  de  plusieurs  jours 
avec  nous,  ils  eurent  pu  se  rendre  compte  d'une  manière 
exacte  de  l'état  de  nos  forces;  lorsque,  d'autre  part,  la  pru- 
dence qui  nous  était  imposée  leur  fut  révélée  par  notre  séjour 
prolongé  en  cet  endroit  :  peu  à  peu  remis  de  leur  première 
surprise,  instruits  de  nos  ressources,  spectateurs  de  nos  hési- 
tations, ils  ne  tardèrent  pas  à  s'organiser,  à  se  grouper,  à 
chercher  à  fomenter  la  trahison  parmi  nos  sokhrars,  à  con- 
cevoir un  plan  d'attaque,  et  je  suis  convaincu,  quant  à  moi, 
que  si  nous  fussions  restés  vingt-quatre  heures  de  plus  aux 
bords  du  lac  .Menghough,  un  combat  allait  s'engager,  dont 
l'issue  ne  pouvait  que  nous  être  fatale...  Le  jour  où  le  colo- 
nel Flatters  ordonna  le  retour  et  fit  partir  précipitamment  le 
convoi  du  cul-de-sac  au  fond  duquel  il  avait  été  attiré,  la  rapi- 
dité de  sa -décision,  la  soudaineté  avec  laquelle  elle  lut 
exécutée,  en  enlevant  aux  Touaregs  les  avantages  sur  les- 
quels ils  avaient  compté,  arrachèrent  la  mission,  du  moins 
c'est  ma  conviction  personnelle,  au  péril  imminent  d'un  com- 
bat qui  ne  pouvait  avoir  qu'une  issue  funeste!  » 

On  sait  que  cette  issue  funeste  à  laquelle  échappa  la  pre- 
mière mission  du  colonel  Flatters,  c'était  celle  même  où 
devait  aboutir  la  seconde. 

Le  gérant  ;  Féljx  Alcan. 


Semaine  économique  et  financière 

Au  couimcnconit'iit  du  mois,  on  avait  essayé  d'imprimer 
au  marché  une  allure  un  peu  plus  vive.  .Si  les  uns  considé- 
raient cette  tenlative  d'un  mouvement  en  pleine  merle  sai- 
son comme  un  peu  prématurée,  les  autres  faisaient  valoir 
des  motifs  de  confiance  qui  n'étaient  pas  sans  valeur.  I.cs 
événements  survenus  en  Kspagne  ont  mis  tout  le  monde 
d'accord  ;  la  spéculation  a  bouclé  ses  malles,  fermé  ses  car- 
nets, et  la  reprise,  si  impatiemment  attendue,  est  ajournée 
à  une  époque  ultérieure. 

Les  nouvelles  d'Lspagne  ne  pouvaient  affecter  nos  rentes 
que  d'une  façon  tout  indirecte  et  dans  une  mesure  très  res- 
treinte, mais  elles  suffisaient  pour  décourager  la  spéculation 
et  lui  commander  une  certaine  réserve.  Dans  cet  état,  l'inac- 
tion du  marché  ne  pouvait  que  s'accroître,  et,  de  fait,  elle 
est  arrivée  à  un  point  qu'elle  ne  pourrait  que  difficilement 
dépasser.  Le  cours  de  109  francs,  qui  semblait  définitivement 
acquis  pour  le  U  1/2  potir  100  nouveau,  a  été  remis  en  ques- 
tion dans  les  dernières  Bourses,  et  un  alourdissement  ana- 
logue s'est  manifesté  sur  presque  toutes  les  valeurs.  Les 
valeurs  orientales  ont  seules  conservé  un  peu  de  fermeté  ; 
pour  la  Ban(iue  ottomane,  on  attribue  cette  meilleure  atti- 
tude à  la  probabilité  de  la  conversion  de  la  dette  turque  et  à 
l'approche  de  l'atlaire  des  tabacs. 

La  liquidation  de  quinzaine  a  passé  presque  inaperçue;  le 
lau.\  des  reports  a  été  des  plus  modérés,  il  a  varié  de  2  à 
/i  pour  100,  et  même  bien  des  valeurs  ont  pu  être  reportées 
au  pair.  Pour  le  moment,  du  moins,  la  spéculation  semble 
avoir  renoncé  h  la  campagne  de  hausse  qu'elle  avait  eu  l'in- 
tention d'entreprendre  sur  les  actions  des  chemins  de  fer  et 
qu'elle  aurait  eu  tant  de  peine  à  justifier.  Au  milieu  de  cette 
stagnation  générale,  il  n'y  a  qu'un  fait  à  noter,  c'est  le  travail 
lent,  mais  soutenu,  du  comptant  à  l'égard  de  nos  rentes  et 
principalement  du  /i  1/2.  Il  est  peut-être  à  regretter  qtie  ces 
achats  du  comptant  ne  portent  pas  sur  des  chiflres  plus  im- 
portanls  et  permettant  de  prévoir,  à  plus  brève  échéance,  le 
reclassement  des  litres  que  la  conversion  a  remis  à  l'état 
flottant. 

K. 


La  ville  de  Madrid  songerait-elle  a.  introduire  des  procédés 
réguliers  dans  son  administration  financière'/  Le  fait  serait 
nouveau  et,  disons-le,  quelque  peu  inattendu.  Quoi  (|u'il  en 
soit,  pour  la  première  fois  un  état  des  recettes  et  des  dé- 
penses municipales  vient  d'être  publié.  <:et  état  concerne 
l'année  financière  1882-188.'!,  du  1"  juillet  1882  au  30  juin 
1883.  Sur  les  20120  000  pesetas  prévues  au  budget,  2.'iG20  000 
ont  été  encaissées.  L'insuffisance  de  1  020  000  pesetas  est  at- 
ténuée par  des  payements  effectués  au  conmiencement  de 
juillet  jusqu'à  concurrence  de  1  020  000  pesetas. 

Les  dépenses  sont  chiIVrees  au  budget  par  20370000  pe- 
setas. Jusqu'à  présent,  il  n'a  été  réellement  dépensé  (|ue 
23  880  000  pesetas,  sans  compter  1  5/i0  000  pesetas  engagées. 
Dans  ces  dépenses  sont  comprises  les  /i  830  000  pesetas  affec- 
tées à  l'intérêt  et  à  l'amortissement  des  emprunts  de  1801 
et  1808  Tout  compte  fait,  l'exercice  se  soldera  par  un  déficit 
de  180  000  pesetas.  (Comparé  aux  années  précédentes,  ce  ré- 
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sultat  peut  être  considère  comme  satisfaisant,  et  il  est  per- 
mis d'espérer  que  l'année  prochaine  le  budget  pourra  s'éta- 
blir en  équilibre.  M.  de  Urquijo,  maire  de  Madrid,  s'occupe 
en  ce  moment  d'un  projet  de  conversion  des  /i  à  5  millions 
de  pesetas  qui  constituent  le  déficit  des  années  précédentes; 
mais  ce  projet  ne  pourra  guère  aboutir  avant  octobre  pro- 
chain.  

Les  créanciers  de  la  banque  de  Lyon  et  de  la  Loire  se  sont 
réunis  le  11  courant  en  assemblée  générale.  La  réunion  a 
adopté  un  projet  de  concordat  dont  voici  les  principales  dis- 
positions : 

Les  créanciers  donneraient  quittance  aux  administrateurs, 
fondateurs  et  directeur,  de  la  somme.de  12  7Zi8005  francs;  ils 
renonceraient  à  l'action  en  responsabilité  qu'ils  ont  le  droit 
d'exercer  solidairement  contre  eux  pour  le  payement  qui  leur 
est  dû  en  vertu  du  jugement  du  5  mai  ISS'2,  confirmé  par 
arrêt  du  9  février  1883;  ils  renonceraient  également  à  pour- 
suivre la  rentrée  des  versements  restant  à  elVecluer  sur  les 
56/iS  actions  dont  les  administrateurs  sont  porteurs;  enfin, 
ils  donneraient  quittance  aux  actionnaires  des  250  francs  res- 
tant à  verser  sur  les  actions. 

En  retour,  les  actionnaires  abandonnent  diverses  créances 
des  administrateurs  et  des  fondateurs,  contestées  par  le 
syndic  et  s'élevant  à  '2  921  735  francs,  lesquelles,  calculées  sur 
le  pied  d'une  répartition  de  70  pour  100,  représentent  à  for- 
fait une  somme  de  20ZiG051  francs.  Ils  cèdent  certaines 
créances  sur  la  Caisse  l\onnaise  et  la  liquidation  Thomas, 
agent  de  change,  qui  devaient  produire  une  somme  de 
1  958  033  francs,  et  diverses  autres  créances  dont  le  montant 
devait  s'élever  à  36750  francs.  Enfin,  ils  verseront  une 
somme  de  1 178  836  francs  et  ils  fourniront  la  garantie  donnée 
par  le  Crédit  financier  et  industriel  d'une  répartition  mi- 
nimum de  70  pour  100,  sur  laquelle  35  pour  100  ont  déjà  été 
distribués,  et  25  pour  100  seront  mis  en  payement  après  l'ho- 
mologation du  concordat. 

La  répartition  totale  que  pourrait  produire  l'actif  abandonné 
serait  de  75  pour  100  environ. 


Une  compagnie  d'assurances  vient  d'être  mise  en  liquida- 
tion, qui  méritait  un  meilleur  sort.  La  compagnie  d'assu- 
rances maritimes  l'Armeinent.  fondée  à  la  fin  de  l'année  1879 
au  capital  de  10  millions,  dont  le  quart  versé,  avait  servi  à 
ses  actionnaires  un  dividende  de  20  francs  par  action,  soit 
16  pour  100  pour  chacun  des  exercices  1880  et  1881 ,  et 
15  francs,  soit  12  pour  100,  pour  l'exercice  1882.  Or  ce  der- 
nier dividende  venait  à  peine  d'être  mis  en  payement,  qu'un 
examen  des  comptes  par  le  conseil  d'adminisiraiion  venait 
démontrer  qu'au  lieu  d'un  bénéfice  de  plus  de  600  OUO  francs, 
la  Société  se  trouvait  en  perte  de  580  000  francs. 

On  comprend  dans  quel  émoi  cette  découverte  a  jeté  le 
conseil  d'administration  et  avec  quelle  hâte  il  suspendit  le 
payement  du  dividende,  fit  reviser  les  comptes  par  un  expert 
comptable  nommé  par  le  tribunal  de  commerce,  et,  finale- 
ment, réunit  les  actionnaires. 

Ceux-ci,  dans  une  séance  des  plus  orageuses,  destituèrent 
le  directeur  de  la  compagnie,  et,  dans  une  seconde  séance 
tenue  pour  confirmer  certaines  résolutions  prises  dans  la 
précédente  que  le  commissaire  n'avait  pas  jugées  votées 
d'une  manière  absolument  légale,  prononcèrent  la  liquida- 
lion  amiable  de  la  compagnie,  nommèrent  une  commission 
de  liquidation  et  un  liquidateur. 

Quelle  est  la  situation  vraie  de  la  Société?  On  ne  la  con- 
naît pas  encore,  l'ancien  uirectcur  persistant  à  affirmer 
qu'elle  est  excellente,  quelques  membres  du  conseil  la  trou- 
vant désespérée.  La  vérité  est  probablement  entre  ces  deux 
opinions  extrêmes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  cependant,  c'est 
que  de  graves  imprudences   ont  été   commises,  c'est  que, 


pour  former  plus  rapidement  un  gros  portefeuille,  le  direc- 
teur n'a  pas  choisi  ses  risques,  il  a  tout  pris.  Au  lieu  d'at- 
tendre patiemment  la  venue  de  la  bonne  clientèle  française, 
il  a  été  solliciter  en  Angleterre  comme  en  Allemagne  des 
traités  qui,  pour  la  plupart,  ont  donné  de  grosses  pertes.  On 
comprend  que  les  bonnes  allaires  anglaises  n'avaient  nul 
besoin  de  venir  en  France,  qu'elles  trouvaient  facilement  à 
Londres  ou  à  Liverpool  des  compagnies  très  solvables,  par- 
faitement disposées  à  les  prendre.  L'Ariuemenl  n'a  donc  eu 
à  assurer  que  des  navires  auxquels  les  compagnies  anglaises 
refusaient  l'assurance  ou  du  moins  à  qui  elles  imposaient 
des  conditions  très  lourdes.  Le  directeur  croyait  pouvoir 
prendre  tous  ces  risques  à  la  condition  de  les  réassurer  à 
une  compagnie  de  réassurances  ;  mais,  les  bonnes  com- 
pagnies franc^aises  se  montrant  peu  pressées  de  s'engager 
dans  de  telles  conditions,  le  directeur  dut  s'adresser  à  une 
compagnie  de  formation  récente  qui,  pour  se  faire  un  porte- 
feuille, ne  regardait  pas  de  très  près,  elle  non  plus,  à  la  qua- 
lité des  risques.  Ce  qui  était  prévu  par  les  gens  du  métier 
est  arrivé  :  débordée  par  les  sinistres,  la  compagnie  de  réas- 
surances a  dû  se  mettre  en  liquidation. 

VArinemcnl  n'aurait  que  peu  de  chose  à  craindre  si  les 
souscripteurs  des  titres  de  la  compagnie  de  réassurances 
étaient  bons.  Il  n'en  est  pas  ainsi  malheureusement,  car,  la 
compagnie  ayant  été  fondée  par  des  personnes  qui  n'ofl'rent 
pas  une  grande  surface,  il  est  à  craindre  que  le  liquidateur 
n'éprouve  de  très  grandes  difficultés  pour  obtenir  les  verse- 
ments libératoires  des  actions.  Si  cette  compagnie  ne  paye 
pas  à  V Armonent  ce  qu'elle  lui  doit,  l'Armement  doit  acquit- 
ter de  ses  deniers  la  somme  d'un  million  de  francs  aux  as- 
surés, ses  clients,  qui  ont  perdu  leurs  navires  ou  qui  ont  subi 
de  graves  avaries. 

Il  y  a  doiic,  dans  toute  cette  affaire,  mauvaise  direction  par 
suite  de  l'impatience  de  réaliser  à  bref  délai  de  gros  béné- 
fices —  ce  qui  est,  comme  on  le  sait,  l'un  des  caractères  de 
notre  époque,  —  défaut  de  surveillance  de  conseil  d'admi- 
nisiraiion, qui  a  laissé  faire  et  qui  étant,  d'ailleurs,  com- 
posé de  personnes  étrangères  aux  questions  d'assurances 
maritimes,  aurait  et  a  été  fort  en  peine  de  surveiller  utile- 
ment. C'est  la  crainte  des  responsabilités,  plus  encore  que  le 
chiIVre  de  la  perte  réalisée,  qui  a  entraîné  les  administra- 
teurs à  proposer  la  liquidation  amiable  et  les  actionnaires  à 
la  voter.  Les  uns  ont  craint  d'être  appelés  en  garantie  par  les 
actionnaires  ruinés;  ceu.x-ci  ont  agi  sous  l'appréhension  de 
rester  désarmés  devant  un  appel  de  fonds.  Le  plus  fâcheux 
dans  tout  ceci,  c'est  que  l'aventure  de  VArmemenl,  venant 
s'ajouter  à  tant  d'autres,  contribuera  à  accroître  l'éloigne- 
ment  de  plus  en  plus  marqué  que  le  public  éprouve  pour  les 
allaires  industrielles.  C'est  un  fait  très  avéré  que  l'épargne 
française  refuse  à  s'engager  dans  des  affaires  industrielles 
françaises.  Les  banques  d'émission  ont  tant  abusé  le  posses- 
seur d'épargne,  ont  si  fortement  majoré  des  apports  souvent 
imaginaires,  ont  écrasé  sous  le  poids  de  telles  charges  des 
entreprises  qui  avaient  en  elles  tous  les  éléments  de  vitalité, 
que  l'on  excuse  cette  réserve,  ti'est  aux  économistes  qu'il  ap- 
partient de  rechercher  quel  pourra  être,  sur  l'avenir  du 
travail  ou  de  la  richesse  nationale,  l'eUet  de  ces  mauvaises 
dispositions  des  détenteurs  de  capitaux. 


Communications 

Trains  de  jiliiisir.  — Paris-Genève,  du  23  août  au  l"'  sep- 
tembre, et  du  12  septembre  au  21.  Deuxième  classe  :  ZiC  fr. 
—  l'aris-Clermont,  du  8  au  17  septembre.  Deuxième  classe  : 
30  francs. 


l'aris.  —  Imp.  A.  Quautin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [11138] 
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Paris,  le  2i  août  1883. 

Après  Pie  IX,  Léon  Mil;  après  le  comte  de  Chambord,  le 
comte  de  Paris.  La  dillérence  est  que  l'ie  IX  a  occupé  et  que 
Léon  XIII  occupe  le  trùiie  pontifical,  tandis  que  le  comte  de 
(Chambord  n'a  pas  régné  et  que  sans  doute  le  comte  de  Paris 
ne  régnera  pas.  L'analogie,  c'est  que  le  représenlant  de  l'ul- 
tramontanisme  intransigeant  et  celui  do  la  monarchie  de  droit 
divin  ont  pour  successeurs  deux  hommes  plus  portés  aux 
accommodements  avec  le  régime  des  sociétés  actuelles.  Ainsi 
les  partis  violents  d'extrême  droite,  aussi  bien  que  le  bona- 
partisme, ont  perdu  chacun  leur  chel  et  ne  se  composent  plus 
que  de  survivants  désorientés.  Et,  comme  les  opinions 
excessives  provoquent  les  excès  en  sens  contraire,  on  peut 
croire  que  le  pays,  moins  secoué  par  des  passions  et  des 
colères  qui  résonneront  désormais  dans  le  vide,  gardera  de 
plus  en  plus  un  sang-froid  nécessaire  et  deviendra  de  moins 
en  moins  impressionnable  et  nerveux. 

Si  nos  querelles  intérieures  vont  s'amorlissant,  ce  sera  un 
grand  bienfait.  L'article  inattendu  de  la  Gabelle  de  i'Alle- 
nuujnc  du  Sord,  coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  tranquille, 
nous  est  un  avertissement.  Sans  doute,  la  première  chose  à 
faire  est  de  ne  pas  s'effarer.  Pour  déclarer  la  guerre,  il  faut 
une  ombre  de  prétexte,  et  cette  ombre  mOme  n'existe  pas. 
.Mais  la  seconde  chose  à  faire  est  de  ne  point  imiter  l'au- 
truche, qui  cache  sa  tête  dans  le  sable  pour  ne  pas  voir  le 
danger.  M.  de  Bismarck  est  prêt.  Tous  les  nœuds  diploma- 
tiques sont  fortement  serrés.  Comme  Napoléon  V'  à  Erfurl, 
à  Uerlin  l'empereur  d'Allemagne  a  son  «parterre  de  rois  ». 
Même  le  roi  d'Lspagne  en  ferait  partie,  s'il  n'en  avait  été 
empêché  par  les  troubles  de  son  royaume,  il  parait  bien  que 
le  traité  d'alliance  avec  l'Auiriclie  vient  d'être  renouvelé. 
La  catastrophe  d'Ischia  a  donné  lieu  à  de  nouvelles  elVusions 
entre  l'Allemagne  et  l'Italie,  succédant  au  voyage  du  maré- 
chal de  .Mollke  sur  le  littoral  de  Gènes.  —  Le  branle-bas  im- 
primé à  la  presse  allemande  n'est-il  (|u'une  manœuvre  pour 
obtenir  du  Heichstag  le  vote  de  nouveaux  impùis?  Le  but 
pourrait  être  aussi  de  préparer  la  triple  alliance  à  l'éventualité 
d'une  guerre  contre  la  France.  Simple  précaution  peut-être, 
car  les  Allemands  persistent  à  croire  que  la  France  leur  décla- 
rera la  guerre  tôt  ou  lard.  .Mais,  précaution  pour  précaution, 
le  devoir  des  Fran(;ais  est  d'être  unis  pour  être  forts. 


3'  SÉaiK.  —  HKVOE  rOLIT.  —   .V.X.\I1 


L'AVEUGLE 

Étude 

Je  n'avais  pas  fait  cent  pas  (juc  je  m'arrêtai.  Sous  une 
porte  cochère  il  y  avait  un  aveugle  à  genoux,  la  tête  décou- 
verte et  renversée  en  arrière.  Au  milieu  d'une  face  blafarde 
et  bouflie,  deux  trous  noirs  marquaient  seuls  la  place  où  les 
yeux  avaient  brillé  autrefois.  A  son  cou  était  suspendu  un 
tableau  où  d'effrayants  barbouillages  de  noir,  de  rouge  et  de 
jaune  liguraient  une  explosion  dans  une  mine  de  houille. 
.\u  haut  du  tableau  et  se  continuant,  sans  autre  souci  de  la 
vraisemblance,  au  travers  de  la  scène,  étaient  écrits  ces  mots 
en  grosses  lettres  blanches  : 

MICIIKL  GARDEL 

AVEL'GI,E  PAU  EXI'I.OSluN    I)K    MINE 

Ayez  pitié  d'un  père  de  famille 

Qui  a  perdu  dans  cet  événemeiU 

Son  épouse,  deuj;  enfants,  el  la  vue. 

Dont  il  était  l'unique  soutien. 

A  côté  de  l'aveugle  était  un  chien  barbet  tenant  à  la  gueule 
une  sébile  de  fer-blanc.  Il  était  immobile  comme  son  maître; 
seulement  il  faisait  ce  que  celui-ci  ne  pouvait  faire  :  il  regar- 
dait les  passants  et  ses  yeux  disaient  si  bien  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  passer  sans  lui  donner  quelque 
chose? 

De  tous  les  caprices  de  la  Fortune,  je  n'en  connais  pas  de 
plus  féroce  que  celui  qui  va  prendre  dans  la  foule  humaine 
un  malheureux  qui  n'a  rien  fait,  le  lire  à  part,  lui  crève  les 
yeux  el,  après  lui  avoir  fait  faire  deux  ou  trois  leurs  sur  lui- 
même  comme  au  jeu  de  colin-maillard,  le  pousse  par  les 
épaules  dans  le  vide  noir  et  béant.  Aussi,  parmi  les  pauvres 
gens  qui  demandent  la  charité,  l'aveugle  est  celui  qui  me 
touche  le  plus.  Mais,  s'il  a  un  chien,  je  ne  peux  absolument 
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pas  résister.  Cette  tendre  bête  enchaînée  à  la  misère,  à  l'éter- 
nelle immobilité  de  son  pauvre  maîlre,  et  ne  fuyant  pas  sa 
chaîne,  ne  la  sentant  pas,  se  dévouant  sans  le  savoir  et  n'ai- 
mant au  monde  que  celui  qui  lui  fait  partager  son  supplice, 
voilà  ce  qui  ne  lassera  jamais  les  attendrissements  de  mon 
cœur. 

Je  m'approchai  et  je  mis  une  petite  pièce  dans  la  sébile.  Le 
chien  se  tourna  vers  son  maître,  en  même  temps  que  celui-ci, 
allongeant  la  main,  prit  la  pièce  de  monnaie,  la  mit  dans  sa 
poche,  remercia  ;\  haute  voix  et  reprit  sa  morne  immobilité, 
la  tète  renversée  en  arrière,  la  bouche  à  demi  ouverte,  et 
semblant  chercher  dans  le  vague  quelque  lueur  lointaine  au 
delà  des  ténèbres  qui  l'environnaient. 

Je  m'en  allais,  le  cœur  gros  comme  une  montagne,  et  je 
voyais  toujours  devant  mes  yeux  cet  homme  à  genoux,  la 
tète  tendue  vers  le  ciel  et  semblant  implorer  une  lumière 
d'en  haut.  L'angoisse  (jui  me  serrait  me  devenait  de  plus  en 
plus  insupportable;  je  repassais  conlinuellement  sur  tous  les 
détails  de  celle  vision  funeste,  et  à  chaque  fois  je  sentais 
chacun  des  traits  qui  en  formaient  l'image  s'enfoncer  plus 
profondément  dans  mon  cœur  en  le  brûlant  comme  un  fer 
rouge.  Aux  transports  de  ces  sentiments  inconnus,  tantôt 
j'accusais  l'indidérence  égoïste  oii  je  venais  de  passer  les 
premiers  jours  de  ma  jeunesse,  tantôt  je  me  demandais  si 
je  ne  me  serais  pas  exalté  outre  mesure  à  ce  spectacle  que 
tant  d'autres  regardent  et  que  j'avais  regardé  tant  de  fois 
moi-même  sans  en  souffrir  à  ce  point. 

Mais,  j'avais  beau  faire,  toute  mon  âme  restait  fixée  sur  ce 
point  où  la  misère  humaine  me  semblait  concentrée  avec  une 
puissance  épouvanlable.  Du  lieu  où  je  venais  de  le  voir,  ma 
pensée  suivait  l'aveugle  dans  tous  les  incidents  de  sa  vie.  Je 
le  voyais  se  relever  à  la  fin  de  la  journée,  regagner  sa  pauvre 
demeure.  Le  chien  marche,  tirant  sur  sa  corde  et  se  retour- 
nant de  temps   en  temps  vers  son  maître,  qui  le  suit  en 
tâtant  le  sol  et  les  murs  de  son  bâton.  Ils  arrivent  enfin  à 
une  maison  délabrée,  ils  montent  un  escalier  noir  et  infect, 
ils  entrent  dans  une  mansarde.  La  nuit  est  sombre;  les  yeux 
d'un  voyant  y  distinguent  vaguement  la  masse  blanchàlre 
d'un  grabat.  Point  de  feu,  point  de  lumière.  L'aveugle  gagne 
à  tâtons  le  bord  de  son  lit,  détache  son  chien  qui  vient  se 
placer  entre  ses  jambes  et  lève  la  tête  vers  lui.  Alors  le  maître 
tire  de  son  sac  un  peu  de  pain,  un  petit  morceau  de  viande 
bouillie  achetée  en  passant,  et  il  mange  lentement,  en  silence. 
De  temps  en  temps  le  chien  frappe  de  son  museau  la  main 
de  son  maître,  et  celui-ci  lui  donne  un  peu  de  viande  et  un 
peu  de  pain.  Le  repas  est  bientôt  fini.  La  soirée  commence  : 
un  silence  de  morl,une  nuit  de  tombeau.  L'aveugle  est  assis 
sur  le  pied  de  son  lit.  11  pense,  il  rêve,  il  cherche  à  deviner 
quelque  chose  au  fond  de  ce  noir  qui  est  devant  ses  yeux,  à 
travers  ces  bruits  confus  que  le  monde  des  voyants  fait  mon- 
ter vers  lui.  De  temps  en  temps  le  chien  se  lève,  s'approche 
de  son  maître  en  battant  de   la  queue  et  en  poussant  les 
petits  cris  de  joie  contenus  dont  ces  adorables  bêles  savent 
se  servir    pour   exprimer  leur  alïeclion;    l'aveugle  caresse 
d'une  main  distraite  la  têle  do  son  compagnon,  util  reprend 
sa  muette  rêverie.  Une  horloge  sonne  neuf  coups  au  dehors. 


L'aveugle  s'étend  sur  son  lit;  son  chien  se  couche  à  terre, 
et  voilà  le  sommeil  qui  commence  pour  ces  deux  êtres. 
Après  quelques  heures,  le  son  de  la  même  cloche  réveillera 
l'aveugle;  mais  pour  lui  la  nuit  se  continue  et  le  jour  ne 
commence  jamais.  11  se  lève,  il  fait  un  maigre  repas  de 
quelques  bribes  de  la  veille,  il  redescend  son  escalier,  et 
pendant  douze  heures  il  va  rester  à  genoux  à  la  même  place 
que  la  veille,  toujours  cette  tête  levée  vers  le  ciel,  toujours 
cette  bouche  béante! 

Lt  c'est  tout!  Quand  il  vivrait  cent  ans,  chaque  jour  ne 
ferait  qu'ajouter  une  unité  de  plus  au  nombre  efl'rayant  de 
jours  qui  mesurent  la  durée  de  son  supplice,  et  rien,  per- 
sonne au  monde,  ne  pourrait  lui  donner  une  heure  de  repos, 
une  minute  de  joie. 

Ah!  je  conçois  pourquoi  la  Providence  a  permis  que  la 
pitié  sorte  du  cœur  de  l'homme  aussi  promptement  qu'elle 
y  es-t  entrée  :  comment  pourrions-nous  y  relenir  longtemps, 
sans  la  faire  éclater,  des  tempêtes  de  pitié  pareilles  à  celle 
qui  me  bouleversait  en  ce  moment?  J'allais  devant  moi  sans 
avoir  conscience  de  ce  que  je  faisais;  mon  cœur  bondissait 
dans  ma  poitrine  avec  des  battements  affreux;  j'avais  la 
chair  de  poule,  des  sueurs  froides;  mes  dents  claquaient,  et 
ma  démarche  désordonnée,  les  hurlements  sourds  qui 
m'échappaient  de  temps  à  autre  me  donnaient  l'air  d'un 
insensé.  Comme  dans  ces  accès  de  fièvre  chaude  où  l'ima- 
gination et  la  sensibilité  s'exaltent  jusqu'à  la  frénésie,  ce 
sentiment  de  la  compassion  que  j'avais  cru  connailre  dans 
toule  son  étendue  se  gonfiail,  devenait  monstrueux  jusqu'à 
m'etoulVer.  Ce  n'était  plus  cet  attendrissement  douloureux, 
cet  clan  vers  l'être  qui  souffre,  cette  espérance  passionnée 
de  le  soulager,  de  le  consoler  du  moins;  non,  c'était  la  vue 
claire  du  mal  dans  son  implacable  évidence  et  du  malheureux 
dans  son  désespoir  sans  remède.  Surpris  par  la  violence 
inouïe  des  déchirements  que  je  ressentais,  je  ne  pouvais 
comprendre  que  le  seul  aspect  du  malheur  d'autrui  pût  suffire 
à  me  causer  de  pareilles  tortures. 

Je  marchais  toujours,  et  je  ne  sais  où  je  me  serais  arrêté 
si  une  pluie  battante,  en  me  forçant  à  me  réfugier  sous  une 
porte  cochère,  n'avait  brusquement  rompu  le  cours  de  mes 
idées.  Je  me  calmai  un  peu  en  me  représentant  que  le  meilleur 
moyen  de  me  soulager  de  cette  sensibilité  surhumaine  était 
d'adoucir,  autant  qu'il  serait  en  moi,  les  maux  dont  le 
spectacle  me  faisait  tant  soufl'rir.  Je  repris  mon  chemin  pour 
rentrer  chez  moi,  songeant  à  toutes  les  misères  qui  accablent 
l'espèce  humaine,  rêvant  aux  moyens  de  les  secourir,  et 
résolu  à  consacrer  désormais  ma  vie  à  l'assistance  des 
malheureux. 

Et  conmie,  lorsqu'on  a  une  bonne  pensée,  il  n'est  jamais 
trop  tôt  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  je  me  jurai  que  je  ne 
rentrerais  pas  chez  moi  sans  avoir  commencé  par  m'occuper 
de  faire  quelque  chose  pour  l'aveugle.  Quel  que  fût  l'élan  de 
mes  désirs  de  bienfaisance,  j'avoue  que,  plus  j'y  songeais, 
plus  son  malheur  me  paraissait  être  de  ceux  qui  défient 
toute  consolation  et  toute  espérance.  A  quoi  bon  tout  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  lui,  si  je  ne  puis  pas  rallumer  son 
regard  éteintV 
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Lorsque  j'arrivai  au  quai  de  Conli,  l'aNdij-ic  u  .  ...it  piu.-  d 
sa  place  accoutumée,  et,  après  l'avoir  vainenaent  cbercbé  du 
regard,  je  pris  la  rue  Bonaparte  pour  regagner  mon  quartier, 
me  promettant  de  revenir  le  lendemain  retrouver  l'aveugle. 

J'étais  arrivé  à  la  place  Saint  Geruiain-des-Prés,  lorsque 
mon  attention  fut  attirée  par  un  rassemblement  qui  se  pres- 
sait à  l'enlrce  du  passage  du  Dragon.  Je  m'approchai.  Des 
éclats  de  rire  qui  parlaient  du  groupe  n'annonçaient  rien  de 
triste,  et  comme,  ayant  levé  les  yeux,  je  vis  que  la  scène  se 
passait  devant  l'enseigne  d'un  cabaret,  je  m'arrêtai  et  je  ds 
un  mouvement  pour  me  retourner.  A  ce  moment,  la  foule 
s'ouvrit  avec  de  nouveaux  éclats  de  rire,  faisant  la  haie 
comme  pour  laisser  le  champ  plus  libre  au  boull'on  qui  la 
divertissait. 

Un  homme,  la  cravate  dénouée,  le  gilet  déboulonné,  la  che- 
mise entr'ouverle,  le  chapeau  en  arrière,  chancelait  el  tour- 
noyait sur  lui-même.  Il  en  était  à  ce  degré  où  l'ivrogne,  per- 
dant peu  à  peu  le  sentiment  de  l'équilibre,  semble  lour  à 
tour  laisser  tomber  sa  tête  ou  ses  membres  et  tantôt  les 
ramener  à  lui,  tantôt  courir  après.  11  beuglait  d'une  voix 
rauque  une  espèce  de  chanson  intùme,  en  gesticulant  avec 
une  bouteille  qu'il  finit  par  laisser  tomber  et  qui  se  fracassa 
sur  le  pavé  en  éclaboussant  de  vin  les  curieux.  De  temps  à 
autre  il  s'arrêtait,  et  alors  il  jurait,  souillait  brujamment  et 
crachait  d'un  air  de  triomphe  comme  s'il  eût  voulu  délit-r  le 
public  d'en  faire  autant.  Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur  ; 
c'était  l'aveugle! 

Je  croyais  connaître,  et  par  expérience,  hélas!  ce  que  c'est 
que  l'ivrognerie;  mais  le  spectacle  que  j'avais  devant  les  yeux 
dépassait  en  horreur  tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  De  ce 
visage  blême  et  bouffi  les  ricanements  hébétés  de  l'ivrogne 
avaient  fait  un  masque  affreux,  et  celle  face  pâle  qui  grima- 
çait, ces  orbites  vides  dont  les  paupières  s'écartaient  de  te[n[js 
à  autre  pour  laisser  voir  une  chair  sanglante,  me  faisaient 
dresser  les  cheveux  d'épouvante  et  de  dégoût. 

Et  ce  n'était  pas  tout  :  au  milieu  de  son  ivresse,  l'aveugle 
n'avait  pas  lâché  son  chien;  par  un  mouvement  machinal 
que  rien  n'avait  pu  détendre,  il  tenait  la  corde  à  la  main.  Le 
chien  essayait  de  suivre  les  pas  désordonnés  de  l'ivrogne,  le 
regardant  d'un  air  tellement  désespéré  que,  je  n'en  doute 
pas,  il  sentait  l'infamie  de  .'on  maître.  Mais  celui-ci,  sans  se 
soucier  du  chien,  trébuchait  de  droite  et  de  gauche,  en  avant 
et  en  arrière,  élevait  les  bras,  traînant  le  chien,  l'étranglant, 
le  renversant  ou  l'élevant  en  l'air,  à  la  grande  joie  des  assie- 
tants,  qui  se  le  montraient  en  pouffant  de  rire  et  en  remar- 
quant que  le  chien  avait  ainsi  l'air  d'être  «  aussi  saoul  que 
son  maître».  Tout  à  coup  on  entendit  le  chien  pousser  un 
hurlement  de  douleur  :  renversé  sans  avoir  pu  se  relever,  il 
avait  été  traîné  sur  les  débris  de  la  bouteille  cassée,  qui  lui 
avaient  ouvert  le  flanc.  Son  sang,  coulant  à  flots  d'une  large 
plaie,  se  mêlait  au  vin  répandu  par  l'ivrogne  et  à  la  bouc 
qui  couvrait  le  pavé. 

Ici,  je  dois  le  dire,  le  peuple  eut  un  bon  mouvement.  La 
foule  est  changeante  comme  la  mtr  :  un  .'^ouffle  qui  passe 
sulfit  pour  la  bouleverser,  et  la  vue  du  sang  surtout  y  fait 
merveilles.  En  une  seconde,  ces  faces  de  brutes  où  s'étalail 


un  rire  imbécile  devinrent  des  mufles  de  bêtes  féroces 
enllammées  de  fureur;  un  rugissement  d'impiécaiions  et  de 
blasphèmes  passait  en  sifflant  à  travers  leurs  dents  serrées, 
el,  si  deux  sergents  de  ville  n'étaient  survenus  fort  heureu- 
sement, l'aveugle  aurait  peut-être  été  écharpé  sur  la  place. 

Pendant  que  les  ser.^ents  de  ville  s'occupaient  à  dissiper  le 
rassemblement,  je  commençai  par  bander  lu  plaie  du  pauvre 
chien  avec  mon  mouchoir;  lorsqu'ils  re\inrent  à  l'aveugle 
pour  remmener,  j'obtins  que  nous  nous  arrêterions  cher,  le 
premier  pharmacien  pour  y  panser  la  blessure  de  l'animal. 

Nous  enliàmes  chez  le  pharmacien,  où  je  procédai  moi- 
même  au  lavage  el  au  pansement.  (Juant  à  l'aveugle,  je  le  vis 
dans  un  tel  étal  d'abrutissement  que  je  ne  pus,  malgré  mon 
dégoût  et  mon  indignation,  m'empêchcr  de  faire  quelque 
cho.^e  pour  lui  :  je  lui. fis  donner  une  potion  d'eau  sucrée 
avec  une  ou  deux  gouttes  d'ammoniaque. 

Leilet  de  ce  remède  est  de  dissiper  liés  promptcment 
l'ivresse.  11  opéra  tout  de  suite  sur  l'aveugle,  qui  se  mit 
debout,  étendit  les  mains  el  cria  : 

—  Médor! 

Je  tenais  à  ce  moment  le  chien  sur  mes  genoux;  avant  que 
j'eusse  pu  le  retenir,  il  m'échappa,  bondit  et  alla  se  dresser 
le  long  des  jambes  de  son  maître,  léchant  les  mains  que 
celui-ci  tendait  pour  le  chercher.  L'aveugle  saisit  la  corde  du 
chien  et,  sentant  bien  qu'il  n'était  pas  seul,  dit  : 

—  Qui  est  làî  Où  suis-je? 

On  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  et  qu'il  écoula  en  bais- 
sant la  tête  et  en  la  hochant  d'un  air  à  la  fois  surpris  et 
goguenard.  Lorsqu'on  cul  fini  : 

—  Eh  ben!  il  jiarait  qu'on  a  eu  son  jeune  homme?  En  v'Ià 
u[ie  histoire  1  Et  c'est  pour  ça  que  les  exempts  veulent  m'em- 
mener'/  On  ne  peut  donc  plus  se  rafraîchir  honnêtement,  à 
c't'  heure?  En  v'ià  un  gouvernement!  Il  est  propre,  votregou- 
vernemenll 

Et,  se  raidissant  de  tout  son  corps,  il  poussa  un  juron 
furieux. 

—  Écoutez,  dis-je  aux  sergents  de  ville,  cet  homme  est 
infirme;  ne  l'arrêtez  pas,  je  vous  en  prie  :  je  me  porte  garant 
pour  lui.  Je  me  charge  de  le  ramener  chez  lui  et  je  m'en- 
gage à  empêcher  qu'à  l'avenir  il  ne  renouvelle  un  pareil  scan- 
dale. 

Je  donnai  ma  carte  aux  agents,  qui  prirent  quelques  notes 
sur  leur  carnet  cl  se  relirèrenl.  On  alla  chercher  un  fiacre  el 
j'y  montai  avec  l'aveugle. 

Celui-ci,  la  tête  basse  et  l'air  sombre,  ne  souillait  mot  el 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  ma  présence.  Le  chien  con- 
templait son  mailre  d'un  regard  U.\e  et  avide  :  il  sentait  qu'il 
se  passait  quelque  chose,  mais  il  ne  comprenait  pas.  Peut- 
être  qu'il  n'était  jamais  monté  dans  une  voiture  el  que  cela 
bouleversait  ses  idées;  non  pas  pourtant  jusqu'à  lui  faire 
perdre  le  senliment  de  la  reconnaissance,  car  de  temps  à 
autre,  comme  par  parenthèse,  il  me  lançait  un  regard  el  me 
léchait  la  main  d'un  seul  coup  de  langue. 

Ce  silence  obslini'  de  1  aveugle  ressemblait  trop  à  de  l'in- 
gratilude  pour  ne  pas  m'impatientera  lu  lin.  Je  n'y  pus  tenir 
el,  pour  le  forcer  à  parler,  je  lui  dis  : 
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—  Comment  cela  va-t-il? 

11  se  redressa  subitement  comme  un  dormeur  qu'on  ré- 
veille et  me  répondit  : 

—  Merci  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  chien.  Vous 
fites  donc  bon,  vous? 

Je'  ressentis  au  cœur  quelque  chose  comme  le  coup  de 
griffe  qu'on  attrape  à  vouloir  caresser  une  mauvaise  bute;  je 
le  regardai  fixement  :  devant  ces  deux  yeux  morts  qui  ne 
pouvaient  se  défendre  contre  mon  regard,  j'eus  honte  comme 
d'une  lâcheté,  et  mes  yeux  se  baissèrent. 

—  Bon  ou  mauvais,  lui  répondis-je,  je  suis  homme,  et 
c'en  est  assez  pour  faire  ce  que  j'ai  fait. 

—  Vous  êtes  donc  du  bureau  de  bienfaisance?  Si  c'est  ça, 
je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment  :  ça  ne  vaut  pas  cher, 
tous  ces  beaux  messieurs  là!  C'est  les  So'urs  qui  font  tout; 
il  faut  les  ilalter,  faire  la  sainte  nitouche,  ou  bien,  bernique, 
tout  est  pour  les  chouchoux... 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  lui  dis-je  amèrement;  je  ne 
suis  pas  ce  que  vous  craignez... 

—  Ah!  je  vous  vois  venir  :  vous  êtes  de  la  Société  de 
Saint-Vincent-de-Paul!  Fameux!  Vous  allez  me  faire  des  ser- 
mons, m'engager  à  me  confesser,  à  communier  :  je  vous  vois 
venir,  mais  pas  de  danger...  La  porte  à  cOlé,  vous  savez? 

—  Pas  davantage. 

L'aveugle  demeura  un  moment  comme  pétrifié.  Puis,  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Mais  alors,  si  vous  n'êtes  ni  du  bureau  de  bienfaisance  ni 
de  la  Société  de  Saint-Vincent-de-l'aul,  pourquoi  diable  vous 
occupez-vous  de  mes  affaires? 

—  Parce  que  J'ai  une  âme.  Parce  que,  il  y  a  deux  heures  à 
peine,  passant  devant  la  place  ou  vous  étiez  agenouillé  ten- 
dant la  main  aux  passants,  j'ai  senti  mon  cœur  se  fendre  à 
la  vue  de  votre  misère.  Je  revenais  vers  vous  les  yeux  pleins 
de  larmes,  je  vous  apportais  un  dévouement  qui  n'aurait 
reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  adoucir  votre  triste  sort,  et 
je  vous  ai  retrouvé  dans  un  état  qui  me  montre  que  vous 
n'avez  même  pas  le  respect...,  la  dignité...  de  votre  propre 
infortune  ! 

—  Ah  !  je  vous  connais  maintenant,  me  réponditl'aveugle; 
vous  êtes  un  philanthrope  I  Vous  voulez  bien  donner  deux  ou 
trois  sous  à  l'humanité  souffrante,  mais  à  condition  que 
l'humanité  souffrante  écoutera  vos  sermons!  On  donne  un 
morceau  de  sucre  à  Azor,  mais  à  condition  qu'il  fera  le  beau 
et  qu'il  vous  léchera  la  main,  pas  vrai?  C'est-il  ça,  hein? 
Celui  qui  n'est  qu'un  chien  comme  votre  serviteur,  faut  qu'il 
gagne  sa  vie  :  T'as  faim,  tu  veux  manger  :  c'est  bien,  je  vais 
t'en  donner,  mais  à  condition  que  tu  seras  un  modèle  de 
toutes  les  vertus.  Sinon,  crève  1  Et  puis,  c'est  pas  ça  :  je  veux 
bien  que  tu  manges,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  boives, 
parce  que,  si  tu  buvais,  tu  n'aurais  pas...  comment  dites-vous 
ça?  la  dignité  de  ta  propre  infortune! 

il  se  mit  à  ricaner  d'un  rire  alfreux  : 

—  Je  m'en  f...  pas  mal,  moi,  de  la  dignité  de  ma  propre 
infortune!  C'est-il  cette  dignité-là  qui  me  rendra  mes  yeux? 
Comment!  parce  que  je  suis  aveugle,  il  faut  que  je  me  prive 
de  boire!    Uites-donc,  mousieuv,    vous  là-bas  qui    y  voyez 


clair  comme  un  chat,  est-ce  qu'il  ne  vous  est  pas  arrivé  de 
vous  saofiler...  pardon,  de  vous  griser  une  ou  deux  fois  dans 
votre  vie?  Peut-être  plus  souvent  :  qui  sait?  Dites-moi  un 
peu  :  est-ce  que  vous  buvez  de  l'eau  claire  à  tous  vos  repas? 
Croyez-vous  que,  si  on  alignait  d'un  côté  toutes  les  bouteilles 
que  vous  buvez  le  long  de  l'année,  et  d'un  autre  côté  celles 
que  je  bois  par-ci  par-là,  vous  n'auriez  pas  la  majorité?  Et 
allez  donc!  Vous  êtes  encore  un  fameux  farceur,  vous!  Vous 
me  prêchez  la  vertu?  Eh  bien,  tenez,  j'en  ai  encore  plus  que 
vous,  de  vertu  ;  j'en  aurai  tant  que  vous  voudrez,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  vous  me  rendrez  mes  yeux.  Ah  !  par 
exemple,  si  vous  vous  chargez  de  me  faire  distinguer  une 
mouche  d'un  bœuf,  seulement  pendant  une  heure,  là..., 
non...,  tenez,  moins  que  ça...,  pendant  une  minute..,,  oui, 
une  minute!  une  seule!... 

Et  en  disant  cela  il  s'arrachait  les  paupières  avec  les 
ongles. 

—  ...  Je  vous  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde  que  de  ma  vie  je  ne  boirai  plus  une  goutte  de  vin, 
d'eau-de-vie,  rien,  rien,  rien!  De  l'eau!  Ah!  je  boirai  la 
Seine  si  ça  vous  fait  plaisir!  Mais  rendez-moi  mes  yeux.  Ahl 
pour  ça,  je  veux  mes  yeux;  sinon,  non.  Par  exemple!  Je  n'ai 
qu'un  pauvre  malheureux  plaisir  dans  cette  vie  de  chien,  et 
vous  voulez  me  l'ôter  sans  me  rien  donner  à  la  place? 
Voyons,  dites  un  peu  ce  que  vous  voulez  me  donner? 
Essayez  un  peu  :  faites-moi  des  rentes,  donnez-moi  des 
domestiques,  une  voiture,  des  dindes  truffées  à  tous  mes 
repas  :  vous  croyez  que  ça  me  fera  quelque  chose?  Je  ne  le 
verrai  seulement  pas.  C'est  mes  yeux  qu'il  me  faut;  rendez- 
les-moi,  et  je  vous  tiens  quitte  de  tout.  Vous  croyez  que  c'est 
gai  d'être  à  genoux  du  malin  au  soir,  tête  nue,  à  tous  les 
vents,  à  la  pluie,  au  soleil,  et  d'entendre  passer  devant  son 
nez  tous  ces  gens  qui  s'en  vont  à  leurs  affaires  ou  à  leurs 
plaisirs  sans  s'inquiéter  de  vous?  Car  enfin,  sur  cent  qui 
passent,  il  y  en  a  un  qui  donne  un  sou.  Ahl  un  jour  est  long, 
passé  comme  ça  :  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  le  dis  ! 
.\llez,  nous  faisons  nos  petites  réflexions  :  nous  attrapons  au 
vol  bien  des  choses,  et  un  frôlement  de  robe,  un  claquement 
de  talons  de  bottes  nous  en  apprennent  souvent  plus  que 
vous  ne  pensez.  Nous  vous  jugeons  du  coin  de  notre  misère, 
et  vous  ne  savez  pas  quels  trésors  de  haine  et  d'envie  nous 
amassons  à  vous  entendre  passer  en  riant  devant  nous!  Nous 
ne  faisons  pas  de  mal  parce  que  nous  ne  pouvons  pas;  mais 
enfin,  vous  savez?  faut  pourtant  pas  nous  pousser  à  bout! 
On  pourrait  toujours  mordre,  faute  de  mieux  :  ça  soulage» 
rait... 

—  Malheureux,  lui  dis-je,  quelque  affreux  que  soit  votre 
sort,  vous  décourageriez  jusqu'à  la  pitié.  Quel  mal  vous  ai-je 
fait  pour  mériter  des  paroles  aussi  amères?  Je  me  suis 
approché  de  vous  pour  vous  secourir,  et  voilà  ma  récom- 
pense ! 

Soit  que  ces  mots  l'eussent  louché,  soit  que  l'excès  de  sa 
violence  eût  amené  une  réaction,  il  s'arrêta  immobile,  muet, 
baissant  la  tête,  et,  portant  les  deux  mains  à  son  front,  il  se 
mit  à  sangloter.  Ces  larmes  sans  regard  avaient  quelque 
chose  d'affreux.  Je  le  regardais  pleurer  sans  dire  une  parole; 
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le  cliieii,  accroupi  à  ses  pieds,  le  considérait  avec  une  atten- 
tion inquiète  et  de  temps  en  temps  tournait  ses  yeu\  vers 
moi  comme  pour  m'interrogcr.  l'eu  à  peu  l'aveugle  se  calma, 
et  alors,  tendant  la  main  dans  l'espace  comme  pour  chercher 
la  mienne,  il  me  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  j'ai  été  bien  méchant,  mais, 
que  voulez-vous?  je  ne  vaux  rien.  Si  j'y  voyais  clair,  je  serais 
un  honnûte  homme,  je  ne  boirais  pas.  Je  travaillerais.  Oh! 
que  ça  doit  être  bon  de  travailler  et  de  ne  pas  être  obligé  de 
mendier  son  pain!  Mais  filre  aveugle  et  être  obligé  d'être 
mendiant  parce  qu'on  est  aveugle,  voilà  qui  est  dur! 

—  Eh  bien,  m'emprcssai-je  de  lui  dire  en  lui  prenant  les 
mains,  c'est  justement  cette  humiliation  que  je  voudrais 
TOUS  épargner  en  vous  mettant  à  l'abri  du  besoin... 

—  Où  ça?  Dans  un  hospice;  voilà  tout  ce  que  vous  pourriez 
faire  :  il  est  trop  tard.  Si  on  m'avait  pris  tout  jeune,  je  m'y 
serais  peut-âtre  habitué  comme  les  autres;  mais  maintenant 
le  pli  est  pris,  c'est  passe  dans  le  sang,  et,  si  j'étais  enfermé 
dans  un  hospice,  je  me  croirais  en  prison.  Je  suis  libre;  je 
n'y  avais  jamais  pensé,  mais  ce  que  vous  me  proposez  me 
fait  sentir  que  j'ai  du  moins  ça.  Je  le  garde.  Merci  bien, 
monsieur;  c'est  comme  si  vous  me  l'aviez  donné.  Tenez, 
laissez-moi  :  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  brou'e. 
Quand  vous  passerez  devant  ma  porte  cochéro,  donnez-nui 
un  sou  et  puis  pensez  à  autre  chose.  Mainlenant,  si  vous 
voulez  me  faire  bien  plaisir,  ayez  quelquefois  un  morceau 
de  sucre  ou  de  galette  pour  mon  pauvre  Médor... 

En  entendant  son  nom,  le  chien  se  dressa  sur  ses  pattes. 
L'aveugle  le  toucha  d'une  façon  particulière,  et  le  bon  ani- 
mal s'approcha  de  moi  en  frétillant  et  en  me  lécliaiit  les 
mains. 

Nous  étions  arrivés  devant  la  maison  de  l'aveugle.  Nous 
descendîmes. 

—  .\u  revoir,  monsieur,  dit  alors  l'aveugle.  .Mluns,  Médor, 
nous  rentrons. 

Le  chien  tira  sur  la  corde,  et  l'aveugle,  marchant  à  sa 
suite,  disparut  dans  un  corridor  au  fond  duquel  on  aperce- 
vait les  premières  marches  d'un  escalier  délabré. 

Eugène  Mouton. 


LA  POESIE  FRANÇAISE  AU  XIX'  SIECLE 

Alfred  de  Vigny  il) 

l'rohuë  et  le  rotTt.  —  l'oémes  antiquts  et  modernes. 

Aux  grands  éclats,  aux  agitations,  aux  tumultes  qui  rem- 
plissent la  vie  du  poète  militant,  du  chef  d'école,  de  l'apùlre 
et  du  tribun  chez  Victor  Hugo,  nous  opposerons  le  calme,  le 
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recueillement,  le  travail  solitaire  de  l'artiste  enfermé  dans 
sa  tour  d'ivoire;  à  l'abondance,  au  flot  débordant  du  gcnio 
possédé  de  la  fièvre  de  production,  la  sobriété,  la  discrétion 
d'un  talent  qui  se  révèle  à  de  rares  intervalles  et  ne  livre 
au  public  qu'après  sa  mort  la  partie  la  plus  intime  de  ses 
œuvres.  .Mfred  de  Vigny,  une  étoile  de  la  première  heure 
tant  soit  peu  noyée  dans  les  hautes  régions  des  nébuleuses  à 
l'aube  naissante  du  romantisme,  arriva  à  la  renommée  et 
même  à  la  gloire,  mais  non  à  celte  popularité  qu'atteindront 
sous  des  formes  diverses  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset  et  même  Alexandre  Dumas.  11  n'en  est  pas  moins  un 
type,  une  individualité  (|ui  lient  sa  place,  et  une  place  très 
honorable,  dans  l'histoire  littéraire  du  xix°  siècle. 


L 


.\vant  de  juger  l'écrivain,  il  nous  faudra  d'abord  connaître 
riiomme,  dont  le  caractère  ollre  un  si  grand  rapport  avec  le 
talent.  Pour  nous  le  représenter,  nous  avons  ses  propres  con- 
fidences éparses  çà  et  là  dans  ses  n'uvres  en  vers  et  en  prose, 
et  ses  notes  intimes  recueillies  et  publiées,  sous  le  titre  de 
Journal  d'un  poclr.  par  les  soins  de  M.  Louis  Hatisboinie,  le 
pieux  et  lidèle  gardien  de  cette  mémoire  trop  vite  oubliée. 

Par  sa  naissance,  Alfred  de  Vigny,  issu  d'une  noble  et 
riche  famille  de  la  lîeauce,  se  rattache  à  cette  race  de  gen- 
tilshommes provinciaux  et  campagnards  qui  vivaient  dans 
leur  domaine  indépendants  et  souverains  à  leur  façon,  par- 
tagés entre  la  chasse  et  le  service  militaire  dû  au  roi  et  au 
pays.  Même  alors  qu'il  n'a  plus  de  cbàtoau  à  lui,  il  se  crée 
dans  le  monde  des  lettres  un  donjon  solitaire  où  il  s'en- 
ferme et  d'où  il  descend  comme  volontaire  aux  grands  jours, 
pour  se  joindre  au  gros  de  l'armée  romantique  en  gardant 
son  guidon  et  sa  banderole  à  part,  comme  un  baron  féodal 
trop  Der  pour  se  faire  le  valet  ou  le  suivant  d'armes  de  per- 
sonne. 

Son  père  avait  pris  part  à  la  guerre  de  Sept  ans,  d'où  il 
était  revenu  atteint  de  plusieurs  lilessures  avec  le  brevet  de 
capitaine  et  la  croix  de  saint  Louis,  qu'il  faisait  baiser  pieuse- 
ment à  son  fils  le  jour  de  la  fêle  du  saint  roi.  De  la  fortune 
et  des  vastes  domaines  de  ses  ancêtres  le  poète  ne  connut 
jamais  que  le  nom  :  la  Uévolution  avait  ruiné  et  décimé  sa 
famille  quand  il  vint  au  monde  en  1707,  La  gêne  l'étreignit 
au  berceau  et  lui  laissa  un  certain  froissement  de  gentilhomme 
pauvre  aux  instincts  supérieurs  en  face  d'une  société  vulgaire 
et  bourgeoise  où  allait  régner  l'argent.  11  s'en  souvient  dans 
CliaUcrton  comme  dans  Luurcllv  ou  le  Cachet  ruiiije,  et 
laisse  écliapper  dans  ses  noies  intimes  ce  cri,  qui  n'est  pas 
celui  d'un  stoïcien  comme  ICpictèle  :  «  Naître  sans  fortune  est 
le  plus  grand  des  maux.  »  liéranger  disait  plus  gaiement  : 

Les  giiciiT,  les  giieiix 
Sont  les  fcns  hcureui ; 
Vivent  les  ^'ueu.x! 

M.  de  Vigny  père  était  venu  vivre  à  Paris  des  ressources 
modestes  qui  lui  restaient.  Le  jeune  Alfred  fut  élevé  dans 
une  de  ces  pensions  qui  suivaient  les  cours  du  collège  Louis- 
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le-Grand,  parmi  les  enfants  de  la  classe  moyenne  animés 
d'une  vieille  défiance  contre  les  aristocrates.  Maigre  et  ché.tif, 
et  peut-être  aussi  d'humour  chagrine  et  hautaine,  supérieur 
par  l'intelligence  à  la  plupart  de  ses  camarades,  qui  lui  repro- 
chaient ses  succès  comme  une  sorte  d'aristocratie,  il  eut  là 
tout  d'abord  plus  d'une  épreuve  î  supporter.  «  Au  collège, 
nous  dit-il  lui-môme,  j'étais  persécuté  par  mes  cpmpagnons. 
Quelquefois  ils  me  disaient  :  Tu  as  un  de  à  ton  nom;  es-tu 
noble?  Et  ils  me  frappaient.  Je  me  sentais  d'une  race  maudite, 
et  cela  me  rendait  sombre  et  pensif.  »  Celte  idée  de  la  fata- 
lité, qui  le  poursuit,  entrera  pour  une  large  part  dans  les 
amertumes  et  les  tristesses  dont  se  composera  plus  tard  le 
livre  des  Dcsdnces.  Sainte-Beuve  écrira  un  jour  :  «  Je  ne 
sais  quelle  ironie  s'est  intiltrée  de  plus  en  plus,  comme  une 
goutte  d'acide,  dans  ce  talent  pur.  C'est  toujours  de  l'albâtre, 
disait  quelqu'un,  mais  c'est  de  l'albàlre  chagriné.  »  Le  surgit 
amnri  aliquid  de  Lucrèce  s'était  mêlé  de  bonne  heure  à  la 
vie  comme  aux  pensées  du  poète.  Le  jour  même  où  sa  mère, 
tout  heureuse  de  voir  revenir  enfin  les  lîourbons,  olfrait  à 
Louis  .WIII  cet  adolescent  encore  imberbe,  d'une  complexion 
frêle  et  délicate,  transformé  en  sous-lieutenant  aux  gardes 
de  la  maison  rouse  du  roi,  quelle  impression  éprouve-t-il? 
Va-t-il  partager  l'ivresse,  la  joie  maternelle?  Non. 

«  Me  voilà  mousquetaire  à  seize  ans.  Ce  n'est  que  cela,  me 
dis-je  aprésavoir  mis  mes  épaulettes;ce  n'est  que  cela  !  J'ai  dit 
ce  mot-là  depuis  de  toutes  choses  (il  le  dira  même  un  jour  de 
l'Académie,  où  il  ne  reviendra  guère,  après  y  avoir  été  reçu 
d'une  façon  peu  courtoise  par  M.  Mole),  et  je  l'ai  dit  trop  tôt. 
De  là  ma  tristesse,  née  avec  moi,  il  est  vrai,  mais  pas  si  pro- 
fonde qu'à  présent  et,  au  fond,  assez  douce  et  pleine  de 
commisération  pour  nos  frères  de  douleur,  pour  tous  les  pri- 
sonniers de  cette  terre,  pour  tous  les  hommes.  » 

Nous  voyons  là  percer  déjà  cette  pointe  de  rêverie  huma- 
nitaire que  nous  retrouverons  plus  tard  dans  le  livre  des 
Destinées  : 

J'aime  la  ranjosté  dos  souffrances  humaines. 

«  Ce  vers  détaché  de  la  Miiii^mi  du  Berger  est  le  sens  de  tous 
mes  poèmes  philosophiques  (I).  n 

Malgré  le  nom  et  les  services  antérieurs  de  sa  famille, 
dévouée  à  la  cause  royale,  sa  fortune  dans  l'armée  fut  peu 
brillante.  Au  bout  de  treize  ans,  il  devenait  capitaine  à  l'an- 
cienneté, mal  vu  de  ses  chefs,  qui  lui  semblaient  des  hommos 
vulgaires  et  qui  le  trouvaient  à  leur  tour  froid,  revêche  et 
dédaigneux.  Heureusement  il  a  déjà  une  secrète  compagne, 
la  Muse,  qui  vient  le  consoler. 

«  Cette  froideur,  nous  dit-il,  et  une  distraction  naturelle, 
et  l'état  de  somnambulisme  où  me  jette  en  tous  temps  la 
poésie,  passèrent  quelquefois  pour  du  dédain  do  ce  qui  m'en- 
tourait... J'étais  donc  bien  déplacé  dans  l'armée,  et  je  portais 
la  petite  Bible  que  vous  avez  vue  dans  le  sac  d'un  soldat  de 
ma  compagnie.  J'avais  Eloa,  j'avais  toutes  mes  poésies  dans 
ma  tête  :  elles  marchaient  avec  moi,  pir  la  pluie,  de 
Strasbourg  à  Bordeaux,  de  Dieppe  à  Nemours  et  à  Paris;  et, 
quand  on  s'arrêtait,  j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de  mes 
poèmes  du  lieu  où  se  posa  mon  front.  » 

(1)  Jounud  d''inpoHe,  l<Sli. 


Remarquez  ici  la  solennité  de  l'expression,  que  nous 
retrouvons  plus  d'une  fois,  l'orgueil  d'un  front  auguste  :  Os 
homiin  sublime  dedil. 

De  bonne  heure,  à  défaut  du  réel  qui  le  trompe  et  le 
dégoûte,  il  se  réfugie  dans  l'idéal.  «  Ce  qui  se  rêve,  dit-il, 
est  tout  pour  moi.  Là  est  le  monde  meilleur  que  j'attends, 
que  j'implore  de  moment  en  moment.  »  Désabusé  de  la 
gloire  militaire,  cette  sanglante  chimère  de  l'empire  qu'il 
flétrit  et  maudit  dans  le  livre  de  Servitude  el  Grandeur,  il 
délaisse  volontiers  la  caserne  pour  les  bibliothèques  et  finit 
par  donner  sa  démission  en  1828,  entraîné  dans  le  grand 
mouvement  littéraire  dont  il  veut  prendre  sa  part.  Là  encore 
son  illusion  sera  de  courte  durée.  Dès  18'20,  nous  trouvons 
dans  son  journal  cette  phrase  peu  encourageante  : 

«  Tout  Français,  ou  il  peu  pré-,  naît  vaudevilliste  et  ne 
conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville  (peut  être  songe-t-il 
aux  succès  trop  fai'iles  de  Scribe).  Écrire  pour  un  tel  public, 
quelle  dérision!  quel  métier!  Les  Français  n'aiment  ni  la 
lecture,  ni  la  musique,  ni  la  poésie,  mais  la  société,  les 
salons,  l'esprit,  la  prose.  » 

Plus  tard  en  1838,  il  écrit  dans  ce  m^me  journal  : 

((  Les  lettres  ont  cela  de  fatal  que  la  position  n'y  est  jamais 
conquise  définitivement.  Le  nom  est  à  chaque  œuvre  remis 
en  loterie  et  tiré  au  sort  pêle-mêle  avec  les  plus  indignes... 
Aussi  n'est-ce  pas  une  carrière  que  celle  des  lettres.  » 

.\u  terme  de  sa  course,  il  atteint  le  summum  de  la  tristesse, 
du  désenchantement  final.  La  foi  religieuse  l'abandonne. 
Persuadé  que  tous  les  appels  de  l'homme  à  son  Créateur  dans 
toute  la  suite  des  siècles  sont  demeurés  sans  réponse,  il 
conseille  au  genre  humain  de  se  renfermer  en  lui-même  et 
d'opposer  désormais  son  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Gentilhomme,  soldat  et  poète,  Alfred  de  Vigny  a  ressenti 
toutes  les  fiertés  et  les  ambitions  de  ces  trois  états,  sans  en 
être  jamais  satisfait.  Le  poète  domine,  il  est  vrai,  et  survit 
jusqu'au  bout,  en  s'écriant  avec  un  certain  orgueil  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
l'iie  i)lume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté  (1). 

La  nature  l'a  fait  indépendant,  irritable,  ombrageux  et  jaloux 
de  tout  ce  qui  touche  à  sa  dignité,  ardent  au  fond,  froid  et 
réservé  au  dehors,  ne  se  livrant  guère,  inquiet  et  mécontent, 
avec  les  hautes  aspirations  et  les  généreux  instincts  d'un 
esprit  aristocratique.  »  Gentilhomme  jusqu'au  bout  des 
ongles,  dira  de  lui  Alexandre  Dumas,  très  capable  de  vous 
rendre  service  et  très  incapable  de  vous  jouer  un  mauvais 
tour.  »  Bien  qu'aimable  confrère  au  besoin, la  solitude  est 
son  milieu.  Il  écrit  quebiue  part  dans  ses  notes  intimes  :  «  Les 
animaux  lâches  marchent  en  troupe.  Le  lion  marche  seul 
dans  le  désert.  Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète!  » 

Moi! 

Moi,  dis-jc,  et  c'est  assez. 


(1)  Les  De.slinécs:  l'Esprit  pur. 
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Cet  orirueil  le  soutient,  mais  aussi  l'isole  et  le  laisse  face  à 
face  avec  lui-m''me,  avec  ses  rcfloxions  anières,  ses  déceptions 
et  son  vieux  manteau  romantique,  dont  il  s'enveloppe  pour 
mourir  silencieusement,  obscurément,  après  avoir  fermé  son 
triste  livre  des  Destinées,  en  pleurant  peut-OIre  comme 
Raymond  LuUe  fermant  son  Arhor,  et  n'ayant  auprès  de  lui 
qu'un  dernier  lévite,  M.  Ratisbonne.  A  ce  moment,  les  admi- 
rateurs et  les  amis  de  la  première  heure  ont  disparu  ou  sont 
devenus  froids.  Victor  Hugo,  dont  il  s'est  cru  un  instant  le 
rival  au  théâtre,  est  dans  l'exil,  d'où  il  lance  ses  foudres,  et 
ne  s'inquiète  plus  guère  de  l'auteur  de  Cinq-Mars  et  d'Iîloa. 
l'ancien  ami  de  Napoléon  111  à  Londres.  Saiiite-Heuve  est 
revenu  de  ses  ivresses  romantiques,  de  ses  enthousiasmes  et 
de  ses  dithyrambes  :  passé  de  la  poésie  à  la  critique,  il  s'est 
mis  il  disséquer  avec  sa  loupe  et  son  scalpel  impitoyable  les 
œuvres  et  les  talents  qu'il  se  contentait  do  chanter  et  d'ad- 
mirer autrefois.  Alfred  de  Vigny  se  fâche  de  se  voir  ainsi 
mis  de  son  vivant  sur  une  table  d'anatomie  et  proteste 
contre  cette  opération  : 

«  Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts;  cette  manière  de 
cherclier  à  avoir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mau- 
vaise. Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme 
la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y 
chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retaillent 
et  la  gâtent.  » 

Nous  retrouvons  ici  toujours  le  poète  oracle  et  mystérieux, 
qui  prétend  échapper  aux  regards  du  vulgaire.  .Sainte-Beuve, 
piqué  au  vif  par  ce  trait  posthume  d'un  ancien  ami,  riposte  : 

«  Je  n'ai  garde,  on  le  conçoit,  de  prétendre  avoir  atteint 
du  premier  coup  la  ressemblance  sur  de  Vigny  :  c'était  une 
nature  des  plus  compliquées  dans  sa  finesse,  et  qui,  par  ses 
qualités  et  ses  défauts,  ses  supériorités  et  ses  ridicules,  fait 
encore  problème  pour  moi  aujourd'hui.  » 

Maintenant  qu'il  n'esrplus  là,  nous  userons  du  droit  que 
nous  donne  la  mort  sur  le  poète  et  sur  son  oeuvre,  pour  en 
dire  franchement  notre  opinion.  Qu'est-ce  donc  que  le  talent 
d'Alfred  de  Vigny?  Je  voudrais  pouvoir  le  définir,  le  rendre 
dans  toute  sa  pureté,  sa  dignité,  son  élévation,  avec  toute  la 
sympathie  et  lo  respect  qu'il  mérite,  mais  en  mCine  temps 
dire  ce  qui  lui  manque  de  sève  native,  d'abondance,  d'elTu- 
sion  et  d'expansion,  ce  qui  entre  chez  lui  de  procédés  artifi- 
ciels et  presque  d'école,  malgré  sa  légitime  prétention  h 
l'originalité.  En  somme,  Alfred  de  Vigny  est  à  nos  ycuv 
moins  encore  peut-être  un  poète  complet,  au  sens  large  et 
vrai  du  mot,  qu'un  noble  amant  de  la  poésie,  un  grand 
seigneur  respectueux  envers  la  Muse  qu'il  honore  de  ses 
assiduités  et  dont  il  obtient  en  retour  quelques-unes  de  ses 
plus  intimes  faveurs.  11  ne  la  courtise  pas  en  passant  comme 
cet  étourdi  d'Oronte  qui  se  flatte  de  n'avoir  mis  qu'un  quart 
d'heure  à  fabriquer  un  sonnet  :  son  culte  rappellerait  plutôt 
l'amour  discret  et  persévérant  du  marquis  de  .Montausier  pour 
l'adorable  Julie  d'.\ngennes.  Je  reconnais  on  lui  un  écrivain, 
un  arli>te  de  grand  lulent,  mais  non  un  grand  poète  de  race. 
Bien  qu'il  lui  reste  fidèle  du  premier  au  dernier  jour,  la 
poésie  n'a  point  été  chez  lui  une  vocation  impérieuse,  une 


sainte  manie  qui  l'emporte  cl  li"  ravit  malgré  lui,  mais  plutôt 
encore,  au  milieu  des  vulgarités  de  la  vie  réelle,  le  passe- 
temps  et  le  refuge  d'un  noble  esprit  en  quête  de  la  beauté 
idéale  et  cherchant  à  l'exprimer.  Elle  ne  déborde  point  en 
longues  traînées  delaveetcn  torrents  comme  chez  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  .Musset.  Elle  se  distille  goutte  à 
goutte  comme  une  liqueur  exquise  tombant  d'un  vase  sacré 
ou  comme  ces  parfums  d'Orient  qui  suintent  lentement  des 
branches  du  cinnainomc  ou  do  la  myrrhe. 

Alfred  de  Vigny,  reprochant  à  Sainte-Heuve  d'avoir  mal 
compris  sa  manière  de  composer,  l'explique  ainsi  :  «  Je 
conçois  tout  â  coup  un  plan;  je  perfectionne  longtemps  le 
moule  de  la  statue;  je  l'oublie,  et,  quand  je  me  mets  à 
l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave 
un  moment.  C'est  après  de  longs  intervalles  que  j'écris,  et  je 
reste  plusieurs  mois  de  suite  occupé  de  ma  vie,  sans  lire  ni 
écrire.  » 

Sainto-lîcuve,  qui,  de  son  côté,  ne  veut  pas  demeurer 
en  reste,  renvoie  à  l'auteur  cette  petite  flèche  de  l'arthe  : 
u  On  peut  dire  encore  de  la  manière  et  du  ton  du  poète  ce 
que  Kcynolds  a  écrit  de  certains  peintres  :  J'ai  rencontré  une 
fois  N...,  depuis  votre  départ;  j'ai  bien  reconnu  cette  con- 
versation que  vous  m'indiquiez,  toute  fine  et  pointillée  :  tout 
parle  en  lui  quand  il  vous  décrit  (]uelque  objet  :  son  geste, 
son  ongle  élégant,  sa  paupière  soyeuse  qui  se  plisse,  sa  lèvre 
discrète  qui  sourit  en  s'amincissant;  chaque  mot  est  un  Irait 
qui  s'ajoute  au  précédent,  et  cela  ne  cesse  pas  jusqu'à  ce 
qu'il  ail  lin!  :  ainsi  de  ses  œuvres;  ce  sont,  vous  le  dites  bien, 
des  miniatures  —  des  miniatures  par  un  grand  peintre,  et 
(|ui  pourtant  ne  fera  peut-être  jamais  que  des  minia- 
tures iV.  »  La  critique  nous  paraît  un  peu  sévère.  Moisc,  le 
Déluge,  ICloa  ."^ont  autre  chose  que  des  miniatures  et  peuvent 
prétendre  aux  honneurs  de  la  fresque. 

Maintenant  il  faut  reconnaître  que  le  poète  s'en  tient  sou- 
vent aux  esquisses,  aux  ébauches,  et  ne  nous  donne  que  des 
fragments  très  soignés,  mais  incomplets.  Lui-même  l'avoue  : 
(f  Je  fis  depuis  ce  que  j'ai  fait  toujours  :  des  esquisses  qui 
font  mes  délices  et  du  milieu  desquelles  je  tire  de  rares 
tat)leaux.  Croiric/.-vous  que  j'ai  là  près  de  moi  une  malle 
entière  pleine  de  \Am\s,  de  romans,  d'histoires,  de  tragédies, 
de  livres  de  toute  sorte  et  de  toute  nature?  « 

Talent  austère  et  grave,  il  est  le  plus  correct,  le  plus  pur 
et  le  plus  classique  des  écrivains  de  la  nouvelle  école  par  le 
soin  minutieux  qu'il  apporte  à  chercher  la  perfection.  Ce 
n'est  pas  à  l'aris,  au  milieu  do  cette  fournaise  ardente  cl 
tumultueuse  où  l'on  se  halo  de  produire  et  d'étaler  ses 
ouvrages  au  grand  jour,  (''est  en  province,  dans  les  loisir» 
solitaires  d'une  garnison,  qu'il  médite,  prépare  et  couve  en 
silence  des  œuvres  réfléchies.  Il  ne  travaille  pas  à  la  façon  de 
Victor  Hugo  lançant  d'un  seul  jet  les  strophes  ailées  qui  s'cn- 


(I)  Sninip-Ilciivc  ajoute  en  nolfl  ce  petit  aveu  .  .,(..:.  iiréteiiduo 
cil.'ition  il(>  Itoyriolils  n'c'Iail  qu'une  ninnièrc  d'insinuer  mes  cri- 
lii|ui's.  Il  Le  piorédé  de  Sainic-Beuve  rappelle  celui  du  cardinal 
de  Rel/.  avec  ses  fameuses  citalinim  de  Cicéron,  qui  embarrassniiiil  si 
fuit  certains  membres  du  parlement. 
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volent  au  hasard  de  l'inspiration,  promenant  d'une  main 
fougueuse  son  hardi  pinceau  à  travers  les  ardeurs  de  la 
fresque  improvisée,  sans  songer  à  revenir  sur  ses  pas  ni  à 
corriger. 

Dans  ses  procédés  de  composition,  Alfred  de  Vigny  imite 
plutôt  les  maîtres  mosa'isles,  ces  artistes  tempérés  et  sages 
qui  ajustent  et  coordonnent  avec  le  génie  de  la  patience 
les  parties  d'un  tout  harmonieux.  Aristocrate  en  poésie 
comme  en  toutes  choses,  il  a  horreur  du  vulgaire  et  se 
déclare  l'ennemi  du  genre  bourgeois.  Joignant  la  conscience 
et  ce  qu'Ingres  appelle,  en  parlant  du  dessin,  la  probité  de 
l'artiste  aux  fiertés  du  gentilhomme  et  du  soldai,  il  ne  veut 
offrir  au  public  que  des  œuvres  vraiment  dignes  de  vivre.  11 
ne  verse  pas  à  pleines  mains,  comme  tant  d'autres  poètes 
contemporains,  toutes  les  richesses  de  son  imagination,  au 
risque  de  mêler  l'or  et  le  chrysocale.  11  fait  un  triage  parmi 
ses  créations  d'élite,  pour  éviter  à  la  postérité  ce  travail 
d'épuration.  C'est  ainsi  qu'il  se  présente  tout  d'abord  à  elle 
avec  un  mince  volume  de  quelques  centaines  de  pages,  au 
texte  peu  compact,  offrant  de  larges  blancs  dans  les  inter- 
valles :  \anli  parvus  onyx.  Nous  avons  là  en  quelque  sorte 
la  quintessence,  le  parfum  le  plus  pur  et  le  plus  exquis  de 
cette  poésie  distillée  sur  les  hauteurs  dans  les  régions 
sereines  de  l'art  et  de  la  contemplation.  Le  spiritualisme  est 
le  trait  dominant  de  sa  personne  et  de  ses  conceptions. 
Alexandre  Dumas  dit  en  parlant  de  lui  : 

«  De  A'igny  ne  touchait  jamais  à  la  terre  que  par  nécessité  : 
quand  il  reployait  ses  ailes  et  qu'il  se  posait,  par  hasard,  sur 
la  cime  d'une  montagne,  c'était  une  concession  qu'il  faisait  à 
l'humanité...  Sa  prétention  à  l'immatérialilé  s'accordait  par- 
faitement avec  son  charmant  visage  aux  traits  tins  et  spiri- 
tuels, encadré  dans  de  longs  cheveux  bouclés,  comme  un  de 
ces  chérubins  dont  il  semblait  le  frère  (t).  » 

u  0  ma  Muse!  s'écrie  le  poète  dans  son  Journal;  ma  Musel 
je  suis  séparé  de  toi,  séparé  par  les  vivants  qui  ont  des 
corps  et  qui  font  du  bruit.  Toi,  tu  n'as  pas  de  corps  ;  tu  es 
une  âme,  une  belle  âme,  une  déesse  (2j.  » 

«  Personne  de  nous,  ajoute  Dumas,  n'avait  jamais  surpris 
Alfred  de  Vigny  à  table.  «  Peut-être  y  mettait-il  une  certaine 
coquetterie  d'esprit  pur,  ou  une  fierté  de  gentilhomme 
pauvre  ne  voulant  pas  laisser  voir  son  maigre  repas. 


IL 


Né  en  1797,  cinq  ans  avant  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny 
avait  accompli  de  1815  à  1S28  sa  première  évolution  poétique 
entre  le  crépuscule  de  l'école  classique  expirante  et  la 
radieuse  matinée  du  romantisme  naissant.  Le  reflet  des  deux 
époques,  les  lueurs  du  couchant  et  de  l'Orient,  se  mêlent 
dans  ces  créations  aériennes  où  les  ombres  de  la  nuit 
semblent  fuir  devant  une  lumière  nouvelle  comme  dans 
l'Aurore  du  Guide  ou  du  Guerchin.  La  grande  prétention  de 
de  Vigny  est  d'avoir  été  un  précurseur,  un  initiateur,  le  saint 

(t)   Menu  ires  d'Alex.  Dumas,  i.  Mil. 
(2)  Journal  d'un  poêle,  1S33. 


Jean-Baptiste  de  l'école  romantique  ou  tout  au  moins  le 
créateur  d'un  genre  inconnu  jusque-là.  Il  s'en  flatte  dans  sa 
préface  :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces 
compositions,  c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de 
ce  genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise 
en  scène  sous  une  forme  épique  et  dramatique.  »  —  Que  de 
poètes  ont  répété  depuis  Lucrèce  : 

Avia  Pieridum  peragro  loca  nullius  ante 
Trxta  solo. 

On  veut  toujours  un  peu  avoir  découvert  son  Amérique, 
même  après  Christophe  Colomb.  Pour  fortifier  cette  opinion, 
peut-être  lui  est-il  arrivé  quelquefois,  comme  à  Victor  Hugo 
dans  ses  Contemplations,  d'antidater  certaines  pièces  rema- 
niées depuis.  De  notre  cûté,  si  nous  voulons  apprécier  le  rôle 
d'Alfred  de  Vigny  comme  novateur,  il  nous  faut  rétablir 
l'ordre  chronologique  de  ses  créations,  ordre  qu'il  a  lui- 
même  brisé  et  interverti  par  la  division  de  ses  œuvres  en 
genres,  en  âges  ainsi  répartis  :  1"  Livre  mystique,  compre- 
nant Moïse,  Eloa,  le  Déluge;  1°  Livre  antique,  coupé  lui- 
même  en  deux  parties:  l'antiquilé  biblique,  l'antiquité  homé- 
rique; 3°  Livre  moderne,  commençant  par  Dotoî'i'rfa  et  finis- 
sant par  une  élévation  poétique  sur  Paris;  enfin,  comme  legs 
posthume,  le  poème  philosophique  intitulé  les  Destinées. 

.Si  nous  voulons  juger  le  poète  à  ses  débuts,  il  nous  faut 
le  prendre  dans  la  Dryade,  composée,  dit-il,  en  1815,  dans 
Syméllia  et  le  Bain  de  la  dame  romaine,  portant  la  date  de  1817, 
à  une  époque  où  Lamartine  et  Victor  Hugo  n'ont  encore  rien 
fait  paraître.  L'auteur  a  été  évidemment  frappé  par  quelques 
rares  fragments  d'André  Chénier  déjà  publiés  à  cette  date  (1), 
bien  qu'il  invoque  seulement  ici  le  souvenir  d'Eschyle  et 
de  Théocrite.  On  dirait  un  élève  lointain  des  Alexandrins, 
amoureux  de  la  form?,  habile  dans  l'art  du  pastiche,  usant 
volontiers  de  l'archaïsme  savant,  de  l'épithète  pittoresque  et 
décorative,  comme  dans  cette  invocation  de  Ménalque  en 
faveur  de  la  dryade  : 

Que  Liber  protecteur,  père  des  longs  festins. 
Entoure  de  ses  dous  tes  champêtres  destins, 
Et  qu"en  écharpe  d'or  la  vigne  tortueuse 
Serpente  autour  de  toi  fraiclie  et  voluptueuse! 

.Vu  moment  où  la  poésie  française,  avec  Delille  et  son  école, 
après  avoir  abusé  de  la  description  se  perd  dans  les  grisailles, 
.\lfred  de  Vigny  semble  vouloir  ici  lui  rendre  son  coloris  en 
ressaisissant  le  pinceau  de  Théocrite  tombé  trop  tôt  des  mains 
d'André  Chénier  : 

Ida!  J'adore  Ida,  Li  lés-ère  bacchante  : 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 
Sur  le  tigre  attachés  par  une  griffe  d'or, 
Roulent  abandonnés.  Sa  bouche  rit  encor 
En  chantant  Evoë;  sa  démarche  chancelle; 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux,  que  la  robe  décèle, 
S'élancent;  et  son  œil,  de  feux  étincelani. 
Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 

(1)  Par  Chateaubriand,  dans  le  Génie  du  christianisme:   par  Mille- 
voye,  à  la  suite  de  ses  Poésies. 
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Il  y  a  longtemps,  du  reste,  que  Ronsard,  dans  son  hyiiiue  à 
Bacchus,  a  tiré  de  sa  palette  bon  nombre  île  ces  couleurs 
éclatantes  en  nous  montrant  les  vierges  Méoniennes 

D'une  boucle  azurée 

Graflant  sur  les  genoux  leur  cotto  ligurée. 

Et  trépignant  en  rond  ainsi  que  petits  faons  (1). 

Quoiqu'il  n'en  dise  rien,  Alfred  de  Vigny  a  dii  plus  d'une  fois, 
dans  ses  loisirs,  feuilleter  Honsard  et  peut-être  Du  liartas. 

La  partie  descriptive  est  évidemment  ici  le  but  et  l'objet 
principal  :  quant  aux  amours  de  iMénalque  et  de  Battiylte,  ils 
nous  intéressent  médiocrement  et  ne  viennent  ijuc  pour  la 
forme.  Symélha  est  encore  une  idylle  ou  plutôt  une  élégie 
antique  à  la  façon  d'André  Chénier,  mais  qui  est  bien  loin 
d'égaler  les  jolies  pièces  de  Xéêre  et  de  Mijrlo.  Le  Bain  d'une 
dame  romaine  nous  offre  un  petit  tahleau  de  genre  qui 
rappelle  les  aquarelles  brillantes  de  Korluny  ou  de  Uegnault. 
Mais  nous  cherchons  en  vain  ici,  en  dépit  du  titre,  les  traces 
et  l'inspiration  de  l'antiquité  homérique.  Nous  y  trouvons  le 
faire  et  l'élégance  d'un  élève  de  C.allimaque.  L'idée  philoso- 
phique elle-même,  dont  il  se  vante  dans  sa  préface,  disparait 
devant  les  préoccupations  de  l'artiste  jaloux  de  peindre  avant 
tout. 

C'est  à  la  Bible,  cette  compagne  fidèle  de  ?es  étapes  mili- 
taires, qu'il  devra  ses  plus  hautes  et  ses  plus  heureuses 
inspirations.  Bien  qu'il  dédaigne  les  servitudes  de  l'imita- 
tion, Alfred  de  Vigny  a  lu  Milton,  Klopstock,  peut-être 
Gesner,  et  s'en  souvient  plus  d'une  fois  dans  i'Aoa,  dans 
Moise  et  dans  les  autres  morceaux  hibliqucs  où  la  ])oétie 
sacrée  et  ses  images  vivent  sous  une  forme  moderne.  Il  n'a 
pas  oublié  Ovide  dans  ces  vers  du  l)i:/ar/c  : 

Les  cités  n'étaient  plus;  rien  no  vivait,  et  l'onde 
Ne  donnait  ((u'un  aspect  à  la  face  du  monde. 

Jaimiuc  mare  et  lellus  nuUum  discrimm  habcbant, 
Omnia  ponlus  eiat. 

11  n'a  pas  môme  oublié  tout  à  fait  Delille,  en  grand  honneur 
encore  au  temps  de  sa  jeunesse.  Homme  du  monde,  il 
n'ignore  pas  les  procédés  de  l'école,  les  comparaisons 
savantes  et  prolongées,  les  périphrases  ingénieuses,  les 
épithètes  dites  homériques  qui  viennent  soutenir  la  lin  du 
vers  et  compléter  parfois  la  rime.  Quelle  que  soit  l'habileté 
de  l'auteur,  il  y  a  toute  une  partie  arlilicicUc  dans  cette 
poésie,  à  laquelle  manquent  la  simplicilé  et  l'abandon, malgré 
tant  d'autres  qualités  sérieuses  qu'on  ne  saurait  mécon- 
naître. 

.Vutsc  ouvre  dignement  cette  série  de  tableaux  qui  vont  se 
succéder.  C'est  là  encore  un  poème  de  courte  haleine,  où 
l'auteur .  nous  peint  les  derniers  moments  du  prophèle. 
L'aspect  de  la  Terre-Sainte,  la  vue  du  montNébo  forment  un 
paysage  aux  lignes  et  aux  couleurs  majestueuses  et  simples. 
L'image  grandiose  du  prophèlenous  rappelle  le  .I/o  wc  de  .Michel- 
.\nge  et  ses  proportions  colossales.  Bien  pourtant  ici  qui 
dépasse  la  vraisemblance,  comme  il  arrive  souvent  chez 
Victor  Hugo  : 


(1)  Hymne  de  ISacdius. 
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Prophète  centenaire,  environné  d'honneur. 
Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seig:neur. 
On  lo  suivait  des  yeui  aux  flammes  de  sa  tète; 
I'"t,  l(0'sque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite. 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 
Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 
L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 
Ivt  six  cent  mille  Hébreux,  couchés  dans  la  poussière 
.V  l'ûnihre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 
Chantèrent  d'une  voix  le  caïuique  sacré. 

Le  géant  conducteur  des  peuples  et  serviteur  de  Dieu,  accablé 
do  lassitude,  demande  le  repos  de  la  lombe  : 

Hélas!  je  suis.  Seigneur,  puissant  et  solitaire; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

Ce  dégoût  suprême  de  la  vie,  que  le  poète  a  connu  de  bonne 
heure,  apparaît  ici  comme  le  terme  fatal  de  la  carrière  la 

plus  remplie,  et  la  plus  prodigieuse  qui  fut  jamais. 

J'ai  marché  devant  tous  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

Il  a  tout  dompté,  les  peuples  et  les  cléments  ;  il  a  vu  les 
étoiles,  la  mer  et  la  nature  entière  obéir  à  sa  voix;  et  loule 
cette  puissance,  ces  exploits,  ces  miracles  accumulés  n'ont 
pu  combler  le  \ide  de  son  Cd'ur  : 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  Iwuche; 
Aussi,  loin  de  in'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 
Kl,  ([uand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
0  Seigneur,  j'ai  vécu  pensif  et  solitaire; 
Laissez-moi  m'enilormir  du  sommeil  de  la  terre! 

La  puissance  sans  l'amour,  la  force  écrasant  et  terrifiant 
le  monde,  même  au  service  de  Dieu,  ne  saurait  donc  pro- 
curer à  l'homme  le  bonheur.  Moïse  disparait  au  milieu  des 
nuages  et  des  éclairs,  tandis  que  le  peuple  prie  agenouillé 
sans  oser  lever  les  yeux  vers  la  montagne  où  le  prophète 
s'entretient  avec  Dieu. 

Bientôt  lo  haut  du  mont  reparut  sans  Moiso. 

.Mfred  de  Vigny,  dans  ses  conccptionsct  ses  allures,  affecte 
volontiers  le  ton  et  je  dirai  presque  la  monomanie  de  la 
grandeur  ennuyée  d'elle-même,  les  dégoiUs  hautains  de 
l'homme  supérieur  qui  reproche  à  Dieu  de  lui  avoir  iniposé 
le  fardeau  du  génie  et  la  lâche  pénible  d'éclairer  et  de  guider 
l'humanité.  Ces  plaintes  de  Moïse  nous  font  songer  déjà  aux 
lamentations  de  l'auteur  de  Slello  et  de  CItatterlon  s'apiloyant 
sur  le  soit  du  poète  apôtre  et  martyr  d'une  haute  mission 
sociale  dont  nul  ne  lui  suit  gré.  LUes  reviendront  plus  améres 
encore  dans  le  livre  des  Destinées.  Heureusement,  celle  per- 
soimalite  orgueilleuse  et  chagrine  qui  s'étale  ailleurs  avec 
une  complaisance  naïve  se  trouve  ici  à  demi  voilée  et 
comme  perdue  dans  l'ampleur  et  la  uiajeslé  du  héros 
biblique.  Ses  proportions  grandioses  cachent  la  pointe  du 
mui,  trop  visible  ailleurs.  Ce  raccourci  d'épopée  dans  sa  con- 
cision sévère,  dans  sa  forme  sobre  et  pure,  révélait  un 
peintre  et  un  écrivain  maître  de  sa  plume  et  de  son  pinceau. 
C'était  en  18'J2,  au  moment  où  la  jeune  école  néo-catholique, 
qui  venait  de  fonder  la  Muse  française,  prétendait  associer  à 
la  fui  le  libéralisme  en  littérature  et  en  religion. 
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Deux  ans  plus  tard  paraissait  le  poème  à'Eloa,  qui  fixait 
décidément  la  réputation  de  notre  poète  à  l'heure  où  Lamar- 
tine venait  de  publier  ses  Premières  méditalions,  et  Victor 
Hugo,  le  premier  recueil  de  ses  Odes.  Eloa  est  restée  l'œuvre 
capitale  d'Alfred  de  Vigny  :  elle  eut  moins  de  succès  que  le 
roman  de  Cinq-Mars,  mais  elle  est  d'un  autre  vol  et  d'une 
autre  portée.  Magnin,  dans  un  article  du  Globe,  salue  en  elle 
une  grande  et  touchante  conception,  un  mythe  qui  rappelle 
ceux  d'Hésiode  et  de  Millon,  une  fable  aussi  fraîche,  aussi 
gracieuse  que  celle  de  Pandore;  une  allégorie  aussi  belle, 
aussi  délicate  et  plus  prolongée  que  celle  des  Pi-ières  d'Ho- 
mère. 11  lui  promet  une  vie  aussi  durable  qu'à  la  Psyché 
antique.  Depuis,  l'enthousiasme  s'est  un  peu  calmé  et 
refroidi.  Eloa,  cette  Psyché  chrétienne,  qui  n'a  pas  détrôné 
et  n'égale  point,  en  somme,  la  Psyché  païenne,  celte  perle 
exquise  et  gracieuse  de  la  poésie  roman lique  à  ses  débuts, 
est  une  œuvre  artificielle,  harmonieuse  comme  un  cantique, 
vaporeuse  comme  un  rêve,  ciselée  avec  amour  par  un  Alexan- 
drin expert  dans  l'art  du  style  et  de  la  versification.  Nous 
entrons  dans  le  monde  des  purs  esprils,  dans  la  poésie  de 
l'invisible  et  de  l'impalpable  revêtu  des  couleurs  de  la  réa- 
lité. On  pourrait  lui  appliquer  la  définition  que  Poussin 
donne  de  la  peinture  en  l'appelant  "  l'art  d'exprimer  les 
choses  invisibles  par  la  représentation  des  corps  ».  Pour 
rendre  ces  visions  célestes,  ces  concerts  divins,  il  faudrait, 
ce  semble,  le  pinceau  d'un  Fra  Angelico  faisant  glisser  sur  la 
toile  un  rayon  des  splendeurs  d'en  haut,  ou  les  notes 
aériennes  d'un  Pergolèse  et  d'un  Palestrina.  Alfred  de  Vigny 
a  su  réaliser  par  la  parole  humaine  le  double  elVet  de  ces 
deux  arts  rivaux,  et  sur  une  trame  frêle  et  flottante  broder 
une  suite  de  gracieuses  fictions  : 

Arguto  tenues  percurrens  pectine  telas  (1). 

Peindre  l'invisible,  donner  un  corps  à  des  abstractions  et 
à  des  idées,  tel  est  le  tour  de  force  qu'il  accomplit  avec 
une  merveilleuse  dextérité.  Dante  et  Klopstock  en  avaient 
déjà  donné  l'exemple.  Mais  Dante  avait  à  son  service  une 
langue  bien  autrement  musicale  et  colorée;  Klopstock,  un 
idiome  fluide,  ondoyant  et  nuageux,  fait  pour  exprimer  l'in- 
délerniiné.  Le  français,  avec  sa  précision  et  sa  netteté, 
offrait  un  obstacle  de  plus.  Le  mérite  est  ici  surtout  dans 
l'exécution  et  la  mise  en  œuvre  :  malgré  la  beauté  de  l'idée, 
le  fond  du  poème  a  peu  de  consistance  et  d'intérêt.  L'auteur 
l'a  intitulé  Mystère,  soit  à  cause  de  son  caractère  mystique, 
soit  par  souvenir  de  ces  légendes  sacrées  que  les  pèlerins  et 
les  confrères  de  la  Passion  transformèrent  en  drames  appelés 
mystères.  11  a  divisé  la  fable,  si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom, 
en  trois  livres  ou  trois  actes  :  la  Naissance,  la  Séduction,  la 
Chute. 

Qu'est-ce  donc  qu'Eloa?  D'où  est-elle  sortie?  Une  larme 
versée  par  le  Christ  devant  le  tombeau  de  Lazare  a  été 
recueillie  par  les  chérubins  dans  une  urne  de  diamant  (2). 

(1)  Virgile,  Enéide,  liv.  VII. 

(2)  Analogie  avec  la  légende  du  Saint  Graal,  ce  vase  précieux  où 
fut  recueilli  le  sang  du  Christ,  et  d'où  na(iuiL  un  Ordre  de  cheva- 
lerie. 


Au  souffle  de  l'Esprit  saint,  cette  précieuse  larme  s'est  trans- 
formée en  une  vierge  céleste,  Eloa,  l'ange  de  l'amour  et  de  la 
pitié.  .Son  œuvre  est  de  consoler  les  malheureux  :  l'infortune 
est  comme  un  aimant  qui  l'attire.  Parmi  les  joies  et  les 
splendeurs  du  paradis,  elle  rfive  en  silence  au  sort  de  l'ange 
déchu,  de  ce  Lucifer,  le  plus  beau  des  enfants  du  ciel,  que 
son  orgueil  a  précipité  dans  les  enfers.  Elle  voudrait  le  voir, 
le  soulager,  le  ramener  aux  pieds  du  Tout-Puissant.  Pour 
ai'complir  ce  projet,  elle  va  quitter  la  voûte  éthérée  et  des- 
cendre dans  ces  régions  inférieures  où  les  purs  esprits  eux- 
mêmes  ne  s'égarent  pas  sans  péril.  Le  voyage  d'Eloa  est  une 
odyssée  fantastique  à  travers  les  mondes  qui  roulent  dans 
l'espace  ; 

Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler. 
S'il  arrivait  aussi  qu'en  ces  routes  nouvelles 
Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes, 
Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment. 
Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonuemeut. 

Mais,  si  limpide,  si  délicat,  si  transparent  que  soit  le  lan- 
gage du  poète  pour  donner  un  corps  à  ces  visions  de  l'esprit, 
il  lui  faut  bien  descendre  sur  terre  et  y  chercher  des  compa- 
raisons et  des  images.  Le  colibri  sortant  de  son  lit  de  fleurs, 
comme  Eloa  des  sphères  célestes,  le  puits  du  village  comparé 
à  l'enfer,  le  chasseur  écossais  croyant  revoir  à  travers  la 
neige  et  les  brumes  de  la  montagne  le  fantôme  d'Ossian, 
comme  Eloa  cherchant  Lucifer,  sont  autant  de  morceaux 
développés  avec  un  soin  minutieux  pour  le  seul  plaisir  de 
peindre  et  ajustés  dans  la  pièce  comme  une  mosaïque 
savamment  composée.  C'est  encore  sur  les  ailes  de  la  compa- 
raison que  Lucifer  nous  apparaît. 

Comme  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 
Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 
Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 
Sur  ce  lit  de  vapeur  qui  sous  ses  bras  fuyait  (1). 

Le  séducteur  n'a  point  ici  la  grandeur  terrible  du  Satan  de 
Millon;  il  n'a  rien  non  plus  qui  ress£mble  au  personnage 
velu,  crochu,  cornu,  du  moyen  âge.  11  rappelle  plutôt  le 
Méphistophélès  de  Gœthe  et  le  don  Juan  de  Byron  :  beau 
parleur  et  parfois  rêveur  mélancolique,  alliant  le  roucoule- 
ment de  la  colombe  à  l'âpre  férocité  du  vautour,  jouant  la 
tendresse,  l'abandon,  l'innocence  même,  et  faisant  entrevoir 
en  même  temps  la  saveur  enivrante  du  fruit  défendu  : 

Je  suis  celui  qu'où  aime  et  qu'on  ne  couuait  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme 
Dans  les  désirs  du  coeur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 
Dans  les  liens  du  corps,  attraits  mystérieux, 
Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeu.ï. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature. 

Nous  avons  malgré  lui  partagé  la  nature  : 

Je  le  laisse,  orgueilleux  du  bruil  des  jours  vermeils, 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 

Moi,  j'ai  l'omhre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  sens  et  les  biens  du  mystère. 


(1)  Eloa,  chaut  II. 
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La  voilà  sous  tes  yeux,  l'œuvre  du  malfaiteur  : 

Ce  méchant  qu'on  accuse  est  un  consolateur 

Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître. 

Le  sauve  par  l'amour  des  chagrins  de  son  être 

El,  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli, 

Lui  donne  un  peu  de  charme  et  quelquefois  l'oubli  (1). 

Toute  celle  scène  de  la  séduction  est  d'une  forme  achevée 
et  comparable  à  celle  d'Eve  et  de  Satan  dans  le  J'uradis 
perdu.  Eloa  rougit  :  celle  rougeur  môme  est  l'indice  de  sa 
chute  prochaine.  Cependant  elle  hésite  encore  : 

Puisque  vous  êtes  beau,  vous  ttes  bon  sans  doute. 

Mais  pourquoi  vos  discours  ra'inspircnt-ils  la  crainte? 
Pourquoi  sur  votre  front  tant  de  douleur  empreinte? 
Comment  .ivez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu? 
Et  comment  m'aimcz-vous,  si  vous  n'aimez  pas  Dion? 

Un  moment,  l'ange  déchu  a  fléchi  sous  le  poids  du  remords  : 

Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  renie  Dieu  ! 

Simplicité  du  cœur  à  qui  j'ai  dit  adieu, 

Je  tremble  devant  toi;  mais  pourtant  je  t'adore. 

Je  souffre,  et  mon  esprit,  par  le  mal  abattu, 
Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  do  vertu  (2). 

Mais  l'orgueil  l'emporte.  Il  veut  à  tout  prix  enlever  sa  vic- 
time. Eloa  sent  vainement  ses  ailes  l'emporter  vers  le  ciel  : 
son  cœur  la  pousse  vers  l'abime.  Elle  se  perd  en  crovant 
sauver  un  malheureux  : 

Où  me  conduisez-vous,  bel  ange?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voii  est  triste  et  quel  sombre  discours! 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu. 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur  ou  ton  dieu! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victimt!. 

—  Tu  paraissais  si  bon!  Oh!  qu'ai-jo  fait?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux?  Du  moins,  es-tu  content? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan. 

Le  drame  se  dénoue  .d'une  façon  tragique  et  rappelle  un 
peu  le  miracle  du  diacre  Théophile,  plus  heureux  qu'l'^loa  et 
sauvé  par  la  Vierge  au  moment  où  le  Diable  vient  pour  saisir 
son  âme.  L'auteur  songea  plus  d'une  fois  à  continuer  celle 
légende  d'Eloa  en  lui  donnant  pour  complément  un  dernier 
poème  assez  bizarre,  Satan  sauvé.  C'est  le  thème  repris  plus 
tard  par  Soumet  dans  sa  Divine  Épopée. 

La  pièce  du  Déliijc,  également  intitulée  ilyslèrc.  complète 
le  premier  livre  par  une  scène  à  la  fois  descriptive,  drama- 
tique et  philosophique,  où  les  souvenirs  du  passé  se  mClent 
aux  préoccupations  contemporaines.  Les  hommes  du  déluge 
et  ceux  du  xix'  siècle  ont  plus  d'un  trait  de  ressemblance  : 

Les  peuples  déjà  vieux,  les  races  déjà  mùrcs 
Avaient  vu  jusqu'au  fond  des  sciences  obacures; 
Les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les  affligeait. 

Dieu  se  décide  à  lâcher  sur  ces  races  perverses  les  cata- 


(1)  Ibid..,  chant  II. 

(2)  Ibid.,  chant  UI. 


racles  du  ciel.  En  présence  de  cette  destruction  universelle, 
un  couple  humain  apparaît  encore  debout  sur  le  mont  Ararat, 
celui  de  deux  amants  :  Emmanuel,  fils  d'un  ange  et  d'une 
mortelle;  Sara,  née  delà  terre;  deux  enfants,  deux  victimes 
innocentes,  destinées  à  expier  les  fautes  de  leurs  parents, 
sans  qu'on  sache  pourquoi. 

La  mort  de  l'innocent  est  pour  l'homme  un  mystère; 
Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  tes  yeux  : 
La  pitié  des  mortels  n'est  point  celle  des  cieux. 

Sous  le  litre  d'antiquités  bibliques,  la  Fille  de  Jrphlé,  la 
Femme  adaUè.re,  le  Bain,  fragment  d'un  poème  de  Suzanne, 
sont  encore  autant  d'études  où  l'artiste  essaye  sa  main  et  son 
pinceau.  Là  encore  nous  signalerons  plus  d'art  et  de  calcul 
que  d'émotion  véritable  :  des  peintures  graves  et  sobres  dans 
le  ton  et  la  couleur  hébraïque,  avec  une  certaine  roideur 
solennelle.  La  fille  de  Jephté  nous  semble  moins  touchanle 
et  moins  simple  que  l'Iphigénie  grecque  : 

Mon  père,  embrassez-moi;  d'où  naissent  vos  retards? 
Je  ne  vols  qu('  vos  pleurs  et  non  pas  vos  regards. 

.\iUitlièje  un  peu  subtile  dans  la  bouche  d'une  vierge  ingé- 
nue. J'aime  mieux  l'Iphigénie  de  Racine  demandant  naïve- 
ment à  sou  père  ; 

Vcrra-t-on  à  l'autel  votre  illustre  famille? 

Et  la  réponse  du  père  étouffant  sa  douleur  : 

Vous  y  serez,  ma  fille, 

me  parait  d'un  effet  autrement  tragique  que  celte  explication 
de  Jephté  : 

C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plait  au  Dieu  jaloux; 
Je  lui  dois  une  hostie,  ù  ma  fille!  Et  c'est  vous. 

La  Femme  ndullère  fournil  au  poêle  l'occasion  de  nous 
peindre  un  intérieur  de  maison  juive,  un  tableau  de  luxure 
qui  rappelle  le  conle  de  la  lioiinjcoise  d'Orléans,  avec  la 
gaieté  gauloise  en  moins  et  la  gravité  orientale  en  plus.  La 
belle  scène  du  Christ  appelé  comme  juge  est  beaucoup  trop 
ccourlée.  Ln  souvenir  de  Virgile  se  mOle  ici  aux  réminis- 
cences bibliques  :  la  femme  est  conduite  devant  le  l'ils  de 
l'iioinrne  au  milieu  des  clameurs  de  la  foule: 

.    .    .     .  .Ses  yeux  brûlants  au  ciel  sont  dirigés, 

Ses  yeux,  car  de  longs  fers  ses  bras  nus  sont  charges. 

Lumina,  nain  teneras  arcebant  viiKiih  palmas. 

Le  Bain  nous  laisse  à  peine  entrevoir  la  chaste  Suzanne  au 
moment  où  elle  arrive  soutenue  par  une  esclave  uoire  : 

Dans  un  cristal  liquide  on  croirait  que  l'ivoire 

Se  plonge,  quand  son  corps,  sous  l'eau  même  éclairé, 

D'un  ruisseau  pur  et  frais  touche  le  fond  doré. 

Ce  n'est  là  qu'un  coup  de  crayon  fugitif  qu'il  a  voulu  fixer 
en  passant,  comme  une  note,  un  ton  destiné  à  entrer  plus 
tard  dans  la  composition  générale  du  tableau  ou  du  poème 
qui  ne  se  fera  pas. 
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Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  prétendue  antiquité  homé- 
rique à  laquelle  il  rattache,  outre  la  Dryade  et  Symélha,  la 
pièce  du  Somnambule,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi.  Nous 
n'y  reviendrons  point.  En  suivant  l'ordre  des  temps  parmi 
ces  empreintes  rétrospectives  du  passé,  il  a  rencontré  ce 
moyen  âge  si  mal  compris  de  l'école  impériale  et  dont  va 
rall'oler  l'école  romantique.  L'un  des  premiers,  bien  avant  la 
Léyetide  des  Siècles,  il  a  recueilli  et  fait  revivre  sous  des 
couleurs  nouvelles,  plus  vives  et  plus  vraies,  ces  vieilles 
légendes  héroïques  de  Charleuiagne  et  de  ses  douze  pairs  : 

Un  grand  trône  ombragé  des  drapeaux  d'AUcmairno 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Cliarleniagiie. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
y  font  lire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Du  reste,  il  ne  s'agit  pas  là  encore  d'épopée,  mais  d'un 
conte  galant  sur  les  amours  d'Iîmma  et  d'Eginhafd.  C'est  en 
hiver,  tandis  que  la  neige  tombe,  que  le  vent  siffle  au  dehors, 
c'est  alors  qu'assis  au  coin  du  feu  le  poète  nous  raconte  cette 
histoire  du  vieux  temps.  La  !\'ciijc,  tel  est  le  titre  de  la  pièce, 
qui  commence  et  tinit  par  ce  refrain  : 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  bistoires, 

Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  brancbes  d'arbres  sont  noires, 
Quaud  la  neige  est  épaisse  et  cbarge  un  sol  glacé. 

Ailleurs,  c'est  l'écho  du  cor  de  Roland  que  le  poète  a 
cru  entendre  le  soir  au  fond  des  bois.  En  voyage  au  (lirque 
de  Gavarni,  une  rêverie  en  face  de  ce  Marboré  dont  les 
brèches  attestent  le  dernier  exploit  de  Duraudal,  l'impression 
du  paysage  associé  au  son  du  cor,  ont  réveillé  dans  l'imagi- 
nation de  l'auleur  le  souvenir  de  la  vieille  chanson  et  des 
anciens  preux  tombés  à  Roncevaux.  Par  un  merveilleux 
effet  de  sympathie,  il  est  saisi  d'un  double  élan  épicjue  et 
lyrique,  le  plus  franc,  le  plus  heureux  qu'il  ait  jamais  res- 
senti : 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 

11  reste  seul  debout,  Olivier  iirés  de  lui; 

L'Afrique  sur  le  mont  l'entoure  et  tremble  encore. 

<c  Holand,  tu  vas  moui'ir,  rends-toi,  criait  le  More; 

Il  Tous  tes  pairs  sont  couchés  aans  les  eaux  des  torrents.  » 

Il  rugit  comme  un  tigre  et  dit  :  «Si  je  me  rends, 

Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 

Sur  l'onde  avec  leurs  corps  roulcrout  entraînées.  » 

Il  y  a  bien  là  quelques  détails  inexacts,  quelques  anachro- 
nismes  comme  il  en  échappe  à  Victor  Hugo  dans  sa  Lcijende 
des  Siècles.  Le  bon  archevêque  Turpin,  si  héroïque  dans  le 
vieux  poème,  se  transforme  ici  en  prélat  de  cour  noncha- 
lamment assis  sur  son  destrier  et  ne  prêtant  qu'une  oreille 
distraite  au  son  du  cor  de  Roland.  C'est  à  Ganelon  le  traître 
que  le  trouvère  attribue  celte  indifférence.  La  réponse  de 
Charlemagne  est  superbe  do  lierté  et  d'une  noble  confiance 
en  son  neveu. 

Malheur  !  C'est  mon  neveu,  malheur  !  Car  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arriére,  chevaliers,  repassons  la  montagne! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne  ! 


Puis  vient  la  note  finale  : 

Dieu!  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  (I)! 

Le  son  du  cor,  comme  la  neige  dans  la  pièce  précédente, 
sert  de  prétexte  et  de  cadre  à  la  légende  héroïque.  Notre 
vieille  épopée  nationale  si  longtemps  oubliée  a  été  remise  en 
hoimeur  de  nos  jours.  Alfred  de  Vigny  a  le  mérite  d'avoir 
rappelé  sur  elle  les  regards  de  la  postérité  :  son  nom  est 
désormais  attaché  au  souvenir  de  Roland,  et  ce  n'est  pas  là 
un  de  ses  moindres  litres  de  gloire. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  les  temps  modernes, 
nous  nous  rapprochons  davantage  de  la  réalité.  Le  romancier 
historien  se  révélera  bientôt  chez  Alfred  de  Vigny,  avec  ses 
fantaisies  et  ses  inexactitudes,  dans  Cinq-Mars  et  dans  Stella. 
Dolurida,  composée  en  1823  dans  les  Pyrénées,  est  déjà  une 
Nouvelle,  un  petit  roman  en  vers,  précédé  de  ce  proverbe 
espagnol  qui  en  résume  tout  l'esprit  :  «  J'aime  mieux  ton 
amour  que  ta  vie  «  ;  sombre  vengeance  d'une  femme  trompée, 
qui  empoisonne  son  mari  et  s'empoisonne  elle-même  après 
lui;  un  de  ces  petits  drames  intimes  tels  que  va  les  repro- 
duire Alfred  de  Musset  dans  son  iJun  Paëz  et  sa. /«««((.Alfred 
de  Vigny  a  le  mérite  de  l'avoir  précédé  de  beaucoup,  d'avoir 
donné  le  premier  l'exemple  d'une  narration  sobre  et  conte- 
nue, d'une  émotion  condensée  et  resserrée  dans  quelques 
vers  énergiques  comme  celui-ci  : 

La  ni"i-t  n'est  que  la  mort  et  n'est  pas  la  vengeance. 

Rien  de  plus  tragique  et  de  plus  touchant  que  cette  scène 
suprême  où  le  jeune  mari  expirant  demande  pardon  à  sa 
fenmte  de  ses  infidélités,  ignorant  encore  la  cause  du  mal 
qui  le  consume  : 

O  cœur  inexorable!  Oui,  tu  fus  offensée! 
Mais  écoule  mon  soufile,  et  sens  ma  main  glacée; 
Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur; 
Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur. 

Oh!  parle;  mon  cœur  fuit;  quitte  ce  dur  langage; 
Qu'un  regard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé? 
—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé. 

Un  dernier  mot  terrible  qui  dit  tout.  Le  tragique  a  l'avan- 
tage ici  de  la  concision  et  de  la  soudaineté. 

Nous  aimons  beaucoup  moins  la  pièce  intitulée  Madame 
de  Suiibise,  épisode  delà  Saint-Barthèlemy  mise  en  ballade, 
qui  ressemble  un  peu  à  une  complainte.  La  Prison  ou  la 
Mort  du  Masijue  de  fer,  sous  forme  de  dialogue  entre  le 
captif  et  un  prêtre  qui  vient  pour  l'administrer,  nous  donne 
une  idée  des  singulières  métamorphoses  que  l'auteur  fait 
subir  à  l'histoire  dans  ses  poèmes  comme  dans  ses  romans. 
Le  Trappiste  ou  le  moine  chef  de  guérillas,  sujet  emprunté 
à  l'histoire  contemporaine  d'Espagne,  appartient  à  l'époque 
de  ses  convictions  royalistes  : 

Kn  vain  les  rois  s'en  vont  :  la  royauté  résiste. 
Son  principe  est  eu  haut,  eu  haut  est  son  appui  ; 
Car  tout  vient  du  Seigneur,  et  tout  retourne  à  lui. 

(1)  Écrit  à  Pau  en  ISiô. 
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La  révolution  de  1830  lui  enlève  cette  foi  robuste,  qui 
chez  lui  s'altore  et  s'en  va  de  plus  en  plus  à  mesure  que  le 
désenchantement  fait  des  progrès.  Notons  encore  la  Frcgale 
lu  Sérieuse  ou  la  Plainte  du  Capitaine,  poème  d'une  structure 
et  d'un  rythme  bizarre,  débutant  par  une  chanson  : 

Qu'elle  était  belle,  ma  fivgate. 
Lorsqu'elle  voîruait  dans  le  vent! 

continuant  par  un  récit  entremi'lé  d'alexandrins  et  <lft  stances 
en  vers  de  sept  pieds,  s'élevanl  au  lyrisme  pour  nous  racon- 
ter la  bataille  d'Aboukir  et  Unissant  par  ce  refrain  du  début  : 

Qu'elle  étaii  belle,  ma  frégate! 

Le  poète  a  sans  doute  recueilli  celle  histoire  de  la  bouche 
nit'me  du  capitaine  qu'il  fait  parler  ici  :  c'est  à  Dieppe  que  la 
pièce  fut  composée  en  1828. 

L'émotion,  la  nouvelle  du  jour,  lui  fournit  ;iu  besoin  un 
sujet  de  vers.  C'est  ainsi  qu'il  répand  ses  riHcries  mélanco- 
liques sur  les  Amants  de  Montmorency,  un  couple  heureux 
venu  dans  celte  douce  vallée  pour  y  chercher  la  joie  et  s'y 
donnant  la  mort,  sans  que  rien  explique  ce  suicide.  Un  mot 
de  la  fin  résume  l'impression  du  poète  rappelant  que  les 
deux  jeunes  gens  n'avaient  rien  oublié,  rien...  que  Dieu  : 

Et  Dieu  ?  —  Tel  est  le  siècle  ;  ils  n'y  pensèrent  p-is. 

Est-ce  à  cette  pensée  religieuse  qu'il  croit  devoir  atlribuer 
le  litre  d'Élévation,  un  peu  ambitieux  pour  un  tel  sujet  ?  Ce 
titre  nous  paraît  mieux  convenir  à  la  pièce  suivante,  intitu- 
lée Paris.  Du  haut  dos  tours  Notre-Dame,  le  poète  con- 
temple la  grande  ville  avec  ses  ombres  et  ses  lumières 
pendant  la  nuit.  \  l'offct  d'optique,  vivement  et  sobrement 
exprimé,  succèdent  les  réflexions  morales.  Paris  lui  apparaît  à 
la  fois  comme  une  roue  et  comme  une  fournaise,  et  de  celle 
double  image' sort  un  double  développement  philosophique 
et  poétique  : 

Oui,  c'est  bien  une  roue;  et  c'est  la  main  <lc  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 
Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avanre. 
On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 


Paris  l'iiAC  immortel,  Paris  l'axe  du  monde, 

est  le  levier  puissant  qui  communique  le  mouvement  et  la 
vie  à  tout  le  reste.  C'est  aussi  la  fournaise  où  bouillonnent  les 
idées,  les  systèmes  politiques  et  sociaux,  et  d'où  ils  s'échap- 
pent comme  la  lave  ardente  du  volcan.  Malgré  ses  sympa- 
thies royalistes  et  chrétiennes,  le  poète  ne  peut  s'empi''clier 
d'admirer  ce  foyer  des  révolutions  : 

Enfer,  Éden  du  monde! 

Paris,  principe  et  fin!  Paris,  ombre  et  llambeau! 
Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela!  Mais  c'est  beau! 
Mais  c'est  grand!  Mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  Ime 
Qu'un  monde  fout  nouveau  se  forïe  &  celte  flamme. 

Cependant  une  sombre  vision,  un  point  noir  apparaît  à 
l'horizon  : 

Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébrcut 
Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreui  ; 


Cl  Lùrsqu'iinc  meule  énorme,  ont-ils  dit.  —  11  me  semble 
La  voir.  —  Apparaîtra  sur  la  cité.  —  Je  tremble 
Que  ce  ne  soit  Paris.  —  Dont  les  enfants  auront 
Effacé  Jésu^-Christ  du  arur  comme  du  front. 

—  Vous  l'avez  fait.  —  .Hors  que  la  ville,  enivrée 
D'elleméme,  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée. 

—  Qu'eu  pensez-vous?     -  .Hors  l'ange  la  rayera 
Du  monde,  et  le  rocher  du  ciel  l'écrasera. 

Ensuite,  voyageur,  tu  quitteras  l'enceinte; 

Tu  jetteras  au  vont  celte  poussière  éteinte; 

Puis,  levant  soûl  ta  voiv  dans  le  désert  sans  bruit, 

Tii  criera^  :  Pour  loiiL:li'nip>i  le  momie  est  dans  la  nuit! 

Au  milieu  des  splendeurs  de  la  Homo  d'Auguste,  Horace 
s'écriait  déjà  : 

lUirharus,  lieu!  cincres  insistet  Victor,  et  Urbem 
Equcs  sonante  verberabit  ungula  (I). 

Jusqu'ici,  quoi  qu'aient  pu  faire  les  folies  et  les  crimes  des 
uns,  les  faiblesses  et  les  lâchetés  des  autres,  Paris  a  survécu 
et  a  justifié  sa  devise  :  Fluctuai, nec  mergitur.  .Arrivera-t-il  à 
se  noyer  lui-mi''ine  par  une  sorte  de  suicide  inconscient, 
cotnme  le  prétendent  et  le  souhaitent  peul-èire  certaines 
gens?  Je  n'en  crois  rien.  Espérons  que  la  cité  glorieuse  qui 
a  tenu  tétc  aux  Normands  du  x"  siècle  comme  aux  Prussiens 
du  xix"  restera  longtemps  encore  la  vraie  capitale,  c'est-à- 
dire  r.inie  lie  la  Eraiice,  l'axe  et  la  lumière  du  momie  ;  que 
les  passions  et  les  chimères  ambitieuses  de  quelques-uns  ne 
la  feront  pas  descendre  au  rang  de  simple  chef-lieu  de  pré- 

,  fecture  ou  de  commune  urbaine;  qu'elle  continuera  d'èlre 
comme  la  Cybèle  antique,  la  mère  de  tous,  appartenant  à 
tous,  parce  que  tous  contribuent  à  son  entretien    et  à  sa 

]    splendeur,  en  dépit  des  jalousies  et  des  vanités  mesquines 

qui  voudraient  la  conlisqucr  à  leur  profil,  l'amoindrir  et  la 

dégrader  pour  la  mettre  à  leur  taille,  pour  en  faire  leur  fief 

et  leur  propriété.  La  France  proleste,  et  nous  protestons  avec 

elle  contre  de  semblables  prétentions. 

C.  Len'ient. 
(I.a  fin  prochainement.) 


LE  MINISTERE  DU  14  NOVEMBRE   1881 
Son  histoire  (2) 

.XIL 

L,\    OEESTinX    DES   CHEMINS    DE    FETI. 

l'ne  pensée  politique  1res  judicieuse,  une  pensée  écono- 
mique 1res  hardie  avaient  donné  naissance  au  plan  Kreycinel. 
Quand  la  victoire  du  l/i  octobre  1877  cul  définitivement  remis 
le  gouvernement  de  la  république  entre  les  mains  des  répu- 

(1)  Epotl..  IC. 

(2)  Voye?.  la  Itevue  des  2i  février,  .1  et  17  mars,  Ki  juin,  ii  ot  28 
juillet  et  II  août  l8ftS. 


238 


M.  JOSEPH  REINÂCH. 


LE  MINISTERE  GAMBETTA. 


blicains,  une  noble  ambition  était  née  au  cœur  des  chefs  qui 
avaient  vaincu.  Ils  avaient  promis  pendant  la  lutte  que  la 
république    donnerait    au   pays    une    ère   merveilleuse    de 
prospérité  et  de  paix  :  multiplier  le  travail  à  l'infini,  sur 
tous  les  points  du  territoire  et  pour  plusieurs  années,  c'était 
tenir  cette  promesse.  Mais  quel  serait  ce  travail?  Comme  le 
réseau  de  nos  voies  ferrées  nous  reléguait  au  sixième  rang 
dans  l'industrie  des  transports,  après  l'Angleterre,  les  États- 
Unis  et   l'Allemagne,    après   la    Belgique   et  la  Suisse  (1); 
comme  nos  grands  ports  de  mer  avaient  perdu  depuis  long- 
temps le  premier  rang  et  qu'ils  perdaient  le  deuxième  ;  comme 
nos  canaux,  insuffisants  en  nombre,  ressemblaient  de  moins 
en  moins  à  des  chemins  qui  marchent,  il  apparut  que  déve- 
lopper le  réseau  de  nos  voies  ferrées,  ranimer  nos  canaux  et 
nos  ports,  telle  était  l'œuvre  qui  s'imposait.  Les  grandes  en- 
treprises de  travaux  publics  sont  la  marque  ordinaire,  natu- 
relle, que  le  gouvernement  qui  les  ordonne  se  sent  très  fort, 
qu'il  compte  sur  de  longs  lendemains;  c'est  le  moyen  le  plus 
assuré  de  répandre  la  confiance,  de  se  concilier  tout  d'abord 
ces  deux  puissances  :  l'ouvrier  qui  va  pouvoir  employer  ses 
bras  dans  de  nombreux  chantiers,  et  le  capitaliste    qui  va 
trouver  de  nouveaux  débouchés  à  son  argent.  Colbert  en  1665 
et  Bonaparte  en  l'an  1\,  la  monarchie  de  Juillet  en  1839  (2)  et 
le  second  empire  en  18ô5  (3)  avaient  donné  l'exemple  que  la 
république  allait  suivre  à  son  tour.  La  démocratie,  pendant 
les  jours  de  combat,  avait  fait  preuve  de  tant  de  courage  et 
de  sagesse;  la  France  tout  entière,  depuis  la  guerre,  avait 
montré  tant  d'acharnement  au  travail,  tant  d'économie  et, 
dans  son  sein,  une  telle  source  inépuisable  de  richesses; 
l'avenir  paraissait  à   tous,  dans  cette  aurore    du  nouveau 
régime,  tellement  plein  de  lumière,  qu'une  foi  sans  bornes 
pouvait  justement  emplir  et  exalter  les  âmes.  «  Une  nuit  du 
mois  de  janvier  1878  (i)  »,  à  la  suite  d'une  longue  conférence, 
M.  de  Freycinet,  ministre  des  travaux  publics,  M.  Léon  Say, 
ministre  des  finances,  et  M.  Gambelta,  président  de  la  com- 
mission du  budget,  posèrent  ;,les  bases   du  vaste  projet  qui 
porte  dans  l'histoire  le  nom  du  premier  de  ces  trois  hommes 
d'Klat.  Le  savant  ingénieur  qui  avait  été  l'un  des  organisa- 
teurs de  la  Défense  nationale,  le  sagace  économiste  qui  avait 
préparé  avec  M.  Thiers  l'emprunt  de  trois  milliards  pour  la 
libération,  le  puissant  tribun  à  qui  la  république  avait  dû 
deux  fois  la  victoire,  tous  trois,  à  cette  heure,  n'étaient  pas 
seulement  optimistes;  leur  optimisme  était  presque  de  la 
poésie.  Et  le  plus  poète,  c'était  l'ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique, le  futur  membre  de  l'Académie  des  sciences. 
Aussi  bien  le  plan  primitif,  s'il  avait  été  conçu  avec  quelque 


(1)  En  1S78,  les  cocflicients  correspondant  au  degré  d'avancement 
des  diverses  nations  (r;liillVes  représentant  des  moyennes  proportion- 
nelles entre  la  superficie  et  la  population)  étaient  les  suivants  :  Bel- 
gique, 33;  Grande-Bretagne,  28;  Suisse,  25;  États-Unis,  24;  Alle- 
magne, '21  ;  France,  17. 

(2)  Ministère  Soult-Dufaure. 

(3)  Ministère  BiUaut-Pioulicr. 

(i)  CUarabre  des  députés,  séance  du  2U  juillet  1882,  discours  de 
M.  Say,  ministre  des  finances,  dans  la  discussiou  générale  du  budget 
de  1883. 


enthousiasme,  avait  été  établi  avec  beaucoup  de  prudence. 
Pour  réaliser  les  améliorations  portées  au  premier  inventaire 
et  pour  compléter  notre  outillage  industriel,  un  budget 
extraordinaire  de  quatre  milliards  (1),  réparti  sur  une  dizaine 
d'années,  devait  suffire  (2).  Le  troisièaie  réseau  ne  compren- 
drait, en  sus  des  chemins  secondaires  rachetés  dans  les 
régions  du  centre  et  du  sud-ouest  (3),  que  7000  kilomètres  de 
lignes  réellement  utiles,  soit  dans  un  intérêt  stratégique, 
soit  dans  un  iniérét  commercial  et  industriel,  suscep- 
tible de  devenir  rapidement  productives,  de  créer  la  richesse 
sur  leur  parcours,  d'être  autre  chose  que  des  affluents, 
sans  liaison  entre  eux ,  des  anciens  réseaux.  Pour  les 
deux  tiers  des  lignes  nouvelles  à  établir,  la  voie  étroite 
serait  substituée,  dans  les  pays  de  montagnes,  à  la  voie 
ordinaire.  Une  économie  analogue  présiderait  au  développe- 
ment de  la  navigation  intérieure  et  des  ports  maritimes. 
Quant  à  l'instrument  financier  pour  faire  face  à  ces  opéra- 
tions, il  consisterait  en  obligalions  du  Trésor  calquées  pour 
la  forme  sur  les  obligations  de  chemins  de  fer  et  limitées  au 
même  chifl're  d'émission  annuelle.  Par  ce  procédé,  non  seu- 
lement le  gouvernement  ne  commettait  pas  la  faute  d'immo- 
biliser plus  de  capitaux  que  les  épargnes  n'en  pouvaient 
produire,  mais  il  laissait  encore  à  l'industrie  et  au  commerce 
la  faculté  de  trouver  des  capitaux  nouveaux  dans  ce  fonds 
commun  des  épargnes  privées  (/i). 

Ainsi  les  travaux  publics  proposés  dans  le  premier  plan 
de  M.  de  Freycinet  présentaient  réellement  un  intérêt  très 
sérieux,  et  la  combinaison  financière, le  robinet  du  3  pour  100 
amortissable  imaginé  par  M.  Léon  Say,  ne  devait  prélever 
qu'une  part  moyenne  sur  les  excédents  budgétaires  de  l'avenir. 
M.  Gambetla,  comme  M.  Dufaure  (5),  ne  s'était  pas  trompé 
en  accordant  à  ce  projet  une  approbation  chaleureuse.  «  On 
combinait,  à  la  vérité,  une  très  grande  chose;  mais  on  don- 
nait à  cette  chose  un  corps  tangible  »  ;  on  préparait  de  fortes 
dépenses,  mais  on  s'assurait  des  ressources  faciles  pour  leur 
faire  face;  on  rêvait  d'une  gloire  nouvelle  pour  la  république, 
mais  ic  on  savait  ce  qu'on  voulait,  et  ce  qu'on  voulait  était 
pratique  (6)  ». 

Cependant,  pour  sage  et  modéré  que  fût  ce  plan  d'origine, 

(1)  :î  milliards  pour  les  chemins  de  fer  et  1  milliard  pour  les  ca- 
naux. 

(2)  La  loi  (sur  l'émission  de  331  millions  de  renie  3  pour  100  amor- 
tissable) a  pour  objet  de  créer  l'instrument  finaucier  destiné  à  faire 
face  aux  grands  travaux  que  le  gouvernement  projette  d'exécuter 
pendant  unt  dizaine  d'années.  (Exposé  des  motifs  du  projet  déposé  à 
la  Chambre  des  députés  par  MM.  Say  et  Freycinet,  le  7  février  1878). 

(3)  Compagnies  des  Charentes,  de  la  Vendée,  de  Bressuire  à  Poi- 
tiers, de  Saint-Nazaire  au  Croisic,  d'Orléans  à  Chàlons,  de  Clermont 
à  Tulle,  d'Orléans  à  Rouen,  de  Poitiers  à  Saumur,  de  Maine-et-Loire 
et  des  chemins  nantais,  soit  2015  kilomètres  payés  500  millions,  le 
12  janvier  1878. 

(i)  Léon  Say,  les  Finances  de  la  France,  une  année  de  discussion 
p.  13. 

(D)  Alors  président  du  conseil  (du  U  octobre  1877   à  l'avénemen 
de  M.  Grévy).Voir,  sur  l'approbation  donnée  par  .M.  Dufaure  au  plan 
Freycinet,  le  discours  prononcé  au  Sénat  par  M.  Léon  Say,  le  20  dâr 
cembre  1882. 

(0)  L.  Say,  loc,  cit.,  p.  li, 
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il  était  entaché  d'un  vice  grave  :  lorsqu'il  était  évident  qu'il 
serait  impossible  d'arriver  à  une  solution  définitive  tant  que 
le  mode  d'esploitation  ne  serait  pas  arrêté  (1),  M.  de  Freyci- 
net  se  bornait  à  décider  que  les  lignes  rachetées  seraient 
provisoirement  administrées  par  l'État,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  séquestre,  et  il  ajournait  le  problème  général  des 
voies  ferrées.  Avoir  établi  le  plan  de  l'ingénieur,  la  carie  poli- 
tique des  promesses,  avoir  élevé  la  façade,  c'était  assez.  Le 
reste,  la  besogne  ardue,  pénible,  ingrate,  regardait  les 
Chambres,  et  l'ingénieux  ministre  le  déclara  d'ailleurs  sans 
ambages  :  «  Le  parlement  ne  peut  pas  rester  indéfiniment 
devant  ses  ministres  dans  la  position  du  Sphinx  antique, 
semblant  dire  à  chacun  d'eux  :  Devine  si  tu  peux  et  choisis 
si  tu  l'oses  (2).  »  Le  nouveau  réseau  une  fois  constitué,  inviter 
les  députés  à  résoudre  le  problème  de  l'exploitation  au  lieu 
d'en  chercher,  d'en  proposer  soi-mOme  une  solution,  c'était 
une  variante  aimable  du  mot  fameux: Apres  nous  le  déluge! 
Cet  abandon  de  ce  qui  était  la  tâche,  la  mission  même  du 
ministre  des  travaux  publics,  cette  interversion  des  rôles 
fut  la  cause  profonde  de  toutes  les  déviations  funestes  qui 
se  produisirent  dans  le  projet  et  qui  finirent  non  seulement 
par  détruire  l'équilibre  du  programme,  mais  par  mettre  les 
finances  mêmes  de  la  France  en  danger. 

En  effet,  pendant  que  la  grande  commission  des  trente- 
trois  cherchait  le  moyen  d'exploiter  le  réseau  que  les  fautes 
du  gouvernement  allaient  rendre  inexploitable  (3),  M.  de 
Freycinet  et  ses  successeurs  classaient  toujours.  Du  matin  au 
soir,  les  députés  d'arrondissement,  devenus  de  véritables 
agents  d'excitation  à  la  dépense,  demandaient  de  nouveaux 
canaux,  de  nouveaux  ports,  de  nouveaux  chemins  de  fer,  et 
jamais  ils  n'éprouvaient  de  refus.  On  s'imaginait  que  les 
plus-values  dans  le  produit  des  impôts  ne  pouvaient  pas  ces- 
ser et  que  les  moissons,  sous  la  présidence  de  .M.  Jules 
Grévy,  seraient  toujours  superbes.  Une  fois  lancé  Jur  une 
pareille  pente,  on  ne  peut  plus  s'arrêter;  on  ne  voit  plus  les 
bornes,  on  ne  croit  plus  aux  limites.  On  était  parti  d'une 
évaluation  de  quatre  milliards  (i)  pour  les  dépenses  totales 
du  programme;  on  arrive,  après  dix-huit  mois  de  déférence 
et  de  gaspillage,  à  six;  on  est  en  route  pour  sept,  pour  huit. 
Et  tout  cela,  cette  terrible  dépense  annuelle  d'un  demi-mil- 
liard, dans  quel  intérCi?  Pour  créer  de  mauvaises  lignes  im- 


(l^  L.  Sav,  (oc.  cit.,  p.  3S-i.  —  Lesguillier,  sous-sccrélaiie  d'Éiat  au 
rainistèro  des  travaux  publics,  le  14  novembre,  la  Question  des  c/ic- 
mins  de  fer,  p.  5.  —  Bailiaut,  la  Question  des  chemii.s  de  fer,  p.  9, 
etc.,  etc. —  D'après  M.  Say,  toc.  cit.,  p.  38."»,  5I.Dufaure  aurait  averti 
M.  de  FreyciDet  des  ronséqucnces  fatales  de  cette  lacune. 

(i)  Chambre  des  députés,  discours  du  29  mars  1879. 

(3)  Rapports  de  M.  Uichnrd  Waddington  sur  les  tarifs;  de  M.  Lc- 
baiidy  sur  le  mode  dV.vploilatinn  ;  Ue  M.  Dauiel  Wilson  sur  le  rachat 
de  la  Compagnie  d'Orléani. 

(i)  «  J'ai  ici  ce  papier  écrit  de  ma  main,  à  la  date  du  10  jan- 
vier IS'ii,  dans  lequel  je  relatais  les  chiffres  que  M.  de  Freycinet  avait 
mis  sous  mes  yeui  :  Hachât  et  acltèvement  des  coiiipaijnics  secon- 
daires, aOO  millions.  —  Chemins  de  fer,  .î  milliards.  —  l'orts  et  navi- 
galiun,  1  milliard.  En  tout,  l  milliards  JÛO  millions.  —  Voila  lo 
chiffre  que  nous  avions  discuté  dans  une  coiiférence...  i  (Suy,  discoui  s 
prononcé  au  Sénat  le  19  décembre  188:;;. 


producli\i  -     _  .  :ninistre  comme  on  peut,  et  qui  ser- 

vent d'aflluents  aux  grandes  lignes,  dont  elles  augmentent 
le  revenu  (!).  Toujours  pour  plaire  aux  députés  de  clocher, 
on  commence  le  travail  par  tous  les  bouts  i  la  fois;  chaque 
arrondissement  a  son  chantier.  Les  dernières  plus-values, 
qu'on  oublie  de  saluer,  sont  consommées  par  des  ouvertures 
de  crédit  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sont  constatées.  Le  plan 
primitif,  qui  était  déjà  très  étendu,  devient  énorme,  dif- 
forme, extravagant.  Transformer  toutes  les  côtes  de  France 
en  ports  de  mer,  tous  les  sentiers  de  chèvre  en  lignes  à 
double  voie  et  tous  les  ruisselets  en  canaux,  voilà  le  nou- 
veau projet,  la  folie  qui  fera  méconnaître  la  beauté  de  l'idée 
première  (décembre  1879  —  novembre  1881). 

Mais  voilà  aussi  que  l'ère  des  sept  vaches  grasses  est  finie; 
c'est  le  temps  des  vaches  maigres  qui  commence.  Les  ré- 
coltes, d'année  en  année,  sont  moins  bonnes;  la  maladie 
ravage  les  vignes;  il  y  a,  rien  que  dans  ces  deux  causes, 
un   appauvrissement  qu'on  a  chilVré   par   une   somme   de 
deux  à  trois  milliards.  Les  remises  d'amendes  ou  de  procès- 
verbaux  en  matière  de  contravention  aux  lois  fiscales  ayant 
décuplé,  la  constatation  des  contraventions  en  matière  de 
contribution  indirecte  ayant  diminué  des  trois  quarts  (2)  — 
et  cela  toujours  par  lamOme  cause:  l'intervention  de  plus  en 
plus  abusive  des  députés  de  clocher,  —  l'impôt  indirect  rentre 
mal  et  rend  moins  tous  les  jours.  Une  politique  générale  vue 
de  haut,  tant  que  les  députés  étaient  restés  devrais  représen- 
tants du  peuple,  une  gestion  financière  sage  et  économe,  une 
série  de  récoltes   admirables  en  céréales   comme  en  vins, 
avaient  donné  à  la  France,  malgré  les  blessures  encore  sai- 
gnantes de  l'invasion,  une  prospérité  inouïe.  Une  suite  funeste 
de  mauvaises  récolles,  une  gestion  financière  vicieuse, les  con- 
séquences inévitables  de  la  politique  de  clocher,  menaçaient 
le  pays  d'une  gêne  prochaine.  La  grande  épreuve  de  1870 
avait  rendu  au  travail  national  la  probité  sérieuse  qu'il  avait 
perdue  sous  le  régime  de  Décembre;  mais  la  merveilleuse  ré- 
surrection, qui  avait  été  la  récompense  de  ce  noble  labeur, 
avait  enivré  les  cerveaux  ;  bientôt  la  fièvre  des  enrichisse- 
ments rapides  se  déclara  avec  la  même  fureur  que  dans  les 
dernières  années  de  l'empire  et  l'on  se  ruait  de  toutes  parts 
sur  la  Hûuise,  à  l'assaut  de  la  spéculation;  partout  on  créait 
des  banques,  des  maisons  de  crédit,  pour  ramasser  les  capi- 
taux devenus  trop  abondants,  et  ces  banques  les  jouaient  à 
des  jeux  cent  fois  plus  dévorants  que  le  baccarat,  les  gâ- 
chaient, les  perdaient;  «  partout,  dans  les  tiroirs,  dans  les 
coffres,  il  y  avait   des  morceaux   de   papier  qui    n'avaient 
même  plus  la  valeur  du  papier,  car  il  y  avait  quelque  chose 
d'écrit  dessus  (3)  ».  On  avait  trop  vaincu.  Dans  tous   les 
camps,  dans  tous  les  partis,  dans  toutes  les  coteries  et  toutes 


(1)  M.  .\llaiu-Targé,  discours  prononcé  à  la  Chambre  le  'io  Juillet 

188-.'. 

12)  13  270  contraventions  au  droit  de  circulation  sur  les  vins  en  1X70; 
CI38en  1881.  En  1870.  17  308  contiavcnlions  contre  les  débitants  de 
boissons;  5131  en  1881.  En  1870,  le  total  général  des  constalaliouu 
de  contraventions  en  matière  de  boissons  était  de  tO  8i2;  il  tomba  à 
18  .".80  en  18SI. 

(3)  Say,  discour.->  cilé. 
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les  églises  on  avait  abusé  de  ses  forces,  on  avait  follement 
cru  à  la  continuation  indéfinie  de  la  mémo  série  à  la  rouge. 
De  grands  travaux  mal  commencés  partout  et  partout  mena- 
cés d'interruption,  un  budget  ordinaire  en  équilibre  instable, 
023  millions  au  budget  extraordinaire,  une  agriculture  souf- 
frante, une  viticulture  malade,  et  dans  les  grandes  places  de 
Paris  et  de  Lyon  des  Sociétés  véreuses  ayant  désorganisé  le 
marché,  à  la  veille  de  sauter  comme  des  mines  :  telle  était, 
au  IZi  novembre  1881,  la  situation  économique  du  pays. 

Et  cet  état  de  choses  était  d'aulant  plus  grave  que  ceux 
qui  s'en  doutaient  éiaienl  moins  nomlireux.  Des  écailles  cou- 
vraient la  plupart  des  yeux;  il  faudra  pour  les  dessiller  tout 
le  vacarme  et  tout  le  désasiro  de  la  grande  crise  de  jan- 
vier (1).  Quant  aux  hommes  sagaces  qui  voyaient  clair,  ils 
élaicnl,  par  malheur,  divisés  enire  eux  sur  la  question  des 
remèdes  comme  sur  la  question  des  méthodes.  M.  AUain- 
Targé  pensait,  comme  M.  Léon  Say,  que  le  gaspillage  effréné 
des  épargnes  publiques  dans  des  spéculalions  de  Bourse 
devait  fatalement  aboutir  à  une  crise  ;  mais,  s'il  était  loin  d'un 
optimisme  à  outrance,  il  jugeait  qu'il  était  au  moins  inutile 
de  crier  à  travers  les  rues  de  la  cité,  comme  un  prophète  en 
détresse,  les  craintes  qui  l'assiégeaient  (2).  M.  Haynal  pensait, 
comme  M.  Ribot,  que  la  question  des  chemins  de  fer  élait 
devenue  tout  à  fait  identique  avec  celle  du  budget  extraordi- 
naire; mais,  qu'il  s'agît  des  tarifs  généraux  ou  spéciaux,  du 
malériel,  du  partage  des  dividendes  ou  des  nouvelles  lignes, 
il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  l'Klat  qui  dût  baisser  pavillon 
devant  les  grandes  Compagnies. 

Car  la  commission  des  trente-trois  n'avait  pas  abouli;  et 
ici  encore,  toujours  par  suite  de  la  faute  initiale  de  M.  de 
Freycinet,  le  gouvernement  se  trouvait  dans  une  impasse. 
Pendant  que  les  grands  travaux  publics,  entrepris  au  ha- 
sard, sans  suite  et  sans  méthode,  allaient  compromettre 
la  situation  financière  de  la  république,  les  grands  mo- 
nopoles non  seulement  n'avaient  pas  perdu  un  pouce  de 
terrain,  mais  encore  s'étaient  fortifiés  chez  eux.  Le  puis- 
sant torrent  qui  avait  été  déchaîné  contre  les  compa- 
gnies en  1878  s'était  perdu  dans  les  sables  d'un  parlemen- 
tarisme abandonné  à  lui-même.  La  Chambre  avait  lu  quelques 
savants  rapports,  enlendu  quelques  très  beaux  discours, 
rejeté  quelques  médiocres  projets  de  convention,  émis 
quelques  vœux  aussi  contradictoires  que  hardis;  mais  pas 
le  moindre  projet  de  loi  n'était  sorti  de  ses  débats;  le 
temps,  auxiliaire  nalurel  des  Compagnies,  avait  continué  à 
travailler  pour  elles;  et  jusque  dans  les  déclarations  de 
guerre  répélées  dont  elles  étaient  l'objet  sans  qu'aucune 
hostilité  s'ensuivît  jamais,  leurs  conseils  d'administration 
avaient  trouvé  matière  à  profit.  Comme  elles  étaient  mena- 
cées tous  les  jours  d'être  rachelées,  les  Compagnies,  surtout 
celle  d'Orléans,  avaient  réduit  d'une  manière  considérable  le 


(1)  La  faillite  de  VUiuon  ijcnrrale,  banque  catlioliqiie  do  M.  Bon- 
toux,  ce  que  l'on  a  appelé,  à  cause  de  l'analogie  avec  le  désastre 
de  la  Bourse  de  Vienne,  le  krach. 

(2)  Il  s'en  eipliqua  plus  tard,  très  franchement,  devant  la  Chambre 
des  députés,  séance  du  26  juillet  1882. 


qaanlum  de  leurs  dépenses  d'exploilation,  c'est-à-dire  exa- 
géré leurs  produits  nets,  d'où  celte  conséquence  —  perte 
sèche  pour  l'I'.tat,  —  que  le  taux  éventuel  du  rachat  n'avait 
pas  cessé  de  croître.  Et  de  même,  en  vertu  d'un  raisonne- 
ment qui  n'était  pas  moins  logique,  elles  s'élaient  bien  gar- 
dées d'apporter  soit  dans  leurs  tarifs,  soit  dans  leur  malériel, 
une  amélioration  quelconque.  Aussi  peu  contrôlées  que  par 
le  passé,  appuyées  sur  une  armée  de  clients  de  plus  en  plus 
nombreux  (1),  servies  par  des  centaines  de  journaux  habiles  à 
prendre  les  masques  les  plus  divers,  dirigées  par  des  conseils 
de  plus  en  plus  hostiles  à  la  république  (2),  fortes  d'un  capi- 
tal de  plus  en  plus  redoulable  (3),  les  grandes  compagnies 
ne  connaissent  toujours  qu'un  seul  but  digne  de  leur  ambi- 
tion :  augmenter  leurs  dividendes.  Les  accidents  sont  toujours 
aussi  fréquents  sur  leurs  lignes  (Zi),  les  voyageurs  emballés  et 
cahotés  dans  de  vieux  wagons  démodés  (5),  ceux  de  la  troi- 
sième et  même  de  la  deuxième  classe  traités  «  comme  des 
parias  indignes  de  jouir  de  la  grande  vitesse»  (6).  Pour  la 
rapidilé  normale  des  trains,  même  express,  comme  pour  le 
prompt  el  si"ir  service  des  marchandises  (7),  on  reste  loin 
derrière  les  États-Unis  el  l'Angleterre.  Par  tête  el  par  kilo- 
mèlre,  le  prix  de  transport  des  voyageurs  français  est  supé- 
rieur à  celui  du  même  transport  dans  les  trois  quarts  des 
pays  d'Europe  (8).  La  classification  des  taxes,  établie  pour 
chaque  compagnie  sans  aucune  entente  avec  les  lignes  des 


fl)  Environ  20(1000  employés. 

(2)  Ils  avaient  recueilli  les  épaves  les  plus  illustres  du  24  Mai  et 
du  10  Mai. 

(:î)  12  iiiilliarih  de  francs.  «  Le  capital-a' tiens  des  grandes  compa- 
gnies, qui  était  de  1  milliard  et  demi  au  début,  représente  aujourd'luii 
(1882),  par  suite  de  l'énorme  plus-value  des  titres,  une  somme  triple 
de  4  milliards  MO  millions.  Le  capital-obligations  est  de  7  milliards 
COO  millions.  Ensemble  plus  de  12  milliards.  —  En  outre,  l'État  a 
fourni,  comme  subventions  à  fonds  perdus,  1  milliard  000  millions, 
sans  parler  de  sa  créance  de  08.")  millions  résultant  des  avances  faites 
comme  garanties  d'intéi'êt. 

«  Les  Compagnies,  poin-  un  débours  de  1  milliard  et  demi,  ont 
donc  reçu  soit  du  Trésor,  soit  des  obligataires,  plus  de  9  milliards.  « 
(Baillant,  lue.  cit.,  p.  10). 

(i)  Deu.x  circulaires  ministc^rielles  de  M.  Varroy  (13  septembre  1880) 
et  de  M.  Sadi  Carnot  (2  novembre  1881)  établissent  que  par  routine, 
on  ne  veut  point  dire  par  économie,  les  précautions  nécessaires, 
indispensables  pour  la  sécurité  des  voyageurs,  ne  sont  prises  nulle 
part. 

(5)  Tous  les  perfectionnements  inaugurés  depuis  longtemps  sur 
les  lignes  américaines,  anglaises  et  russes  restent  systématiquement 
ignores. 

(0)  Michel  Chevalier. 

(7)  Quand  uu  chemin  de  fer  anglais  atteint  un  produit  brut  kilo- 
métrique de  70  000  francs,  on  estime  qu'il  y  a  lieu  d'en  créer  un 
autre  à  coté  ;  Londres  et  Liverpool  sont  réunis  par  quatre  voies  ferrées 
différentes;  la  marchandise,  livrée  le  soir  au  iioinl  de  départ,  est 
délivrée  le  lendemain  au  point  d'arrivée. 

(8)  D'où  cette  conséquence  que  le  mouvement  de  nos  voyageurs 
est  loin  d'atteindre  le  chiffre  que  semblent  comporter,  d'une  part  la 
densité  et  la  richesse  moyenne  de  notre  population,  de  l'autre  l'éten- 
due de  notre  réseau  ferré.  Pendant  que  l'Angleterre  compte  7,2  dépla- 
cements par  habitant,  la  Belgique  9,6  et  la  Prusse  4,4,  la  France  n'en 
compte  que  .'!,7.  (Rapport  fait  au  nom  de  la  commission  du  troisième 
réseau  sur  les  tarifs  de  chemins  de  fer,  par  M.  Richard  Waddington, 
député,  p.  5). 
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S'il 


réseaux  limitrophes,  \arie  à  l'infini  (1),  et  neuf  fois  sur  di\ 
à  l'avantage  des  produits  du  travail  ou  du  sol  étranger;  <■  les 
tarifs  généraux,  c'est  le  libre  échange  appliqué  ».  Quant  aux 
mille  huit  cents  tarifs  spéciaux,  «  il  n'y  a  toujours  qu'une  seule 
règle  qui  soit  rationnelle,  c'est  de  demander  à  l.i  marchandise 
tout  ce  qu'elle  peut  payer  (2)  »  ;  c'est  partout  l'arbitraire 
le  plus  injuste  (3),  c'est  souvent  la  protection  de  l'industrie 
étrangère  contre  l'industrie  française,  de  sorte  qu'une  société 
particulière  peut  à  sa  guise  annihiler  la  plupart  des  droits 
établis  à  la  frontière,  dans  l'intérOl  du  travail  national,  par  la 
loi  même  du  pays.  Bien  que  les  actions  aient  triplé  et  que  les 
frais  de  premier  élablisscment  soient  annulés,  les  cahiers  des 
charges  restent  les  mêmes.  Enfin,  les  grandes  compagnies 
n'avaient  pas  seulement  refusé  de  prendre  à  leur  compte 
l'achèvement  progressif  du  réseau  ferré  ;  elles  avaient  fait  une 
guerre  acharnée  aux  petites  compagnies  qui  avaient  eu  l'au- 
dace d'essayer  de  vivre  à  côté  d'elles  et  elles  les  avaient 
écrasées. 

Ainsi,  au  ministère  des  travaux  publics  comme  au  mini- 
stère des  finances,  le  quart  d'heure  de  Rabelais  allait 
sonner,  ki  une  catastrophe  de  Bourse  menaçait;  là,  à 
différer  de  mois  en  mois  la  solution  du  problème,  on 
n'avait  fait  qu'empirer  au  plus  haut  degré  l'état  des  choses. 
Le  cabinet  du  li  novembre  était  décidé  à  braver  la  crise 
et  à  résoudre  le  problème.  Certes,  dès  le  mois  de  no- 
vembre, à  moins  d'avoir  recours  à  des  mesures  exception- 
nelles qui  n'auraient  pas  été  comprises  par  un  public  enfiévré 
et  dont  le  succès  était  par  suite  incertain,  il  était  impossible 
d'empêcher  le  krncli.  Tout  ce  que  M.  Allain-Targé  pouvait 
faire,  c'était  de  demander  à  M.  Waldeck-Rousseau  un  projet 
portant  modification  de  la  loi  de  ISn?  sur  les  sociétés,  soit  un 
moyen  efficace  d'assurer  pour  l'avenir,  contre  les  entreprises 
de  l'agiotage,  la  défense  des  épargnes  nationales.  Mais  celle 
impuissance  du  gouvernement  était  limitée  à  l'enceintt!  de 
la  Bourse.  Partout  ailleurs,  il  pouvait  agir  d'une  manière 
efficace,  el,  dès  qu'il  le  pouvait,  ille  devait.  L'ajournement  de 
la  question  des  chemins  de  fer  était  la  vraie  raison  qui  empê- 
chait d'établir  un  budget  normal.  Avec  l'éventualilô  toujours 


(1)  A  force  de  rectierches  laborieuses  dans  le  recueil  Chaix,  l'cvpé- 
dileur  parvient  à  trouver  les  séries  au.xquelles  appartiendra  le  produit 
qu'il  s'agit  de  transporter  d'un  réseau  à  un  autre;  mais  il  lui  sera 
à  peu  près  impossil)le  de  calculer  le  prix  de  transport,  pour  peu  que 
la  route  à  suivre  s'éloigne  d'une  dos  principales  directions  du  réseau. 
En  effet,  les  Compagnies,  à  l'exception  de  la  Compagnie  de  l'Est,  ont 
adopté,  pour  le  calcul  de  leur  tarif  général,  des  bases  qu'elles  laissent 
igoorer  au  public,  qu'elles  ignorent  pcut-tlre  elles-mêmes  :  tantôt 
constantes,  tantôt  différentielles,  les  taxes  croissent  plus  ou  moins 
rapidement  selon  la  distance  à  parcourir;  tantôt,  grice  au  système 
de«  distances  d'application  substituées  aux  distances  réelles,  la  dé- 
croissance du  tarif  kilométrique  est  rapide,  presque  instantanée; 
laotôt,  au  contraire,  cette  diminution  est  lente  et  progressive.  (Ibid., 
p.  17  et  18). 

(2)  Déclaration  de  M.  Solacroup,  directeur  de  la  Compagnie  d'Or- 
léans. 

(3)  Le  prix  du  transport  des  houilles,  suivant  les  régions,  varie  du 
simple  au  double.  Certains  tarifs  n'ont  d'autre  but  que  de  ruiner  les 
compagnies  secondaires  de  chemins  de  fer,  le  cabotage  ou  la  batellerie 
qui  font  concurrence. 


pendante  du  rachat,  plus  d'équilibre  permanent  pour  le  bud- 
get, plus  de  lonsrs  lendemains  pour  les  affaires  sérieuses. 
L'cpée  suspendue  sur  la  tête  de  Damoelès  était  devenue  sur- 
tout gênante  pour  Denys;  Damoelès  s'y  était  presque  habitué. 
Il  fallait  en  finir  :  couper  le  fil  ou  retirer  le  glaive.  Les 
ministres  avaient  la  conscience  de  leurs  devoirs;  ils  réso- 
lurent de  ne  pas  tarder  plus  longtemps. 

M.  r,aml)etta  et  ses  collaborateurs  spéciaux  avaient-ils  pris 
le  pouvoir  avec  l'intention  arrêtée  de  racheter  les  chemins 
do  fer  à  tout  prix,  en  toute  circonstance,  quand  même? 
Quelques-uns,  amis  impriHlenls  ou  ignorants,  le  croyaient  ; 
et  (l'avance,  en  proie  <i  de  généreuses  illusions,  faisaient 
aux  ministres  du  l.'i  novembre  une  gloire  de  cette  réforme 
radicale.  Beaucoup,  adversaires  très  habiles,  cherchaient  à 
le  faire  accroire.  Le  rachat  des  grandes  compagnies  n'avait- 
il  pas  été  la  théorie  constante  des  démocrates'?  L'exemple  de 
M.  de  Bismarck,  dans  l'espèce,  n'avait-il  pas  été  hautement 
prôné  par  beaucoup  de  républicains?  M.  Léon  Say  n'avait-il 
pas  choisi  comme  titre  de  son  retentissant  article  du  Journal 
des  Economisles  :  «  le  Rachat  des  chemins  de  fer  »?  El  là- 
dessus,  plus  ou  moins  sincèrement  alarmés,  et  comme  si 
les  projets  de  rachat  avaient  déjà  été  déposés,  ils  prédisaient 
que  cette  gigantesque  conception,  cette  «  ineptie  »,  serait  la 
ruine  des  voies  ferrées,  la  ruine  même  des  finances  fran- 
çaises (1).  Les  actionnaires,  beaucoup  de  rentiers  les  crurent 
sur  parole.  Tous  les  intérêts  sans  nombre  qui  gravitent  autour 
des  grandes  compagnies  el  de  la  haute  banque  se  laissèrent 
gagner  par  la  peur.  11  n'en  fallut  pas  davantage.  Une  baisse 
de  1  franc  sur  le  3  pour  100  salua  l'avènement  de  .M.  Gam- 
betta.  L'argent,  dès  le  premier  jour,  fut  contre  lui. 

La  vérité,  c'est  que  la  politique  financière  de  M.  Gambelta 
n'était  pas  moins  méconnue  el  calomniée  que  sa  politique 
d'autorité  à  l'intérieur  el  de  dignité  à  l'étranger.  Sur  ce 
terrain  comme  sur  tous  les  autres,  ses  ennemis  jonglaient 
avec  les  mots.  11  a  dit  simplement  :  «  Il  y  a  une  question  des 
chemins  de  fer  qu'il  faut  rapidement  résoudre.  »  Les  hommes 
du  monopole  traduisent  :  «  Le  ministère  du  \h  novembre  veut 
racheter  tous  les  chemins  de  fer.  »  Or  il  n'en  est  rien.  Le 
rachat  n'est  dans  la  bouche  de  M.  Gambelta  et  de  ses  amis 
qu'une  menace.  Le  ministre  et  le  sous-secrétaire  d'État  aux 
travaux  publics  y  sont  opposés  en  principe  (!2),  parce  qu'ils 


(1)  <i  L'exploitation  des  chemins  de  fir  par  l'iLit  introduira  dans 
le  budget  annuel  un  épouvantable  dc-sordrc.  Aver  le  rachat,  non  seu- 
lement on  resterait  en  face  de  toutes  les  obligations  anciennes,  mais 
on  en  contracterait  forrémcnl  de  nouvelles.  La  iransformatinn  de  va- 
leurs industrielles  en  valeurs  de  l'Klat  «cra  pour  le  crédit  public  une 
terrible  surcharge.  Le  rachat  par  l'Élat.  c'est  rexploit-ition  par  l'fitat, 
et  l'exploitation  par  l'État, c'est  un  abaissement  de-  tarifs  conçu  comme 
un  dégrèvement  d'impôt.  »  (Say,  le  Ilaclml  des  chemins  de  fer.  p.  .'i, 
23,  26,  29). 

(2)  «Le  premier  moyen,  c'est  le  rachat.  Les  lignes  r.ichelées  seraient 
concédées  à  de  nouvelles  compagnies,  l'Étal  se  réservant  les  plus- 
values.  Pour  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je  ne  suis  pas 
partisan  du  rachat.  Aux  termes  des  cahiers  des  charges,  il  faudrait 
payer  deux  fois  le  matériel  roulant.  L'opiîration  serait  donc  onéreuse 
et  coilterait  à  l'État  de  l.'iOU  millions  à  deux  milliards  en  sus  de  la 
valeur  actuelle  des  chemins  :  elle  ferait  peser  sur  nos  budgets,  pen- 
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jugent  la  mesure  grosse  d'embarras  et  de  périls,  à  la  fois  très 
onéreuse  et  très  tardive.  Le  ministre  des  finances  ne  propose 
que  le  rachat  de  l'Orléans  (1),  parce  que,  selon  lui,  «  celte 
opération  installera  l'État  dans  le  syndicat  des  compagnies  et 
lui  permettra,  grâce  à  la  situation  topographique  d'un  en- 
semble de  voies  ferrées  'qui  traversent  presque  partout  le 
troisième  réseau,  de  constituer  au  centre  de  la  France  une 
véritable  place  d'armes  pour  commander  toutes  les  anciennes 
lignes,  de  plonger  aux  flancs  des  autres  compagnies  les  tenta- 
cales  d'une  pieuvre  immense,  de  leur  faire  une  formidable  con- 
currence. »  Quant  au  président  du  conseil,  il  n'a  dans  l'espèce 
aucune  idée  préconçue  ;  tout  ce  qu'il  entend  poursuivre  dans 
sas  rapports  avec  les  grandes  compagnies,  c'est  uniquement 
le  retour  à  l'observation  rigoureuse  du  principe  posé  par 
l'ordonnance  de  18/i6,  dans  son  préambule  :  «  Les  chemins 
de  fer  font  essentiellement  partie  du  domaine  public;  ils  ne 
peuvent,  ils  ne  doivent  Ctre  exploités  que  dans  l'intérêt  de 
tous.  »  Ce  retour,  s'il  devient  une  vérité,  doit  permettre  à 
l'État,  d'abord  de  donner  satisfaction  aux  plaintes  légitimes 
des  industriels,  des  commerçants  et  des  voyageurs  français; 
ensuite,  d'enrayer  doucement  les  grands  travaux,  d'en  finir 
avec  le  système  abusif  des  crédits  supplémentaires,  de  réta- 
blir l'équilibre  dans  le  budget.  M.  Gambetla  pense,  avec  la 
Cûmmission  des  trente-trois,  «  qu'à  l'heure  où  va  peut-être 
s'engager  la  lutte  décisive  entre  la  France  et  l'Allemagne  sur 
le  terrain  commercial,  il  faut  que  l'outil  indispensable  (les 
chemins  de  fer,  le  système  des  tarifs)  soit  complet  et  bien  en 
mains  (2);  »  il  pense  avec  M.  de  Franqueville  que  les  anciens 
roseaux  doivent  nourrir,  entretenir  et  construire  les  nou- 
velles lignes.  Donc,  ce  qu'il  se  propose,  c'est  reviser  les 
contrats,  c'est  traiter  avec  les  Compagnies  et  les  faire  capi- 
tuler sur  toutes  ces  questions  :  taxes,  transport,  matériel, 
reconnaissance  des  droits  de  l'État,  partage  des  bénéfices, 
construction  des  voies  nouvelles  qui  sont  vraiment  néces- 
saires (3). 


dànt  quatre  ou  cinq  ans,  une  cliarge  d'une  cinquantaine  de  millions, 
en  moyenne,  que  nos  adversaires  nous  reprocheraient  amèrement  et 
qui  serait  une  arme  contre  la  répuljlique.  »  (Lesguillier,  la  Question 
des  clicmins  de  fer.  p.  11.) 

(1)M.  Allain-Targé,  recevant  i  la  lin  de  décembre  1881  le  syndic 
des  agents  de  change,  lui  indiqua  comme  pouvant  entrer  dans  les 
vues  du  gouvernement  le  rachat  de  la  concession  d'Orléans.  (Baihaut, 
Question  des  chemins  de  fer,  dans  la  liéptiliUque  française  du  8  jan- 
vier.) M.  Allain-Targé  s'en  expliqua  le  25 juilletsuivant  àla  Cliambre 
des  députés  : 

0  Les  Compagnies  sont  aujourd'hui  dans  la  situation  uii  elles  doivent 
tout  faire  pour  éviter  le  rachat. 

M.  Uethou.  —  Oui  !  et  c'est  ce  qu'elles  font; 

M.  Allain-Targé.  —  Eh  bien!  de  ces  trois  Compagnies  que  vous  pou- 
vez racheter,  vous  obtiendrez  ce  que  vous  voudrez,  à  condition  do  les 
menacer,  mais  sérieusement,  du  rachat. 

«Quant  à  moi,  pour  la  Compagnie  d'Orléans,  je  n'hésiterais  pas  et 
je  l'avais  conseillé  à  mes  amis;  je  vous  assure  que  si  uu  projet  de 
rachat  était  proposé  ici,  vous  verriez  alors  changer  l'état  des  choses. 
(Très  bien  !  très  bien  !  sur  un  grand  nombre  de  bancs.) 

(2)  Chambre  des  députés,  séance  du  17  décembre  1880,  discours  de 
M.  Baihaut,  rapporteur. 

(:))  Al.  .\llain-Targé,  dans  son  discours  du  2."j  juillet  1882,  a  déve- 
loppé tout  l'historique  de  ce  plan. 


Mais  comment  faire  capituler  les  Compagnies?  En  annon- 
çant dés  le  premier  jour  qu'on  ne  rachètera  jamais?  C'eût 
été  pure  duperie.  C'était  tout  le  contraire  qu'il  fallait  faire. 
Menacer  sérieusement  les  Compagnies  du  rachat,  préparer 
ostensiblement  cette  opération. 

Aussi  bien  la  clause  du  rachat  n'a  pas  été  insérée  dans  les 
contrats  pour  un  autre  objet.  Ou  cette  clause  ne  signifie 
jien,  ou  elle  veut  dire  que  la  faculté  de  rompre  au  besoin 
avec  une  ou  plusieurs  Compagnies  peut  constituer  à  tin 
moment  donné  le  remède  souverain  des  maux  devenus  exces- 
sifs, le  moyen  suprême  qui  doit  permettre  à  l'État  de  rester 
toujours  maître  de  la  situation.  C'est  ainsi  que  M.  Gambetta 
et  ses  collaborateurs  l'entendent.  Le  rachat  par  l'État  n'im- 
plique pas  forcément  l'exploitation  par  l'État  :  les  Sociétés 
congédiées  peuvent  être  remplacées  soit  par  des  Sociétés 
nouvelles,  de  même  nature,  soit  par  des  Sociétés  fermières{l). 
Le  rachat  n'est  pas  un  but;  c'est  une  arme,  et  l'arme  déci- 
sive, à  condition  que  les  grands  monopoles  soient  bien  con- 
vaincus que  l'État,  s'il  est  poussé  à  bout,  n'hésitera  point  à 
s'en  servir.  M.  Gambetta,  par  l'énergie  de  son  attitude,  avait 
décidé  de  leur  imposer  cette  conviction. 

M.  Raynal  entra  vivement  en  campagne.  Après  être  con- 
venu avec  M.  Allain-Targé  d'un  remaniement  sévère  du  plan 
financier  et  du  classement  de  .M.  de  Freycinet  :  »  Vous  avez 
le  choix,  dit-il  aux  administrateurs  des  Compagnies.  Ou  bien 
vous  signerez  une  revision  de  vos  contrats  dans  un  sens 
démocratique  et  libéral,  et  alors  vous  n'aurez  plus  à  redouter 
de  longtemps  l'éventualité  du  rachat;  la  meilleure  précau- 
tion, la  seule  précaution  vraiment  bonne  que  vous  puissiez 
trouver  contre  le  rachat  effectif  (car  le  droit  de  rachat  doit 
toujours  rester  inscrit  dans  les  traités),  c'est  de  donner  à 
l'État  des  avantages  suffisants,  solides;  vous  êtes  assurés  par 
là  de  rendre  celte  mesure  presque  impossible;  c'est  votre 
intérêt  bien  entendu  comme  le  nôtre.  Ou  bien  vous  vous  obs- 
tinerez dans  une  véritable  rébellion,  et  alors  nous  vous 
répondrons  par  la  bataille.  Par  exemple,  nous  userons  du 
droit  de  rachat  contre  l'un  ou  l'autre  de  vous,  peut-être 
contre  le  Nord,  précisément  parce  que  c'est  la  compagnie  la 
plus  riche,  le  réseau  le  plus  facile  à  admiuistrer,  peut-être 
contre  l'Est,  à  cause  de  ses  avantages  stratégiques.  Ou 
encore,  nous  adopterons  le  système  qui  fonctionne  en  An- 
gleterre :  nous  constituerons ,  toujours  pour  vous  faire 
concurrence,  de  nouveaux  groupes,  une  seconde  artère  de 
Paris  à  Bordeaux  et  de  Paris  à  Lyon,  telles  et  telles  lignes 
dans  la  région  du  Nord,  la  grande  voie  directe,  si  souvent 
réclamée,  du  port  de  Calais  au  port  de  Marseille,  de  la 
Manche  à  la  .Méditerranée.  Si  vous  refusez  de  céder,  nous 
pourrons,  même  sans  aller  aussi  loin,  vous  causer  des  dom- 
mages considérables  ,  soit  en  suivant  l'exemple  qui  a  été 


(1)  «  La  clause  de  rachat  est  une  réserve  qu'on  a  sagement  fait 
d'insérer  dans  les  contrats,  qui  n'est  pas  particulière  à  la  France, qui 
se  trouve  reproduite  dans  les  autres  pays,  parfois  seulement  avec 
quelque  différence  dans  la  durée  du  terme.  La  faculté  de  rachat  à 
toute  époque,  après  l'expiration  du  délai  fixé,  a  cette  portée  immense 
qu'elle  assure  à  l'État  des  moyens  de  rester  toujours  maître  de  la 
situation.  »  (.^udiganne,  Économie  des  ch^'mins  de  fer.) 
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donné  par  l'Italie,  c'est-à-dire   en   nous  appliquant  à  vous 
rendre  l'exécution  de  vos  cahiers  des  charges  très  coûteuse  et 
très  pénible,  soit  en  constituant  pour  les  petits  réseaux  des 
petites  compagnies  fermières  qui  vous  gêneront  beaucoup, 
soit  en  donnant  aux  chemins  de  fer  de  l'Etat  l'exploitation 
provisoire  de  toutes  les  nouvelles  sections,  ce  qui  vous  fera 
le  plus  grand  tort  aux  yeux  des  populations.  Ce  qui  est  cer- 
tain, ce  que  je  vous  affirme,  c'est  que  l'Etat,  gardien  des  inté- 
rêts de  la  démocratie  laborieuse,  n'abaissera  pas  son  drapeau.» 
Aucun  langage  à  la  fois  plus   ferme,  plus   sage  et  plus 
sensé.  Assurément,  M.  Hayual  ne  se  dissimulait   pas   que 
l'exécution  éventuelle  de  l'une  ou  l'autre  de  ses  menaces 
n'était  pas  sans  diflicultés.  Le  rachat,  mi?me  partiel,  pré- 
sentait beaucoup  plus  de  dangers  que  d'avantages,  outre  que 
l'alVaire   financière,  qui   eût   été   très    bonne    en    1878,  par 
exemple  pour  l'Orléans,  avait  cessé  de  l'être.  L'établissement 
de  nouveaux  réseaux  se  heurtait  à  la  garantie  d'inténUs  éta- 
blie parles  statuts,  d'où  cette  conséquence  qu'à  provoquer  de 
grosses  diminutions  dans  les  dividendes  des  Compagnies,  le 
Trésor  se  ferait  concurrence  à  lui-même.  Les  autres  moyens, 
c'est  la  guerre,  qui  ne  laisse  jamais  de  faire  du  mal  même 
au  plus  fort,  au  vainqueur.  Mais,  en  somme,  aucune  do  ces 
solutions,  d'ailleurs  extrêmes,  ne  présentait  d'impossibilité 
absolue,  et  aucune   n'était  faite  pour  plaire  aux  chefs  des 
grands  monopoles.  Au  ton  que  le  ministre  avait  pris  et  qui 
n'était  plus  du  tout  celui  d'un  débiteur  aux  abois,  ils  com- 
prirent tout  de  suite  que  cela  devenait  sérieux.  Ils  le  com- 
prirent même  trop   bien  et,  sans  tarder,  dès    la  première 
heure,  se  mirent  à  crier,  à  peser  sur  le  marché  pour  faire 
croire  que  le  nouveau  cabinet  n'inspirait  aucune  cuntiance, 
à  manœuvrer  de  toutes  les  façons.  Mais  les  Compagnies  sont 
aussi  prudentes    qu'intéressées.  Comme,  aux   mois  de  no- 
vembre et  décembre  1881,  la  force  de  la  république  est  encore 
entière,  comme  on  croit  encore  de  toutes  parts  à  l'étoile  de 
M.  Gambetta,  elles  jugent  nécessaire,   indispensable  de  ne 
pas  brusquer  les  choses.  .Si  l'on  peut  aider  à  renverser  le 
cabinet  et,  partant,  obtenir  ce  résultat  que  les  réformes  éco- 
nomiques  seront    ajournées,    sombreront   avec  toutes    les 
autres,  tant  mieux.  Mais   quoi,  si  la  fortune  reste  lidèle  au 
grand  tribun?  D'ailleurs,  le  président  du  conseil,  son  collègue 
des  travaux  publics  sont  des  hommes  de  gouvernement,  qui 
connaissent  les  all'aires,  qui   n'ont  pas  l'esprit  étroit.   S'ils 
signent  une  entente,  on  peut  être  certain  que  les  projets  de 
convention  seront  sérieusement  défendus  par  eux,  qu'ils  ne 
seront  pas,  comme  naguère,  enterrés    dans  les  cartons  ou 
déchirés  au  premier  souffle  d'opposition.  Tout  cela  mérite 
bien  qu'on  le  pèse.  Et  les  grandes  compagnies  se  déclarent 
prêtes  à  reviser  largement  leurs  traités. 

M.  Raynal  engagea  les  pourparlers  sur  la  question  des 
tarifs;  bien  qu'elle  fût  formellement  prévue  dans  l'exposé 
des  motifs  de  la  loi  des  6nances  (1),  il  réservait  pour  un  peu 


(I)  u  Le  budget  de»  travaux  publics  pourra,  du  reste,  être  réduit, 
si  un  appel  est  fait  au  concours  de  l'industrie  privée,  etc.  »  i;.xi)Osé 
des  motifs  du  projet  do  loi  portant  fixation  du  budget  général  do 
l'exercice  1883,  pKsenté  par  M.  Allain-Tari,'é,  p.  15.) 


plus  tard  celle  de  l'exécution  par  l'industrie  privée,  avec  ga- 
rantie de  l'Etat,  des  lignes  du  troisième  réseau  qui  servent 
d'affluents  aux  anciennes  lignes,  et  c'était  faire  acte  de  sa- 
gesse. En  efl'ut,  la  situation  budgétaire  ne  se  résolvait  alors 
par  aucun  déficit,  et,  d'autre  part,  la  réduction  et  la  simplifi- 
cation des  tarifs  figuraient  parmi  les  fTom\eTS  (h'sli/erala  des 
Chambres  de  commerce  et  de  toute  l'induslrie.  Dans  de  telles 
conditions,  il  était  évident  que  les  conventions  économiques 
devaient  avoir  le  pas  sur  les  conventions  financières.  Elles 
étaient  d'ailleurs  préparées  par  de  longues  et  savantes 
enquêtes.  Autorité  de  l'État  sur  les  tarifs,  adoption  du  système 
des  barênies  à  base  kilométrique  décroissante  avec  réduction 
sur  les  tarifs  généraux  et  spéciaux  (tarifs  de  détournement  et 
de  pénétration),  réduction  considérable,  si  possible  de  moi- 
tié, sur  les  tarifs  légaux,  diminution  sur  le  prix  des  trans- 
ports à  ell'ectucr  par  wagon  complet,  adoption  de  la  voie  la 
plus  courte,'  sans  distinction  de  réseau,  pour  le  calcul  des 
dislances  :  ces  vœux  de  la  Chambre  de  1877  (1)  furent  les 
bases  posées  par  le  ministre  dans  ses  premières  conférences 
avec  les  Compagnies.  U  réclamait  en  même  temps  l'abaisse- 
ment du  point  de  partage  pour  les  bénéfices.  Naturellement, 
les  représentants  des  grands  monopoles  commencèrent  par 
se  récrier;  les  sacrifices  qu'on  leur  demandait  étaient  exces- 
sifs, c'était  la  ruine,  etc.  Mais  le  ministre  tint  bon;  les  pré- 
sidents des  conseils  d'administration  qui  rendirent  visite  à 
M.  C.ambetta  comprirent  qu'il  n'était  pas  moins  résolu  que 
M.  Daynal;  il  fallut  bien  se  résigner.  Les  négociateurs  furent 
si  vivement  pressés  dans  leurs  retranchements  que,  dès  la 
lin  de  décembre,  une  solution  toute  favorable  pour  l'Etat 
était  certaine. 

Ce  fut  le  vole  du  '2G  janvier  qui  les  sauva.  Dans  l'agitation 
intense  (jui  précéda  la  chute  du  ministère,  M.  Uaynal  se 
sentit  trop  atlaibli  par  la  crise  politique  pour  pouvoir  conclure 
avec  avantage,  et  il  ralentit  les  négociations  si  brillamment 
commencées.  Dans  le  désordre  profond  qui  suivra  la  chute 
de  M.  Gambetta,  les  Compagnies  reprendront  toutes  leurs 
positions.  (Juand,  plus  tard,  un  gouvernement  digne  de  ce 
nom  reprendra  les  conférences,  le  temps  aura  encore  tra- 
vaillé pour  elles,  comme  les  fautes  de  l'année  1882  contre  la 
république. 

VII. 

LES  FINANXES. 

Pendant  que  le  ministre  des  travaux  publics  négociait  avec 
les  Compagnies,  le  ministre  des  finances  préparait  de  son 
côté  une  politique  qui  n'était  pas  moins  sage  et  moins  libé- 
rale. Des  conventions  pour  l'exécution  du  troisième  réseau 
par  l'industrie  privée  ne  suffiraient  pas  pour  conjurer  la  gêne 
menaçante.  Mais,  s'il  était  difficile  d'enrayer  à  temps,  avant 
l'inévitable  écroulement,  la  spéculation  des  marchés  de  l'aris 
et  de  Ljon,  il  était  pos5il)le,  avec  beaucoup  d'énergie  et  do 

(1)  Rapport  du  M.  r.icimrd  \\  uddington,  aincudemcnl  de  M.  Alluin- 
Targé. 
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courage,  de  refouler  la  fâcheuse  intervention  des  membres 
du  parlement  dans  les  affaires  du  fisc.  La  liarrière  que  le 
ministre  de  l'intérieur  avait  élevée  entre  son  administration 
et  les  députés  toujours  en  quête  de  places  pour  leurs  élec- 
teurs, il  fallait  la  dresser,  non  moins  forte,  entre  le  ministre 
des  finances  et  les  députés  qui  sollicitaient  sans  cesse  des 
exemptions  et  des  remises  pour  les  mauvais  payants  ou  les 
débitants  fraudeurs  de  leur  bourg-pourri  (1).  D'ailleurs, 
l'exercice  budgétaire  de  1883  serait  un  exercice  de  repos; 
M.  Allain-Targé  ne  prélevait  que  31  millions  pour  la  détaxe 
des  sucres,  ajournait  les  autres  dégrèvements  à  188/i  (5), 
déclarait  la  guerre  au  système  abusif  des  crédits  supplé- 
mentaires. En  consolidant  les  sommes  empruntées  à  la  dette 
floltante,  il  trouverait  moyen  de  doter  la  plupart  des  services 
plus  largement  que  par  le  passé,  de  faire  passer  à  l'ordinaire 
d'assez  nombreux  crédits  pour  les  travaux  publics  et  cer- 
taines grosses  dépenses  de  la  marine.  Les  évaluations  des 
recettes  étaient  très  ménagées. 

Mais  l'àme  du  plan  financier,  c'était  la  conversion  de  la 
rente  —  disons  mieux,  l'unification  de  la  dette.  M.  Gam- 
betta  jugeait  en8n,  peut-être  un  peu  tard,  que  «  le  temps 
moral  et  matériel  était  écoulé,  qui  permettait  à  l'État,  sans 
abuser  de  ses  droits,  de  toucher  à  l'argent  de  la  libération 
du  territoire  (3)  ».  La  conversion  de  la  rente  5  pour  100  avait 
été  prévue  le  jour  même  où  cette  rente  avait  été  réinscrite 
après  dix-buil  années  sur  le  grand-livre  (.'i).  Elle  avait  été  ré- 
clamée depuis  1876  à  plusieurs  reprises  par  les  économistes, 
qui  pensaient  avec  raison  «  qu'il  est  interdit  aux  États  de  favo- 
riser trop  longtemps  leurs  rentiers  au  préjudice  des  contri- 
buables et  du  Trésor  (5)  ».  Ele  était  indiquée  par  les  rentiers 
eux-mêmes  (décembre  188t),  par  le  marché  de  la  Bourse,  qui 
n'attendait  plus  que  la  consécration  de  la  loi  (6).  Ainsi  la 

(1)  Say,  les  Finances  de  la  France,  p.  2."i'2. 

(2)  C'était,  par  avance,  l'appUnation  de  la  foi-miilc  de  M.  Say  dans 
l'exposé  des  motifs  du  budget  présenté  par  lui  le  2  mars  1882  :  n  ]1 
y  a  une  politique  d'équilibre  qui  conduit  au  déirrèvement  ;  il  n'j'  a 
pas,  à  proprement  parler,  de  politique  de  dégrèvement,  n 

(.3)  Discours  prononcé  à  Romans  le  18  septembre  1878.  • — Dans  la 
première  semaine  de  février  1879.  quelques  jours  après  la  nomina- 
tion de  M.  Grévy  comme  Président  de  la  répuliliquc,  M.  Léon  Say, 
ministre  des  finances,  avait  apporté  au  conseil  des  ministres  un 
projet  de  conversion.  M.  Grévy  opposa  à  ce  projet  (une  réédition, 
disait-il,  des  fameux  4.5  centimes  de  la  deu.\ième  république)  un 
veto  absolu.  Selon  M.  Allain-Targé,  dans  son  discours  du  21  juil- 
let 1882,  «1879  avait  été  le  moment  opportun  entre  tous  d'aborder  la 
conversion  n. 

(4)  E.\posé  des  motifs  du  projet  de  loi  pour  l'emprunt  de  2  milliards 
22."i  millions  en  ti  pour  100  par  JI.  l'ouyrr-Quertier,  ministre  des 
finances,  le  6  juin  1871:  rapport  de  M.  Casimir  Perier  le  17  juin; 
discours  de  M.  Tliiers,  le  20  juin.  «  Ainsi,  au  moment  même  du 
contrat  passé  entre  l'État  et  ses  créanciers,  au  moment  où  le  tau.x 
d'émission  de  l'emprunt  était  fixé  à  82,50  par  le  décret  du  23  juin  1871, 
les  mesures  de  réduftion  et  de  conversion  futures  étaient  indiquées 
cl  annoncées  du  haut  de  la  tribune.  »  (Exposé  (inédit)  du  projet  de 
conversion  préparé  par  M.  .Mlain-Targé,  ministre  des  finances.) 

(.j)  Même  exposé  de  M.  AUain-Tarîré. 

(0)  Il  En  effet,  tandis  que  notre  5  pour  100,  déprimé  par  l'attente  de 
la  conversion,  ne  peut  plus  dépasser  le  cours  de  lit  ou  11.5  francs, 
le  cours  du  3  pour  100  varie  entre  SI  et  86  francs,  c'est-à-dire  que 
l'opinion  des  capitalistes  et  des  acheteurs  de  nos  deux  principau.x  fonds 


conversion  n'était  pas  seulement  une  opération  de  probité  et 
d'économie,  destinée  à  procurer  à  l'agriculture  le  dégrève- 
ment promis,  à  rendre  au  budget  l'élasticité  nécessaire  pour 
raccomplisscmont  coiiteux  des  réformes  démocratiques.  Elle 
était  encore,  parle  fait  môme  de  la  trop  grande  élévation  du 
5  pour  100  (I),  un  acte  indispensable,  commandé  par  la  rai- 
son d'Iilat  pour  rétablir  le  niveau  du  rendement  de  la  rente 
et  pour  régulariser  le  taux  du  crédit  public.  Elle  était  «  un 
acte  de  force,  un  acte  de  confiance  (2)  ». 

L'opération  décidée  en  principe  pour  la  fin  de  l'hiver  (au 
lendemain  du  vote  de  confiance  sur  la  revision),  il  restait  à 
en  déterminer  le  mode.  Après  avoir  écarté  par  des  motifs 
très  judicieux  les  deux  projets  d'une  réduction  insignifiante 
en  h  et  demi  et  d'une  réduction  trop  rigoureuse  en  h  (3), 
M.  Allain-Targé  se  prononça  hardiment  pour  la  seule  con- 
version qui  fût  vraiment  une  conversion.  Au  système  des 
réductions  successives  qui  a  le  grave  défaut  de  ne  pas  mé- 
nager l'avenir  de  la  rente  (6),  il  proposait  de  substituer,  par 


d'État  fait  une  différence  de  prés  de  20  pour   100  entre  la  valeur  du 
placement  de  l'un  et  de  l'autre,  n  (Même  exposé.) 

(1)  «  Pouvons-nous  conserver  comme  ré.Grulateur  du  taux  de  l'in- 
térêt un  fonds  au-dessus  du  pair  dont  la  capitalisation  est  de  20  pour 
100  supérieure  à  celle  de  l'autre  fonds  3  pour  100,  qui  est  lui-même 
entravé  dans  sa  marche  ascendante  par  le  fonds  blessé  qui  se  débat 
au-dessus  do  lui?  »  (Même  exposé.) 

(2)  Chamhro  des  députés,  séance  du  21  juillet  18S2,  discours  de 
M.  Allain-Targé. 

(3)  «Même  alors  que  le  .')  pour  100  n'avait  dépassé  le  pair  que  de 
quelques  unités,  la  conversion  en  4  et  demi  présentait  cet  inconvé- 
nient de  condamner  les  7  milliards  du  nouveau  titre  i  et  demi  à 
demeurer  comme  un  titre  mort  sous  la  menace  d'une  conversion  pro- 
chaine, et  la  question  de  la  conversion  serait  ainsi  toujours  restée 
ouverte...  ,\ujourd'hui  (décembre  1881)  le  respect  que  nous  devons 
au  crédit  français  nous  interdit  de  songer  à  une  réduction  dont  le 
ministre  de  1852,  M.  Bineau,  pouvait  se  contenter,  alors  que  le 
5  pour  100  était  à  103  francs  et  le  3  pour  100  à  68  francs.  L'opinion 
publique  ne  comprendrait  plus  que  le  gouvernement  et  la  Chambre 
eussent  attendu  jusqu'à  ce  jour  avant  d'attaquer  le  problème  de  la 
conversion  pour  s'arrêtera  une  mesure  provisoire  et  insuffisante,  qui 
serait  une  marque  de  timidité  et  de  faiblesse,  préjudiciable  au  crédit 
de  nos  autres  fonds  d'État  et  peu  profitable  aux  rentiers,  au  lieu 
d'être  un  acte  de  force  et  de  confiance...  Avec  la  réduction  en  4  et 
demi,  rien  ne  serait  changé  à  la  situation  qui  pèse  sur  les  rentes  et 
sur  le  marché  des  valeurs.  Le  4  et  demi  prendrait  la  place  du  5.  Les 
34  millions  d'économie  budgétaire  que  nous  procurerait  la  réduction 
en  4  et  demi  nous  coiiterait  trop  cher,  si  nous  devions  les  payer  de 
la  dépréciation  de  notre  3  pour  100  perpétuel  et  de  notre  3  pour  100 
amortissable. 

"  Le  4  pour  100,  comme  le  4  et  demi,  se  trouverait  dès  son  origine 
déprécié  par  les  prévisions  d'une  conversion  future,  à  échéance  plus 
lointaine,  mais  inquiétante.  D'un  autre  côté,  l'opinion  publique  n'est 
point  préparée  à  une  mesure  aussi  rigoureuse,  qui  ne  peut  être  que 
la  conséquence  annoncée  d'une  première  opération,  d'une  première 
novation  du  contrat.  C'est  ainsi  que  les  réductions  du  4  pour  100  au 
pair  se  sont  toujours  produites,  non  seulement  en  Amérique,  mais 
chez  toutes  les  nations  qui  ont  procédé  par  réductions  s\i  ccessives.  Il  ne 
faut  pas  songer  à  une  mesure  qui  ferait  perdre  du  premier  coup  un 
cinquième  do  son  revenu  et  un  cinquième  de  son  capital  au  porteur 
de  5  pour  100.  »  (Même  exposé.) 

(4)  «  L'État  songe  au  lendemain,  il  maintient  soigneusement  entre 
ses  prêteurs  et  lui  une  alliance  de  durée  et  de  sécurité  dont  profitent 
également  l'État,  si'ir  de  retrouver  ses  rentiers  au  premier  besoin  et 
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une  combinaison  à  la  fois  très  ingénieuse  et  très  simple, 
l'unification  de  la  dette  en  3  pour  100  : 

(t  A  la  vérité,  écrivait  le  ministre,  c'est  la  solution  la 
plus  profitable  pour  les  porteurs  de  5  pour  100,  puisque 
l'Klat,  en  leur  oflrant  .'i  francs  de  rente  constituée  en  .'>  pour 
100  émis  à  75,  non  seulement  aui;mente  d'un  tiers  leur  ca- 
pital nominal,  mais  leur  donne  encore,  en  échange  d'un  titre 
toujours  menacé,  un  titre  libéré  de  toute  crainte  de  conver- 
sion future,  classé  depuis  longtemps  parmi  les  premières  va- 
leurs du  monde,  en  possession  d'un  marché  immense,  destiné 
à  se  bonifier  sans  cesse  (1),  insensii)le  aux  brusques  mou- 
vements de  la  spéculation.  Mais  c'est  aussi  l'opération  lu 
plus  avantageuse  pour  l'État,  puisqu'au  lieu  de  '6b  millions 
qu'aurait  procurés  la  conversion  en  U  lr2,  elle  lui  en  donne  G'J, 
et  même  73  ("J  ,  et  puisque  l'accroissement  nominal  du  ca- 
pital de  la  dette  est  largement  rempli  par  l'uiiilication  immé- 
diate de  la  rente,  c'est-à-dire  par  le  relèvement  des  cours  des 
fonds  publics  et  l'abaissement  du  taux  de  l'intérêt  ['ô).  » 

(Juant  à  l'économie  delà  conversion,  M.  Oambetla  estimait 
qu'elle  devait  être  consacrée,  jusqu'à  concurrence  de  50  à 
60  millions,  à  alléger  quelques-uns  des  impôts  établis  en  1871, 
surtout  à  tenir  les  promesses  faites  à  l'agriculture.  Le  dégrè- 
vement, selon  le  premier  ministre,  était  la  raison  d'être  et  le 
but  même  de  la  conversion.  Seulement,  il  ne  pensait  pas 
qu'il  fallût  supprimer  graduellement  le  principal  de  l'impôt 
foncier  sur  la  propriété  cultivée  (107  millions),  ce  que  M.  Léon 
Say  appelait  l'impôt  des  patentes  de  l'agriculture;  il  se  pro- 
posait de  réduire  inmiédiatemeiil,  peut-être  de  supprimer 
d'un  coup,  l'impôt  qui,  plus  que  tout  autre,  touche  au  tra- 
vail, atteint  le  travailleur  dans  ses  bras,  dans  ses  outils,  dans 
ses  bestiaux  :  les  68  millions  de  prestation  en  nature,  le  der- 
nier vestige  de  l'antique  et  odieuse  corvée. 

L  impôt  sur  le  revenu  devait  être  le  couronnement  de 
l'œuvre  :  «  Le  moment  est  venu,  disait  M.  (lambetta  (Zi), 
de  tenter  l'essai  de  l'impôt  le  plus  juste,  le  plus  équitable,  le 
plus  moral  de  tous,  de  celui  qui  a  pour  but  de  mesurer  la 
charge  de  l'impOt  à  la  faculté  du  contribuable,  comme  il  est 
inscrit  dans  la  Déclaralion  des  droils  de  l'homme  :  l'impôt 
sur  le  revenu...  Cet  impôt  a  cet  immense  avantage  :  il  est  un 
frein  pour  le  pouvoir.  C'est  une  pompe  aspirante  et  foulante 
qui  porte  sur  la  matière  contribuable;  s'il  y  a  un  coup  de 
pompe  trop  fort,  le  pays  crie  et  le  gouvernemeni  est  jugé... 
11  est  encore  moralisateur,  en  ce  sens  que  ceux  qui  se  sous- 
trayent  aujourd'hui  à  l'impôt  seront  obligés  d'y  contribuer 
proportionnellement  à   leur   revenu.  Il   faut  que  ceux  qui 


au  premier  appel,  et  les  rentiers,  qui  lui  reatcat  fidèle»  au  tiiu  de 
riiquer  leurs  capitaux  dans  lt;s  valeurs  avcntureuics.  »  (Même 
eiposé.) 

(I)  Par  la  disparition  de  la  rente  5  pour  100  dont  l'arbitrage  pesait 
toujoui-s  sur  le  3. 

(■2j  A  cause  de  la  conversion  simultanée  de  la  rente  4  et  duuii. 

(il)  A  cause  de  la  conversion  siiiiutlanée  du  i  et  demi. 

(i)  Discours  prononcé  à  .Mcnilmontiint,  le  12  août  1881.—  Dans  son 
rapport  à  la  commission  du  budget  pour  la  réforme  de  l'impùl 
(li  octobre  1876),  M.  Gambetta  s'était  déjà  prononcé  pour  l'inipOtsur 
".0  revenu  divisé  en  cinq  cédulea  :  foncière,  immobilière,  indualriello 
et  commerciale,  mobilière,  personnelle  et  d'iiabilation. 


payent  l'impôt  ne  soient  pas  disposés  à  dire  qu'il  est  injuste, 
mal  reparti...  » 

C'était  pour  la  seconde  loi  de  finances  de  la  législature 
(1883),  si  le  grand  ministère  avait  pu  être  le  long  ministère, 
que  M.  Gambetta  et  M.  Allain-T.'irgé  comptaient  proposer  cette 
puissante  réforme  démocratique  de  nos  impôts. 

Joseph  Ruinacu. 
(/■,((  suite  prochainement .) 


QUESTIONS    THEATRALES 
La  mise  eu  scène 


On  peut  produire  l'illusion  théâtrale  avec  des  moyens  plus 
que  restreints  ou  complètement  nuls.   Quand   nous  étions 
enfants,  nous  allions  jouer,  dans  un  coin  du  jardin  des  Tui- 
leries, de  véritables  petits  drames  ni  plus   bêtes  ni  moins 
nouveaux  que    bien  des  élucubrations  dramatiques  qui  ont, 
sur  de  véritables  scènes,  fourni  une  longue  et  fructueuse  car- 
rière. C'était  très  simple.  Ln  arbre  représentait  une  caverne 
de  voleurs  placée,  en  bonne  et  honnête  caverne,  dans  les 
montagnes.  Au  fond  de  la   caverne,  c'est-à-dire  autour  de 
l'arlire,  une  troupe  nombreuse  et  bien  armée  attendait,  sous 
le  commandement  d'un  Ira  Uiavolo  de  douze  ans,  devenu, 
depuis,  financier,  le  passage  des  voyageurs  à  détrousser.  Par 
un  goût  qui   trahissait  évidemment  une  mauvaise  nature, 
nous  préférions  le  rôle  de  voleurs  au  rôle  de  volés  avec  un 
tel  ensemble  qu'il  fallait  tirer  au  sort  les  fonctions,  système 
donnant  de  si  bons  résultats  quej'ai  toujours  regretté  qu'on 
n'y  recourût  pas  pour  nonmier  les  préfets.  Une  fois  désigne 
pour  le  noble  métier  de  bandit,   on  s'occupait,  avec  le  plus 
grand  soin,  de  son  équipement.  Le  chef  et  ses  lieutenants, 
s'attribuaient  des  panaches  et  des  galons,  comme  des  hommes 
faits.  Les  vestes  Otées,  nouées  par  les  manches  et  placées 
sur  nos  épaules,  constituaient  des  manteaux  fort  suffisants. 
Des  baguettes  se  transformaient  subitement,  entre  nos  mains, 
en  fusils,  troniblons,  escopettes,   sabres,  poignards  et  cou- 
teaux. Nous  étions  tellement  redoutables  que  nous  nous  fai- 
sions peur.  Ceux  qui  devaient  représenter  les  gendarmes,  et 
qui,  grâce  au  tirage  au  sort,  étaient  souvent  des  brigands  de 
la  veille,  se  harnachaient,  eux  et  leurs  chevaux,  car  la  ma- 
réchaussée avait  des  chevaux,  ce  qui  prouve  que  nous  ne 
reculions  devant  aucune  dépense  de  mise  en  scène.  J'ai  eu 
ainsi  pour  monture  un  gros  gar(;on  qui  est  maintenant  député. 
C'est  maintenant  tout  un  arrondissement  qu'il  a  sur  le  dos, 
(Juand  les    voyageurs    étaient   prêts,    la   pièce   commen- 
çait, l'as  de  gendarmes  à  l'horizon.  La  diligence  —  une  voi- 
ture d'enfant  chargée  de  ballons,  de  cerceaux  et  de  jouets 
divers  représentant  des  bagages  précieux,  —  traînée  par  six 
chevaux  vigoureux  qui  poussaient  la  conscience  jusqu'à  re- 
cevoir les  coups  de  fouet  du  conducteur  et  à  se  laisser  mettre 
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une  ficelle  dans  la  bouche  en  guise  de  mors,  gravissait  péni- 
blement une  montée  escarpée  entre  des  rochers  abrupts. 

L'attela.ge  suait,  sonfllail,  était  rendu; 

Moine,  femmes,  vifillanls,  (ont  était  descendu. 

On  arrivait  devant  la  caverne.  Attaque  de  la  malle-poste, 
vive  fusillade,  combat  à  l'arme  blanche  auquel  parfois  les 
chevaux  eux-mOmes,  électrisés  par  l'exemple,  ne  dédaignaient 
pas  de  prendre  part.  Les  voyageurs  étaient  liés  avec  des 
mouchoirs  et  réduits  à  l'immobilité;  les  voyageuses,  et  il  y 
en  avait  toujours,  car  nous  avions  alors,  parmi  les  petites 
filles,  beaucoup  d'amies,  subissaient  les  derniers  outrages  : 
on  les  embrassait;  le  chef  des  bandits  s'attribuait  naturelle- 
ment le  monopole  de  ces  exécutions.  Tout  à  coup  les  gen- 
darmes survenaient.  Nouveaux  combats.  Force  restait  à  la 
loi  et  l'on  fusillait  les  brigands,  qui  mouraient,  du  reste, 
avec  beaucoup  de  courage.  On  retournait  ensuite  chacun  chez 
soi  pour  recommencer  le  lendemain. 

Eh  bien!  je  me  souviens  parfaitement  qu'alors  nous  en- 
trions, dès  qu'une  de  ces  petites  représentations  théâtrales 
commençait,  absolument  <■  dans  la  peau  du  personnage  », 
comme  on  dit.  Je  voyais  nettement,  avec  une  intensité  de 
perception  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  depuis,  même  en 
face  de  la  réalité,  ces  paysages  brûlés  par  le  soleil  et  ces  dé- 
filés de  montagne  dans  lesquels  la  diligence  s'engageait  pé- 
niblement. Le  jardin  des  Tuileries,  si  paisible,  disparaissait 
loin  de  moi  pour  faire  place  à  ce  merveilleux  décor  qui 
n'existait  que  dans  nos  jeunes  imaginations,  mais  qui,  pour 
nous,  devenait  durant  une  heure  ou  deux  une  chose,  un 
fait.  Nous  n'étions  plus  des  gamins;  nous  étions  vraiment,  à 
nos  propres  yeux,  des  brigands,  des  voyageurs  et  des  gen- 
darmes. Les  chevaux  eux-mêmes  hennissaient  avec  sincé- 
rité. Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  toute 
celte  fantasmagorie  créée  par  nos  jeunes  cerveaux  prenait  un 
corps,  non  seulement  pour  nous,  mais  aussi  pour  tous  les 
autres  enfants  qui,  sans  être  acteurs  dans  le  drame,  en 
étaient  spectateurs.  Quelle  passion,  quel  enthousiasme  et 
quels  applaudissements  dans  notre  jeune  public!  Le  vrai 
théâtre,  aidé  par  toutes  les  ressources  de  l'art  contemporain, 
n'a  jamais  provoqué  de  semblables  transports. 

11  est  donc  possible,  du  moment  qu'on  s'adresse  à  un  au- 
ditoire à  l'imagination  suffisamment  vive  et  que  l'on  croit 
soi-même  que  «  c'est  arrivé  »,  de  produire  l'illusion  théâtrale 
la  plus  absolue,  non  seulement  sans  employer  aucun  des  arts 
accessoires  qui  fournissent  le  cadre  de  nos  représentations 
scéniques  ordinaires ,  mais  même  en  ne  conservant  de 
l'art  dramatique  qu'une  simple  pantomime  rudimentaire, 
bien  inférieure  aux  pantomimes  réelles  et  se  bornant  à 
esquisser  les  scènes  d'une  pièce.  L'imagination  de  l'acteur  et 
du  spectateur  suffit  à  remplacer  tout  ce  qui  manque  et  y 
suffit  largement. 

Ce  que  nous  réalisions  de  la  sorte  pendant  notre  jeunesse, 
les  peuples  enfants  le  font  aussi.  Au  Japon  ou  en  Chine, 
par  exemple,  la  mise  en  scène  est  presque  nulle. 

Un  peintre  qui  joint  à  un  réel  talent  la  plus  merveilleuse 
facilité,    Félix    Regamey,    racontait,    l'autre    hiver,    chez 


M""  Edmond  Adam,  dans  une  causerie  brillamment  illustrée 
de  nombreux  croquis  exécutés  sous  les  yeux  des  assistants, 
ce  qu'est  le  théâtre  au  Japon.  Il  montrait  les  spectateurs 
japonais  assis  par  terre,  les  jambes  croisées,  et  passant, 
dans  cette  posture,  des  journées  entières  à  suivre  les  inter- 
minables péripéties  d'une  pièce  sans  fin.  Tout  ce  monde 
fume  dans  des  pipes  minuscules,  crache  dans  des  tubes  de 
bambou  et  se  fait  apporter  surplace  son  dîner  par  un  restau- 
rateur du  voisinage.  Sur  la  scène,  dans  une  petite  loge 
grillée,  un  homme  se  lient  accroupi,  joue  de  la  guitare  et 
explique  au  public,  d'un  ton  larmoyant,  ce  qui  se  passe  sur 
la  scène.  Alarche  de  l'action,  sentiments  des  personnages,  il 
raconte  tout  et  fait  tout  comprendre.  Quand  cela  devient  très 
dramatique,  un  machiniste  frappe  deux  morceaux  de  bois 
l'un  contre  l'autre  avec  un  vacarme  assourdissant.  C'est  le 
<>  trémolo  à  l'orchestre  »  de  nos  théâtres  de  drame.  Et,  chez 
nous,  on  trouve  ce  trémolo  tout  naturel. 

La  scène  est  brillamment  éclairée  par  des  chandelles  qui, 
si  le  décor  représente  la  mer,  sont  parfois  plantées  au  milieu 
même  des  vagues.  On  les  mouche  pendant  le  cours  de  l'action. 
Si  l'éclairage  ne  permet  pas  de  bien  distinguer  les  traits  du 
traître,  un  garçon  d'accessoires  suivra  l'acteur  dans  tous  ses 
mouvements,  promenant  sous  son  nez  une  chandelle  emman- 
chée au  bout  d'un  bâton.  Un  autre  rafraîchira  la  jeune  première 
avec  un  éventail.  Un  troisième  porte  une  tasse  de  thé  au  père 
noble,  qui  la  déguste  à  petites  gorgées.  Pendant  ce  temps,  le 
drame  ou  la  comédie  vont  leur  train. 

On  voit  par  ce  rapide  croquis  que  les  impresarii  japonais 
ne  comprennent  pas  la  mise  en  scène  comme  nos  directeurs 
de  théâtre.  L'illusion  théâtrale  se  produit  pourtant.  Pour- 
quoi? Parce  que  les  peuples  de  l'extrême  Orient  sont,  même 
lorsqu'ils  nous  empruntent  notre  civilisation  et  la  copient, 
moins  blasés  que  nous  ne  le  sommes. 


IL 


Ce  qui  est  vrai  pour  des  enfants  ou  pour  des  peuples  naïfs 
est  encore  vrai,  sous  une  autre  forme,  pour  les  nations  dont 
le  sens  artistique  est  tellement  développé  qu'il  suffit,  en  fait 
de  mise  en  scène,  d'indiquer  l'effet  que  l'on  veut  produire. 
L'imagination  du  spectateur,  à  elle  seule,  fait  le  reste.  .Sans 
doute,  si  nous  étions,  comme  les  Grecs  anciens,  habitués  à 
vivre  sous  le  ciel  de  l'Atlique,  dans  l'épanouissement  d'une 
civilisation  artistique  toute  différente  de  notre  civilisation 
essentiellement  scientifique  et  industrielle,  nous  pourrions 
nous  contenter  d'une  organisation  théâtrale  aussi  simplifiée 
que  celle  qui  satisfaisait  les  contemporains  de  Périclès.  Des 
poètes  de  génie  faisaient  éclore  leurs  chefs-d'œuvre  dans  des 
théâtres  qui  servaient  seulement  de  lieux  de  réunion.  L'acteur 
n'était  alors  que  le  porte-voix  chargé  de  transmettre  aux 
oreilles  du  public  les  conceptions  de  l'écrivain,  et  l'humble 
interprète  disparaissait  devant  ces  vers  et  cette  prose  qui 
devaient,  métal  précieux,  survivre  à  travers  les  siècles. 
Qu'importait  que  le  décorateur  et  le  machiniste  n'eussent, 
ainsi  que  le  costumier,  qu'une  place  insignifiante  sur  le 
théâtre  lorsque  l'auteur  s'appelait  Sophocle,  Aristophane  ou 
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simplement  Plaute?  On  s'adressait,  surtout  en  Grèce,  à  un 
peuple  enivré  de  poésie.  Les  temps  sont  changés,  et  ce  qui 
pouvait  alors  largement  sufGre  est  UKiintenant  trop  peu  de 
chose. 

Il  n'y  a  plus  guère  que  le  puhlic  spécial  des  concours  du 
Conservatoire  qui  puisse  éprouver  des  sensations  drama- 
tiques très  réelles  et  très  intenses  sans  les  secours  de  la 
mise  en  scène.  Là,  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  fille.';  en 
habit  de  ville  donnent  à  l'auditoire,  par  leur  seul  talent, 
l'illusion  scénique  la  plus  complète.  Les  spectateurs,  en  eiïet, 
sont  presque  tous  des  auteurs  dramatiques,  des  journalistes, 
des  directeurs  de  thcùtre,  des  comédiens,  tous  gens  de 
théâtre,  tous  plus  ou  moins  a  du  bàiiment  ».  Us  savent  par 
cœur  les  scènes  que  l'on  va  jouer.  Le  concours  commence 
et,  pour  eux,  par  une  illusion  singulière,  la  petite  scène  du 
Conservatoire  se  transforme  et  s'agrandit,  se  garnissant  d'un 
décpr  imaginaire  pendant  que,  pour  compléter  cette  sorte  de 
mirage,  les  acteurs  leur  semblent  revêtus  des  costumes  de 
leurs  rûles.  Oui;  mais  à  ce  public  de  spécialistes  qui  voit 
ainsi,  grâce  à  son  imagination  et  à  sa  culture  intellectuellp. 
des  choses  qu'on  ne  lui  montre  pas  et  qu'il  sait  pourtant 
devoir  exister,  substituez  un  public  ordinaire,  moins  lettré, 
moins  «  nourri  dans  le  sérail  »  :  les  choses  se  passeront  tout 
autrement. 


III. 


11  faut  donc  que  nos  représentations  théâtrales  soient  à  la 
portée  des  spectateurs  ordinaires,  qui  ne  sont  ni  des  naïfs  ni 
des  artistes.  Ils  n'ont  pas  assez  d'imagination  pour  que  le 
génie  d'un  dramaturge  puisse,  par  sa  seule  force,  entraîner 
à  sa  suite  leur  pensée.  Shakespeare  ne  pourrait  plus,  sans 
mise  en  scène  et  sans  trucs,  terrifier  son  auditoire  par  l'ap- 
parition du  fantôme  d'un  roi  dans  llumlel  ou  d'une  .«uite  de 
fantômes  couronnés  dans  Macbeth.  Essayez  de  produire  les 
mômes  effets  sur  un  de  nos  théâtres,  môme  avec  un  Shakes- 
peare et  même  avec  des  acteurs  con)nie  liachel  ou  Tulmii 
—  pour  ne  parler  que  des  mopts,  —  en  dédaignant  les  res- 
sources de  l'art  du  machiniste.  Si  grande  que  soit  la  bonne 
volonté  de  chacun  de  nous  pendant  le  temps  que  nous  pus- 
sons  dans  une  loge  ou  dans  un  fauteuil  d'orchestre,  nous 
n'arriverons  pas  à  voir  réellement  là  des  fantômes,  alors  qu'il 
faudrait  que  nous  en  vissions.  iNous  savons  que  c'est  une 
chose  qui  n'existe  pas.  Nous  les  accepterons  pourtant  pen- 
dant quelques  minutes  si  vous  nous  les  mettez  réellement 
sous  les  yeux,  non  sous  la  forme  d'acteurs  en  chair  et  en  os, 
ce  qui  rend  trop  évidente  la  supercherie,  mais  à  l'état  de 
spectres  bien  authentiques,  «  vivants  et  impalpables  », 
comme  ceux  du  Secret  de  miss  Aurure.  Nous  ne  i)ouvoiis 
pourtant  pas  avoir  des  hallucinations  pour  vous  faire  plai- 
sir, monsieur  l'auteur  dramatique.  Donnez-nous  la  per- 
ception de  ce  qui  n'est  pas;  failes-nous-le  voir,  montrez- 
nous  des  fantômes  comme  ceux  qui  hantaient  nos  rôves 
pendant  notre  enfance,  quand  nous  avions  lu  des  contes  trop 
fantastiques  avant  de  nous  endormir;  ou  bien,  si  ces  évoca- 
tions du   monde  surnaturel  sont  trop  difficiles  à  réaliser, 


môme  avec  tous  les  progrès  de  l'optique  moderne,  rayez  de 
votre  scénario  cet  elTet.  On  peut  faire  une  bonne  pièce  sans 
cela. 

Quel  doit  être,  en  effet,  le  rôle  du  théâtre,  sinon  de  nous 
transporter  pour  quelques  heures,  nous  autres  spectateurs, 
dans  le  monde  imaginaire  et  fictif  conçu  par  l'auteur  drama- 
tique'? 11  faut  que  l'on  nous  fasse  oublier  comprèlement  que 
nous  sommes  dans  une  salle  de  spectacle,  et  que  nous 
puissions  croire  que  les  scènes  auxquelles  nous  assistons  se 
déroulent  réellement  devant  nos  yeux.  Si  l'on  va  tuer  un 
homme  devant  nous,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  souvenions 
que  l'acleur  ne  va  pas  mourir  et  que,  une  fols  déshabillé  et 
démaquillé,  il  ira  paisiblement  manger  une  choucroute  gar- 
nie en  tôte-à-tôte  avec  son  assassin.  Nous  devons  croire  que 
nous  assistons  à  un  meurtre  véritable  et  on  doit  réussir  à 
nous  le  persuader.  La  sensation  de  la  réalité,  tout  est  li. 
Le  roman  nous  la  doime,  puisqu'il  nous  fait  rire  ou  nous 
fait  pleurer,  si  c'est  un  chef-d'œuvre.  Le  théâtre,  qui  dis- 
pose de  ressources  bien  supérieures  à  celles  du  roman  et  bien 
plus  complètes,  doit  arriver  à  ce  résultat. 

Mais  le  lecteur  du  roman  peut  s'abstraire  du  monde  extérieur 
et,  isolé,  rester  sous  le  charme  sans  que  rien  vienne  rompre 
pour  lui  l'illusion  produite.  Au  théàlre,  l'isolement  n'est 
pas  possible.  On  a  trois  mille  voisins  qui  toussent,  crachent 
et  se  mouchent,  quand  ils  ne  causent  ni  ne  ricanent.  Il  y  a 
les  retardataires  qui  parlementent  avec  les  ouvreuses,  le 
bruit  de  papier  froissé  des  programmes  que  l'on  déplie,  le 
tapage  des  petits  bancs,  et  surtout  le  chef  d'orchestre,  ses 
musiciens,  et  le  trou  du  soullleur,  obstacles  pour  la  vue  et 
obstacles  pour  l'impression  de  réalité  que  l'on  doit  éprou- 
ver. Ne  Irouvcz-vous  pas  que  ce  chef  d'orchestre  en  habit 
noir,  qui  profile  constamment  entre  vous  et  le  théâtre 
ses  gestes  et  son  archet,  semble  placé  là  pour  vous  dire  : 
«  Hien  de  ce  que  vous  allez  voir  n'est  réel,  e(,  si  vous 
pouviez,  par  malheur,  vous  figurer,  grâce  au  talent  de  l'au- 
teur et  de  ses  interprètes,  que  les  événements  déroulés  de- 
vant vos  yeux  par  le  drame  ou  la  comédie  ne  sont  pas  une 
pure  fiction,  ma  présence  ici  suffirait  à  vous  rendre  le  senti- 
ment de  voire  situation  vraie  de  spectateurs  ayant  payé  leur 
place  pour  assister  à  une  représentation.  »  Aussi,  malgré 
moi,  je  trouve  ce  chef  d'orchestre  absolument  odieux, 
et  je  comprends  Wagner  reléguant  ses  musiciens  loin  de  la 
vue  du  public,  qui  n'a  besoin  que  de  les  entendre.  La  vue 
d'une  contrebasse  et  d'un  contrebassiste  n'a  en  elle-môme 
rien  d'artistique,  et  je  m'en  passerais  volontiers. 

Tout  ce  qui  peut  nuire  à  l'illusion  scénique  et  mo  rappeler 
que  les  personnages  qui  se  meuvent  devant  moi  n'ont  qu'une 
existence  de  convention  me  semble  donc  devoir  Olre  évité. 
Lorsque,  à  l'Opéra,  j'entends  de  la  musique  merveilleuse 
chantée  par  des  artistes  qui  ne  se  donnent  môme  pas  la 
peine  d'èlre  comédiens  et  qui,  plantés  en  rang  devant  le 
premier  plan,  en  trop  bon  ordre,  débitent  chacun  leur  partie 
connue  ils  le  feraient  dans  un  concert,  j'en  rougis  pour  notre 
première  scène  musicale.  Mon  malaise  s'accroît  encore  de  la 
présence  de  masses  chorales  groupées  d'une  façon  peu 
satisfaisante  pour  l'œil,  comme  le  seraient  des  sociétés  d'or- 
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phéonistes  prenant  part  à  un  concours.  La  souffrance  de- 
vient plus  vive  quand  je  constate  que  tout  ce  monde  est  ha- 
billé sans  goût,  d'étoffes  dont  les  nuances  hurlent  de  se 
trouver  voisines  les  unes  des  autres,  avec  des  costumes  de 
convention  où  la  vérité  historique  a  été  méconnue  sans  qu'il 
en  résulte  pour  l'effet  décoratif  aucun  profit.  M.  Vaucorbeil 
et  ses  intelligents  auxiliaires  luttent  eu  vain  contre  ces  tra- 
ditions déplorables.  Il  me  semble  pourtant  qu'un  chef- 
d'œuvre  musical  ne  perdrait  nullement  à  être  mis  en  scène 
d'une  façon  plus  soignée.  Le  vieux  chàteau-yquem  est  meil- 
leur dans  un  verre  de  fin  cristal  que  dans  un  gobelet  d'élain. 
Il  faut  déguster  la  musique  de  Mexcrbecr  et  de  Kossini 
comme  on  déguste  un  cru  précieux,  et  les  raffinements  ac- 
cessoires ne  seront  jamais  excessifs  pour  des  palais  blasés 
comme  les  nôtres. 

II  est  certain  qu'à  l'Opéra  les  négligences  de  mise  en 
scène  sont  fort  nombreuses.  Là,  malgré  des  dépenses  con- 
sidérables, malgré  des  efforts  artistiques  évidents,  on  n'ar- 
rive que  rarement  à  communiquer  au  public  l'émotion,  la 
terreur,  la  passion  que  recherche  l'auteur.  11  faut  rendre  sur- 
tout responsables  de  ces  défectuosités  la  plupart  des  inter- 
prètes, qui,  par  leurs  exigences,  ou  par  leur  mauvaise 
volonté,  ou  par  leur  inintelligence,  ou  même  souvent  par 
leur  apathie,  concourent,  sans  le  vouloir,  au  mauvais  effet 
produit. 

Je  pourrais  citer  des  exemples  à  l'infini.  Je  me  bornerai 
à  un  seul,  qui  est  typique.  Vous  vous  rappelez  la  scène 
du  duel  de  Faust  et  de  Valenlin.  Valentin,  frappé  d'un 
coup  mortel,  tombe,  en  exhalant  sa  rage,  au  milieu  du 
théâtre.  Méphisto,  craignant  que  son  protégé  Faust  ne  soit 
inquiété,  s'empresse  de  le  faire  déguerpir.  Presque  en  même 
temps  les  voisins,  réveillés  ou  attirés  par  le  bruit,  se  met- 
tent aux  fenéires,  aperçoivent  un  cadavre,  sortent  effarés 
et  se  précipitent  sur  le  moribond  en  criant  :  »  Par  ici,  mes 
amis!...  On  se  bat  dans  la  rue...  Un  honmie  meurt...  Il  faut 
le  secourir...  «  Puis,  après  s'être  rendu  compte  de  son  état, 
le  chœur  poursuit  :  «Il  n'est  pas  encore  mort...  On  dirait 
qu'il  remue...  »  Et,  en  effet,  Valentin  rouvre  les  yeux. 
La  scène  demande  à  être  rapidement  et  vivement  enlevée. 
Mais  qu'arrive-t-il  à  l'Opéra?  A  peine  Valenlin  est-il  tombé, 
et  avant  que  Méphisto  et  Faust  ne  soient  sortis,  on  voit 
entrer  en  scène,  de  chaque  colé,  MM™'  les  choristes 
femmes,  qui  marchent  tranquillement,  régulièrement,  et 
viennent  se  ranger,  deux  par  deux,  le  long  des  maisons,  à 
distance  plus  que  respectueuse  du  cadavre.  Elles  regardent 
dans  la  salle,  car  il  fait  presque  nuit,  et  l'on  sait  que  l'ab- 
sence de  lumière  à  la  rampe  permet  de  voir  les  spectateurs 
sans  se  fatiguer  les  yeux.  Et,  tandis  qu'elles  considèrent 
les  toilettes  des  locataires  des  premières  loges,  elles  chan- 
tent, en  se  poussant  le  coude  pour  attirer  l'attention  de 
leurs  voisines  sur  un  coin  de  la  salle  :  «  11  n'est  pas  encore 
mort...  On  dirait  qu'il  remue...  »  Eh  bien!  je  le  demande, 
comment  le  spectateur  peut-il  éprouver  une  émotion  quel- 
conque dans  de  telles  condKions?  Je  le  répète,  les  exemples 
de  cette  nature  sont  innombrables. 
Non  seulement  les  choristes  ne  peuvent  pas  et  ne  veulent 


pas  entrer  dans  l'action  et  se  montrer  intelligents;  mais 
encore  le  chef  d'orchestre  demande  qu'ils  soient  placés  d'une 
certaine  façon,  toujours  lamOme,  pour  voir  l'archet  et  «  atta- 
quer »  en  mesure. 

Nous  avons  aussi  les  artistes  qui,  pour  un  effet  de  voix, 
exigeront  qu'on  les  laisse  descendre  à  l'avant-scène  et  qui, 
au  milieu  d'un  mouvement  pathétique,  viendront  se  porter 
devant  le  trou  du  souffleur;  et  ceux  qui,  peu  à  peu,  sans 
s'en  rendre  compte,  négligent  leurs  efl'ets  par  lassitude  et 
communiquent  au  spectateur  tout  l'ennui  qu'ils  éprouvent. 
Cela  est  déplorable  évidemment,  et,  si  le  public  était  un 
peu  moins  indulgent,  ces  abus  ne  se  commettraient  pas 
aussi  fréquemment. 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'Opéra  n'est-il  pas  aussi  vrai  pour  la 
Comédie-Française  ?  Allez  plutôt  chez  M.  Perrin,  qui  est 
pourtant  un  homme  de  goût,  les  jours  où  l'affiche  porte  les 
noms  de  Corneille  ou  de  Molière,  les  maîtres  de  la  maison. 
Le  plus  souvent,  des  entorses  sont  faites  à  la  vérité  histo- 
rique surtout  au  point  de  vue  du  costume,  et,  à  part  Molière, 
qu'on  respecte  encore  assez  pour  habiller  ses  personnages 
avec  une  certaine  exactitude,  la  plupart  des  pièces  du 
temps  de  Louis  .\1V,  à  commencer  par  le  Joueur  et  Twcarel, 
sont  jouées  en  habits  du  milieu  du  xviu"  siècle. 


IV. 


Je  pense  donc,  à  propos  de  cette  question  de  la  mise  en 
scène  au  théâtre,  née  d'une  préface  de  M.  Emile  Perrin,  sou- 
levée de  nouveau  par  la  lettre  adressée  à  M.  Francisque 
Sarcey  par  M.  Alexandre  Dumas,  discutée  par  tout  le  monde, 
que,  bien  loin  que  l'art  de  la  mise  en  scène  soit  poussé  trop 
loin  dans  nos  théâtres,  cet  art  est,  au  contraire,  beaucoup 
trop  négligé.  Voilà  des  artistes  qui  répètent  une  pièce.  Ils 
savent  déjà  leurs  rôles  et  ils  les  jouent  comme  ils  les  joue- 
ront le  jour  de  la  première.  Les  hommes  et  les  femmes  sont 
en  costume  de  ville.  La  scène,  éclairée  par  quelques  becs  de 
gaz  seulement,  est  fermée  par  un  décor  quelconque.  Une 
lumière  bizarre,  qui  semble  chargée  de  poussière,  descend 
des  fenêtres  du  cintre.  Dans  la  salle  obscure  et  déserte  le 
velours  rouge  des  fauteuils  et  des  loges  disparaît  sous  des 
housses  grisâtres.  Allez  vous  asseoir  à  l'avant-scène  et  écou- 
tez la  répétition.  La  pièce  existe  et  l'auteur  dramatique  a  fait 
son  œuvre,  que  nous  supposons  excellente.  Les  acteurs  lui 
ont  apporté  l'appoint  de  leur  talent.  Et  cela  ne  fait  aucun 
effet.  Dans  huit  jours,  à  la  première,  la  salle  croulera  sous 
les  applaudissements  et  vous  serez  n  empoigné»  vous-même 
par  les  situations  et  les  tirades  qui  vous  laissent  froid  main- 
tenant. Pourquoi?  Parce  que,  à  ce  drame  qui  n'avait  que  sa 
beauté  littéraire,  la  mise  en  scène  a,  par  l'addition  de  ses 
décors  et  de  ses  accessoires,  donné  la  vie.  Ces  acteurs  et  ces 
actrices  ne  sont  plus  M.  Got  et  M.  Coquelin,  M"'°  Baretta  et 
M"'°  Samary  ;  ce  sont  les  personnages  même  rêvés  par  Emile 
Augier  ou  Alexandre  Dumas.  L'écrivain  a  conçu  ses  héros 
avec  leurs  sentiments,  leurs  caractères,  leurs  passions  et  leurs 
faits  et  gestes,  et  il  a  imaginé  un  milieu  dans  lequel  ils  se 
meuvent.  Il  faut  que  tout  cela  devienne  une  réalité  pour  le 
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public,  entre  le  moment  où  le  rideau  se  lève  et  celui  où 
il  redescend.  Sans  doute,  si  ce  résultat  est  obtenu,  l'hon- 
neur en  reviendra,  pour  la  plus  grande  part,  à  l'auteur  et  à 
ses  interprètes  ;  mais  l'art  de  la  mise  en  scène  n'y  a  pas 
moins  contribué  pour  sa  part,  puisque,  sans  lui,  l'illusion 
disparaîtrait.  Qu'une  toile  do  fond  représentant  un  salon 
vienne  par  mégarde  à  descendre  dans  un  décor  de  jardin,  au 
milieu  d'un  acte;  que  l'un  des  acteurs  perde  sa  perruque;  en 
un  mot,  qu'il  survienne  quelque  accident  ridicule  du  fait 
même  de  la  mise  en  scène  :  l'illusion  tombe.  Adieu  le  succès  ! 

Au  contraire,  plus  la  mise  en  scène  sera  soignée  et  plus  on 
aura  de  chance  de  plaire  au  public. 

Et,  s'il  faut  l'avouer,  je  suis  absolument  partisan  de  cette 
exactitude  de  détails  poussée  jusqu'à  la  minutie,  que  l'on 
tend  de  nos  jours  à  ériger  comme  une  des  règles  fondamen- 
tales de  la  mise  en  scène.  Lorsque,  dans  le  Momie  où  l'on 
s'ennuie,  l'acteur  apporte  au  secrétaire  d'un  ministre  un  télé- 
gramme de  ce  ministre,  il  oublie  que  les  membres  du  ca- 
binet jouissent,  pendant  leur  passage  aux  affaires,  de  la  fran- 
chise télégraphique  —  il  y  en  a  qui  n'ont  que  cette  franchise 
là  —  et  qu'ils  envoient  leurs  dépèches  comme  dépêches 
offlcielles.  Elles  sont  donc  transcrites  sur  papier  jaune.  A  la 
Comédie-Française,  on  se  sert  d'un  télégramme  ordinaire, 
sur  papier  bleu.  C'est  une  bien  petite  erreur  que  je  signale 
et  la  plupart  des  spectateurs  ne  remarquent  pas  cette  in- 
correction si  légère.  J'ai  pourtant  entendu  un  jour  mon  voi- 
sin de  fauteuil ,  un  gros  homme  à  l'aspect  ofticiel,  s'en 
indigner. 

Ce  n'est  pas  M.  Victorien  Sardou  qui  eût  jamais  pu  méri- 
ter semblable  reproche.  Tous  les  accessoires,  si  inlininient 
petits  et  si  négligeables  qu'ils  paraissent,  lui  semblent  méri- 
ter au  même  titre  son  attention.  Si  l'un  de  ses  personnages 
reçoit  une  lettre  devant  le  public,  le  papier  de  cette  lettre  et 
son  format  seront  en  rapport  avec  le  sexe  et  l'état  social  de 
la  personne  qui  l'envoie.  Une  lettre  de  Fédora  n'a  pas  le 
même  aspect  que  celle  d'une  petite  bourgeoise.  De  même,  un 
clubman  ne  se  sert  pas  du  môme  oriyinal  lurkey  mill  qu'un 
vieux  provincial.  On  prétend  que  M.  Sardou  pousse  la  con- 
science jusqu'à  faire  timbrer  les  enveloppes  au  cliifVre  de 
l'expéditeur  ou  de  l'expéditrice.  Pourquoi  pas  ?  J'ai  bien  vu 
un  jour,  dans  un  théâtre  de  second  ordre,  une  dame  (]ui 
était  très  choquée  de  ce  que  le  claque  d'un  acteur  en  habit 
noir  portait  d'autres  initiales  que  celles  du  personnage  re- 
présenté. 0  En  voilà  un  qui  a  volé  son  chapeau  1  »  disait-elle 
naïvement.  Par  exemple,  si,  comme  la  légende  l'aftirnio, 
M.  Sardou  va  jusqu'à  exiger  que  les  lettres  remises  en  scène 
portent  non  seulement  les  cachets  de  la  poste,  mais  des  ca- 
chets à  la  date  du  jour  de  la  représentation,  il  faut  avouer 
qu'il  va  peut-être  un  peu  loin.  Heureusement,  ce  n'est  qu'une 
plaisanterie. 


V. 


Si  l'on  doit  viser  à  l'exactitude  des  détails,  ne  doit-on  pas 
bien  plus  encore  se  préoccuper  de  l'exactitude  des  costumes 
et  de  celle  des  décors  '>. 


Prenons  tout  d'abord  la  question  du  costume.  Ici  nous 
nous  trouvons  en  présence  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui 
vient  nous  dire  :  —  Vous  voulez  que  vos  actrices  aient  des 
toilettes  à  deux  cents  louis  la  pièce,  renouvelées  quatre  ou 
cinq  fois  par  soirée?  Les  directeurs  donnent  à  ces  actrices 
des  appointements  variant  entre  deux  cents  et  deux  mille 
francs  par  mois  :  il  est  impossible  que,  dans  ces  conditions, 
ces  infortunées  puissent  équilibrer  leur  budget,  et  il  leur  est 
interdit  de  rester  honnêtes  parce  qu'elles  sont  matérielle- 
ment hors  d'état  de  vivre  et  de  payer  leur  couturière  avec 
ce  qu'elles  gagnent.  —  Telle  est  la  thèse  de  M.  Alexandre 
Dumas.  Nous  ne  lui  ferons  pas  remarquer,  comme  un  de  nos 
spirituels  confrères,  que  M.  Alexandre  Dumas  auteur  dra- 
matique n'est  pas  peut-être  aussi  ennemi  de  la  mise  en 
scène  que  l'est  M.  Alexandre  Dumas  moraliste.  Nous  dirons 
que  les  toilettes  de  quatre  ou  cinq  mille  francs  ne  sont  nulle- 
ment nécessaires  à  l'illusion  théâtrale.  Ce  qu'il  faut  au  théâtre, 
ce  ne  sont  pas  des  étoffes  ou  des  bijoux  qui  aient  une  valeur 
vraie  et  qui  soient  réellement  des  objets  précieux;  il  suffit 
que  ces  parures  et  ces  costumes  paraissent  beaux,  vus  de  la 
salle,  sous  l'éclairage  de  la  rampe.  Ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose.  Voilà,  en  effet,  un  de  nos  couturiers  en  renom 
—  puisque  cela  s'appelle  des  couturiers  —  qui  demande 
cinq  mille  francs  à  une  femme  pour  lui  faire  un  costume  de 
théâtre.  Mettez  la  même  femme  entre  les  mains  d'un  artiste 
comme  Grôvin,  et  en  quelques  minutes  cet  artiste,  avec 
quelques  lambeaux  d'étolTes  sans  valeur,  avec  quelques  mor- 
ceaux de  gaze  et  de  satinette,  improvisera  un  habillement 
merveilleux  qui  coûtera  à  peine  deux  cents  francs  et  qui  sa- 
tisfera autrement  l'œil  que  le  clief-d'œuvre  du  costumier  de 
profession.  Pourquoi?  Parce  que  l'œuvre  de  Grévin  sera  une 
œuvre  d'art  et  que  le  chef-d'œuvre  du  tailleur  sera  un  modèle 
de  gravure  de  modes.  Franchement,  laquelle  des  deux  choses 
plaira  le  plus  au  public?  Je  parie  que  ce  ne  sera  pas  la  robe 
de  cinq  mille  francs. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  pour  les  objets  d'habillement  s'ap- 
plique à  tout.  Les  choses  prennent,  dans  ce  milieu  spécial, 
un  aspect  tout  différent  de  leur  aspect  vrai  et  l'on  donne 
la  sensation  du  luxe  le  plus  excessif  par  des  moyens 
relativement  simples  lorsque  l'on  a  du  goût  et  que  l'on 
connaît  son  métier  de  metteur  en  scène.  Comment!  l'op- 
tique du  théâtre  est  telle  qu'un  habile  décorateur  peut,  au 
moyen  de  rideaux  et  de  châssis  de  toile  peinte  brossés  avec 
une  largeur  de  touche  qui  nécessite  l'emploi  de  véritables 
balais  en  guise  de  pinceaux,  vous  faire,  réelle  et  vivante,  la 
représentation  exacte  de  n'importe  quel  paysage,  avec  ses 
lointains  infinis,  avec  ses  arbres  dans  les  feuilles  desquels 
l'air  semble  se  jouer,  avec  ses  mouvements  de  terrain,  ses 
rochers  et  ses  pâturages;  l'effet  produit  est  saisissant.  On 
peut  se  croire  en  présence  de  la  réalité.  Voilà  ce  que  fait  le 
peintre,  et,  tandis  qu'il  accomplit  ce  tour  de  force,  il  faut  au 
tailleur  des  étoffes  à  deux  ou  trois  cents  francs  le  mètre 
pour  produire  sur  la  scène  l'elfet  d'étoffes  du  même  prix! 

J'en  dirai  autant  de  la  bijouterie.  Il  n'est  guère  de  bijou 
de  théâtre  qui  doive  coûter  plus  de  cent  francs.  Là  du  moins 
la  cause  est  gagnée  en  principe.  C'eût  été  folie  de  vouloir 


250 


CAUSERIE   LITTERAIRE, 


ceindre  de  vrais  diadèmes  le  front  des  princesses  de  la 
rampe  et  on  n'y  a  mOme  pas  songé.  Le  public  peut  admirer, 
dans  les  féeries,  des  parures  dont  la  valenr  paraît  incalcu- 
lable et  qui  sont,  en  réalité,  d'un  bon  marché  prodigieux.  Si 
quelques-unes  de  nos  actrices  —  on  pourrait  dire  la  plupart 
—  éprouvent  le  besoin  d'arborer  au  théâtre  des  diamants 
authentiques  et  des  perles  dont  les  Fontana,  les  Boucheron 
et  les  Sandoz  savent  le  prix,  elles  ne  doivent  s'en  prendre 
qu'à  elles-mêmes  et  ce  n'est  pas  le  côté  purement  artistique 
de  leur  profession  qui  les  oblige  à  cet  étalage. 

Ma  conviction  est  donc  que  les  costumes  de  théâtre  ne 
seraient  pas  trop  onéreux  pour  les  actrices  si  l'on  com- 
prenait bien  qu'ils  doivent  être  exécutés  en  vue  de  l'optique 
spéciale  de  la  scène  au  lieu  de  ressembler  aux  toilettes  de 
ville  par  l'étoffe,  par  la  façon,  par  le  prix,  et  de  leur  servir  de 
modèles. 


VF. 


Mais  il  faut  autre  chose  encore  que  des  robes  et  des  habits 
pour  représenter  une  pièce  de  théâtre.  11  faut  aussi  des  dé- 
cors, des  meubles,  des  tentures  et  des  accessoires  d'ordres 
divers.  M.  Alexandre  Dumas  trouve  que,  pour  tout  cela,  la 
tendance  actuelle  est  do  verser  dans  le  lu\e  inutile  et  la 
prodigalité  superdue.ll  s'indigne  de  voir  que  l'on  essaye  de 
représenter  nos  appartements  et  nos  meubles  contemporains 
tels  qu'ils  sont,  tels  que  nous  les  connaissons  par  notre  vie 
quotidienne.  Un  peu  plus,  il  demanderait  le  retour  à  la  mise 
en  scène  du  bon  vieux  temps.  Quelle  satisfaction  s'il  pouvait 
voir  l'assortiment  de  décors  d'un  théâtre  se  composer  unique- 
ment d'une  foret,  d'un  vestibule  de  palais  pouvant  au  besoin 
servir  de  salon  riche,  et  de  deux  ou  (rois  «  passe-partout  » 
analogues!  Cela  se  fait  en  province,  où  la  même  décoration 
sert  de  cadre,  à  quelques  jours  d'intervalle,  à  la  i'avorile 
et  au  Cliapeau  de  paille  d'Italie.  Serait-ce  l'idéal  de 
M.  Alexandre  Dumas,  et,  s'il  voyait  représenter  ses  pièces  dans 
ces  conditions,  ne  s'en  irrilerait-il  pas  à  bon  droit? 

Quant  aux  portières  et  autres  accessoires  analogues,  que 
M.  Dumas  accuse  do  ruiner  les  directeurs,  ces  objets  n'ont, 
comme  M.  Louis  Besson  le  faisait  très  bien  remarquer  dans 
VÉvénement,  nullement  besoin  d'être  réellement  précieux. 
Les  rideaux  à  six  cents  francs  ou  mille  francs  la  paire,  dont 
nous  ornons  nos  appartements,  n'ont  que  faire  au  théâtre,  pas 
plus  que  les  élofî'es  d'ameublement  à  deux  cents  francs  le 
mètre.  Ce  qu'il  faut,  là  comme  pour  les  costumes,  c'est  que 
les  tissus  employés  semblent,  vus  de  la  salle,  avoir  une  grande 
valeur.  C'est  facile  à  obtenir. 

Il  en  est  de  même  pour  les  armes  et  pour  tous  les  autres 
accessoires,  qu'il  faut  d'une  rigoureuse  exactitude  et  d'un 
parfait  réalisme,  mais  qui,  sauf  des  cas  exceptionnels,  doi- 
vent être  tous  faits  spécialement  en  vue  de  l'optique  théâ- 
trale et  n'être  que  la  copie  d'objets  réels.  Que  le  luxe  soit 
aussi  grand  qu'on  le  voudra,  mais  que  ce  luxe  ne  soit  qu'ap- 
parent! Le  théâtre  vit  d'illusions  :  pourquoi  donc  y  introdui- 
rait-on, sans  profil,  d'inutiles  et  coûteuses  réalités?  lin  voit 
donc  que   M.  Ale.vandre  Dumas  aurait  dû  élargir  le  débat  : 


la  question  qui  se  pose  est  celle  d'une  transformation 
de  la  mise  en  scène  produisant,  avec  un  minimum  d'argent 
intelligemment  dépensé,  plus  d'effet  que  l'on  n'en  obtient 
actuellement  avec  de  folles  prodigalités. 

Gaston  Senciei», 
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M.  Paul  Albert,  le  brillant  professeur  du  Collège  de  France, 
a  laisse  un  souvenir  attendri  et  honoré.  Il  avait  ce  talent 
rare,  et  dans  ses  leçons  et  dans  ses  livres,  de  donner  une 
saveur  piquante  aux  sujets  les  plus  sérieux.  Il  rajeunissait 
tout  ce  qu'il  touchait  :  avec  lui,  les  anciens  prenaient  je  ne 
sais  quel  air  moderne,  les  classiques  les  plus  austères  une 
allure  dégagée.  Les  morts  ressuscitaient  et  on  les  croyait 
vivants  et  très  vivants.  Le  fils  de  M.  Paul  Albert  semble  avoir 
hérité  de  cette  baguette  magique  qui  transformait  et  rajeu- 
nissait hommes  et  choses.  Voici  de  lui  une  étude  très  savante 
et  très  sérieuse  sur  le  culte  de  Castor  et  de  Pollux  (1).  Au 
premier  moment  on  s'ell'raye.  Que  nous  voulez-vous,  fils  de 
Jupiter  et  de  Léda,  sortis  tous  les  deux  d'un  même  œuf? 
Rentrez  dans  votre  coquille  !  Eh  bien,  on  a  tort  de  s'effrayer. 
Ils  sont  très  intéressants  et  même  amusants,  ces  Dioscures, 
C'est  un  véritable  plaisir  de  lire  et  le  récit  de  leurs  aventures 
et  l'histoire  de  leur  culte  en  Italie.  M.  Maurice  Albert,  nous 
promenant  dans  la  Rome  de  Tarquin,  dans  celle  du  vieux 
Caton  et  dans  celle  de  Trimalcion,  semble  être  si  bien  l'ami 
intime  des  uns  et  des  autres,  il  en  parle  si  bien,  non  comme 
un  archéologue,  mais  comme  un  contemporain,  qu'il  nous 
semble  ne  pas  marcher  à  travers  des  ruines  et  des  tombeaux, 
mais  converser  avec  des  vivants  et  nous  asseoir  devant  leur 
foyer  qui  flambe. 

Et  cependant  —  voilà  le  miracle!  —  c'est  bien  de  l'archéo- 
logie. Que  dis-je,  de  l'archéologie?  de  l'iconographie.  Oui,  de 
l'histoire  écrite  en  interrogeant  les  peintures  murales,  les 
inscriptions  funéraires,  les  monnaies,  les  bas-reliefs,  les  tré- 
pieds, les  lampes,  les  camées,  les  miroirs,  les  ustensiles  de 
ménage  de  toute  nature,  les  vases  de  tout  usage.  Voyez-vous 
d'ici  le  jeune  savant  au  milieu  des  terres  cuites?  Il  les  presse 
de  questions;  elles  répondent.  Lapides  loquunlur.  Ces 
réponses,  un  autre  les  enregistrerait  en  un  procès-verbal 
monotone;  mais  non  pas  lui,  héritier  de  la  baguette  pater- 
nelle. Il  la  prend  en  main,  et  aussitôt  toutes  ces  ruines  se 
relèvent,  de  tous  ces  tombeaux  sortent  des  vivants  bien  en 
os  et  bien  en  chair. 

Et  c'est  à  mni,  qui  ne  dispose  pas  de  l'espace  nécessaire 
pour  faire  défiler  devant  vous   tout  ce  cortège,  que  va  être 

(1)  Le  Culte  de  Castor  et  de  PoUkx  en  Italie,  par  Maurice  Albert. 
—  1  vol.  Paris,  18S3.  Ernest  Tliorin.  (Bitjliotlièque  des  lîcolca  fran- 
çaises d'Allièncs  et  de  Rome.) 
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réservé  le  rôle  ingrat.  II  me  faut  rédiger  le  procès-verbal, 
très  succinct,  très  étriqué  mCme.  Item  un  miroir  de  Ponipéi; 
ilfiii,  un  trépied  auquel  un  pied  manque  Ma  foi  non,  tant 
pis!  Je  ne  me  résigne  pas  à  cataloguer  les  terres  cuites  que 
M.  Maurice  Albert  a  si  bien  fait  parler.  Donc,  sans  énumérer 
les  témoignages  elles  documents,  je  mécontenterai  do  mar- 
quer par  les  grandes  lignes  les  plia^^os  principales  du  culte  des 
Dioscures  en  Italie,  leurs  attributions  et  leur  rôle  s'acerois- 
sant  avec  les  années.  Et  encore  feriez-vous  bien  mieux  de  ne 
pas  même  vous  arrOter  à  ce  squelette  décharné  et  d'aller 
aussitôt  à  l'œuvre  très  vivante  de  M.  Maurice  Albert. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  le  silence  des  auteurs  romains 
sur  Castor  et  l'ollux,  tandis  que  l'image  des  deux  héros  se 
retrouve  gravée  ou  peinte  sur  presque  tous  les  débris  de 
vases  antiques  et  les  parois  des  tombeaux.  Dans  les  rares 
textes  où  il  est  question  d'eux,  ils  nous  apparaissent  comme 
protecteurs  des  guerriers  pendant  le  combat,  des  marins 
pendant  la  tempête.  Les  monuments  ne  les  montrent  pas 
sous  ce  seul  aspect;  ils  nous  les  représentent  comme  dos 
divinités  funéraires,  comme  les  dieux  de  la  bonne  foi  et  des 
transactions  commerciales,  en  mOme  temps  qu'ils  rappellent 
les  exploits  fal)uleux  que  leur  prêtaient  les  légendes  iié- 
roïques  de  la  Grèce.  Sur  les  tombeaux,  le  chrislianisme  nais- 
sant fait  des  deux  frères  un  symbole  poétique  de  résurrec- 
tion et  d'immortalité.  Voilà  bien  des  altriliutions  diverses; 
mais  ils  ne  les  réunissaient  pas  d'abord:  cliarune  d'elles  a  sa 
date.  En  Crcce,  les  Dioscures  avaient  été  considérés  d'abord 
comme  des  hommes;  puis  on  les  promut  au  grade  de  divi- 
nités; en  Italie,  ils  furent,  dès  qu'ils  y  pénéircrent,  des  divi- 
nités. Ayant  dans  les  premiers  temps  un  emploi  unique,  ils 
en  ajoutèrent  plusieurs  autres  et,  comme  la  plupart  des  hôtes 
de  l'Olympe,  deviennent  des  dieux  à  tout  faire.  Les  supersti- 
tions populaires  qui  leur  prêtaient  tant  de  fonctions  diverses 
ont  semblé  à  l'Histoire  n'être  pas  dignes  de  mention;  les 
monuments,  seuls,  nous  ont  conservé  la  trace  de  ces 
croyances.  Voilà  pourquoi  .M.  Maurice  Albert  a  dft  interroger 
les  terres  cuites,  qui  heureusement  lui  ont  répondu. 

En  transformant  ainsi  peu  à  peu  les  dieux  jumeaux  venus 
de  (irèce  en  Italie  et  en  les  chri~liat7isant  presipie  vers  la 
fin,  la  superstition  populaire  n'avait  pas  pour  cela  rcji'lé  Ic'* 
premières  légendes  helléniques  dont  ils  étaient  les  héros. 
Voyez  plutôt  celle  fresque  de  Ponipéi  représenlant  leur  nais- 
sance miraculeuse.  Ils  viennent  de  sortir  du  m'"'me  (puf  en 
compagnie  de  leur  sœur  Hélène.  Léda  tient  dans  sa  miiti  un 
nid  d'où  émergent  les  têtes  des  trois  nouveau-nés,  qu'elle 
montre  à  son  mari  Tyndare.  Celui-ci  regarde  avec  calme, 
sans  s'étonner  ni  s'irriter,  soit  qu'il  ignore  l'épisode  du 
cygne,  soit  qu'il  trouve  que  Jupiter  lui  a  fait  grand  hon- 
neur. De  même  pour  tous  les  merveilleux  exploits  des  deux 
frères  :  la  peinture,  la  sculpture, la  céramique  les  représentent 
sans  se  lasser  jamais,  se  complaisant  même  à  retracer  le 
pas?é  grec  de  ces  dieux,  qui  se  sont  transformés  cependant 
en  devenant  Romains.  Pour  nous,  sans  nous  attarder  à  cette 
légende  hellénique,  considérons  les  Dioscures  le  jour  où  ils 
font  leur  apparition  dans  le  Latium.  Ils  y  avaient  pénétré 
avant  la  fondation  de  la  ville  éternelle.  On  trouve,  en  effet, 


des  traces  manifestes  de  leur  présence  d.uis  le  midi  de  la 
péninsule  et  jusqu'aux  portes  de  Home,  à  Tusculum,  dès 
une  époque  reculé,;  :  cependiuit  c'est  en  l'aunce  2.'),'j  seule- 
ment qu'ils  sont  conims  et  adorés  par  les  llomains  comme 
divinités  officielles.  Leur  nom  n'était  pas  inconnu,  car  ils 
avaient  des  temples  eu  Sicile,  temples  d'arcliitecturo  grecque  ; 
mais  il  leur  fallait  des  litres  spéciaux  pour  conquérir  à 
lionie  droit  de  cité  et  devenir  en  Italie  dieux  indigènes.  Us 
gagnent  ces  lettres  de  naturalisation  en  sauvant  Aulus  Pos- 
tuuiius  et  sa  cavalerie  à  la  bataille  du  lac  Hégille. 

Alais  pourquoi  Aulus  avail-il  songé  à  les  invoquer  alors? 
Parce  que  l,i  légende  de  la  cavalerie  locrienii'!  sauvée  égale- 
ment par  ces  '.cavaliers  divins  avait  fortement  frappé  les  ima- 
ginations. En  les  appelant,  .\ulus  espérait  bien  être  entendu 
d'eux,  car  Tusc'uhim  n'élait  pas  loin  :  ils  n'avaient  qu'à 
descendre  du  haut  delà  colline  pour  justifier  leur  renommée. 
Ils  descendirent,  en  effet,  et  le  vœu  l'ait  par  le  diclaleur  de 
leur  élever  un  temple  était,  bientôt  après,  acquitié  par  son  fils, 
qui  construisit  le  sanctuaire  en  plein  forum,  près  de  la  fon- 
taine d  ;  Jnlurne.  Une  fêle  annuelle  fut  instituée  en  leur  hon- 
neur. Dès  lors  iU  seront  honorés  comme  les  dieux  sauveurs 
dans  les  combats;  leur  imago,  sur  beaucoup  de  médailles, 
sera  placée  auprès  de  celle  de  Vénus,  qui  n'est  pas  seulement 
la  déesse  de  l'amour  et  la  mère  des  Homaius,  mais  la  divi- 
niié  tutèlairo  qui  protège  son  peuple  sur  les  champs  de 
h  ilaille  comme  elle  a  protégé  son  fils  Énée.  Ils  seront  vrai- 
mont  dieux  nationaux,  et  le  souvenir  de  leur  origine  hellé- 
nique s'efl'acera  tellement  qu'après  la  conquête  de  la  Grèce 
ils  y  rentreront  à  la  suite  du  vainqueur  comme  dieux  ro- 
mains, et  c'est  comme  tels  qu'ils  seront  adorés  dans  l'Orient 
et  dans  l'Occident,  à  Sparte,  en  Kpire,  à  Byzance,  en  Espagne, 
on  Gaule,  en  Germanie,  en  un  mot  dans  toutes  les  parlies 
du  m  inde  soumis. 

Dieux  sauveurs  des  cavaliers  sur  terre,  ils  sont  les  sau- 
veurs des  matelots  sur  mer,  comme  le  témoigne  la  légende 
des  Argonautes.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  nouveau  miracle 
comme  an  lac  Uégillo  pour  établir  leur  réputation.  On  leur 
fait  crédit,  fis  ont  leur  temple  à  Ostie,  où  abordent  les  navires 
du  monde  entier.  C'est  eux  qu'invoquent  les  matelots  et 
m'me  les  poètes  sceptiques  comme  Horace  ; 

Sic  le  diiHi  potens  Cypri, 

.Sic  fnitrea  lleleniii,  lucUla  sidéra... 

El,  de  même  que  dans  l'ode  du  poète,  sur  presque  toutes 
les  monnaies  des  provinces  asiatiques  ils  seront  associés 
encore  à  Vénus,  la  Vénus  maritime.  Qui  douterait  de  leur 
toute-puissance  sur  les  flots  irrités?  Leur  temple  n'e4-il  pas 
tapissé  d'i'x-vot'i'^  Sous  Julien,  un  miracle.  La  mer  était 
furieuse  depuis  plusieurs  jours  et  les  vaissMix  chargés  de 
blé  ne  pouvaient  entrer  à  Ostie.  1,'n  sacrifice  est  ofl'ert  aux 
Dioscures  :  aussitôt  la  mer  s'apaise  et  les  navires,  poussés 
[lar  un  vent  favorable,  enireni  à  pleines  voiles  au  port.  Chez 
les  Domains,  qui  dit  navigateur  dit  commerçant  :  mercnlar 
rm/iiH.  Castor  et  Pollux,  dieux  de  la  mer,  devaient  donc  iné- 
viiablement  unir  à  cette  atlribution  celle  de  dieux  du  com- 
merce. Voilà  donc  les  divinités  exclusivement  guerrières  de 
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la  Grèce  devenues  à  certains  moments  divinités  pacifiques. 
On  ne  les  invoque  pas  seulement  sur  le  clianip  de  bataille 
ou  sur  la  mer  en  courroux,  mais  au  quartier  de  Janus.  Non 
plus  cette  fois  comme  sauveurs,  ;\  l'heure  du  danger,  mais 
comme  garants  de  la  parole  donnée.  «  Par  Castor,  c'estlejuste 
prix!  Par  PoUux,  c'est  pesé  en  conscience!  »  Les  chevaliers 
s'adonnant  surtout  au  commerce,  il  était  naturel,  pense 
M.  Albert,  qu'ils  invoquassent  de  préférence  les  patrons  des 
equili's.  chevaliers  et  cavaliers.  Puis  ces  dieux  avaient  une 
réputation  d'honnêteté  proverbiale,  leur  bonne  foi  étant 
aussi  immaculée  que  leurs  chevaux,  blancs  comme  neige. 
J'ajouterais  volontiers  que  le  serment  fait  en  leur  nom  devait 
être  une  garantie  plus  rassurante  que  toute  autre  :  et,  en 
ePl'et,  on  eût  regardé  à  deux  fois  avant  de  se  parjurer  envers 
ces  divinités  de  la  mer  qui  pouvaient  se  venger  au  jour  de 
la  tempête.  Si  tel  commerçant  n'exposait  point  sa  vie  sur  les 
flots,  il  exposait  du  moins  ses  navires,  sa  cargaison.  Il  fallait 
donc  avoir  Castor  et  PoUux  dans  son  jeu.  En  les  irritant  par 
un  faux  serment,  voyez  les  conséquences!  Conserver  leur 
amitié  était  au  contraire  signer  un  contrat  d'assurance 
contre  les  désastres  maritimes.  Et  voilà  comment  s'explique 
que  les  deux  jumeaux  fussent  à  la  fois  les  dieux  du  com- 
merce et  les  dieux  de  la  bonne  foi,  ce  qui  pourrait  d'abord 
étonner. 

Chevaliers,  cavaliers,  c'était  tout  un,  disions-nous.  11  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  que  Castor  et  Pollux  aient  pris,  en 
outre,  comme  divinités  équestres,  une  importance  considé- 
rable. En  pouvait-il  élre  autrement  sous  l'empire,  alors  que 
les  courses  de  char  et  les  luttes  de  jockeys  passionnaient  les 
Romains  de  tout  rang  et  quand  les  cochers  devenaient  de 
grands  personnages'?  Les  Jumeaux  deviennent  donc  alors  les 
dieux  du  cirque  et  de  l'arène.  Les  empereurs  amis  des  che- 
vaux, Commode,  Géta,  Gallien,  Posluuius,  font  frapper  des 
monnaies  où  on  les  voit  eux-mêmes  métamorphosés  en 
Castors  ou,  tout  au  moins,  debout,  appuyés  sur  un  cheval,  à 
côté  de  Castor.  Les  deux  groupes  colossaux  que  l'on  voit  au- 
jourd'hui en  haut  des  degrés  qui  conduisent  au  Capitule,  les 
deux  groupes  en  marbre  de  Monte-Cavallo  représentent  les 
IMoscures  dans  leur  rôle  et  leurs  attributions  de  divinités 
équestres. 

Ont-ils  fait  leur  chemin  depuis  l'an  255,  les  dieux  sauveurs 
du  lac  Kégille,  et  ont-ils  assez  étendu  leurs  affaires!  Ce  n'est 
pas  tout  encore  :  vers  le  ji"'  siècle  de  notre  ère,  ils  sont 
devenus  les  dieux  de  la  mort  et  de  la  résurrection.  Leur  ca- 
ractère sidéral  de  divinités  cosmiques,  sans  être  méconnu, 
avait  été  quelque  peu  négligé.  Parcourez  les  galeries  et  les 
musées  d'Italie,  où  vous  rencontrez  à  chaque  pas  des  monu- 
ments funéraires  :  sur  presque  tous,  à  partir  du  ii"  siècle, 
figurent  les  deux  tils  de  Léda.  Vous  y  voyez  représentées  les 
légendes  mythologiques  où  ils  ont  joué  un  rôle,  l'enlèvement 
des  filles  de  Leucippe,  la  chasse  du  sanglier  de  Calydon  et 
la  mort  de  Méléagre.  Autant  de  symboles  de  la  jeunesse  tran- 
chée dans  sa  fleur.  Souvent  même,  pour  que  l'interprétation 
soit  plus  aisée  encore,  l'artiste  a  ajouté  des  symboles  signi- 
ficatifs :  fleurs  ou  fruits  jetés  à  terre  et  foulés  aux  pieds, 
torches  renversées,  images  de  la  vie  brisée  ou  éteinte  avant 


l'heure.  Dans  d'autres  bas-reliefs,  les  deux  jumeaux  appa- 
raissent eux-mêmes  comme  symboles  de  la  mort  et  de  la 
résurrection,  représentant  l'un  le  malin,  l'autre  le  soir,  qui  se 
tuent  et  se  remplacent  tour  à  tour.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
l'idée  d'anéantissement  que  traduisaient  ces  emblèmes,  mais 
parfois  aussi  l'espoir  d'une  autre  existence.  Ce  soir  auquel 
devait  bientôt  succéder  le  matin,  qu'indiquait-il,  sinon  une 
idée  consolante  de  résurrection  ?  Et  c'est  parce  que  le  sens  de 
cette  allégorie  apparaissait  clairement  marqué  aux  chrétiens 
des  premiers  siècles,  qu'ils  n'ont  pas  hésité  eux-mêmes  à 
placer  ces  emblèmes  sur  les  tombeaux  de  leurs  morts.  Le 
christianisme  a  accueilli  alors  ces  dieux  sauveurs,  conserva- 
tores,  comme  il  accueillait  Psyché. 

Je  n'ai  pu  qu'indiquer  sommairement  ces  transformations 
du  culte  des  Dioscures;  si  vous  en  voulez  l'histoire  complète, 
adressez-vous  à  M.  Maurice  Albert,  qui  vous  racontera  avec 
un  grand  charme  ce  que  lui  ont  raconté,  non  les  livres,  car 
historiens  et  poètes  même  sont  muets  sur  tout  cela,  mais  les 
monuments  et  les  débris  du  passé. 


II. 


M.  Gabriel  Ferry  nous  raconte,  an  témoin  ému,  les  der- 
nières années  d'.\lexandre  Dumas(l).  Récit  lamentable,  tableau 
navrant.  La  bise  a  soufflé  implacable  sur  la  cigale  si  long- 
temps insouciante,  qui  avait  joyeusement  conté  tout  l'été.  Le 
grenier  est  presque  vide  et  cependant  les  parasites  affluent 
encore  comme  en  la  saison  d'abondance.  Au  dehors,  qui 
frappe  brutalement  à  la  porte?  Le  cortège  des  porteurs  de 
papier  timbré.  Et  cependant  le  vieil  enfant  prodigue  essaye 
de  faire  contre  fortune  bon  cœur.  Sa  bonne  et  souriante 
figure  s'épanouit  encore  ijuand  luit  par  hasard  un  fugitif 
rayon  de  soleil.  II  espère  toujours  un  retour  de  fortune.  Les 
directeurs,  les  éditeurs,  le  public  ne  l'ont  pas  oublié  sans 
doute  :  ce  drame  sur  le  chantier,  ce  roman  dont  le  plan  est 
tracé,  vont  ramener  les  succès  des  beaux  jours.  Hélas!  ce 
drame,  il  faut  que  le  poète,  devenu  imprésario,  le  fasse  re- 
présenter lui-même  sur  un  tbéùtre  qui  s'intitule  Théâtre-Pa- 
risien, mais  qui  est  loin  du  vrai  Paris,  là-bas,  tout  là-bas, 
près  de  la  gare  de  Lyon  :  aussi  les  Parisiens  ne  s'y  aventu- 
rent guère.  Ce  roman,  le  conteur  s'en  fatigue  lui-même,  et 
sa  main  découragée  s'arrête  avant  d'avoir  rempli  les  der- 
niers feuillets.  Il  maudit  alors  l'ingratitude  de  ses  contempo- 
rains, sans  vouloir  s'avouer  que  le  Dumas  d'à  présent  n'est 
pas  le  Dumas  d'il  y  a  vingt  ans.  Il  essaye  alors  de  rappeler 
l'attention  sur  lui  en  se  faisant  conférencier.  Succès  éphé- 
mère de  curiosité,  rien  de  plus.  M.  Gabriel  Ferry  parle  avec 
une  sorte  d'admiration  de  ces  conférences.  iUes  souvenirs 
sont  sans  doute  moins  exacts  que  les  siens;  cependant  j'en 
ai  entendu  quelques-unes,  et  vraiment  il  fallait  quelque 
courage  pour  revenir  après  une  première  épreuve.  J'ai  vu 
aussi  le  pauvre  grand  homme  présider  des  séances  où  par- 
laient d'autres  conférenciers  et  même  de  conférencières.  II 


(1)  Les  dernières  années  d'Alexainlre  Dumas,  pai'  Gabriel  Ferry. 
1  vol.  Paris,  1883.  Calmaiiii  Lévy. 
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les  présentait  au  public  en  quelques  mots;  puis,  persuadé 
qu'on  était  venu  pour  le  voir  bien  plus  que  pour  écouter  l'ora- 
teur, il  parcourait  les  gradins  d'un  œil  paternel  et  amical,  ayant 
l'air  de  dire  :  «  Oui,  regardez-moi  bien,  mes  enfants,  c'est 
bien  moi,  moi,  Alexandre  Dumas  de  Villers-Cotlerets,Iepère 
d'Antony,  de  d'Artagnan  et  de  Balsamo.  »  liientôt  après,  il  s'en- 
dormait et  sa  respiration  bruyante  faisait  un  accompagne- 
ment sonore  au  conférencier  ou  à  la  conférencière.  El  je 
vous  assure  que  l'on  n'était  pas  tenté  de  sourire  :  l'impres- 
sion était  une  impression  de  tristesse.  On  sentait  que  c'en 
était  bien  fini  de  l'étincelant  Dumas  d'autrefois.  C'était  le 
commencement  de  la  fin,  comme  dit  brutalement  la  locution 
familière.  Celte  fin,  on  en  trouvera  la  douloureuse  histoire 
dans  l'intéressant  volume  de  M.  Gabriel  Ferry. 

En  lisant  ces  pages  navrantes,  je  me  disais  qu'elles  con- 
tiennent un  utile  enseignement  aux  cigales.  Mais  y  a-t-il 
encore  des  cigales?  J'entends  répéter  qu'il  n'y  a  plus  guère 
que  des  fourmis.  On  raconte  que  la  prodigalité  insouciante 
est  maintenant  le  moindre  défaut  de  nos  romanciers  et  de 
nos  dramaturges;  que  presque  tous  sont  des  hommes  d'af- 
faires très  avisés,  des  commerçants  très  âpres  au  gain,  cal- 
culant comme  liarOme.  On  me  dit  d'interroger  les  directeurs 
de  théâtres,  ceux  qui  savent  à  quel  point  nos  auteurs  sont 
avides  de  primes  et  quémandeurs  de  reprises.  On  me  raconte 
encore  que  quelques-uns  ajoutent  au  produit  de  leur  plume 
les  bénéfices  de  tel  ou  tel  négoce.  S'il  en  est  ainsi,  n'insistons 
pas  trop  sur  la  morale  qui  découle  du  récit  de  M.  Gabriel 
Ferry. 

111. 

Le  Paris  étrange  (1)  de  M.  Louis  Barron  s'appellerait  plus 
justement  les  bas-fonds  de  Paris  ou  les  égouts  de  la  grande 
ville.  L'auteur,  ayant  lié  connaissance  avec  un  agent  de  la 
sûreté  mis  à  la  retraite,  mais  qui  a  conservé  la  passion  du 
métier,  s'est  fait  conduire  par  lui  dans  les  bouges,  les  tri- 
pots, les  lieux  suspects,  les  tapis-francs,  les  bals  où  l'on  joue 
du  couteau.  Tel  autrefois  le  prince  Rodolphe  afi'rontanl  le 
Chourineur.  S'il  faut  en  croire  M.  Barron,  ce  Paris  souter- 
rain se  métamorphose  tous  les  cinq  ans.  Je  le  veux  bien  : 
mais  pourquoi,  lui  qui  y  est  descendu  hier,  ne  nousraconle- 
t-il  que  ce  qui  nous  a  déjà  été  révélé  par  tant  d'autres  et  il  y 
a  longtemps? 

Maxiue  Gal'cueii, 
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Chronique  de  la  semaine 

Politique.  —  Ouverture  de  la  session  des  conseils  géné- 
raux. Discours  de  M.  Jules  Ferry,  président  du  conseil,  à 
Épinal. 

Tonkin.  —  Nouvelles  de  faits  d'armes  données  par  les 
journaux  anglais. 


(1)  Louis  Barron,  Paris  ctranyc.  —  1  vol.  Paris,  1883,  Maii>oa  et 
Flammarion. 


Eipuîine.  —  Voyage  du  roi  dans  les  provinces  du  Nord. 

Roumanie.  —  Signature  définitive  du  texte  arrêté  par  la 
Conférence  de  Londres. 

Institut.  —  La  séance  publique  annuelle  des  cinq  .\cadé- 
mies  est  fixée  au  25  octobre. 

.Xecroloijie.  —  Le  19  août,  mort  de  M.  Bernard,  sénateur. 
—  Le  21,  mort  de  .M.  Etienne  Énault,  romancier.  —  Le  Itt, 
à  8  heures  30  du  malin,  mort  du  comte  de  Chaïubord,  à 
Frohsdorf. 


Boisguilbert  et  Vauban 

Dans  son  discours  d'ouverlure  du  congrès  tenu  à  Rouen 
par  l'Association  française  pour  l'avancement  des  sciences, 
M.  Frédéric  Passy  (1)  traçait  dernièrement  le  tableau  de  l'his- 
toire de  l'écononiic  politique,  et  il  confondait  dans  le  même 
éloge  lîoisguiibert  et  Vauban,  qui,  l'un  dans  le  Détail  tic  la 
France,  l'autre  dans  le  Projet  de  dîme  rorjale,  avaient  ouvert 
une  enquête  infatigable  sur  la  misère  de  la  France  à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  et  proposé  des  remèdes  à  ce  mal. 

M.  Frédéric  Passy  rappelait  qu'au  dire  de  Saint-Simon, 
Vauban,  ayant  vu  les  écrits  de  Boisguilbert,  «  voulut  entrete- 
nir l'auteur.  Peu  attaché  aux  siens,  mais  ardent  pour  le 
soulagement  des  peuples  et  le  bien  de  l'Étal,  il  les  retoucha 
et  les  perfectionna  sur  ceux-ci  et  y  mit  la  dernière  main  ». 

Vauban  fit  même  plus.  11  soumit  son  Projet  de  dime 
royale  à  Boisguilbert  longtemps  avant  de  le  publier.  Anté- 
rieurement encore,  en  1G87,  il  avait  adressé  sur  le  même 
sujet  un  mémoire  à  Louvois  qui  le  lui  avait  renvoyé  avec 
cette  lettre  impertinente  :  «  Quant  au  Mémoire  que  je  vous 
renvoie  afin  que  vous  puissiez  le  supprimer  aussi  bien  que 
la  minute  que  vous  en  avez  faite,  je  vous  dirai  que,  si  vous 
n'étiez  pas  plus  habile  en  fortifications  que  le  contenu  de 
votre  .Mémoire  donne  lieu  de  croire  que  vous  l'êtes  sur  les 
matières  dont  il  traite,  vous  ne  seriez  pas  digne  de  servir  le 
roi  de  Narsingue,  qui,  de  son  vivant,  eut  un  ingénieur  qui 
ne  savait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dessiner.  »  L'opinion  de  Bois- 
guilbert, en  1700,  n'était  guère  plus  favorable  aux  idées  de 
Vauban.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  lettre  suivante,  qu'il  adres- 
sait au  contrôleur  général  Chamillart,  le  13  juin  1700  : 

ic  Ayant  appris,  à  mon  dernier  voyage  à  Paris,  que  M.  de 
Vauban  avoit  lu  au  roi  un  projet  de  dime  royale  pour  remé- 
dier aux  désordres  de  la  taille,  compose  en  la  meilleure  par- 
lie  par  un  clianoine  de  Touruay  relégué  à  Rouen,  j'ai  cru 
être  obligé  de  vous  donner  avis  de  ce  qui  s'ctoil  passé  entre 
eux  et  moi,  qui  est  que  leur  projet  étoit  ridicule  dans  la  pro- 
position et  impossible  dans  l'exôculion;  et,  ne  m'ètanl  pas 
contenté  de  cela,  je  leur  co.iimuniquai  un  petit  traite  que  je 
fis  le  lendemain,  tiré  de  la  connoissance  du  commerce  de  la 
campagne,  dont  ils  n'ont  point  la  moindre  teinture,  quoique 
absolument  nécessaire  pour  raisonner  sur  pareille  malii'TC. 
Mais,  comme  cela  n'a  pas  arrêté  M.  de  Vauban,  que  je  vis 
ces  jours  passés  aussi  entêté  de  son  projet  comme  si  les 
taillables  lui  avoient  dicté,  je  me  doime  l'honneur  de  vous 
envoyer  le  traité,  par  où  vous  verrez  quel  fond  on  y  peut 
faire  "(2).  » 

(1)  Voy.  ce  discours  dan»  la  Itevue  scientifique  du  18  août. 

(•2)  Celle  letlre  est  om|irunlce  au  tome  11  de  la  Correspondance 
des  contrôleurs  yvnrraux  des  /iiiaHiM  avec  les  intendants  des  pro- 
vinces, qui  vieul  de  paraître. 
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11  est  probable  que  le  mémoire  dont  Vaubandonua  leclure 
au  roi  en  1700  ne  renfermait  qu'un  exposé  de  systr me  finan- 
cier et  que  le  tableau  de  la  misère  delà  France  n'y  avait  pas 
encore  trouvé  place,  car  la  faveur  dont  il  jouissait  alors 
auprès  de  Louis  XIV  n'en  fut  pas  atteinte.  On  en  peut  donner 
celle  preuve  que,  deux  ans  plus  tard,  Vauban  sollicitait  et 
obtenait  le  bàlon  de  marécbal,  tandis  qu'après  la  publication 
de  l'ouvrage,  en  1707,  les  services  de  Vauban,  «  sa  capacité 
militaire,  unique  en  son  genre,  ses  vertus,  l'alTection  que  le 
roi  y  avait  mise,  jusqu'à  croire  se  couroimer  de  lauriers  en 
l'élevant,  tout  disparut  à  l'instant.  Le  roi  ne  vit  plus  en  lui 
qu'un  insensé  pour  l'amour  du  public  et  qu'un  criminel  qui 
attentait  à  l'autorité  de  ses  ministres  et,  par  conséquent,  à  la 
sienne.  »  A  ce  langage,  on  reconnaît  Saint-Simon.  On  sait,  de 
plus,  que  l'édition  de  l'ouvrage  fut  supprimée. 

Le  J'rojetde  dîme  roijcde  est  un  peu  tombé  dans  l'oubli.  Il 
serait  pourtant  intéressant  pour  un  économiste  de  recberchtr 
quelle  part  put  avoir  dans  l'élaboration  du  système  financier 
de  Vauban  ce  chanoine  de  Tournay  que  Boisguilbert  présente 
comme  son  collaborateur,  presque  comme  le  principal  inven- 
teur des  idées  économiques  développées  dans  le  mémoire,  et 
dont  personne  n'avait  encore,  je  crois,  révélé  l'existence. 
Pour  l'historien,  cette  recherclie  a  moins  d'intérêt  que  pour 
l'économiste.  Ce  qui  fait  pour  lui  le  principal  mérite  de  l'ou- 
vrage de  Vauban,  c'est  le  tableau  qu'il  dresse  de  la  uiisôre  de 
la  France,  et,  pour  cette  partie  de  l'ouvrage,  Vauban  n'a  pas 
eu  de  collaborateur.  11  avait  poursuivi  lui-même  une  enquête 
sur  ce  sujet  pendant  de  longues  années  au  cours  de  ses  tour- 
nées d'inspection  militaire,  et  les  résultats  de  celte  enquête 
coulirment  avec  une  rigueur  scientifique  les  témoignages 
antérieurs  de  La  Brujère,  de  Fénelon,  de  Boisguilbert  lui- 
même,  comme,  un  peu  plus  tard,  ils  seront  à  leur  tour  con- 
firmés par  le  témoignage  indigné  de  Saint-Simon,  dans  sa 

lettre  au  roi,  d'avril  1712. 

G.  de  N. 

Philosophie 

lU.  Paul  Janet  vient  de  donner  une  deuxième  édition  de 
son  ouvrage  sur  les  Causes  finales  (1).  Cette  réimpression  est 
une  preuve  que  le  gotil  des  hautes  spéculations  n'est  pas 
perdu  ni  môme  trop  afl'aibli  parmi  nous  ;  en  efl'et,  le  traité 
des  Causes  jinales  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  originale  de 
l'auteur  et  marque  certainement,  par  l'alliance  heureuse  des 
données  les  plus  récentes  de  la  science  avec  les  plus  hautes 
théories  métaphysiques,  un  des  plus  vigoureux  elTorts  delà 
philosophie  française  contemporaine.  Les  modifications 
apportées  par  l'auteur  à  cette  seconde  édition  se  trouvaient 
déjà  en  partie  dans  la  traduction  anglaise  (par  William  A,ffleck, 
Edimbourg,  1878,  avec  une  préface  du  professeur  Flinl).  Elles 
ne  portent  pas  sur  le  fond  des  choses,  sur  la  doctrine  même, 
mais  principalement  sur  la  disposition  des  matières.  Tout  le 
monde  sait  que  M.  Paul  Janet  est  le  plus  pénétrant  dialecti- 
cien de  noire  temps.  M.  Liard  terminait  une  analyse  remar- 
quable qu'il  a  donnée  de  la  première  édition  des  Causes 

(1)  i  ■vol.  iin-*".  'Gel'ijicr  ■Uailiièrc  el  C". 


finales,  par  cette  prédiction  qui  s'est  amplement  réalisée  : 
«  Ce  n'est  pas  une  de  ces  œuvres  auxquelles  on  fait  en  pas- 
sant l'honneur  de  quelques  critiques.  Elle  mérite  un  long  et 
sérieux  examen,  et  nous  sommes  convaincu  qu'elle  l'ob- 
tiendra. » 

Dans  l'appendice,  l'auteur  raconte  l'éfrange  abus  qu'ont  fait 
des  causes  tiuales  les  pliilosophes  qui  prétendent  que  «  les 
nez  sont  faits  pour  porter  des  besicles  »  et  étudie,  avec  une 
merveilleuse  érudition  et  une  critique  déliée  et  sûre  d'elle- 
même,  les  objections  de  Lucrèce,  de  Bacon,  de  Descartes, 
de  Spinoza  et  de  l'école  positiviste.  M.  P.  Janet  y  complète 
l'étude  de  la  théorie  de  l'évolution  :  aux  chapitres  consacrés 
à  l'idée  générale  de  révolution,  à  Lamarck  et  à  Darwin,  la 
nouvelle  édition  ajoute  un  chapitre  consacré  à  Herbert 
Spencer. 

(Bévue  philosopitique.) 


Les  Fourmis 


La  Bibliothèque  scientifique  internationale  s'est  augmentée 
de  deux  volumes  (1)  ou  sir  John  Lubbock,  le  savant  anglais 
bien  connu,  a  consigné  les  résultats  de  longues  années 
d'études  sur  les  fourmis,  les  abeilles  et  les  guêpes,  sur  les 
fourmis  surtout,  qui  occupent  les  trois  quarts  de  l'ouvrage. 
.Sir  John  Lubbock  ne  se  contente  pas  d'observer.  Il  institue 
des  expériences  scientifiques,  poursuivies  selon  toutes  les 
règles,  et  qui  lui  permetlent  d'établir  des  conclusions  inatta- 
quables. Une  série  d'expériences  ingénieuses  sur  la  vue  delà 
fourmi  l'amène  à  établir  que  la  perception  des  couleurs  est 
plus  étendue  chez  elle  que  chez  l'homme.  Une  autre  série 
lui  fournit  la  preuve  que  dans  une  communauté  de  600  000 
individus,  toutes  les  fourmis  se  reconnaissent  entre  elles, 
même  après  plusieurs  mois  de  séparation,  tandis  qu'il  est 
impossible  de  leur  l'aire  prendre  pour  une  des  leurs  une 
fourmi  de  même  espèce,  mais  provenant  d'une  autre  fourmi- 
lière. Il  est  également  prouvé  qu'une  ouvrière  sait  évaluer  la 
quantité  de  travail  qu'elle  a  à  exécuter  :  donnez-lui  un  petit 
tas  d'œufs  à  rentrer,  elle  s'y  mettra  toute  seule;  si  le  tas  est 
gros,  elle  ira  chercher  de  l'aide  à  la  fourmilière  et  ramènera 
un  nombre  de  camarades  proportionné  à  l'ouvrage  à  faire. 

Les  recherches  sur  les  passions  des  fourmis,  sur  leurs 
idées  politiques,  leurs  mœurs  et  leurs  institutions,  ne  sont 
pas  moins  curieuses.  Sir  John  Lubbock  a  construit  des  pri- 
sons de  verre  dans  lesquelles  il  a  enfermé  des  communautés 
de  races  diverses  et  il  a  assisté  ainsi,  autant  que  possible,  à 
la  vie  publique  et  privée  de  ces  peuples  essentiellement 
cachottiers,  dont  l'idée  fixe  est  de  dissimuler  la  plus  grande 
part  possible  de  leur  existence.  11  a  vu  soigner  les  œufs  d'où 
les  nourrices  font  sortir  à  volonté  un  soldat,  une  ouvrière  ou 
une  princesse.  Il  a  vu  faire  et  défaire  les  révolutions,  massa- 
crer les  reines  au  profit  de  la  république  et  renverser  la 
république  au  profit  de  la  monarchie.  11  a  inspecté  les  étables 
souterraines  où  les  fourmis  enferment  leur  bétail  de  ville, 


(1)  Germer  Ijailtiéio  et  C". 
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visité  les  fermes  où  elles  installent  les  troupeaux  des  champs. 
11  a  regardé  construire  les  routes  et  les  tunnels,  surpris  le 
secret  des  fortifications,  sui\i  les  armées  en  campagne  et 
observé  les  batailles.  Le  sort  des  prisonniers  l'a  intéressé  et 
il  a  pu  nous  rendre  compte  des  désastreux  effets  moraux 
produits  par  l'esclavage.  Les  progrès  de  la  civilisation  chez 
les  fourmis  sont  devenus  si  apparents  pour  lui,  qu'il  a  eu  le 
droit  de  poser  en  principe  que  leurs  sociétés  traversent 
exactement  les  mOmes  phases,  aux  origines,  que  lessouiélés 
humaines.  Les  peuples  chasseurs  deviennent,  avec  le  temps, 
des  peuples  pasteurs,  et  ceux-ci  se  transforment  en  peuples 
agriculteurs.  Au  fur  et  à  mesure  de  cette  métamorphose,  les 
aristocraties,  n'ayant  plus  de  raison  d'élre,  tombent  en  déca- 
dence, comme  chez  nous  après  que  les  sociétés  s'éloignent 
du  type  guerrier.  Devant  tous  ces  faits  merveilleux,  sir  John 
Lubbock  a  éic  conduit  à  se  demander  si  une  race  capable  de 
progrès,  douée  de  la  faculté  de  prévoir  et  de  raisonner,  éiait 
séparée  de  nous,  intellectuellement,  par  un  abîme  infran- 
chissable. La  différence  est-elle  de  qualité,  ou  seulement  de 
degré?  Sir  John  penche  pour  le  degré. 


Faits  divers 


L'Anmiaire  diplomulique  et  consulaire  pour  1883  vient  de 
paraître  à  la  librairie  Berger-Levrault.  Cet  ouvrage  se  recom- 
mande par  l'abondance  et  la  sûreté  de  ses  informations  en 
tout  ce  qui  concerne  les  services  du  minisière  des  alfaires 
étrangères.  Non  seulement  il  contient  les  documents  les  plus 
utiles  sur  le  temps  présent,  tels  que  les  décrets,  ordonnances 
et  arrêtés  relatifs  à  l'organisation  du  département  et  les  états 
de  service  du  personnel;  niais  il  fournit  aussi  des  renseigne 
ments  historiques  d'une  grande  valeur  et  qu'il  serait  dilticile 
de  se  procurer  autre  part  ou  qui  demanderaient  au  moins  des 
recherches  assez  longues  et  assez  pénibles. 

Parmi  ces  documents  rétrospectifs,  nous  signalerons  la 
liste  chronologique  des  ministres  des  alfaires  étrangères 
depuis  la  création  des  quaire  charges  de  secrétaires  d'Ktat  à 
dé;  artement  par  Henri  111,  en  1689.  Depuis  celte  époque, 
qualre-vingl-lrois  titulaires  se  sont  succédé  au  ministère  des 
afl'aires  étrangères.  Deux  seulement  ont  occupé  ce  j.oste 
quaire  fois:  Talievrand  sous  le  Directoire,  sous  le  Consulat, 
sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys 
sous  la  république  de  18/i8  c'  sous  le  second  empire.  Durant 
toute  la  monarchie,  un  seul  minisire,  Choiseul,  a  été  deux 
fois  chargé  du  portefeuille.  Six  ministres  seulement,  depuis 
1789,  ont  dirige  deux  fois  les  alfaires  étrangères  :  ce  sont 
Caulincourt,  duc  de  V'icence,  sous  le  premier  empire  et  sous 
la  Restauration  ;  le  duc  Victor  de  Broglie,  Mole  et  Thiers  sous 
la  monarchie  de  18^0;  le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne- 
Lauraguais  sous  le  second  empire,  et  .M.  de  Frevcinet  sous  la 
république. 

Le  ministre  qui  a  été  le  plus  longtemps  en  fonctions  est 
Villeroi,  dont  le  ministère  dura  vingt-trois  ans.  l'uis  vien- 
nent :  Colbert  de  Torcy,  qui  fut  minisire  vingt-deux  ans; 
Loménie  de  Brienne,  vingt  ans;  Croissy,  dix-sept  ans;  Ver- 
geunes,  treize   ans;    Bouttaillier,  onze  ans;  ChauveUn,  dix 


ans;  Talievrand,  dont  le  second  ministère  dura  huit  ans;  et 
Guizot,  qui  resta  en  fonctions  .-ept  ans  et  quatre  mois. 

M.  l)balleuiel-Lacour  est  le  onzième  ministre  des  alfaires 
étrangères  depuis  le  ù  septembre  1870.  Dans  celte  dernière 
période,  le  plus  long  ministère  a  été  celui  de  M.  le  duc 
Decazes,  qui  a  duré  quatre  ans.  Les  plus  courts  ont  été  ceux 
du  marquis  de  Banneville,  qui  n'a  pas  atteint  deux  mois,  de 
Gambetia,  qui  a  duré  deux  mois  et  ccmi,  de  M.  Duclerc,  un 
peu  moins  de  six  mois,  et  du  duc  de  Broglie,  sept  mois.  Le 
second  ministère  de  M.  de  Frevcinet  a  vécu  le  même  temps. 

Plusieurs  journaux  ont  annoncé,  il  y  a  quelques  jours,  que 
le  Comité  dis  travaux  bistoriciues  avait  décidé  de  publier, 
dans  la  collection  des  Documents  inédits  de  l'Iiisloire  de 
France,  les  ouvrages  suivants  ;  Lettres  de  Mazarin;  LcUrcs 
de  Catherine  de  Medicis;  Correfpondance  de  Jean  Chapelain; 
Mémoires  des  intendants  sur  l'état  des  généralités,  dressés 
pour  l'instruction  du  duc  de  Bourgogne,  et  enfin  les  archives 
de  rilùtel-Dicu  de  Paris. 

Nous  ferons  remarquer  que  tous  ces  ouvrages,  sauf  le 
dernier,  sont  en  cours  de  publication.  M.  Chéruel  a  déjà 
publié  deux  volumes  des  Lettres  de  Mazarin.  Le  premier 
volume  des  Lettres  de  Catherine  de  Médieis,  éditées  par 
M.  de  la  Ferrière,  et  le  premier  volume  de  la  Correspondance 
de  Chapelain,  éditée  par  il.  Tamizy  de  Larroque,  datent  tous 
deux  de  1880;  M.  do  Boislisle  a  donné  en  1881  le  tome  pre- 
mier des  Mémoires  sur  l'elal  des  généralités.  Ce  volume  est 
tout  entier  consacre  à  la  généralité  de  Paris. 

—  La  AalioH  (New- York)  rend  compte  d'un  curieux  juge- 
ment rendu  à  New-York.  Il  s'agissait  de  savoirs!  une  M""  Gil- 
man,  catholique,  avait  eu  le  droit  de  laisser  une  somme 
pour  faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son  àme  et  de 
l'àme  de  son  mari.  M.  Freedman,  membre'  de  la  Cour  supé- 
rieure, a  prononce  la  non-validité  de  la  disposition  de  M""  Gil- 
man,  parce  que,  selon  lui,  l'ùme  d  une  personne  morte  ne 
peut  tirer  aucun  profit  d'un  bien  laissé  par  cette  personne. 
M'"'  Gilman,  en  commandant  des  messes,  pensait  juste  le 
contraire;  elle  comptait  bénelicier  de  ses  dollars.  Si  la  déci- 
sion de  iM.  Freedman  fait  jurisprudence,  les  tribunaux  amé- 
ricains vont  se  trouver  investis  de  droits  théologiques  formi- 
dables. Celui  de  Chicago  avait  déjà  été  appelé  à  trancher  une 
question  analogue,  mais  il  s'était  prudemment  prononcé 
pour  la  validité  d'un  fidéicommis  institué  en  vue  de  ce  que 
les  juges,  en  leurùme  et  conscience  de  protestants,  considé- 
raient comme  des  «  usages  superstitieux  ».  Qac  l'on  se 
représente  un  procès  semblable  éclatant  eu  France  et  le  tri- 
bunal jugeant  dans  le  sens  de  M.  Freedman! 

Le  gérant  :  Félix  âlcan. 


Semaine  économique  et  financière 

Autrefois,  c'était  seulemeni  au  printemps  que  l'Europe  se 
trouvait,  à  peu  près  régulièrement  chaque  année,  exposée  à 
voir  revenir  les  mêmes  bruits,  les  mêmes  menaces  de  guerre. 
Tout  se  perfectionne,  cl  mainteuuul  tous  les  mois  sont  bons 
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pour  ces  peliles  explosions  des  rancunes  mal  éteintes.  La 
menace  de  guerre  est  devenue  un  moyen  de  gouvernement, 
inslnimenlum  regni,  quelquefois  un  procédé  de  stratégie 
parlementaire  et  quelquefois  aussi  une  simple  manœuvre 
de  Bourse.  Nous  ne  rechercherons  pas  à  quelle  catégorie 
appartiennent  les  rumeurs  belliqueuses  qui  viennent  de  se 
faire  entendre  :  l'avenir  seul  pourra  nous  fixer  à  cet  égard; 
qu'il  nous  suffise  pour  le  moment  d'en  signaler  l'existence 
et  d'en  indiquer  les  premiers  effets  sur  le  marché  finan- 
cier. 

Tout  était  calme  chez  nous  et  autour  de  nous,  et  tout  sem- 
blait faire  augurer  une  assez  longue  période  de  tranquillité 
plus  grande  encore.  Les  questions  soulevées  à  propos  de 
l'Egypte  étaient  apaisées,  attendant  du  temps  et  de  la  réflexion 
une  solution  conforme  aux  divers  intérêts  mis  en  jeu;  le 
choléra  diminuait  sur  les  bords  du  Nil,  et,  grâce  aux  précau- 
tions prises,  l'Europe  voyait  le  danger  s'éloigner,  peut-être  dis- 
paraître. L'insurrection  espagnole  était  réduite  à  l'état  d'a- 
vertissement pour  l'avenir.  Chez  nous ,  les  vacances 
parlementaires  faisaient  des  loisirs  à  la  politique  intérieure; 
le  gros  problème  des  9000  kilomètres  de  chemins  de  fer  à 
construire  venait  d'être  résolu  de  façon  à  assurer  l'équilibre 
de  nos  budgets  sans  avoir  recours  à  des  emprunts  non  pré- 
vus. Deux  points  un  peu  plus  sombres  se  laissaient  seuls 
apercevoir  à  notre  horizon  :  c'était,  d'une  part,  l'extension 
que  les  circonstances  pouvaient  nous  entraîner  à  donner  à 
nos  opérations  dans  l'extrême  Orient;  c'était,  d'autre  part, 
les  craintes  d'une  réduction  dans  le  rendement  de  nos  ré- 
coltes, que  la  persistance  de  la  saison  pluvieuse,  dans  cer- 
taines parties  du  territoire,  pouvait  faire  naître.  Mais  c'étaient 
là  deux  éventualités  qui,  tout  en  conseillant  une  certaine 
prudence,  pouvaient  être  envisagées  sans  de  trop  grandes 
inquiétudes  par  un  pays  comme  le  notre. 

Le  langage  que  la  presse  allemande  vient  brusquement 
d'adopter,  comme  à  la  suite  d'un  ordre  reçu,  a  dû  plus  vive- 
ment frapper  l'attention  du  monde  financier.  Sans  doute,  il 
y  aurait  de  l'exagération  à  voir  un  ultimatum  dans  tout 
article  de  journal,  serait-ce  même  un  journal  officieux; 
mais  l'on  comprend  que,  jusqu'à  ce  que  les  intentions  aient 
été  mieux  connues  et  mieux  appréciées,  une  réserve  très 
grande  s'impose  à  tous  les  intérêts.  C'est  dans  cette  situation 
que  nous  laissons  le  marché,  et,  à  moins  d'explications  bien 
nettes  et  bien  précises,  il  n'est  pas  probable  qu'il  puisse  en 
sortir  avant  quelque  temps.  Par  contre,  si  ces  expUcations 
ne  venaient  pas  ou  si  elles  se  produisaient  dans  un  sens 
défavorable,  il  n'est  pas  douteux  que  la  proximité  de  la  liqui- 
dation de  fin  de  mois  serait  de  nature  à  précipiter  les  mou- 
vements, et  alors  on  aurait  à  se  féliciter  de  ce  que  le  chô- 
mage de  la  saison  a  réduit  les  engagements  de  la  spéculation 
à  leur  dernière  limite. 

Pendant  ces  derniers  temps,  le  marché  avait  trouvé  la 
cause  principale  de  sa  fermeté  dans  la  bonne  attitude  du 
comptant.  Sans  porter  sur  des  chitTrcs  bien  considérables, 
les  achats  de  l'épargne  indiquaient  un  retour  réel  à  la  con- 
fiance, et  leur  continuation,  en  enlevant  une  grande  partie  des 
titres  flottants,  aurait  rendu  à  nos  rentes  leur  élasticité  na- 


turelle. En  l'état  des  apprébensions  qui  se  sont  fait  jour,  ces 
bonnes  dispositions  pourraient  s'affaiblir  et  alors  le  relève- 
ment des  afi'aires,  qui  semblait  prochain,  se  trouverait  de  nou- 
veau ajourné. 

En  somme,  pour  les  valeurs  quelles  qu'elles  soient,  aussi 
bien  que  pour  nos  rentes,  l'attente  est  inévitable;  elle  est 
seule  possible. 

K. 


11  s'est  produit  récemment  un  fait  qui  intéresse  vivement 
les  malheureux  porteurs  de  fonds  péruviens.  Le  président 
intérimaire  du  Pérou,  général  Iglesias,  vient  de  signer  un 
protocole  de  paix  avec  le  Chili.  Aux  termes  de  cet  arrange- 
ment, le  gouvernement  du  Chili  s'oblige  à  exécuter  le  con- 
trat signé  et  les  décrets  rendus  relativement  au  guano,  le 
9  février  1882,  et  relativement  au  nitrate,  le  22  mars  de  la 
même  année.  î.e  décret  du  9  février  ordonne  la  vente  d'un 
million  de  tonnes  de  guano  et  le  partage  du  produit  net  en 
deux  portions  égales  entre  le  gouvernement  du  Chili  et  les 
créanciers  du  Pérou.  Le  gouvernement  du  Chili  s'engage  en 
outre  à  abandonner  50  pour  100  du  produit  net  de  la  vente 
des  dépôts  de  guano  qui  existeront  encore  après  la  vente  du 
million  de  tonnes.  Mais  il  est  entendu  que  cette  convention 
ne  s'appliquera  qu'aux  dépôts  actuellement  en  exploitation  et 
que  tous  ceux  qui  pourront  être  découverts  ou  exploités  ulté- 
rieurement sur  les  territoires  annexés  appartiendront  exclu- 
sivement au  Cliili.  De  plus,  les  créanciers  du  Pérou  ne  profi- 
teront du  décret  du  9  lévrier  qu'à  la  condition  d'admettre  la 
prétention  du  Chili  de  ne  reconnaître  aucune  dette  du  Pérou. 
Les  îles  Lobos  continueront  d'être  administrées  par  le  Chili 
jusqu'à  ce  que  le  million  ait  été  livré;  elles  seront  ensuite 
rendues  au  Pérou.  Enfin,  les  50  pour  100  du  produit  net  du 
guano  des  îles  Lobos,  auxquels  a  droit  le  Chili,  seront  cédés 
par  lui  au  Pérou,  et  le  payement  en  commencera  aussitôt 
après  la  ratification  du  traité. 


Le  liquidateur  judiciaire  de  la  Banque  de  prêts  à  l'industrie 
vient  d'informer  les  actionnaires  qu'il  fait  procéder  à  la 
vente  des  actions  sur  lesquelles  le  versement  de  50  francs, 
appelé  par  lui,  n'a  pas  été  effectué.  Cet  appel  de  fonds  devait 
permettre  au  liquidateur  de  faire  face  au  passif  immédia- 
tement exigible  et  de  prévenir  la  faillite,  qui  ne  peut  man- 
quer d'être  déclarée  si  la  situation  reste  ce  qu'elle  était  au 
2i  mai  dernier. 

.\  cette  date,  l'actif  immédiatement  disponible  montait  à 
19  Cil  francs,  comprenant  l'encaisse  et  les  coupons  à  encais- 
ser. Les  autres  chapitres  sont  portés  pour  mémoire  :  les 
effets  à  recevoir,  parce  qu'ils  n'écherront  qu'en  novembre  ; 
les  débiteurs,  parce  que  les  uns  sont  insolvables  et  que  les 
autres  ont  soulevé  des  contestations  qui  sont  encore  pen- 
dantes devant  les  tribunaux. 

Quant  au  passif,  il  s'élève  à  I  298  Û26  francs,  sur  lesquels 
/i26  070  francs  sont  exigibles  dans  un  espace  de  temps  plus 
ou  moins  rapproché,  et  le  reste,  soit  872  356  francs,  est  exi- 
gible immédiatement. 

La  situation  était  difficile  au  2i  mai;  elle  n'était  cependant 
pas  complètement  perdue.  Le  versement  de  50  francs  aurait 
permis  d'attendre  l'issue  des  procès  dont  dépend  l'actif  de  la 
Banque  de  prêts.  Mais  le  refus  des  actionnaires  de  répondre 
à  l'appel  du  liquidateur  aggrave  singuhèrement  la  situation. 
On  est  en  droit  de  se  demander  si  la  faillite  pourra  plus 
longtemps  être  évitée. 

l'aris.  —  Imp.  A.  Quaatin,  1,  rue  Saint-Benoît.  [1^38] 
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Paris,  le  31  août  1883. 

Les  bureaux  de  la  Revue  scienliflque  et  de  la  Revue  poli- 
tique et  littéraire  vont  être  iraiisferés 

m,  boulevard  Saint-Germain. 

Ainsi  les  deux  Revues  quiiieni  leur  berceau.  Créées  par 
,V.  Germer  Bailliêrej  nées  dans  sa  librairie,  c'est  là  que  se 
sont  passées  leur  enfance,  leur  adolescence  et  leur  jeunesse; 
c'est  là  qu'elles  ont  grandi  par  un  progrés  constant  et 
régulier.  Quel  que  soit  leur  sort  ultérieur,  personne  ne 
l'oubliera. 

.Vais  le  développement  simultané  des  deux  Revues  et  de 
la  librairie  devait,  malgré  l'agrandissement  successif  des 
locaux  qu'elles  occupaient,  amener,  quoi  qu'on  fit,  certains 
inconvénients.  Aussi,  aijanl  pu  constater  que  la  librairie  et 
l'administration  des  deux  Revues  souffraient  également  de 
cet  enchevêtrement  inévitable,  M.  Félix  Alcan,  dés  qu'il  est 
devenu  acquéreur  de  la  librairie  Germer  Uaillière  et  C'% 
nous  a  offert  sa  démission  de  gérant. 

Aous  avons  cru  devoir  l'accepter  ;  et,  en  reconnaissance  du 
zèle  assidu  avec  lequel  il  avait  rempli  son  mandat,  M.  l'clix 
Alcan  a  été  nommé  membre  du  conseil  d'administration. 
Comme  gérant,  il  sera  remplacé  par  M.  Henry  Ferrari,  secré- 
taire de  la  rédaction  depuis  1880. 

L'immeuble  que  tious  allons  habiter,  et  que  nous  ne  parta- 
gerons avec  personne,  est  situé  au  point  le  plus  central  de  la 
rive  gauche,  entre  l'/icole  de  médecine  et  le  Cercle  de  la 
librairie,  au  débouché  de  la  rue  de  l' Ancienne-Comédie  et  de 
la  rue  de  l'Odéon. 

A  partir  du  10  septembre,  c'est  IH,  boulevard  Sainl- 
Geroiain,  que  toutes  les  communications  devront  être  adres- 
sées. 


Conmu;  fiirla  Tiiiiisii',  notre  protnclorat  est  établi  doréna- 
vant surl'Annani.  N'étant  pas  de  ceux  qui  regrettent  le  traité 
du  Rardo,  nous  ne  saurions  considérer  avec  déplaisir  les 
ressemblances  qui  frappent  les  yeux  entre  les  deux  expédi- 
tions. —  (Juanl  à  l'inconsliiutionnalilé  prétendue  d'une 
guerre  qui  n'aurait  pas  été  préalablement  approuvée  parles 
Chambres,  on  oublie  que  le  bcy  de  Tunis  et  le  roi  d'Annani 
ne  sont  pas  des  souverains  indépendants,  mais  qu'ils  étaient 
déj\  subordonnés  à  la  rrnnce  par  les  traites  exi^lanls;  c'est 
une  répression,  non  une  guerre  que  nous  avons  l'aile. 

Nous  Iclicitons  donc  noire  gouvernement,  nos  marins  et 
nos  soldats,  de  la  prompte  et  heureuse  issue  des  opéraiions 
au  Tonkin.  Tout  ce  qui  rappelle  que  la  France  compte 
encore  dans  le  monde  nous  parait  avoir  un  à-propos  parti-  . 
culier  au  lendemain  du  fameux  article  de  la  Gaictle  de  l'.it- 
lemagne  du  .\urd.  Déjà  ie  retentissement  de  ce  coup  de  ton- 
nerre commence  !i  s'eleindre.  Il  n'e~t  pas  douteux  que  le 
calme  et  la  fermeté  de  la  presse  française  et  de  l'opinion  pu- 
blique en  France  en  face  de  celle  aliaque  inalleiidue  a  éié 
une  déception  pour  M.  de  Rismarck.  L'elVet  n'a  certainement 
pas  été  celui  qu'il  attendait,  car  il  semble  bien  qu'il  s'agis- 
sait d'un  ell'el  moral. 

Hors  l'hvpothése  d'un  accès  subit  de  mauvaise  humeur,  on 
se  perd  en  conjectures  sur  le  but,  sur  le  dessein  profond  qui 
a  fait  soriir  de  son  silence  le  «  soliiaire  de  Varziii  ».  Comme 
l'a  fait  remarquer  .M.  (ialjriel  Charmes  dans  le  Journal  des 
Débats  de  mardi  dernier,  le  temps  n'est  plus  ou  .M.  de 
Rismarck  jetait  à  tous  les  \enls  ses  projets  ambitieux.  "  Le 
politique  le  |)lus  ouvert  du  inonde  en  est  devenu  lo  plus 
caché;  chacune  de  ses  actions  et  de  ses  paroles  envelo[ipcun 
mystère;  chaque  jour  ajoute  un  voile  nouveau  au  secret  du 
chancelier.  "  (Juand  il  jette  contre  la  France  des  paroles 
irrilées,  c'est  peul-Otre  pour  (]ue  la  Rus^ic  les  entende,  pour 
que  l'écho  en  résonne  dans  l'Europe  orientale,  où  le  chance- 
lier prépare  des  cvénemenis  nouveaux.  Lhaïun  fait  ses  sup- 
positions, 'l'outetois  il  semble  c[u'en  ce  rnumcnl  c'e>l  à 
Vienne  qu'il  est  le  plus  ulile  de  chercher  des  reiiseigiic- 
inenls  sur  la  situaiion  et  l'avenir  de  l'i^urope.  L'n  de  nos  col- 
laborateurs e.-t  sur  le  point  de  s'y  rendre;  il  nous  ad^e»^cra 
des  correspondances  piilitiqucs.  l'erceral-il  le  nuage  d'oii 
parti  II  de  loin  en  loin  ces  éclairs  «  qui  décliircnl  le  ciel 
sans  l'illuminer  »! 


3"  SÉRIE.  —  asvcK  roLiT.  —  ,\.XX1I 
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TYPES    ET    TRAVERS 
D'après  M.  Léon  Bernard-Derosne  (1) 

Sous  ce  litre  :  Types  cl  travers:,  M.  Léon  Bernard-Derosne  a 
réuni  un  certain  nombre  de  maximes,  d'observations  morales, 
d'études,  de  caractères  et  de  portraits.  L'auteur  n'a  point 
marqué  de  distinction  entre  ces  types  et  ces  travers  ;  les  uns 
sans  doute  sont  plus  généraux,  les  autres  plus  individuels; 
ils  ont  les  uns  et  les  autres  leurs  racines,  plus  ou  moins  pro- 
fondes, dans  la  nature  humaine  ;  mais  ils  portent  l'empreinte 
particulière  du  temps  où  nous  vivons,  de  notre  société  et  de 
nos  institutions  démocratiques. 

M.  Léon  Bernard-Derosne  ne  se  contente  pas  d'observations 
générales,  serrées  et  concises,  de  maximes  où  se  concentrent 
en  quelques  traits  les  analyses  et  la  verve  satirique  du  philo- 
sophe moraliste.  11  les  accompagne  de  portraits  pris  sur  le 
vif;  il  leur  donne,  pour  ainsi  dire,  ùme  et  corps;  il  en  fait 
des  personnages  vivants,  frappants  de  ressemblance  et  de 
vérité.  Nous  les  voyons,  nous  les  entendons,  nous  croyons 
les  reconnaître.  Inspiré  par  l'imitation  des  meilleurs  modèles 
en  ce  genre,  M.  Derosne  a  un  style  alerte,  vif,  hardi,  piquant, 
abondant  en  traits  heureux  qui,  sans  forcer  le  ton  et  les  cou- 
leurs, achèvent  la  peinture  de  ses  originaux.  Je  ne  fais  que 
répéter  ici  les  justes  éloges  que  donne  à  l'auteur  M.  Sully  Prud- 
homme  dans  une  belle  étude  sur  le  pittoresque  dans  la 
littérature  que  la  Revue  a.  publiée  (2)  et  qui  est  placée  en  tûte 
de  ce  volume. 

Si  le  style  est  à  louer,  le  fond  même  des  choses  et  les  idées 
ne  le  sont  pas  moins.  Tout  y  est  d'un  observateur  fin  et  péné- 
trant, d'un  analyste  exact  et  scrupuleux,  d'un  esprit  générale- 
ment judicieux,  d'un  bon  moraliste,  malgré  quelques  réserves 
que  nous  croirons  devoir  faire  sur  tel  ou  tel  détail.  A  jeter  les 
yeux  sur  la  table  des  matières  et  à  lire  ces  différents  litres  : 
l'Indiscret,  le  Distrait,  l'Aplomb,  le  Galant  homme,  l'iloinine 
qui  came,  la  Familiarité,  l'Amabifilé,  l'Ambitieux,  etc.,  on 
pourrait  croire  que  l'auteur  a  traité  d'un  certain  nombre  de 
sujets  de  peu  d'importance  ou  de  quelques  lieux  communs 
de  morale;  mais  il  sait  élever  les  uns  et  rajeunir  les  autres 
par  la  nouveauté  des  points  de  vue,  ou  bien  en  remontant 
jusqu'à  leurs  principes  dans  le  cœur  même  de  l'homme. 
Parmi  toutes  ces  études,  nous  allons  rapidement  passer  eu 
revue  celles  qui  nous  ont  paru  le  plus  originales,  celles 
surtout  qui  peuvent  donner  lieu  à  des  doutes  ou  réflexions 
critiques  de  quelque  intérêt. 


I. 


Il  en  est  deux  tout  d'abord,  la  Liberté  d'esprit  et  la  Recti- 
tude en  politique,  qui  nous  paraissent  dignes  d'une  attention 
particulière,  et  par  elles-mêmes  et  par  le  soin  scrupuleux 

(Ij  Un  vol.  Caliiiaiiu  Lù\y,  18So. 
(■J)  Kuméro  du  30  juin  18ii3. 


avec  lequel  elles  ont  été  traitées.  Je  goûte  fort  Péloge  que 
l'auteur  faitd'abord  de  lalibertéd'esprit, comme  aussi  les  rares 
qualités  dont  il  doue  l'homme  rare  en  qui  elle  se  rencontre. 
L'homme  d'esprit  libre,  c'est  l'homme  vraiment  libre,  c'est 
l'homme  vraiment  sage;  pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est 
l'homme  vraiment  homme.  Aussi  pensons-nous,  comme 
M.  Derosne,  que  la  liberté  d'esprit  ne  court  pas  les  rues.  liUe 
exige  des  lumières,  du  bon  sens,  de  la  force  d'esprit,  de  l'in- 
dépendance, de  la  raison,  l'affranchissement  des  opinions 
communes  et  des  préjugés,  avec  une  certaine  confiance  en  soi. 
Comment  avoir  l'esprit  libre  si  on  n'a  pas  confiance  en  ses 
propres  forces?  Toutefois  il  ne  faut  pas  trop  accorder  d'im- 
portance à  sa  propre  pensée  et  s'imaginer  qu'on  est  seul  au 
monde  à  penser  juste.  La  sincérité  avec  soi-même  comme 
avec  les  autres  est  aussi  une  des  conditions  de  la  liberté  de 
pensée.  11  semble  qu'il  soit  superflu  de  recommander  la  sin- 
cérité, sinon  avec  les  autres,  au  moins  avec  soi-même.  Qu'on 
en  trompe  d'autres  ou  qu'on  soit  trompé  par  d'autres,  on  le 
comprend  ;  mais  qu'on  se  trompe  soi-même,  que  le  dupeur 
lui-même  se  prenne  pour  sa  propre  dupe,  cela  est  étrange.  Il 
n'est  pas,  dit  l'auteur,  de  plus  niaise  façon  d'être  dupe  que 
de  l'être  de  soi-même.  Cependant  combien  le  sont  de  la  sorte, 
combien  cherchent  à  se  faire  eu.x-mêmes  illusion  sur  ce  qu'ils 
croient  ou  ne  croient  pas! 

Voilà  un  grand  éloge  et  une  belle  peinture  de  la  liberté 
d'esprit;  mais  ensuite  viennent  des  restrictions,  des  critiques 
et  même,  en  dernier  lieu,  une  sorte  d'ostracisme,  au  nom  de 
la  discipline  démocratique,  auxquelles  nous  ne  saurions 
donner  les  mains,  .\insi  cette  sincérité  que  M.  Derosne  vient 
de  nous  donner  comme  une  des  principales  conditions  de  la 
liberté  d'esprit,  presque  aussitôt  il  la  retourne  contre  elle  par 
un  biais  inattendu  et  par  un  tour  paradoxal.  En  ellet,  le  plus 
haut  degré  de  cette  même  sincérité  serait,  selon  lui,  l'opposé 
même  de  la  liberté  d'esprit.  D'autant  plus  grande  est  la  sin- 
cérité de  celui  qui  croit,  d'autant  moindre  est  en  lui  la  liberté 
d'esprit.  Entre  la  foi  et  la  liberté  d'esprit  il  établit  une  véri- 
table antithèse.  N'a-t-il  pas  le  tort  de  confondre  entre  la 
croyance  aveugle  et  la  croyance  raisonnée,  fille  de  la  liberté 
d'esprit,  et  d'autant  plus  ferme,  plus  sincère,  qu'elle  a  été 
plus  librement  formée? 

De  même  qu'elle  exclurait  toute  ferme  croyance,  de  même, 
selon  l'auteur,  la  liberté  d'esprit  confinerait  au  scepticisme. 
L'homme  de  libre  esprit  voit,  dit-il,  le  fort  et  le  faible  de 
chaque  système,  de  chaque  opinion,  de  chaque  parti,  d'où  le 
doute,  l'incertitude,  l'indécision.  Ne  lui  demandez  pas  d'être 
un  homme  d'action.  Ce  n'est  pas  la  liberté  d'esprit,  c'est  la 
passion  qui,  avec  ceux  qu'elle  entraine  aveuglément,  fait  seule 
les  grandes  choses  elles  héros.  —  Quoi?  la  liberté  d'esprit, 
même  à  son  plus  haut  degré,  n'a-t-elle  pas  fait  des  philo- 
sophes et  des  savants  dogmatiques  encore  plus  que  des  scep- 
tiques? Quoi?  la  liberté  d'esprit  m'empûchera-t-elle  de  voir 
que  la  patrie  est  en  danger,  qu'elle  réclame  mon  cœur  et 
mon  bras?  Grâce  à  elle,  ne  pourrai-je  pas  même  le  voir 
mieux  et  plus  tôt?  Non  moins  ii  tort  ajoule-t-il  que  la  liberté 
d'esprit  n'est  pas  favorable  aux  sentiments  du  cœur  et  aux 
all'eclions  de  famille.  Nous  lui  accordons  que  sans  la  liberté 
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d'esprit  on  peut  ûlre  bon  citoyen,  bon  fils  etmûme  bon  répu- 
blicain, mais  non  pas  qu'avec  elle  on  cesse  de  l'èlre. 

Dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée,  riiouime  de  libre 
esprit  serait  donc,  suivant  lui,  tout  dépajsé.  La  liberté  d'es- 
prit peut  être  bonne,  il  veut  bien  l'accorder,  pour  les  philo- 
sophes et  les  savants;  mais  elle  lui  parait  da:igereuse,  une 
source  de  désordre  et  d'anarchie  dans  la  république.  On  croi- 
rait vraiment  entendre  Joseph  de  Maistre  ou  M.  de  Bonald, 
s'il  n'ajoutait  pas  que  c'est  une  fantaisie  d'aristocrate.  De  la 
part  d'un  libre  penseur  et  d'un  républicain  éclairé  qui  ne 
saurait  élre  un  jacobin,  la  liberté  de  pensée  devait,  à  ce  (ju'il 
semble,  rencontrer  moins  de  défiance  et  de  dureté.  Après 
l'avoir  en  quelque  sorte  couronnée  de  Heurs,  il  la  reconduit, 
comme  Platon  les  poètes,  par  delà  les  frontières  de  la  répu- 
blique. 

Qu'entend-il  par  la  rectitude  en  politique?  Il  y  a  dans  ce 
mot  quelque  chose  d'un  peu  équivoque.  La  rectitude  en 
politique  nous  semble  signifler  la  justesse  dans  les  jugements 
de  l'homme  d'État,  tandis  qu'il  l'entend  d'une  même  ligne, 
d'une  ligne  droite  toujours  imperturbablement  suivie  à  tra- 
vers tous  les  événements  et  tous  les  partis.  Cette  rectitude  ou 
cette  inflexibilité  en  politique  peut  venir  de  différentes 
causes,  dont  quelques-unes  ont  été  bien  analysées  par  l'au- 
teur et  rendues  en  quelque  sorte  sensibles  dans  une  suite 
de  portraits  liabilement  tracés. 

D'abord  nous  voyons  le  portrait  du  politique  vertueux.  Le 
polilique  vertueux  est  celui  qui,  toute  sa  vie,  n'a  dévié  en 
rien  de  sa  foi  de  jeune  homme,  sans  vouloir  avouer  aux 
autres,  sans  même  vouloir  s'avouer  à  lui-même  les  change- 
ments et  les  doutes  suscités  dans  son  esprit  par  la  marche 
des  événements  et  pour  les  démentis  de  l'expérience.  C'est 
là  un  rôle,  dit  iM.  Derosne,  aussi  absurde  que  noble. 

En  regard  il  place  le  portrait  de  celui  qu'il  appelle  \e,  poli- 
lique ordinaire.  Celui-là  aussi  a  eu  peut-être  son  heure  de 
foi;  mais,  à  la  différence  du  premier,  cette  foi  s'est  affaiblie 
ou  même  a  changé  avec  le  temps.  Que  doit-il  faire?  Le  plus 
simple,  dit  M.  Derosne,  et  j'ajoute  aussi  le  plus  honnête,  serait 
d'avouer  ces  changements  et  d'obéir  à  sa  conscience.  Mais 
il  est  enrôlé  dans  un  parti;  il  est  sous  la  surveillance  de 
comités  qui  l'ont  nommé.  Si  c'est  un  député  ou  un  séna- 
teur, il  est  au  milieu  de  compagnons  de  lutte  attentifs  ùtous 
ses  mouvements  et  à  tous  ses  votes;  il  est,  en  face  de  la  gale- 
rie, qui  est  intraitable  en  fait  de  changement  politique  et  qui 
exige  qu'on  reste  semblable  à  soi-même,  sous  peine  de  passer 
pour  un  traître.  Ainsi  voilà  ce  politique  ordinaire  condamne, 
quoi  qu'il  pense,  à  ne  pas  changer,  et  qui,  par  les  dehors, 
sera  tout  à  fait  semblable  au  polilique  vertueux.  Mais  quelle 
différence  morale  entre  cette  inflexibilité  qui  vient  de  nos 
propres  convictions,  du  sentiment  de  notre  dignité,  de  notre 
conscience,  qui  a  sa  source  en  nous-mêmes,  et  cette  inflexi- 
bilité de  commande,  imposée  du  dehors,  chaîne  d'esclave 
qu'on  traîne  après  soi  1  Quelles  que  soientles  erreurs,  quel  que 
soit  le  fanatisme  des  politiques  vertueux,  je  puis  les  avoir  en 
estime  à  cause  de  leur  bonne  foi;  mais,  pour  les  politiques 
ordinaires  qui  votent  contre  leur  conscience  par  crainte  de 
leur  parti  ou  même  par  esprit  de  discipline,  je  n'ai,  je  l'avoue. 


que  du  mépris.  Ne  Jui\ent-ils  donc  pas  tout  au  moins  se 
retirer  de  la  scène  et  se  tenir  à  l'écart,  s'ils  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  voter  suivant  leur  conscience?  Telle  est  cette  recti- 
tude, sans  conviction  et  sans  franchise  apparente,  dont  je 
permets  à  M.  Derosne  de  dire  «que  le  spectacle  impose  tant 
aux  badauds  et  <iu'elle  est  parfois  si  utile  aux  nigauds  ». 

lîien.  en  efTet,  de  plus  facile  que  de  suivre  toujours  im- 
perturbablement la  même  ligne,  sans  jamais  dévier  ni  à 
droite  ni  à  gauche;  il  est  sans  doule  plus  difficile  de  savoir 
dévier  à  propos,  de  se  plier  aux  circonslances,  quand  elles 
s'imposent,  de  consulter  avant  tout  l'intérêt  social  et  de 
mettre  à  profit  la  lei-on  des  événements. 

Mais  dans  quelle  mesure  un  homme  d'État  a-t-il  donc  le 
droit  de  changer  d'avis  ou  de  parli,  même  pour  obéir  à  sa 
conscience  et  à  sa  raison?  La  question  est  délicate  et  com- 
plexe. L'auteur  se  borne  à  l'indiquer,  sans  prétendre  la  ré- 
soudre. Je  remarque  dès  à  présent  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'indécis  et  de  flottant  dans  la  conclusion  de  plus  d'une  de 
ses  analyses  morales.  Toutefois  il  semble  incliner  en  faveur 
de  ceux  qui  ne  se  piquent  pas  de  ne  jamais  changer.  Il  nous 
semble  qu'il  y  a  là  une  question  de  mesure,  selon  l'impor- 
tance et  le  nombre  des  changements.  Passer  de  la  monarchie 
à  la  république  est  plus  grave  que  du  scrutin  d'arrondisse- 
ment au  scrutin  de  liste.  En  outre,  des  changements  trop 
fréquents,  même  sur  des  points  secondaires,  ne  feront-ils 
pas  à  un  homme  d'État  une  réputation  de  versatilité  et  ne 
lui  enlèveront-ils  pas  foute  autorité?  Avant  fout,  d'ailleurs,  il 
faut  qu'aucun  de  ces  changements  ne  puisse  être  suspect 
d'une  vue  intéressée.  Quiconque  change  toujours  à  propos, 
et  de  telle  sorte  qu'il  gagne  ou  conserve  une  place,  de  l'ar- 
gent ou  même  le  pouvoir,  peut  bien  être  légitimement 
soupçonné  de  ne  pas  faire  partie  des  politiques  vertueux. 
Mais  si  quelqu'un  perd  en  changeant,  fait  le  sacrifice  de  sa 
position,  de  sa  fortune,  comment  ne  pas  croire  à  sa  sincé- 
rité? Qui  ne  l'en  estimera  pas  davantage? 


H. 


Do  ces  types  politiques  je  passe  à  des  types  ou  des  travers 
moraux. 

Prenons  d'abord  l'indiscret  ou  In  petit  moyen  de  parvenir. 
Est-ce  bien  un  indiscret,  du  moins  au  sens  ordinaire  du  mot, 
que  nous  peint  l'auteur?  L'indiscret,  au  sens  ordinaire,  n'est-il 
pas  celui  qui  ne  sait  pas  garder  un  secret,  qui  parle  quand  il 
faudrait  se  taire,  qui  interroge  mal  à  propos,  qui  n'a  ni  tact 
ni  mesure  dans  ses  discours,  qui,  sans  s'en  apercevoir,  choque 
les  convenances,  blesse  ou  compromet  .«es  amis?  Loin  que 
^indi^crétion  ainsi  entendue  soit  un  moyen,  même  petit,  de 
parvenir,  c'est  le  meilleur  moyen,  sinon  de  se  perdre,  au 
moins  de  ne  jamais  parvenir  à  rien  et  de  mettre  tous  en 
défiance  contre  soi.  M.  Derosne  nous  semble  forcer  le  sens  des 
mois  en  nous  donnant  l'indiscrétion  pour  synonyme  d'intri- 
gue, de  flalleric,  sans  nulle  pudeur  ni  retenue,  de  servilité 
déliontée,  de  bassesse.  Tel  est,  en  ellef,  l'indiscret  qu'il  met 
en  scène,  (^'csl  un  triste  lableau  que  celui  de  ce  vil  person- 
nage et  (les  pe'ils  moyens  de  parvenir  par  lesquels,  en  dépit 
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de  sa  médiocrité,  il  réussit  à  faire  son  chemin  dans  le  monde. 

11  est  d'autres  moyens  moins  bas  de  jouer  un  rOle  de  de- 
venir ce  qu'on  appelle  un  homme  considérable  :  l'auteur  les 
décrit  dans  une  étude  sur  certains  hommes  considérables, 
qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux.  Quel  est  donc  celui-ci,  qui 
n'est  ni  philosophe,  ni  historien,  ni  écrivain,  qui  n'a  peut-être 
pas  pensé  une  seule  fois  en  sa  vie,  et  qui  cependant  est  au 
premier  rang  dans  la  république?  11  a  été  minisire,  il  est  en 
passe  de  le  devenir  encore,  et  môme,  aux  yeux  de  quelques- 
uns,  il  est  un  sauveur  prédestiné.  M.  Derosne  nous  révèle  le 
secret  de  son  prestige.  11  n'est  dû  ni  à  des  services  éclatants, 
ni  à  l'exercice  de  hautes  facultés  de  l'entendement.  D'uù  vient 
donc  celte  autorité,  que  personne  ne  lui  conteste?  Rien  que 
de  son  air  grave  et  de  sa  mine  austère.  C'est  l'homme  qui  ne 
rit  jamais;  il  ne  se  montre  que  dans  les  circonstances  solen- 
nelles; quand  il  parle,  son  éloquence  est  majestueuse,  con- 
tenue, sévère,  non  moins  que  commune  et  vide. 

Voici  un  autre  homme  considérable,  sénateur  ou  député, 
qui  lui  aussi  a  l'air  sérieux,  mais  qui  est  un  peu  moins  guindé. 
11  est  homme  politique;  mais,  avant  tout,  c'est  un  homme 
d'alTaires  et  dépourvu  de  scrupules.  Blâmé  par  les  considérants 
de  tel  ou  tel  tribunal  et  menacé  de  la  police  correctionnelle, 
il  ne  s'en  montre  pas  moins  partout,  et  il  s'impose  à  tous  à 
farce  de  millions  et  d'audace  :  «  Député,  sénateur,  président 
de  ceci,  directeur  de  cela,  décoré  quinze  fois  pour  une,  in- 
fluent, puissant,  écouté,  il  a  bien  raison  de  marcher  la  tête 
haute  et  de  ne  se  point  trop  mettre  martel  en  tête  en  son- 
geant aux  brutalités  de  la  Cour  ou  aux  commérages  des 
envieux.  Parmi  ces  derniers,  qui  donc  oserait  se  risquer  à 
dire  qu'un  homme  pareil  n'est  pas  un  homme  considérable?» 
A  qui  ces  portraits  s'appliquent-ils?  Ce  sont  des  types,  c'est- 
à-dire  que  malheureusement  ils  ne  s'appliquent  pas  à  un 
seul,  mais  à  plusieurs  en  plus  ou  moins  grand  nombre. 

De  l'avenir  de  la  politesse  française.  Légère  en  apparence, 
la  question  n'est  pas  sans  quelque  intérêt  pour  les  mœurs 
actuelles  et  futures  de  noire  société  et  de  notre  pays. 
Quelques-uns  estiment  que  cet  avenir  est  compromis  par  les 
progrès  de  la  démocratie  et  par  l'avènement  de  ce  qu'on  a 
appelé  les  couches  nouvelles.  L'exemple  des  États-Unis,  dont 
l'auteur  ne  parle  pas,  n'est  pas  pour  nous  rassurer  et  pour 
nous  faire  partager  son  optimisme.  Il  nous  fait  en  quelques 
excellentes  pages  un  portrait  de  l'homme  bien  élevé.  En 
quelque  juste  estime  qu'il  le  tienne,  il  se  garde  cependant  de 
l'égaler  à  l'homme  vertueux.  l'n  homme  bien  élevé  peut  ne 
pas  être  vertueux.  Toutefois  il  ne  serait  pas  un  homme  véri- 
tablement bien  élevé  et  il  ne  saurait  soutenir  son  rôle  s'il 
n'avait  dans  l'âme  quelque  noblesse  et  quelques  penchants 
délicats.  Il  est  à  la  fois  modeste  et  fier,  car  la  modestie, 
remarque  M.  Derosne,  est  aussi  une  expression  de  la  fierté 
bien  entendue;  il  est  digne  et  toujours  attentif  à  ne  choquer 
personne,  à  respecter  toutes  les  convenances  et  même  les 
menus  usages.  Or  ce  sont  là  des  sentiments  qui  viennent  de 
l'àme  même  et  qui  n'ont  rien  d'incompatible  avec  un  régime 
démocratique.  Quel  régime,  au  contraire,  plus  favorable, 
selon  l'auteur,  pour  développer  chez  tous  les  citoyens  la 
dignité,  la  franchise,  la  fierté,  qui  sont  les  traits  essentiels 


de  l'homme  bien  élevé?  Il  n'oublie  pas  l'influence  du  milieu, 
de  la  famille,  de  l'éducation  sur  les  manières  qui  sont  la 
forme  extérieure,  si  elles  ne  sont  pas  le  fond,  de  la  politesse 
de  l'homme  bien  élevé;  mais  on  peut  lui  reprocher  de  les 
amoindrir  plus  qu'il  ne  faut  et  de  ne  pas  assez  en  apprécier 
l'influence  considérable.  Or,  comme  celte  éducation,  ces  ma- 
nières, ces  traditions  de  bon  goût  font  de  plus  en  plus  défaut 
aux  parvenus  de  la  politique  et  des  hautes  fonctions,  n'est-il 
pas  naturel  de  ne  pas  partager  toute  la  confiance  de  l'auteur 
dans  l'union  des  progrés  de  la  démocratie  et  des  progrès  de 
la  politesse  française? 

Donnons  quelque  attention  maintenant  à  X'hovune  qui 
cause.  L'auteur  a  des  idées  particulières  sur  la  conversation. 
Il  pense  que  par  elle  seule  on  peut  juger  un  homme,  qu'il  y 
donne  sa  mesure,  qu'il  s'y  montre  tout  entier  tel  qu'il  est.  Ce 
n'est  pas  le  style,  c'est  la  conversation  qui,  suivant  lui,  est 
l'homme.  Telle  est  la  thèse  qu'il  soutient  spirituellement, 
sans  nous  avoir  ici  non  plus  tout  à  fait  persuadé.  N'ou- 
blie-t-il  pas  la  présence  d'esprit,  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  conversation  et  qui  fait  plus  ou  moins  défaut  à  des 
hommes  d'esprit  supérieur  qui,  comme  il  arrivait  à  Nicole 
ou  à  Uousseau,  ne  trouvent  la  réplique  que  trop  tard  et 
lorsqu'ils  sont  déjà  sur  l'escalier?  Il  a  beau  entendre  la  con- 
versation au  sens  le  plus  large  et  y  comprendre  le  geste, 
l'expression  du  visage  ou  même  tel  ou  tel  silence  significa- 
tif, je  crois  qu'un  homme  d'esprit  a  chance  d'y  briller  plus 
qu'un  homme  de  génie,  f(il-il  le  grand  Corneille  I 

L'ambition  est  un  bien  vieux  sujet;  un  lieu  commun  de 
morale  ;  le  portrait  de  l'ambitieux  a  été  fait  plus  d'une  fois 
par  les  prédicateurs  et  par  les  moralistes  :  M.  Derosne  a  su 
le  présenter  sous  une  face  nouvelle  et  y  ajouter  quelques 
traits  qui  lui  sont  propres.  D'une  part,  il  note  une  défiance 
instinctive  du  monde  à  l'égard  des  ambitieux,  défiance  qui  à 
certains  égards  lui  parait  justifiée.  D'un  autre  côté,  il  justifie 
l'ambition  et  les  ambitieux.  Ce  sentiment  lui  semble  indis- 
pensable, en  effet,  pour  la  marche  de  l'humanité,  qui,  sans 
lui,  demeurerait  stationnaire.  11  faut  sans  doute  ici  distin- 
guer :  il  y  a  une  ambition  bonne  et  une  ambition  mauvaise, 
selon  la  nature  du  but  poursuivi.  Mais,  pour  juger  de  l'ambi- 
tieux, il  n'y  a  pas  seulement  à  s'enquérir  du  but.  La  question 
est  plus  complexe  :  le  but  peut  être  bon  et  les  moyens  mau- 
vais. Or  M.  Derosne  remarque,  non  sans  justesse,  que  plus  le 
but  est  noble,  élevé  et  digne  d'un  grand  cœur,  plus  on  se 
persuade  facilement  qu'il  faut  l'atteindre  à  tout  prix,  et 
moins  on  a  de  scrupules  sur  les  moyens  de  réussir.  Que 
d'exemples  ne  pourrait-on  pas  en  donner  en  religion  et  en 
politique  1  De  là  entre  la  conscience  et  la  volonté  de  réussir 
un  conflit  où  la  conscience  des  meilleurs  ne  remporte  pas 
toujours  la  victoire.  Au-dessous  des  nobles  et  grandes  ambi- 
tions, il  y  a  l'ambitieux  vulgaire  qui  n'a  que  la  préoccupation 
de  soi  et  qui  est  moins  bien  scrupuleux  encore  sur  le  choix 
des  moyens.  De  celui-là  surtout  on  se  méfie  avec  raison  dans 
le  monde  politique,  où  d'ailleurs  on  n'a,  dit-il,  généralement 
peu  de  foi  au  désintéressement. 
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III. 


Nous  n'avons  pas  plus  à  chercher  de  transition  que  l'auteur 
n'en  a  cherché  Iui-m(?me  pour  passer  d'un  sujet  à  un  autre 
tout  différent  :  de  l'ambition,  par  exemple,  à  l'amabilité  et  à 
la  familiarité.  Il  semble  que  ces  questions  sont  encore  de 
médiocre  importance  et  seraient  mieux  à  leur  place  dans 
quelque  traité  de  civilité  puérile  et  honncMe;  mais  l'au- 
teur a  l'art  de  les  relever  par  une  délicate  analyse  de  leurs 
causes,  du  jeu  de  leurs  ressorls  dans  l'esprit  humain  et  de 
leurs  divers  effets  dans  les  relations  sociales.  Dans  les  juj;e- 
menls  du  monde  sur  les  hommes  aimables  et  l'amabilité,  il 
observe  qu'il  y  a  le  plus  souvent  désaccord  et  même  contra- 
\  diction.  Les  un?,  les  femmes  surtout,  vanirnt  l'amahilité  par- 
'  dessus  tout;  ont-elles  dit  d'un  homme  :  Qu'il  est  aimable! 
il  semble  que  tout  soit  dit  et  qu'il  n'y  ait  plus  d'éloge  au-des- 
gus  de  celui-là.  Les  autres,  au  contraire,  paraissent  la  tenir  en 
assez  médiocre  estime,  comme  une  qualité  secondaire,  super- 
ficielle et  même  trompeuse.  Qui  a  raison?  Pour  le  savoir,  l'au- 
teur recherche  ce  qu'il  y  a  dans  le  co>ur  des  gens  aimables.  11 
met  en  scène,  il  peint  l'homme  aimable  avec  tous  les  divers 
traits  de  son  caractère  et  de  sa  physionomie,  avec  ses  belles 
manières,  son  langage  et  son  ton  affectueu.x,  ses  attentions 
délicates.  Une  bienveillance  naturelle,  un  désir  désintéressé 
de  plaire,  voilà  ce  qui  le  fait  parler  et  agir.  Toutefois  ce  désir 
de  plaire,  quoique  naturel,  n'est  pas  sans  une  certaine  part 
d'égoïsme.  L'homme  aimable  veut  plaire,  mais  il  veut  être 
payé  de  retour,  .\ussi  il  exagérera  les  compliments;  il  ne 
saura  pas  dire  non,  même  contre  son  opinion,  même  lorsqu'il 
n'a  pas  l'inlention  de  tenir  sa  promesse  et  qu'il  s'est  engagé 
avec  d'autres.  Ainsi,  dans  l'amabilité  poussée  à  l'excès  il 
entre  quelque  peu  de  duplicité  et  une  sorte  de  légère  per- 
fidie. Souvent,  à  noire  avis,  mieux  vaudrait,  du  moins  en 
administration,  un  ours  avec  une  franchise  brutale  que  ces 
paroles  mielleuses  qui  (rompent  quelquefois  et  abusent 
d'une  manière  si  cruelle.  On  ne  peut  mieux  d'ailleurs  indi- 
quer les  nuances,  les  écueils  à  éviter,  la  mesure  à  garder 
dans  l'amabililé.  Ce  portrait  de  l'homme  aimable  est  un  de 
ceux  où  l'auteur  a  fait  preuve  de  plus  de  linesse  et  d'esprit 
d'observation. 

Le //rt/a/ii  Aommp, objeld'une  autre  étude,  tient  de  bien  près 
à  l'homme  aimable  et  nous  ne  les  séparerons  pas.  En  fait  de 
qualités  morales  et  on  fait  de  cœur,  galant  homme  dit  queliiuc 
chose  de  plus  qu'homme  aimable.  Serail-il  un  galant  honinie 
s'il  n'était  pas  homme  aimable  et  bien  élevé,  s'il  n'avait  pas 
de  bonnes  manières  et  le  respect  des  convenances?  Mais,  en 
outre  des  qualités  aimables,  ce  mot  résume  un  certain 
nombre  de  qualités  morales  et  solides.  Toutefois  M.  Derosne 
ne  confond  pas  plus  le  galant  homme  avec  l'homme  honnOte 
que  l'homme  bien  élevé  avec  l'homme  vertueux.  Le  galant 
homme  lient  plus  de  compte  de  l'opinion,  même  lorsqu'elle 
s'égare;  son  idéal  est  moins  pur  et  moins  sévère.  1-n  outre, 
il  y  a  certains  vices,  comme  la  prodigalité,  même  lorsqu'elle 
se  termine  à  des  dettes,  comme  la  galanterie  proprement 
dite  ou  la  poursuite  des  bonnes  fortunes,  qui  rehaussent  plu- 


tôt qu'ils  n'abaissent  le   celant  homme  dans  l'opinion  pu- 
blique. 

Kn  fait  de  familiarité,  l'auteur  n'est  indulgent  que  pour 
celle  du  jeune  homme  qui,  dans  son  besoin  de  croire  et  d'ai- 
mer, qui,  dans  sa  naïve  présomption,  tend  la  main,  ouvre 
les  bras  à  tous  et  traite  d'égal  à  égal  les  plus  grands  et  les 
plus  illustres  sans  distinction  et  sans  ménagement.  .V  cet  âge, 
on  ne  doute  de  rien  et  de  personne  ;  les  déceptions  venues,  la 
défiance  succédera  à  cet  abandon,  .\u-dessous  de  ces  fami- 
liers par  foi  et  par  enthousiasme,  sont  les  familiers  par  une 
disposition  particulière  de  leur  nature,  gens  d'esprit  mé- 
diocre, de  sentiments  peu  élevés,  gens  importuns  et  surtout 
ennuyeux,  dont  il  faut  se  défendre  à  tout  prix.  Tout  ce  ([uc 
M.  Derosne  veut  bien  concéder  à  ces  ennuyeux  personnages, 
c'est  qu'ordinairement  ils  ne  sont  pas  des  méchants. 


IV. 


Au  milieu  de  ces  sujets  si  divers,  il  y  a  tout  un  groupe 
d'études  et  de  pensées  qui  ont  rapport  au  mariage  et  à 
l'amour.  Les  Atarwyes  vils,  —  le  Sèihiclcur  infâme,  —  les 
CluKjrins  d'amour,  ont  plus  d'importance  au  point  de  vue  do 
la  morale,  sinon  plus  d'originalité.  Les  mariuijes  vils  sont 
ceux  où  l'argent  entre  pour  tout,  et  où  tout  le  reste,  le  phy- 
sique, le  moral,  les  convenances,  les  âges,  n'entrent  pour 
rien.  Le  séducteur  infâme  mérite  de  nous  arrêter  un  peu 
plus.  D'abord,  ce  titre  ne  traduit  pas  fidèlement  la  vraie 
pensée  de  l'auteur.  H  n'a  pas  sans  doute  l'intention  de 
justifier  le  séducteur,  mais  il  voudrait  plus  équitablement 
partager  le  blAme  entre  les  complices  des  deux  sexes.  Que 
la  jeune  lille,  qui  n'est  dénuée  ni  de  raison  ni  de  liberté, 
ait  sa  part  de  responsabilité,  on  ne  peut  le  contester  à 
M.  Derosne.  Ils  ont  péché  tous  deux,  et  non  le  séducteur  lui 
seul  :  pourquoi  donc  le  vouer  seul  à  l'infamie,  tandis  qu'on 
n'aura  que  pitié  et  sympathie  pour  la  fille  qui  lui  jette  du 
vitriol  au  visage? 

Cette  différence,  à  notre  avis,  s'explique  et  même  se  justifie 
par  la  différence  des  suites  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Qu'elles 
sont  cruelles  pour  la  jeune  fille,  tandis  que  le  séducteur 
véritablement  infâme  l'abandonne  et  s'en  va  ailleurs  d'un 
cœur  et  d'un  pied  légers;  Entre  l'homme  et  la  femme  la  par- 
lie  n'est  pas  égale  : 

Ce  n'est  ([ii'iin  jeu  pDur  \ii[H,  cl,  puur  nous,  c'est  la  niorl, 

a  dit  .M""  de  Staël.  L'opinion  du  public,  celle  des  magistrats 
et  des  jurés  ne  s'égare  donc  pas  autant  que  parait  le  croire 
M.  Derosne,  quand  elle  se  montre  moins  indulgente  pour  le 
séducteur  que  pour  la  fille  séduite. 

Parmi  tous  les  chagrins  qui  déchirent  le  C(cur  humain,  les 
chagrins  d'amour  tiennent  le  premier  rang.  Que  de  larmes 
ils  font  verser!  De  combien  de  désespoirs  où  même  de  sui- 
cides ne  sont-ils  pas  la  cause  en  tous  les  temps  et  en  tous  les 
pays!  Le  monde  cependant  ne  les  a  pas  généralement  en 
grande  pitié;  souvent  même  il  en  rit,  sauf  à  pleurer  amère- 
ment quand  il  s'agira  de  soi.  D'où  vient  qu'il  compatit  si  peu 
à  de  si  grandes  douleurs?  L'auteur  analyse  finement,  comme 
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à  son  ordinaire,  les  causes  de  cette  insensibilité.  La  pour- 
suite de  l'idéal  n'est  pas  tout  dans  l'amour;  on  peut  bien 
soupçonner  que  le  plaisir  cherché  y  est  aussi  pour  quelque 
chose.  L'amour  est  irréfléchi,  égoïste,  injuste,  sans  pitié;  il 
n'est  pas  même  exempt  de  fourberie,  car  l'amoureux  veut 
plaire,  et  pour  plaire,  il  n'hésite  guère  h  tromper.  Voilà 
l'amour  assez  mallraité  et  le  monde  presque  absous  de  ses 
froideurs  et  de  ses  railleries  pour  les  larmes  qu'il  fait  verser. 
11  nous  a  semblé  qu'après  avoir  parlé  sur  un  ton  presque 
lyrique  et  tragique  des  amours  aux  grandes  douleurs,  pour 
lesquelles  le  monde,  quoi  qu'il  dise  — j'en  atteste  l'histoire, 
le  roman,  la  poésie,  —  n'est  pas  sans  pitié  et  sans  sympathie, 
M.  Derosue  leur  substitue,  sans  nous  en  prévenir,  des  amours 
d'ordre  inférieur  dont  il  dil  en  terminant,  d'une  manière 
peut-élre  un  peu  trop  légère,  «  qu'ils  offrent  de  réels  agré- 
ments et  que,  pour  ceux  qui  savent  en  prendre  et  en  laisser,  ils 
demeurent  une  des  choses  les  plus  amusantes  de  la  vie  ». 
Que  le  monde  rie  de  ceux-là,  je  le  lui  pardonne  et  il  ne  s'en 
f lit  guère  scrupule;  mais  il  ne  mériie  pas  le  reproche  d'in- 
sensibilité pour  les  profondes  blessures  que  font  dans  les 
cœurs  les  grandes  passions  de  l'amour. 


V. 


Parmi  tous  ces  types  ou  travers  de  l'esprit  et  du  cœur 
humain,  on  peut  s'étonner  de  trouver  Ir  junliii,  qui  n'est  ni 
un  type  ni  un  travers.  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas 
puisqu'il  nous  vaut  une  agréable  et  ingénieuse  fantaisie.  Je 
me  rappelle  avoir  enten  lu  un  prédicateur  qui  commençait 
ainsi  son  sermon  :  <i  Le  diable  est  bien  malin,  mes  frères; 
c'est  dans  un  jardin  qu'il  a  tenté  la  première  femme,  c'est 
dans  un  jardin  »,  etc.  M.  Derosne  abonde  dans  le  sens  de  ce 
prédicateur;  pour  lui  aussi,  le  jardin  est  plein  de  pièges,  le 
jardin  est  un  grand  tentateur,  quoiqu'il  semble  innocent 
entre  tous  et  qu'il  n'ait  pas  l'air  d'y  toucher.  Mais  qu'il  est 
pertide  avec  ses  berceaux,  ses  charmilles,  ses  coins  mysté- 
rieux, au  clair  de  la  lune  et  par  une  belle  soirée  d'été!  11 
rend  hardis  les  plus  jeunes  et  les  plus  timides;  il  rend  indul- 
gentes les  plus  résolues  à  ne  pas  l'être.  Cependant  ne  vous 
scandalisez  pas  trop  :  il  n'est  guère  comprorjjettani,  il  ne  va 
pas  au  delà  de  l'amour  sentimental.  11  est  vrai  que,  d'accord 
avec  Flaubert  dans  son  É(htC(itionsentimenlate,Vsiu[euT  esUme 
que  cet  amour  a  des  dangers,  plus  encore,  selon  lui,  pour  les 
jeunes  filles  que  pour  les  jeunes  gens. 

Si  le  jardin  n'est  pas  un  type,  le  chasseur,  qui  tient  une 
assez  grande  place  dans  ce  volume,  en  est  un  où  sont  com- 
pris pas  mal  de  travers,  c'est-à-dire  de  variétés  de  chasseurs. 
C'est  encore  un  vieux  thème  et  un  peu  usé;  mais  M.  Derosne 
a  su  y  mettre,  avec  sa  verve,  quelque  chose  de  neuf  et  de 
piquant.  11  est  sévère  pour  la  chasse  et  les  chasseurs  ;  il  les 
raille  fort  dans  les  divers  portraits  qu'il  en  fait,  depuis  celui 
de  l'enragé  jusqu'à  celui  de  l'indifférent.  Mais  lui-même  il 
Ole,  volontairement  sans  doute,  beaucoup  d'autorité  à  son 
blâme  et  à  ses  épigrammes  par  ce  franc  aveu  de  la  fin,  qu'il 
est  lui-même  chasseur,  en  dépit  de  tout  ce  qu'il  vient  de 


dire  :  «  Hélas!  cela  ne  m'empêche  pas  d'aimer  la  chasse  à  la 
folie  !  » 

Il  reproche  à  la  chasse  non  seulement  d'être  cruelle,  mais 
d'avoir  brisé  plus  d'une  vie  en  délournant  de  plaisirs  plus 
intellectuels  et  d'études  libérales.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
quelque  chose  do  cruel  dans  la  chasse.  Le  désir  de  tuer,  le 
regret  de  n'avoir  rien  tué  ou  de  n'avoir  pas  tué  davantage, 
voilà  l'âme  du  chasseur.  Est-ce  à  dire  qu'il  soit  un  boucher? 
Il  est  juste  de  tenir  compte  de  l'étourdissement  causé  par 
l'ardeur  de  la  poursuite,  par  la  difficulté  de  la  prise,  par  la 
satisfaction  de  l'adresse  dont  on  a  fait  preuve.  Si  le  chasseur 
est  cruel,  du  moins  ne  l'est-il  pas  de  sang-froid.  Ajoutons 
qu'il  n'est  en  quelque  sorte  cruel  qu'à  distance.  Il  n'égorge 
pas  sa  victime  de  ses  mains;  son  plomb  l'atteint  de  loin  à 
travers  les  airs  ou  dans  sa  fuite  rapide. 

Quant  aux  vies  brisées,  aux  vocations  empêchées  dans  les 
lettres  et  les  arts,  nous  ne  sommes  pas  de  l'avis  de  M.  Derosne. 
Ce  gentilhomme  campagnard  plus  ou  moins  épais  qui  passe 
tous  ses  jours  à  boire  et  à  chasser  n'aurait  pas  fait  sans 
doute  un  artiste  ou  un  écrivain.  Tel  étudiant  qui  passe  aux 
champs  quelques  semaines  de  vacances  et  tire  des  coups  de 
fusil  autour  du  manoir  paternel  n'en  reviendra  que  plus 
dispos  pour  reprendre  ses  études.  Eûl-il  consacré  son  temps 
à  lire  des  philosophes  ou  même  des  poètes,  sa  santé  ne  s'en 
fût  pas  si  bien  trouvée.  11  eût  mieux  fait,  selon  M.  Derosne, 
d'aller  visiter  les  chefs-d'œuvre  de  Rome  ou  d'Athènes;  mais 
ce  plaisir  si  dispendieux  n'est  pas  à  la  portée  de  tous  :  il  est 
plus  facile  d'avoir  un  chien  et  un  fusil. 

Finissons,  comme  l'auteur,  par  quelques  lignes  sur  la  pol- 
tronnerie et  sur  le  métier  militaire.  Le  poltron  est  presque 
toujours,  dit-il,  un  homme  de  beaucoup  d'imagination.  Voilà 
qui  étonne  et  qui  semblerait  s'appliquer  plus  justement  à  un 
poète  qu'à  un  poltron.  Il  y  a  là  cependant  quelque  chose  de 
vrai  :  le  poltron  ne  serait  pas  poltron  ou,  pour  ne  rien  exa- 
gérer, le  serait  peut-être  un  peu  moins,  si  son  imagination, 
moins  active,  ne  lui  représentait  de  loin  et  à  l'avance  le 
péril  avec  toutes  ses  circonstances,  avec  tous  ses  détails, 
avec  toutes  ses  suites,  tandis  qu'une  brute  ira  sans  s'émou- 
voir au-devant  d'un  danger  qu'elle  ignore  ou  qu'elle  ne  peut 
se  représenter.  Le  poltron  n'est  donc  pas  sans  quelque  ima- 
gination; mais  le  tempérament,  le  défaut  de  volonté  et 
d'énergie  y  sont  pour  autant,  sinon  plus.  D'ailleurs  l'imagi- 
nation a  un  rôle  nécessaire,  non  pas  seulement  dans  la  pol- 
tronnerie, mais  au  regard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  présent  et 
sous  nos  yeux.  Elle  vient  aussi  en  aide  au  brave  en  lui 
représentant,  non  le  danger,  les  blessures  ou  la  mort,  mais 
la  gloire,  la  récompense,  le  salut  de  la  patrie. 

Je  sais  gré  à  M.  Derosne  de  quelques  pages  en  l'honneur 
du  prestige  militaire  à  propos  de  l'Abbé  Conslcinlin  de 
M.  Halévy.  11  s'afflige,  non  sans  raison,  de  le  voir  diminuer 
parmi  nous,  alors  qu'il  importerait  tant  de  le  voir  se  relever 
et  grandir  pour  le  salut  de  la  France.  Peut-être  a-t-il  tort  de 
ne  pas  s'en  prendre  plus  directement  à  la  politique  terre  à 
terre,  aux  défiances  et  aux  préjugés  de  nos  gouvernants,  qui 
sont  pour  beaucoup  dans  ce  discrédit  si  peu  patriotique.  11 
aime  mieux  faire  un  appel  galant  au  concours  des  dames  de 
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France,  dont  il  constate  et  dont  il  ju-  préférences 

pour  l'uniforme  et  pour  l'épée.  La  question  aurait  fait,  dit-il, 

un  grand  pas  le  jour  où  toutes  les  jolies  Trançaises  diraient  à 

leurs  amoureux  :  «  11  faut  absolument,  pour  me  loucher,  ûtre 

au  premier  rang  de  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à  défendre  la 

France.  »  Puissent  les  jolies  Françaises  répondre  à  l'appel  de 

M.  Derosne  ! 

Malgré  toutes  ces  critiques  ou  ces  réserves,  je  n'hésite  pas 

à  placer  M.  Léon  Bernard-Derosno  à  C(Mé  des  moralistes  les 

plus  ingénieux  et  les  plus  spirituels,  sinon  les  plus  fermes  et 

les  plus  sûrs,  de  ce  temps-ci.  11  y  a  souvent  du  profil,  il  y  a 

toujours  du  plaisir  à  le  lire. 

Fbant.isoie  Rorii.i.iKii. 


LE    MUTILE 

Nouvelle 

I. 

M.  Pierre  Montgermont  et  sa  sœur  Hélène  venaient  d'ar- 
river aux  eaui  de  Baltaglia. 

Batlaglia  est  un  gros  bourg  à  deux  lieuei  de  Padoue  et  à 
deux  heures  de  Venise  par  l'exprcfs.  l'n  canal  aux  berges 
verdoyantes  et  fleuries,  bordé  de  villas  riantes,  bien  que  dé- 
labrées, —  le  soleil  et  le  ciel  d'Italie  jettent  leurs  féeries  sur 
toutes  choses,  —  relie  la  ville  au  bourg.  Ces  villas  éparses 
font  l'effet  d'un  collier  dont  les  perles  seraient  égrenées  et 
dont  l'une  des  agrafes  serait  Padoue  et  l'autre  Battaglia.  C'est 
une  délicieuse  promenade  à  faire  que  ces  deux  lieues,  soit  à 
pied,  soit  en  voiture,  par  une  belle  malinée  d'été. 

Rattaglia  doit  sa  prospérité  à  ses  eaux  minérales  sulfu- 
reuses, dont  les  qualités  sont  analogues  à  celles  de  la  Dour- 
boule  et  de  Luchon. 

L'établissement  des  eaux  appartenait  au  comte  de  \V..., 
qui  occupait  un  poste  important  à  la  cour  d'Autriche,  à 
l'époque  où  se  passa  celtii  histoire.  Depui.=,  un  bizarre  sui- 
cide a  terminé  sa  vie. 

L'établissement  thermal  contient  deux  cent  cinquante 
chambres  de  mallres  et  cent  cinquante  de  domestiques.  Pas 
de  luxe;  une  simplicité  monastique;  les  pièces  sont  vastes, 
leurs  murs  et  leurs  plafonds  sont  peints,  le  parquet  est  rem- 
placé par  un  pavage  de  grossières  mosaïques,  frais  et  gai. 
Les  lits  de  fer  ont  des  moustiquaires. 

Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  du  bâtiment  principal 
ouvrent  sur  un  vaste  promenoir  à  colonnes,  et  voûté.  D'une 
colonne  à  l'autre,  de  grands  rideaux  de  coutil  gris  rayés  de 
rouge  tamisent  les  rayons  brûlants  du  soleil;  des  arbustes, 
\  des  fleurs  dans  de  grandes  caisses  ou  dans  des  poteries 
jaunes  et  brunes  ornent  le  bas  des  colonnes.  Il  régne  géné- 
ralement une  température  délicieuse  dans  cette  galerie.  Le 
matin,  les  baigneurs  y  déjeunent  par  groupes,  sur  de  petites 
tables  de  marbre  blanc. 

.\  trois  heures  a  lieu  le  diner  de  table  d'hùie.  La  salle  îi 


manger,  contenant  deux  tables  de  cent  couverts,  donne  sur 

la  galerie. 

Ce  diner,  au  milieu  du  jour,  en  pleine  chaleur,  déroute 
toutes  les  habitudes  dos  Français  :  il  faut  s'habiller  quand  le 
soleil  brrtle,  il  faut  s'arracher  de  dessous  son  moustiquaire 
où  l'on  rêvassait  paresseusement  dans  un  denii-sommeil.  .Se 
remuer,  même  pour  se  parer,  est  excessivement  pénible; 
mais  nécessité  fait  loi  :  dhior  à  d'autres  heures  a  mille 
inconvénients;  les  prix  sont  bien  plus  élevés  et  l'on  court 
grand  risque  de  ne  manger  que  les  restes  de  la  table  d'hûte. 
Quant  à  l'obligation  de  se  parer,  elle  est,  certes,  facultative  ; 
mais  quelle  femme  résiste  à  l'occasion  do  le  faire,  surtout 
quand  elle  sait  que  ses  rivales  s'orneront  à  outrance?  Dans 
toutes  les  villes  d'eaux  de  la  terre,  les  tables  d'hôte  excitent 
les  convives  à  faire  assaut  d'élégance,  et,  puisqu'il  faut  s'ha- 
biller, que  coûte-t-il  de  plus  de  s'orner?  Et  l'on  s'orne  à  qui 
mieux  mieux. 

L'établissement  thermal  de  15attaglia  est  entouré  de  prai- 
ries, de  jardins  coupés  par  de  belles  avenues  ombreuses  de 
sycomores. 

Près  de  l'établissement  des  bains,  le  comte  de  W...  possé- 
dait une  ferme  modèle,  exploitée  avec  tout  le  soin,  selon 
tous  les  progrès  de  la  science  agricole  poussée  à  son  plus 
haut  point. 

C'est  un  riche  et  plantureux  pays  que  la  Lombardie  :  les 
champs  sont  entourés  de  canaux,  plantés  d'ormeaux,  reliés 
entre  eux  par  des  guirlandes  de  vigne.  Les  ormeaux  ne  sont 
que  les  soutiens  de  la  vigne,  ses  souffre-douleur;  elle  les 
couvre,  les  étreint,  les  enlace,  les  étoull'e;  ses  festons,  pleins 
de  grâce,  que  le  vent  balance,  donnent  un  air  de  fête  à  tous 
les  champs  du  pays  lombard. 

Les  baigneurs  et  les  baigneuses  dédaignent  le  plus  sou- 
vent les  beautés  champêtres;  c'est  lettre  close  pour  la  plu- 
part. Pour  des  yeux  d'artiste,  elles  sont  un  régal  exquis. 
Pierre  Montgermont  et  sa  sœur  étaient  do  vrais  artistes;  le 
nom  de  Montgermont  était  célèbre  à  Paris;  il  était  un  des 
premiers  peintres  d'histoire  français.  Ses  oeuvres  faisaient 
l'émerveillement  des  amateurs;  ses  confrères  rendaient 
justice  à  son  grand  talent.  Pierre  était  un  bel  homme  de 
trente-huit  ans,  à  la  chevelure  et  à  la  barbe  déjà  un  peu 
grisonnantes;  son  visage  respirait  la  douceur  et  la  bonté.  De 
haute  stature,  de  formes  puissantes,  il  offrait  un  contraste 
frappant  avec  Hélène,  svelte  délicate  et  fine  petite  blonde 
de  vingt-deux  ans,  aux  yeux  changeants  gris  bleu. 

Ce  frère  et  cette  sœur  s'adoraient;  ils  avaient  les  mêmes 
goûts,  le  même  caractère  sincère,  le  même  dédain  des  pré- 
jugés, le  même  mépris  des  fausses  joies  et  des  sottes  vani- 
tés. Ils  étaient  orphelins.  Pierre  avait  servi  de  père  à  sa 
jeune  sœur,  l'avait  façonnée,  dirigée,  pétrie  à  sa  guise.  Il 
était  le  créateur  moral  de  cet  être  bon,  naturel,  charmant. 

.\  l'âge  des  ivresses  et  des  folies,  la  petite  fille  avait  été 
l'ange  gardien  du  jeune  homme  : 

—  Où  vas-tu  ?  lui  disait-elle  quand  elle  le  voyait  pimpant, 
parfumé,  élégant. 

Où  allait-il  ?  Cette  question  posée  par  la  bouche  ingénue 
de  l'enfant,  sa  conscience  la  lui  répétait  comme  un  écho. 


264 


PARIA  KORIGAN  (M-  EMILE  LÉVï).  -  LE  MUTILÉ. 


—  Je  ne  vais  pas,  disait-il  avec  un  sourire;  mets  ton  cha- 
peau, petite;  nous  serions. 

•   La  petite  se  jetait  dans  ses  bras  avec  de  chaudes  caresses, 
lui  disant  au  milieu  de  baisers  triomphants  : 

—  C'est  ça,  avec  moi,  toujours  avec  moi;  oh  1  que  je 
t'aime  ! 

Chaque  jour  se  resserrait  entre  eux  la  chaîne  invisible  et 
puissante  des  affections  indissolubles,  si  bien  qu'Hélène 
repoussait  tous  les  mariages,  se  trouvant  pleinement  heu- 
reuse près  de  son  frère.  i:ile  s'était  mise  à  peindre  pour  que 
la  communion  de  pensées  fût  encore  plus  complète;  elle 
avait  acquis  un  réel  talent.  Montgermont  avait  grande  con- 
fiance dans  son  jugement  et  souTent  lui  soumettait  les  diffi- 
cultés qui  le  préoccupaient. 

C'était  la  santé  de  Pierre,  l'excès  de  travail,  d'une  vie 
sédentaire,  qui  avait  motivé  une  saison  aux  eaux  de  Batlaglia. 
Les  gens  heureux  restent  chez  eux,  dans  l'intimité  délicieuse 
du  foyer. 

Hélène  avait  une  gaieté  d'oiseau  et  d'enfant  heureux  ;  Pierre 
était  studieux  et  grave;  l'ennui  n'existait  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre;  ils  s'intéressaient,  se  charmaient  mutuelle- 
ment. 

Le  monde  leur  semblait  vil  et  niais;  ses  corruptions,  ses 
joies  factices,  ses  triomphes  de  vanité  ne  tentaient  point  ces 
âmes  saines  et  droites.  Leur  fortune  les  rendait  indépen- 
dants, ils  savouraient  leur  indépendance. 

Quand  Pierre,  sa  sœur  au  bras,  parut  pour  la  première  fois 
dans  1.1  salle  à  manger,  le  maiire  d'hôtel,  en  grande  tenue, 
les  plaça,  avec  un  embarras  solennel,  à  l'une  des  longues 
tables  à  moitié  pleines. 

Hélène  eut  pour  voisine  une  vieille  dame  aux  yeux  scru- 
tateurs et  durs,  aux  traits  aristocratiques.  Pierre  occupa  la 
gauche  de  sa  sœur;  après  lui,  il  n'y  avait  personne.  Le  diner 
fut  a'sez  bon.  La  plupart  des  convives  se  connaissaient  déjà 
et  parlaient  avec  animation  en  italien. 

M.  et  .M"'  Montgermont  étaient  les  seuls  Français  présents; 
ils  causaient  à  voix  basse  dans  la  langue  de  leur  pays.  Pierre 
possédait  parfaitement  la  langue  italienne;  sa  sœur  la  con- 
naissait aussi,  mais  sa  prononcialion  était  défectueuse,  elle 
le  savait  et  n'eût  osé  se  risquera  parler  italien  sous  le  feu  des 
regards  curieux  ou  hostiles  de  tous  ces  inconnus. 

Sa  voisine  la  glaçait;  elle  se  sentait  scrutée,  analysée,  éva- 
luée, jugée  par  les  yeux  noirs  perçants  de  la  vieille  dame.  En 
jeune  fille  bien  élevée,  elle  eut  à  lui  rendre  quelques  petits 
services  de  bon  voisinage.  Elle,  si  expansive,  si  gaie,  se  fit 
un  visage  sévère;  par  moments,  elle  se  déridait  et  souriait  à 
son  frère;  ses  yeux  avaient  des  éclairs  de  malice  vite  répri- 
més. Elle  tenait  à  être  scrupuleusement  polie  avec  la  respec- 
table et  liautaine  douairière  placée  près  d'elle,  mais  ne 
voulait  pas  lui  faire  d'avances.  C'est  plus  difficile  qu'on  ne 
croit,  de  rester  dans  les  justes  limites  d'une  réserve  polie  et 
digne. 

La  table  où  élait  placée  M"'  Monlgerinont  offrait  un 
assemblage  de  visages  amusants  et  intéressants.  Vis-à-vis 
d'elle,  une  femme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  grande,  belle, 
au  Visage  ravagé  de  douleur,  aux  cheveux  déjà  grisonnants, 


toute  vêtue  de  noir  :  c'était  M"'"  Sanlini  de  Rini;  son  mari, 
homme  de  quarante  ans,  grand,  mince,  distingué,  roux, 
d'un  roux  vénitien  superbe,  rappelait  à  l'esprit  ces  portraits 
de  grands  seigneurs  peints  par  Véronèse  dans  son  tableau 
du  Triumphr  de  Venise,  qui  est  aussi  son  propre  triomphe. 
11  n'avait  ni  plumes  flottantes,  ni  pourpoint  de  velours,  ni 
collier  de  pierreries;  mais  il  avait  la  grâce  souple,  sédui- 
sante, élégante  des  vieilles  races  patriciennes.  11  prodiguait 
les  égards  et  les  petits  soins  à  sa  triste  compagne.  H  y  avait 
une  tendresse  attentive,  enveloppante,  dans  les  regards  qu'il 
attachait  sur  elle.  «  Ces  gens-là  s'aiment  »,  se  dit  Hélène, 
touchée  de  l'attitude  de  ce  mari  ;  et,  sentimentale  comme  le 
sont  les  femmes  aimantes,  ce  ménage  lui  plut. 

—  Voilà  des  gens  bien  à  mon  goût,  murmura-t-elle  en 
français  à  l'oreille  de  son  frère  en  alignant  avec  soin  son 
couteau  près  de  sa  fourchette  afin  que  ses  yeux  ne  trahis- 
sent point  sa  soudaine  sympathie. 

La  sympathie  soudaine  a  ses  timides  pudeurs, 

—  Carlotta,  disait  en  itaUen  le  beau  Vénitien  à  sa  femme, 
regarde  la  jolie  Parisienne  :  comme  on  voit  bien  qu'elle  l'est  I 
Cela  se  révèle  dans  tous  les  détails  de  sa  toilette;  elle  est 
mise  à  ravir;  il  est  vrai  que  tout  irait  à  une  si  délicieuse 
créature;  elle  et  son  mari  sont  des  gens  bien  distingués. 

Carlotta  regarda  les  deux  étrangers  de  ses  beaux  yeux  noirs 
mélancoliques;  elle  approuva  son  mari. 

Près  d'elle  se  pavanait  le  général  Angelini,  vieux  beau  de 
soixante-dix  ans,  avantagé  d'une  perruque,  d'une  moustache 
et  de  sûurcils  noirs  prodigieusement  abondants.  Un  œil 
perspicace  découvrait  vite  le  système  de  tous  ces  ornements 
poilus  :  les  favoris  tenaient  à  la  perruque;  les  sourcils,  les 
moustaches,  sous  d'épaisses  touffes,  s'y  rattachaient  comme 
les  boutons  à  la  tige.  Le  général  devait  introduire  sa  tOte 
dans  ces  embellissements  postiches  de  la  même  manière 
qu'on  introduit  celle  d'un  cheval  dans  sa  têtière. 

Il  portait  haut  sa  petite  tête  de  casse-noisette,  ridée, 
basanée;  son  cou  ressemblait  au  cou  d'un  vautour;  il  le 
tenait  raide,  parlant  du  haut  de  son  col  cassé,  avec  des  gestes 
durs  et  saccadés.  Ses  petits  yeux  clignaient  sans  cesse. 

Hélène,  dans  son  for  intérieur,  l'appela  irrespectueuse- 
ment u  vieux  fantoche  guerrier  ».  Des  besoins  impérieux  de 
rire  la  chatouillaient. 

—  Certes,  j'en  ferai  un  croquis,  dil^elle  à  son  frère  tout 
bas. 

Près  du  général  était  placée  sa  sœur,  qui  lui  ressemblait 
étonnamment  :  même  abondance  de  cheveux  noir  bleu, 
même  visage  parcheminé.  Cette  vieille  demoiselle  était  ornée 
d'un  nœud  de  ruban  Solférino,  au  milieu  des  buuffettes 
duquel  Gladiateur,  peint  sur  une  plaque  de  porcelaine,  mon- 
trait sa  fine  silhouette  de  cheval  de  course.  Cet  ornement 
équestre  était  répété  dans  les  rubans  du  bonnet  de  blonde 
blanche,  à  rubans  verts. 

Au  haut  bout  de  la  table  trônait  la  inarchesa  Salviati;  ni 
belle  ni  laide,  l'air  ennuyé  et  nonchalant.  Sa  mise  élait  mes- 
quine et  son  cliignon  copieux;  unecpée  d'argent  le  traversait 
de  part  en  part. 

Son  mari  était  le  type  du  beau  tèndr,  haut  eii  coUlelir, 
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roulant  les  prunelles,  poilu  jusq.i  :    '^.  naturelle- 

ment, celui-là;  passant  sans  cesse,  avec  un  regard  adiniratif, 
sa  belle  main  ornée  de  beaucoup  de  bagues  voyantes  dans 
les  Ilots  noirs  de  sa  barbe  de  sapeur. 

A  la  droite  de  la  murchesa,  galant  jusqu'à  l'obséquiosité, 
se  trouvait  le  crtt'fl/iVrcMinelli;  une  auréole  de  cheveux  blancs 
légers  entourait  son  crâne  chauve,  un  sourire  jovial  errait 
perpétuellement  sur  ses  lèvres  charnues. 

Sa  fille,  assise  prùs  de  lui,  était  très  laide  et  très  parée.  Elle 
était  vûtue  d'une  robe  de  soie  rose,  d'un  rose  excessivement 
vif,  avait  des  perles  fausses  au  cou,  aux  poignets  et  dans  les 
cheveux. 

La  jeune  femme  qui  venait  ensuite  était  une  beauté  ita- 
lienne en  pleine  floraison  :  grande,  brune,  forte,  la  gorge 
massive,  les  épaules  larges  et  tombantes,  la  peau  dorée,  tous 
les  traits  de  son  visage  superbe  pleins  d'une  grâce  lière  et 
noble.  Une  somptueuse  robe  de  guipure  blanche  sur  une 
seconde  robe  de  soie  rouge  enveloppait  son  beau  corps  de 
déesse.  Elle  avait  autant  de  diamants  vrais  que  sa  voisine 
avait  de  perles  fausses. 

Son  mari,  un  petit  Italien  maigre,  avait  l'air  d'uu  eiilanl 
auprès  d'elle. 

11  y  avait  encore  des  mères  insigniliantes,  accompagnées 
de  filles  insignifiantes  comme  elles,  et  quelques  vieilles 
femmes  timides,  ell'arées  de  se  trouver  en  si  belle  compagnie. 

l'uis,  sept  ou  huit  hommes  de  différents  âges,  plus  ou 
moins  distingués  et  élégants. 

A  la  sortie  de  la  salle  à  manger,  des  groupes  se  formèrent 
sous  la  fraîche  arcade.  Hélène  observa  que  la  respeclable 
aïeule,  sa  voisine,  muette  pendant  tout  le  repas,  était  entou- 
rée comme  une  reine. 

—  Asseyez-vous  ici,  chère  princesse;  voici  un  tabouret. 
La  noble  dame  recevait  froidement  ces  hommages  comme 

lui  étant  dus.  Elle  s'assit  lentement  sur  un  canapé  de  bam- 
bou, et  sa  cour  se  forma  en  cercle  autour  d'elle. 

C'était  l'illustre  princesse  Porcia.  La  noblesse  des  l'orcia 
remonte  aux  premiers  rois  de  fiome. 

La  grande  préoccupation  du  jour  était  l'apparition  des 
Monigermont  et  la  toilette  de  l'éirangcre. 

Hélène  était  ravissante,  vêtue  de  foulard  bleu  pâle;  ses 
blonds  cheveux  nattés  formaient  couronne  autour  de  sa  tûle 
One  et  délicate. 

—  On  admire  ma  sœur,  lui  dit  son  frère  en  souriant  de 
satisfaction. 

H  était  très  fier  d'elle. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  toilette,  répondit  la  jeune 
fille  d'un  air  ironiquement  pileux;  il  est  vrai  que  ma  coutu- 
rière s'est  surpassée,  et  rien  n'y  manque,  grâce  à  toi. 

D'un  mouvement  de  tOte  gracieux,  elle  fit  balancer  ses 
boucles  d'oreilles  en  turquoises  et  perles  fines,  vraies  petites 
merveilles  d'orfèvrerie;  le  bijou  semblable  pendait  à  son  cou 
rond  et  blanc.  C'était  une  surprise  de  Pierre,  une  trouvaille 
faite  par  lui. 

On  admirait  Hélène,  c'était  indiscutable  :  les  hommes,  de 
bonne  foi,  avec  un  vague  et  secret  désir;  les  femmes,  avec 
des  restrictions  rageuses. 
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—  Elle  est  toute  petite,  dit  une  grande  femme. 

—  Elle  a  à  peine  de  gorge,  ajouta  une  autre  qui  en  avait 
une  plantureuse. 

—  Sa  toilette  est  délicieuse,  affirma  une  naïve,  scrutant 
d'un  œil  curieux  les  mystères  de  ce  chiiïonnage  habile. 

—  Siijiiorina,  sUjnor! 

C'était  le  cavaliirc  Minelliqui,  avec  sa  fille,  accostait Mont- 
gerinont. 

—  llltisirissimo  siijnorj  :c  viens  de  lire  à  l'instant  votre 
nom  célèbre  sur  la  liste  des  étrangers;  porniettcz  à  un  de 
vos  fanaii(iues  admirateurs  de  donner  à  votre  grand  talent 
toutes  les /o((fl/iCt'S  qu'il  mérite.  Moi  aussi  ;«  cultive  l'art; 
moi  aussi  ze  souis  artiste  et  bien  heureux  de  serrer  la  main 
à  mon  illouslrissiiiie  couïtcvc  fran(;ais.X/'  soui.i  le  graveur  du 
loi  Viltorio-Emuianuele;  c'est  de  sa  main  royale  que  c'ai  reçu 
ce  noble  insigne. 

Du  doigt,  le  cavalière  toucha  un  ruban  vert  rouge  et  blanc 
qui  ornait  sa  boutonnière. 

—  Ma  fille  sera  très  heureuse  de  faire  l'aimable  connais- 
sance de  la  rnrmanle  siijiwriiia. 

Tout  ceci  fut  débile  avec  mille  sourires  et  courbettes. 

L'artiste  français  répondit  simplement  et  cordialement  à 
ces  emphatiques  démonstrations.  On  se  serra  es  mains;  le 
cavdlicrc  baisa  celles  d'iiclène. 

—  Nous  parlez  italien,  mademoiselle?  demanda  la  si(/no- 
riiia  aux  fausses  perles. 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  avec  hésitation  la  blonde 
Française. 

—  llunil  hum!  dit  Pierre. 

—  Ze  devine,  s'écria  avec  vivacité  Minelli  (et  il  ril  de  tout 
son  cœur  d'avoir  deviné).  .Mademoiselle  le  parle  très  bien? 

—  Oh  non,  monsieur,  mais  je  le  comprends;  mon  frère, 
lui,  le  parle  extrêmement  bien. 

—  Si  nous  nous  asseyions  ici?  dit  le  cavalière. 

H  se  dirigea  vers  un  grand  banc  placé  entre  deux  colonnes. 

—  Vous  serait-il  agréable  de  faire  une  promenade  en  voi- 
ture? Les  environs  sont  ;■«)•«(««(«. 

—  Ohl  oui,  papa;  allons  à  Monselice,  dit  la  signorina 
Minelli. 

Pierre  consulta  sa  sœur  du  regard. 

—  Je  vais  m'occupor  de  la  voilure,  reprit  l'obligeant  père. 
El  il  se  dirigea  vers  l'une  des  extrémités  de  la  colonnade 

où,   dans  une   vaste  cour  sablée,  une  dizaine  de  voitures 
attendaient  le  bon  plaisir  et  le  choix  des  baigneurs. 

En  chemin,  le  cavalière  passa  devant  M.  et  M""'  Santini  de 
Rini;  il  les  salua. 

—  Voulez-vous  Ctrc  des  nôtres?  Nous  allons  à  Monselice 
avec  l'illustre  artiste  français  Montgcrmont  et  sa  sœur. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  répondit  M.  de  Ilini  ;  tu  veux 
bien,  Carlotta? 

Carlotta  inclina  doucement  la  tète.  Le  cai-n/iere  choisit  une 
vaste  et  confortable  calèche;  les  femmes  se  placèrent  au 
fond,  les  hommes  leur  firent  face,  sauf  lo  cavalière,  qui 
s'entêta  à  monter  près  du  cocher. 

M.  dcllini  était  un  gran<l  araatcurde  peinture,  un  connais- 
seur éclairé,  suivant  attentivement  le  mouvement  artistique. 
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Il  venait  tous  les  ans  à  Paris  au  printemps  ;  les  principales 
œuvres  de  Pierre  lui  étaient  connues.  Les  deux  hommes  se 
plurent,  la  conversation  fut  vive  et  intéressante  entre  eux. 

De  sa  place  le  cavuliei'e  n'en  perdait  pas  un  mot  et  s'y  mê- 
lait avec  feu. 

Les  femmes  causaient  plus  doucement.  Hélène,  attirée 
par  une  mystérieuse  affinité  de  nature,  séduisit  M™"  de 
Rini.  Quand  une  femme  jeune  et  charmante  veut  être  aimable 
avec  une  femme  plus  âgée  qu'elle,  il  y  a  de  délicieuses  câli- 
neries  d'enfant  dans  son  amabilité.  M""'  de  Uini  senlit  que  le 
cœur  de  la  jeune  tille  s'ouvrait  pour  elle,  que  la  confidence 
des  douleurs  qui  avaient  ruiné  sa  beauté  et  ses  espoirs  de 
bonheur  serait  reçue  pieusement,  que  les  douces  mains 
d'Hélène  toucheraient,  sans  lui  faire  mal,  à  des  blessures 
saignant  toujours  cruellement. 

Ce  qui  avait  accablé  cette  femme,  c'était  la  perte  de  trois 
enfants  :  une  fille  de  quatorze  ans,  et  deux  fils,  l'un  de  dix 
ans,  l'autre  de  cinq.  Sans  l'aEfeclion  de  son  mari,  cette  Niobé 
se  fût  effondrée,  elle  aussi,  dans  la  mort.  L'espoir  d'un  autre 
enfant  et  l'amour  vigilant,  fort  et  fidèle  d'Emilio  la  rete- 
naient sur  terre. 

La  signorina  aux  perles  (elle  s'appelait  Innocentia)  gala 
bien  un  peu  par  son  bourdonnement  de  mouche  importune 
la  douceur  de  ce  début  d'amitié;  mais  le  fil  mystérieux  de  la 
sympathie  était  noué  quand  même  entre  les  de  Rini  et  les 
Montgermont,  réunis  par  un  hasard  heureux. 

Le  séjour  des  eaux,  si  ennuyeux  d'ordinaire,  devint  agréable 
pour  les  deux  familles.  Leur  intimité  excita  la  jalousie  des 
femmes  sottes  et  désœuvrées.  Quand  on  traîne  maussade- 
ment  le  poids  des  heures,  on  est  agacé  de  voir  autrui  les 
passer  gaiement.  Quelques  hommes  de  valeur  recherchèrent 
la  société  du  grand  artiste  et  entourèrent  sa  sœur  d'une  cour 
délicate  et  discrète. 

Hélène  fit  flamber  l'envie  féminine  par  l'exhibition  de  toi- 
lettes exquises.  Pendant  les  dix  premiers  jours,  elle  arbora 
de  nouvelles  robes,  toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres. 

—  Comme  nous  sommes  coquette,  petite  sœur!  dit  Pierre 
étonné  qu'une  malle  moyenne  pût  receler  tant  de  chefs- 
d'œuvre  en  soie,  en  gaze,  en  mousseline. 

—  Oui,  répondit  crânement  Hélène,  d'un  air  guerrier  :  je 
combats  pour  la  France  ;  je  porte  le  mieux  que  je  puis  son 
drapeau  fait  de  goût  et  d'élégance! 

Une  vraie  coterie  haineuse  se  forma  contre  les  Français. 
Hélène  surprenait  parfois  des  rires  et  des  chuchotements 
quand  elle  passait.  Un  jour,  elle  eut  à  traverser  tout  le  pro- 
menoir pour  rejoindre  son  frère  et  ses  amis.  Un  groupe, 
composé  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  la  mitrailla  de  regards 
moqueurs  et  méchants;  on  la  toisait  du  haut  en  bas  avec  un 
froid  dédain  affecté.  Elle  fit  une  héroïque  contenance,  bien 
que  le  cœur  lui  battit  très  fort;  d'un  pas  léger,  avec  sa  grâce 
vive  et  simple  d'oiseau,  elle  marcha  sous  le  feu  redoutable 
de  tous  ces  yeux  décochant  à  qui  mieux  mieux  les  flèches 
barbelées  d'une  malveillance  aiguë. 

Arrivée  au  bout  du  promenoir,  quatre  ou  cinq  hommes 
s'avancèrent  vivement  vers  elle,  et  c'était  à  qui  d'entre  eui 


lui  porterait  son  ombrelle  ou  son  album.  Elle  poussa  un  gros 
soupir,  comme  quand  on  vient  d'affronter  un  danger  redou- 
talile  et  se  mit  à  rire;  ses  yeux  brillaient  de  malice. 

—  Je  vous  assure  que  c'était  terrible,  dit-elle  à  Emilio  qui 
lui  avait  offert  le  bras. 

Son  regard  lui  montra  ses  ennemies. 

—  Voi'i'i  ce  que  c'est  que  d'être  charmante,  signorina! 

—  Oh  !  si  vous  êtes  mon  ami,  et  je  veux  que  vous  le  soyez, 
ne  me  faites  pas  de  compliments! 

—  Vous  les  détestez? 

—  Non,  je  les  aime  beaucoup  au  contraire,  dit-elle  ingé- 
nument; mais... 

—  Mais? 

—  Je  les  crains  ;  cela  brouille  les  cervelles. 

La  princesse  Porcia,  entourée  de  sa  cour  obséquieuse  et 
fidèle,  avait  savouré  l'incident  «  français  »,  comme  elle  le 
nomma;  le  lendemain,  quand  Hélène  se  dirigeait  vers  la 
salle  à  manger,  l'illustre  dame  marcha  vers  elle,  les  deux 
mains  tendues. 

—  Brava,  ma  jolie  Parisienne,  lui  dit-elle  avec  un  sourire 
qui  éclaira  son  visage  hautain  et  en  changea  soudainement 
l'expression,  de  même  que  le  soleil  change  l'aspect  d'un  site 
âpre  et  sombre. 

—  Madame...,  dit  Hélène  rougissante. 

—  Nous  nous  comprenons,  dit  la  princesse  riant  de  bon 
cœur;  les  autres  aussi  nous  comprennent  :  voyez I 

Et  ses  yeux  noirs  se  fixèrent  sur  un  groupe  de  femmes 
observant  curieusement  ce  qui  se  passait  entre  elles  deux. 

—  Étes-vous  assez  gentille  et  pomponnée  à  ravirl  Je  parle 
net;  c'est  le  privilège  de  mon  âge.  Vraiment,  c'est  un  régal 
pour  mes  vieux  yeux  que  de  vous  admirer,  7non  bijou  de 
Française.  Donnez-moi  votre  bras  et  présentez-moi  votre 
frère. 

M""  Montgermont  fit  un  signe  à  Pierre,  qui  causait,  à 
quelques  pas  de  là,  avec  Emilio  de  Rini. 

—  J'aime  votre  sœur  do  tout  mon  cœur;  elle  est  très  brave, 
je  l'ai  vue  au  feu  hier.  Je  suis  certaine  que  vous  êtes  plus 
fier  d'elle  que  de  tous  vos  succès.  Mon  fils  et  moi,  nous  ado- 
rons ce  que  vous  faites  ;  le  prince  a  un  tableau  de  vous. 

Cette  amabilité  publique  de  la  princesse  Porcia  fut  une 
belle  revanche  pour  Hélène.  A  partir  de  ce  jour,  les  deux 
voisines  de  table  causèrent  avec  un  abandon  maternel  de  la 
part  de  la  vieille  femme,  plein  de  déférence  délicate  et 
respectueuse  de  la  part  de  la  jeune. 

—  Avouez  que  je  vous  ai  fait  peur  dans  les  premiers  temps, 
dit  un  jour  la  princesse  en  riant  à  Hélène. 

—  J'avoue,  princesse. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée;  c'est  un  mur  de  glace  entre 
moi  et  autrui;  mais  je  sais  faire  fondre  la  glace,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Aussi  bien  que  le  soleil  d'Italie. 

—  Alors,  puisque  je  ne  vous  cause  plus  d'effroi,  vous  vien- 
drez passer  quelques  jours  à  Porcia,  à  deux  lieues  de  Porde- 
none.  Mon  fils  sera  dans  l'enchantement  de  faire  la  connais- 
sance du  célèbre  artiste,  votre  frère,  et  la  vôtre  aussi; 
décidez-le,  afin  que  j'aie  un  «  oui  »  à  emporter  chez  moi. 
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II. 


Pierre  prenait  son  bain  de  bonne  heure.  Au  lieu  de  se 
recoucher,  il  aimait  se  promener  dans  les  belles  avenues 
ombreuses,  désertes  à  cette  heure  matinale. 

Hélène  partageait  ses  promenades;  vêtue  d'un  peignoir 
blanc,  enveloppée  dans  une  mantille  de  dentelle  blanche, 
SCS  belles  nattes  blondes  sur  le  dos,  chaussée  de  petites 
mules  rouges,  elle  aspirait  avec  délices  l'air  pur;  elle  par- 
courait les  vastes  jardins,  tantôt  lentement,  s'enivrant  de 
parfums  et  de  fraîcheur,  tantôt  courant  comme  une  biche, 
s'arrOtaut  pour  cueillir  une  rose  couverte  de  gouttelettes  de 
rosée,  chatouillant  parfois  du  bout  de  son  doigt  un  gros 
cétoine  doré  qui  y  dormait  voluptueusement,  donnant  avec 
un  brin  d'herbe  la  chasse  aux  pucerons  qui  dévorent  les 
boutons  naissants  des  rosiers,  s'amusant  de  tout  et  de  rien 
avec  une  grâce  de  chatte  et  d'enfant. 

—  Le  jardin  est  à  nous!  disait-elle  à  son  frère. 

C'était  vrai;  il  était  à  eux,  et  Pierre,  charmé,  jouissait 
délicieusement  de  la  gaieté  ingéime  de  la  jeune  fille  et  la 
laissait  folâtrer  à  sa  fantaisie. 

Un  jour,  M.  et  M"*^  .Montgermont  aperçurent  dans  une  allée 
un  homme  marchant  tout  seul,  lentement,  en  s'aidant  d'une 
béquille.  Il  était  très  grand.  Une  jambe  lui  manquait.  Une 
forêt  de  cheveux  noirs,  brillants  et  bouclés,  entourait  sa 
tête  nue.  Son  visage  était  sombre  et  fier.  Son  aspect  frappa 
le  frère  et  la  sœur. 

—  On  dirait  un  Titan  foudroyé,  dit  la  jeune  fille;  n'allons 
pas  de  son  cûté,  il  se  croit  peut-être  seul.  Nous  le  gênerions, 
ajouta-t-elle  avec  celte  divine  bonté  dont  sont  douées  les 
femmes  d'élite. 

Tous  deux  prirent  un  autre  chemin;  la  jeune  tille  était 
pensive. 

—  Si  tu  étais  mutilé,  tu  m'aurais,  toi!  dit-elle,  levant  vers 
son  frère  ses  limpides  yeux  pleins  d'une  profonde  tendresse. 
Lui,  n'a  personne!  Comme  il  a  l'air  accablé!  Il  se  cache,  il  se 
dérobe  aux  regards,  à  la  pitié  ! 

—  Te  voilà  en  train  de  faire  tout  un  roman;  comment 
as-tu  vu  qu'il  était  accablé  de  tristesse,  ton  inconnu? 

—  Oh!  j'en  suis  certaine;  pauvre  homme,  dit  Hélène  émue. 
Si  jeune  et  si  beau  ! 

—  Tu  as  vu  aussi  qu'il  était  jeune  et  beau?  Quels  yeux  ont 
les  jeunes  filles! 

Ce  jour-là,  dès  qu'Hélène  vit  Carlotta,  vers  les  dix  heures, 
elle  l'aborda  par  ces  mots  : 

—  Vous  qui  connaissez  tout  le  monde  ici,  dites-moi  quel 
est  un  mystérieux  étranger  que  nous  avons  rencontré  dans 
le  parc  ce  matin?  11  n'a  qu'une  jambe. 

—  .C'est  mon  cousin  .Marco  di  Marco,  ancien  officier  de 
l'armée  italienne.  C'est  à  Custozza  qu'une  bombe  lui  a  em- 
porté le  pied  droit;  il  soulTre  trop  pour  qu'on  puisse  lui 
adapter  encore  un  pied  [artiUciel.  Il  n'est  arrivé  ici  qu'hier 
soir;  il  mangera  à  part  che»  lui;  depuis  qu'il  est  mutilé, 
il  fuit  le  monde,  repousse  toute  société.  A  Venise,  où  il 
habite  tout  seul,  nous  allons  le  voir  souvent;  mais  lui  ne 


vient  pas  chez  nous,  tant  les  visages  inconnus  lui  sont 
odieux.  C'est  une  vie  perdue,  c'est  bien  dommage;  c'est  un 
homme  de  gratide  valeur.  Je  l'aime  comme  un  frère;  il  a  de 
l'amitié  pour  nous,  mais  le  contact  du  monde  l'irrite,  le 
blesse  ;  il  est  très  malheureux  et  ne  veut  pas  qu'on  le 
plaigne.  La  pitié  l'offense.  11  est  farouche  et  désespéré;  il  se 
tuerait  un  jour  ou  l'autre  que  rien  ne  m'étoniierait  moins.  Il 
est  arrivé  ici  avec  son  domestique,  son  ordonnance  quand  il 
était  sous  les  drapeaux.  11  ne  m'avait  pas  avertie.  Hier  soir, 
nous  allions  nous  coucher,  quand  il  nous  a  envoyé  Tito  avec 
un  mot.  Les  docteurs  lui  ont  conseillé  les  eaux.  Tito  m'a  dit 
qu'il  soutirait  terriblement.  Tito  e.st  obligé  de  lui  cacher  ses 
armes.  Il  lui  est  dévoué  à  la  vie,  à  la  mort. 

Hélène  écoutait  avidement  Carlotta. 

—  Je  vous  ai  attristée,  chère  amie?  Pauvre  mignonne, 
puissiez-vous  ignorer  les  épreuves  cruelles  de  la  vie!  Parlons 
d'autre  chose:  voulez-vous  venir  avec  nous  au  Val-Sanzibio? 
C'est  un  vieux  palais  italien  assez  curieux.  Le  Val-Sanzibio 
appartient  à  mon  cousin;  vous  pourrez  y  croquer  autant  de 
limons  doux  que  vous  voudrez;  ils  y  sont  excellents;  vous 
pourrez  piller  les  jarJin;  si  le  canir  vous  en  dit. 

Le  Val-Sanzibio  était  un  palais  de  style  rococo,  silué  dans 
une  délicieuse  vallée  arrosée  de  nombreux  ruisseaux.  Les 
j.irdin-J  avaient  un  sysième  d'eaux  à  surprises;  en  montant 
certains  perrons,  l'eau  jaillissait  sous  vos  pieds;  essayiez- 
vous  de  fuir,  de  tous  côtés  des  jets  d'eau  vous  poursuivaient. 
Un  parterre  à  la  française,  plein  de  fleurs,  s'étendait  devant 
le  château,  au  midi;  d'épaisses  et  sombres  charmilles  entou- 
raient le  parterre;  une  mousse  épaisse  en  tapissait  le  sol; 
les  pieds  s'enfonçaient  dans  le  velours  des  mousses.  Partout 
de-  slatues  en  marbre. 

Le  pnlazzuulo  était  délabré,  garni  mesquinement  d'anti- 
ques meubles  écloppés  et  vermoulus.  Au  premier  étage,  un 
salon  ouvrait  sur  une  grande  terrasse  à  balustrade  de 
marbre  devenu  fruste,  tant  les  intempéries  l'avaient  terni  et 
rongé.  De  cette  terrasse,  ornée  de  caisses  d'orangers  et  de 
myrtes,  la  vue  était  merveilleuse;  on  dominait  toute  la  val- 
lée. Des  champs  de  blond  maïs  alternaient  avec  de  vertes 
rizières;  des  peupliers  d'Italie  et  des  acacias  bordaient  les 
routes;  la  vigne  couvrait  les  coteaux;  quelques  pins  gigan- 
tesques découpaient  sur  l'azur  du  ciel  leur  élégante  silhouette 
et  leur  feuillage  sombre;  les  cimes  vaporeuses  et  bleuâtres 
des  Apennins  fermaient  l'horizon. 

Une  partie  du  palais  était  habitée,  l'été,  par  .Marco  di 
Marco.  Il  s'enfermait  là  pour  souffrir  tout  seul.  Ouelles  pen- 
sées mortelles  devaient  le  hanter?  quels  regrets  le  tortu- 
raient? Le  cœur  d'Hélène  s'attendrissait  dans  une  pitié 
sainte. 

Le  lendemain,  elle  le  vit,  elle  entendit  sa  voix.  Elle  déjeu- 
nait avec  son  frère,  sous  la  colonnade,  quand  il  parut, 
appuyé  au  bras  de  .M.  de  Hini,  qui  le  leur  présenta.  Il  s'assit 
près  d'Hélène,  qu'une  indicible  émotion  remua  jusqu'aux 
plus  mystérieuses  profondeurs  de  son  être. 

Au  bras  d'Lmilio,  très  grand  lui-même,  la  stature  colossale 
de  Marco  frappait.  Oui,  c'était  bien  un  Titan  foudroyé;  il  était 
beau  comme  un  jeune  dieu. 
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La  jeune  fille  était  muette;  elle  l'observait  timidement.  Elle 
admira  ses  mains  royales;  ses  yeux  noirs  et  durs  la  fasci- 
naient, l'épouvantaient.  Elle  y  lut  une  volonté  implacable,  un 
orgueil  souverain.  C'était  un  lion  blessé,  dédaigneux  et 
morne.  Par  condescendance  pour  les  de  Kini,  il  s'était  laissé 
présenter.  La  causerie  prit  fatalement  une  pente  artistique. 
Au  début,  il  parla  à  peine;  mais  la  conversation  l'intéressa, 
les  arts  l'avaient  charmé  autrefois  ;  peu  à  peu  il  s'anima.  La 
jeune  fille  écoutait  sa  voix,  une  voix  basse  et  grave,  une  voix 
profonde  qui  éveilla  de  mystérieux  échos  dans  le  cœur 
vierge  d'Hélène.  Tout  ce  qu'il  dit  (il  parla  le  plus  souvent  en 
italien)  se  grava  à  jamais  dans  sa  mémoire. 

Elle  était  adorablement  jolie  dans  sa  pose  ingénue  d'aban- 
don extatique,  son  menton  dans  la  main,  le  cou  tendu,  ou- 
bliant tout  au  son  de  cette  voix  qui  la  charmait,  l'ensorcelait, 
l'enivrant  d'un  bonheur  inconnu. 

Le  mutilé  ne  lui  avait  accordé  qu'un  regard  de  politesse 
froide;  Hélène  n'avait  pas  lu  dans  ces  yeux  sombres  cet 
hommage  bienveillant  et  subit  que  toute  jolie  femme  reçoit 
du  premier  regard  d'un  homme. 

Le  lendemain,  dans  le  parc,  à  l'heure  de  leur  promenade 
habituelle,  les  Montgermont  rencontrèrent  Marco;  on  se 
salua.  Le  frère  et  la  sœur  étaient  trop  délicats,  trop  discrets, 
pour  violer  sa  solitude  volontaire. 

Hélène  cessa  subitement  de  s'abandonner  à  ses  jeux 
enfantins;  son  adolescence  s'était  prolongée  au  delà  du 
terme  habituel,  pour  deux  raisons  :  sa  candeur  native  et  son 
éloignement  du  monde.  A  vingt-deux  ans,  elle  en  portait 
seize,  tant  sa  beauté  était  saine,  pure  et  fraîche.  Elle  avait 
vécu  à  l'ombre,  et  c'est  à  l'ombre  que  les  fleurs  gardent  le 
mieux  leur  éclat  et  leur  parfum. 

Pierre  l'avait  élevée  avec  des  soins  vigilants  et  jaloux  :  il 
avait  été  son  père,  sa  mère,  son  camarade  et  son  maître. 
C'était  lui  qui  avait  dirigé  ses  études.  H  avait  cherché  et 
trouvé  une  institutrice  selon  son  cœur,  une  femme  honnête 
et  souple,  n'imposant  pas  ses  idées,  respectant  celles  de 
Montgermont;  son  rôle  s'était  borné  à  accompagner  Hélène, 
à  l'aider  dans  son  travail.  Aucune  influence  n'avait  donc 
atîaibli  celle  de  Pierre.  Dans  toutes  les  difficultés  de  sa  vie 
d'enfant,  toutes  les  fois  qu'une  idée  la  troublait,  la  préoccu- 
pait, la  jeune  sœur  venait  na'i'vement  à  son  frère.  11  la  cal- 
mait, l'instruisait,  l'éclairait.  Vers  quinze  ans,  une  gratide 
passion  de  lecture  saisit  Hélène  ;  Pierre  choisit  et  tria  ses 
lectures. 

A  seize  ans,  elle  fut  demandée  en  mariage  par  un  jeune 
peintre,  ami  et  élève  de  Montgermont.  Quand  celui-ci,  très 
sérieux  et  très  ému,  lui  transmit  la  proposition  matrimo- 
niale qui  lui  avait  été  faite,  la  jeune  fille  poussa  de  bruyants 
et  joyeux  éclats  de  rire. 

—  Avoue  que  c'est  une  plaisanterie,  un  piège  que  tu  me 
tends,  pour  savoir  si  j'ai  envie  d'être  dame?  Pourquoi  me 
marier?  Tu  vaux  tous  les  maris  de  la  terre,  répondit-elle  en 
sautant  au  cou  de  Pierre  et  s'asseyant  sur  ses  genoux.  Je  ne 
suis  qu'une  petite  fille,  une  gamine  comme  tu  m'as  appelée 
pas  plus  tard  qu'hier;  songes-y  donc,  il  n'y  a  qu'un  an  que 
je  porte  des  robes  longues!  Voici  bien  des  raisons  légères- 


attends  un  peu,  il  y  en  a  une  sérieuse  pour  que  je  ne  me 
marie  jamais,  jamais  ! 
Ceci  fut  dit  avec  une  gravité  solennelle. 

—  Voyons  cette  raison,  dit  Pierre  souriant  et  curieux,  pas- 
sant doucement  la  main  sur  la  tête  blonde  appuyée  à  sa 
poitrine. 

—  Ton  sourire  est  impertinent  pour  ma  raison;  tu  n'es 
pas  digne  de  la  connaître.  (Elle  tira  du  bout  de  ses  doigts 
fins  la  moustache  de  son  frère.)  Mais  je  suis  bonne  prin- 
cesse, je  te  la  dirai...  quand  même.  C'est  que  je  n'aimerai 
jamais  personne  autant  que  loil 

Deux  baisers  sonores  scellèrent  cette  promesse  innocente. 

—  Tu  aimeras  quelqu'un,  un  jour,  non  pas  autant  que 
moi,  mais  bien  plus,  affirma  Pierre. 

Sa  voix  eut  une  inflexion  mélancolique. 

—  C'est  écrit  I 

—  Où,  dis-moi?  J'irai  déchirer  cet  écrit. 

—  El  je  dois  souhaiter  que  cela  arrive,  continua  Pierre 
sans  sourire  de  la  saillie  de  sa  sœur,  car  c'est  la  destinée 
heureuse  de  la  femme  :  aimer  son  mari  !  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  ne  pas  te  croire,  répondit  la  jeune 
fille  devenue  pensive,  car  jamais  tu  ne  m'as  menti;  seule- 
ment, je  me  demande  comment  je  ferai  pour  aimer  quel- 
qu'un plus  que  toi;  mon  cœur  éclatera  alors,  il  se  consumera  ! 

—  Ton  heure  n'est  pas  venue  encore,  heureusement!  ne 
put  s'empêcher  de  dire  Montgermont. 

U  baisa  longuement  Hélène  sur  le  front  avec  un  soupir. 

Les  années  s'écoulèrent,  et,  bien  que,  chaque  fois  qu'une 
proposition  de  mariage  lui  était  faite,  le  frère  se  fît  un  devoir 
scrupuleux  d'en  avertir  sa  sœur,  le  cœur  de  la  jeune  fille 
resta  muet  et  sourd. 

Elle  se  savait  jolie  et  demeura  simple  sans  la  moindre  co- 
quetterie artificielle  :  une  très  jolie  femme  l'est  inconsciem- 
ment, par  la  force  naturelle  des  choses. 

Montgermont  avait  su  ruiner  toute  velléité  de  coquetterie 
voulue  par  un  conseil  de  génie  : 

—  Garde-toi  intacte  pour  celui  que  tu  aimeras. 

Cette  parole  l'avait  armée  d'un  bouclier  de  réserve  digne. 

Celui  qu'elle  devait  aimer  avait  paru;  Hélène  se  transforma, 
se  perfectionna.  La  nature  l'avait  créée  gracieuse  et  jolie; 
l'amour  la  fit  touchante  et  belle.  Sa  gaieté  avait  eu  des  viva- 
cités, des  étourderies  d'enfant;  son  bonheur  la  rendit  douce, 
grave,  recueillie.  L'aurore  de  l'amour  se  levait  splendide 
dans  ce  cœur  pur  et  ardent,  comme  un  lever  de  soleil  sur 
des  neiges  immaculées.  H  semblait  à  l'amoureuse  initiée 
qu'un  Dieu  couronné  de  rayons  était  entré  dans  son  cœur  et 
que  les  rayons  de  sa  couronne  la  brûlaient.  Elle  eut  d'elle- 
même  un  respect  religieux.  Vivre  lui  semblait  avoir  un  sens 
incotnm,  exquis;  respirer  lui  était  un  bonheur;  voir  Marco, 
une  extase  divine. 

11  y  eut  d'heureux  hasards  pour  Hélène.  Parfois  M.  di  Marco 
se  trouva  en  face  des  promeneurs,  au  détour  d'une  allée  ; 
parfois  la  conversation  s'engageait  entre  l'artiste  français  et 
lui.  Le  Vénitien,  comme  cela  est  si  fréquent  en  Italie,  avait 
des  connaissances  artistiques  étendues.  De  jour  en  jour,  l'in- 
timité se  resserrait  entre  les  deux  hommes.  11  semblait  à  la 
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jeune  fille  que  le  poids  de  tristesse  qui  écrasait  Marco  s'allé- 
geait doucement.  Elle  marchait  entre  les  deux  hommes,  atten- 
tive et  silencieuse.  Elle  semblait  toute  petite;  leurs  paroles 
passaient  au-dessus  de  sa  tête  blonde;  son  âme  ravie  savourait 
cet  ineffable  bonheur  :  la  présence  de  l'tMre  aimé.  Elle  devi- 
nait avec  un  merveilleux  instinct  les  lassitudes  de  Marco; 
elle  remarqua  certaine  crispation  légère  de  son  petit  doigt 
sur  sa  béquille  quand  il  avait  besoin  de  se  reposer.  Elle 
n'osait  regarder  ses  yeux,  ces  terribles  yeux  noirs  cadenas- 
sés, lui  semblait-il,  à  toute  expression  tendre  ;  mais  elle  osait 
regarder  ses  mains,  et  son  timide  cœur  s'était  familiarisé 
avec  le  petit  doigt  expressif  de  celui  qu'elle  aJorait.  Elle 
s'asseyait  alors  sans  rien  dire;  les  deux  hommes  l'imilaienl 
machinalement,  sans  s'interrompre.  Marco  se  délassait,  sans 
se  souvenir  de  sa  mutilation,  grâce  au  vigilant  et  ingénieux 
amour  qui  l'entourait  invisiblement. 

La  saison  des  eaux  approchait  de  sa  fin;  les  de  Rini  par- 
lèrent un  jour  de  rentrer  à  Venise.  Hélène  el  Pierre  devaient 
y  passer  une  quinzaine  et  continuer  ensuite  leur  voyage 
d'Italie  par  Rome  et  Naples. 

M. di  .Marco  comptait  finir  l'été  au  Val-Sanzibio,  loin  tlubruit, 
loin  du  monde,  loin  des  femmes.  Autrefois,  avant  d'<*tre 
infirme,  il  les  avait  adorées,  les  femmes;  maintenant  il  les 
fuyait.  Royalement  généreux  de  lui-même  comme  de  sa  for- 
tune, il  avait  gaspillé  les  deux  avec  une  désinvolture  de  grand 
seigneur  prodigue.  Il  était  de  ce  nombre  rare  d'fitres  qui 
aiment  mieux  donner  que  recevoir;  recevoir  l'humiliait.  Sa 
fierté  ombrageuse  l'avait  fait  renoncer  à  l'amour  à  jamais. 

—  Je  trouverais  peut-être  une  compagne  austère  qui,  par 
vertu,  par  intérêt  social,  consentirait  à  marcher  pas  à  pas  près 
de  moi,  me  servant  de  béquille,  priant  Dieu  avec  des  airs  et 
des  poses  de  sainte  victime;  je  n'en  veux  pas,  avait-il  dit  à 
Carlotta.  Je  raye  à  jamais  les  femmes  de  ma  vie;  il  faut  que 
j'oublie  qu'il  en  existe;  elles  sont  pour  moi  désormais  ce 
qu'est  un  joyau  pour  un  pauvre;  il  le  convoite,  attiré  par 
son  éclat,  else  dit  :  <c  A  quoi  bon?  comment  luirait-il  sur  mes 
haillons?  »  Je  suis  devenu  pauvre,  d'opulent  que  j'étais;  mon 
haillon,  c'est  ma  mutilation.  D'ailleurs  elles  sont  inconstantes 
et  perfides,  les  femmes;  un  souffle  qui  passe  les  pousse  ici  ou 
li  comme  un  pétale  de  fleur.  Avant  d'avoir  un  pied  dans  la 
tombe,  je  leur  tendais  les  bras,  les  arrêtant  un  moment  sur 
mon  cœur,  et,  quand  le  souffle  qui  les  y  avait  poussées  h  s 
reprenait  en  se  jouant,  je  leur  disais  gaiement  :  «  Bon 
voyage,  êtres  charmants  et  légers,  faits  de  caprices,  de  sé- 
ductions et  de  folies!  » 

Marco  raisonnait  avec  l'omnipotence,  l'orgueil  souverain 
de  son  sexe.  Tous  les  abaissements  de  l'homme  aux  pieds  des 
femmes  ne  l'empêchent  pas  de  se  croire  au-dessus  d'elles, 
comme  le  ciel  l'est  de  la  terre.  Tous  les  démentis  que  lui 
donnent  les  faits,  toutes  les  preuves  d'égalité  que  lui  pro- 
digue la  vie  n'ébranlent  pas  chez  l'homme  cette  mâle  con- 
viction de  son  indéniable  supériorité. 

I'ap.iv  KoniGAx. 

(M""»   ÉMii.E   Lf;vv.) 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


SOCIÉTÉ     ASIATIQUE 

Les   études   orientales  eu  1882-1883  (1) 

I. 

....  La  science,  malgré  son  caractère  théorique  el  tout 
désintéressé,  qui  fuit  sa  grandeur  et  sa  valeur  vraie,  no  peut 
cependant  s'alVranchir  dos  influences  extérieures,  qui  lanlùt 
la  favorisent,  lanlùt  l'entravent,  el  quelquefois  dclorniinent 
sa  direction  el  lui  tracent  comme  un  lit.  Or  il  semble  que  les 
événements- qui  se  sont  produits  dans  l'Afrique  du  Nord  et 
ceux  qui  sont  en  voie  de  se  produire  dans  l'exlrêmo  Orirnl 
commencent  à  faire  sentir  leur  action  sur  le  mouvenu-nt  et 
la  direciion  des  études  orientales  en  France.  Vous  connaissez 
les  causes  qui  à  la  fois  facilitent  malériellement  et  nécessi- 
tent moralement  l'exploration  siienliflque  de  l'Afrique  du 
.Nord.  C.ette  exploration,  commencée  par  l'initialive  indivi- 
duelle, va  se  poursuivre  sans  doute  plus  sysléniatiquemenl, 
sous  la  haute  direction  de  lu  commission  du  NorJ  de  l'Afrique 
nommée  par  l'jVcadémie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  et 
il  n'est  guère  douteux  qu'avec  les  ressources  que  les  Chambres 
n'hésiteront  pas  à  fournir  largement  pour  une  œuvre  de 
haute  ci\ilisalion,  quelques  années  de  fouilles  el  de  missions 
suffiront  pour  nous  apprendre  en  gros  ce  que  nous  pouvons 
espérer  trouver  dans  ce  vaste  domaine  sur  lequel  tant  de 
civilisations  ont  passé.  Nous  ne  connaissons  guère  de 
l'Afrique  que  la  couche  superficielle,  celle  de  l'Arabe,  dont 
riii-toir.:'  d'ailleurs  est  encore  loin  d'être  achevée;  au-dessous 
de  la  couche  arabe,  par  delà  la  couche  romaine  dont  l'étude 
ne  nous  touche  qu'indirectement,  nous  devons  percer 
jusqu'aux  couches  punique  cl  libyque.  C'es-t  là  que  doit 
porter  tout  l'efl'ort.  Il  faut  s'assurer  si  réellement  l'antique 
Tarthage  a  péri  tout  entière;  il  faut  recueillir  au  moins  tout 
ce  qui  a  pu  échapper  dans  le  resle  de  l'empire  carthaginois 
et  ce  que  la  période  néo-punique  peut  nous  laii^ser  deviner 
de  la  période  ancienne.  L'antiquité  libyque  a  été  plus  mal- 
traitée enrore;  mais  elle  a  du  moins  laissé  des  représentants 
(■n ore  vivants  dans  cet  immense  monde  berbère  épars  de 
la  .Méditerranée  au  Soudan  el  de  l'Allantique  à  la  vallée  du 
Nil.  D'autre  part,  la  civilisation  libyque,  par  ses  origines,  se 
confond  sans  doute  avec  celle  de  riîgypie,  dont  la  langue 
éclaire  si  vivement  la  constitution  des  dialectes  berbères  :  là, 
la  France  n'a  qu'à  continuer  l'œuvre  inaugurée  par  l'Institut 
d'Eg^pte  el  continuée  par  Maricllc  et  par  M.  Maspcro.  Il  y  a 
donc  tout  lieu  d'espérer  que  dans  les  années  qui  viennent 


(1)  KNlraits  du  rapport  prê^ontê  par  M.  James  Dnrmpstclcr  à  l'as- 
semblée annuelle  ilo  la  SnciC-té  nsiaiiiinc. 

M.  Jamos  I)arme»t<;ler  succide.  cummc  rapporteur,  à.  M.  Renan, 
i)iii  s"a.:quitl!ill  lie  celle  foiiciinn  depui-i  I81..S  avec  une  Ixinne  grâce 
dont  n  s  lecteurs  ont  pu  juj-'er  par  Il-î  extraits  de  ses  rapports  quo 
nous  avons  publiés  dans  cc<  dernières  années.  M.  MohI  avait  précédé 
M.  licnan  dans  cotte  ti.lie  cl  l'avait  remplie  pendant  vinj-t-sept  ans 
(de  1840  à  180/1.  Il  remplaçait  Eugène  liurnouf,  qui  lui-ii.ftme  avait 
remplacé  Abel  nému''at. 
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l'orientalisme  français  fera  beaucoup  pour  la  connaissance 
de  l'iiistoire  des  antiquités  et  des  langues  de  l'Afrique  du 
Nord. 

Des  causes  extérieures  de  même  ordre  amènent  un  réveil 
des  études  relatives  à  l'extrême  Orient  :  Chine,  Japon,  Indo- 
Ciiine.  Une  période  nouvelle  est  sans  doute  à  la  veille  de 
s'ouvrir  dans  ces  études  qui,  sans  être  négligées,  sont  cepen- 
dant restées  comme  à  l'écart  et  constituaient,  comme  leur 
objet  même,  un  monde  fermé  dans  le  cercle  des  études 
orientales.  Cela  tient  sans  doute  avant  tout  au  fait  que  l'ex- 
Iréme  Orient,  dans  son  passé,  a  vécu  d'une  vie  à  part,  sans 
lien  apparent  avec  le  reste  du  monde,  sans  action  ni  réaction 
sur  l'Orient  classique,  celui  des  Aryens  et  des  Sémites,  le 
seul  jusqu'ici  qui  nous  ait  intéressés  directement,  parce  que 
c'est  de  là  que  nous  venons.  Mais,  quel  qu'ait  pu  être  l'isole- 
ment des  deux  Orients  dans  le  passé,  cet  isolement  cesse  de 
jour  en  jour,  et  ceci  nous  impose  la  nécessité  d'étudier  avec 
un  intérêt  croissant  ce  monde  encore  si  nouveau  pour  nous, 
plein  d'inconnu  et  plein  de  périls,  et  qui  cache  en  lui  une 
part  de  nos  destinées.  L'Orient  classique  nous  attirait  davan- 
tage, parce  qu'il  contient  notre  passé  :  l'exlrême  Orient  a 
droit  à  présent  à  un  intérêt  égal,  parce  qu'il  contient  notre 
avenir.  L'isolement  des  deux  mondes  a-t-il  d'ailleurs  tou- 
jours été  aussi  absolu  que  nous  l'imaginons  d'après  ces  der- 
niers siècles?  La  Chine  ancienne,  par  exemple,  n'a  été 
fermée  ni  à  l'Inde,  ni  à  la  Perse,  ni  aux  Arabes.  Kémusat  et 
Julien  ont  montré  tout  ce  que  la  littérature  chinoise  peut 
nous  enseigner  sur  le  reste  du  monde  ancien,  sur  l'Inde  en 
particulier.  A  cette  heure  même,  la  constitution  de  l'cpigra- 
phie  cambodgienne  jette  un  lien  de  plus,  et  des  plus  solides, 
entre  les  deux  Orients.  Cette  épigraphie  double,  mi-aryenne, 
nii-kmère,  qui  ne  donnera  tout  ce  qu'elle  contient  que  quand 
la  science  saura  embrasser  et  combiner  ses  deux  éléments 
à  la  fois,  vient  prouver  par  un  exemple,  qui  vaut  mieux  que 
toutes  les  considérations  abstraites,  la  nécessité  de  sortir 
résolument  de  l'Orient  aryo-sémitique,  si  vaste  et  si  capli- 
vant  qu'il  soit,  et  il  faut  que  bientôt  les  études  des  deux 
ordres  ne  soient  guère  moins  intimement  liées  que  peuvent 
l'être  à  présent  les  études  aryennes  et  les  études  sémitiques. 

Ainsi  les  mouvements  historiques  du  présent  commen- 
cent à  avoir  leur  retentissement  dans  la  science  du  passé, 
qui  en  attend  des  matériaux  de  plus  en  plus  riches  et  plus 
larges.  Sans  doute  l'histoire  des  études  orieniales  dans  le 
passé  nous  montre  que  le  travail  utile  des  diverses  nations 
européennes  n'a  pas  toujours  été  en  raison  directe  des  res- 
sources matérielles  que  les  hasards  de  la  politique  offraient 
à  leurs  savants.  Les  orientalistes  anglais  se  sont  souvent 
plaints  que  leur  pays  n'ait  pas  toujours  suffisamment  encou- 
ragé leurs  eflbrts  et  que  sa  contribution  au  progrès  général 
des  études  orientales  n'ait  pas  été  en  proportion  avec  l'im- 
mensité du  rôle  qu'il  joue  en  Orient;  inversement,  la  plus 
belle  époque  peut-être  de  l'orientalisme  allemand  se  place  à 
un  temps  où  l'action  de  l'Allemagne  en  Orient  était  infime 
ou  nulle,  et  ce  petit  pays,  le  Danemarli,  a  fourni  à  nos  études 
quelques-uns  de  ses  plus  puissants  ouvriers.  La  condition 
première  et  essentielle,  c'est  l'existence  dans  Iq  public  de 


sympathies  scientifiques  :  sans  elles,  les  ressources  les  plus 
riclies  seront  stériles.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  là 
où  ces  sympathies  existent,  comme  ici,  à  si  faible  degré  que 
ce  soit,  les  causes  extérieures  peuvent  beaucoup  pour  le 
développement  de  la  science  :  sans  la  conquête  française  en 
Egypte,  l'Europe  n'aurait  pas  eu  Champollion;  sans  la  con- 
quête de  Cochinchine,  nous  ne  verrions  pas  se  créer  en  ce 
moment  l'épigraphie  du  Cambodge. 

L'enseignement  des  choses  de  l'Orient  s'est  enrichi  d'un 
nouvel  organe  par  la  fondation  d'une  École  d'archéologie 
instituée  dans  cet  Orient  en  raccourci  qui  s'appelle  le  Musée 
du  Louvre.  Nos  études  y  seront  représentées  par  des  cours 
de  démolique,  de  droit  égyptien,  d'archéologie  égyptienne, 
d'assyrien  et  d'épigrapbie  sémitique.  Quelques  critiques  assez 
vives  ont  été  portées  contre  cette  création,  à  laquelle  on  a  re- 
proché de  faire  double  emploi  avec  des  enseignements  déjà 
existants  et  d'augmenter  la  dispersion  de  notre  enseignement 
supérieur,  déjà  si  grande  pour  un  public  si  restreint  (1).  L'ex- 
périence dira  quelle  est  la  valeur  de  ces  critiques;  nous  de- 
vons en  tout  cas  saluer  cette  création  comme  un  symptôme 
lieureux  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  nos  études  et  rendre 
hommage  à  la  préoccupation  très  scientifique  qui  l'a  ins- 
pirée :  celle  de  favoriser  l'étude  directe  et  concrète  des  mo- 
numents et  de  développer  dans  le  haut  enseignement  l'habi- 
tude des  leçons  de  choses. 

VHisloire  de  l'arl  aiUiqiic,  de  AL  0.  Perrol{2),  semble  des- 
tinée à  marquer  une  date  dans  le  développement  de  la  science 
créée  par  Winckelmann  et  Otfried  MûUer.  Bien  que,  dans  la 
pensée  et  le  plan  de  M.  Perrot,  l'histoire  de  l'art  grec  soit  le 
centre  et  le  cœur  de  l'ouvrage,  comme  l'art  grec  lui-même 
est  le  centre  et  le  cœur  de  l'art  antique,  cette  histoire  a  pour 
introduction  nécessaire  une  histoire  de  l'art  oriental,  dont 
l'art  grec  est  l'épanouissement  et  la  fleur.  Cette  large  place 
donnée  à  l'Orient  dans  une  œuvre  destinée  avant  tout 
à  la  Grèce  fait  mesurer  la  révolution  qui  s'est  produite  du- 
rant les  cinquante  dernières  années  dans  la  connaissance  et 
l'intelligence  de  l'art  ancien.  Otfried  Millier  avait  pressenti 
les  rapports  étroits  qui  unissent  l'art  grec  à  l'art  oriental; 
mais  l'insuffisance  du  matériel  à  sa  disposition  l'enferma,  en 
fait,  dans  un  monde  grec  incomplet  et  muiilé,  réduit  à  la  pé- 
riode classique,  et  l'empêcha  par  suite  de  se  rendre  un 
compte  exact  de  la  nature  et  de  l'étendue  de  ces  rapports. 
Depuis  sa  mort,  l'exploration  de  l'Egypte  dans  ses  couches 
plus  anciennes  et  plus  profondes,  la  découverte  des  anti- 
quités d'Assyrie,  de  Chaldée,  de  Phénicie,  de  Chypre,  d'Asie 
mineure,  de  la  Grèce  archaïque,  ont  jeté  dans  la  question 
une  telle  nuée  de  données  nouvelles  que  l'historien  de  l'art 
ancien  est  à  présent  entravé  par  la  richesse  des  documents 
comme  il  l'était  autrefois  par  leur  pauvreté. 

Mais  l'accumulation  des  faits,  tout  en  rendant  une  syn- 
thèse plus  difficile,  en  rend   la  nécessité  plus  impérieuse. 


(1)  Revue  critique,  1882,  t.  II,  p.  495;  ropoaso  do  M.  de  Ronchaud, 
1SS3,  1SS3,  t.  I",  p.  14. 

(2)  Tome  I""',  Egypte,  1882,  x\vi-270  pages;  t.  II,  Assyrie  et  Chal- 
dée, 1883,  825  pages  in-i".  Paris,  Hachette. 
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C'est  celle  synthèse  que  M.Perrot  a  tentée,  et  il  a  comaienco 
de  nous  présenter  dans  un  tableau  d'ensemble  l'art  des 
quatre  ou  cinq  civilisations  qui  précèdent  el  préparent  l'ctlo- 
sion  hellénique (1).  Le  premier  volume  donne  l'bistoire  de 
l'architecture  funéraire,  religieuse,  civile  cl  militaire,  de  la 
sculpture,  de  la  peinture  et  de  l'art  industriel,  (''est  l'archi- 
tecture funéraire  et  religieuse  qui  remplit  presque  tout  le 
volume,  car  la  tombe  et  le  temple  sont  l'œuvre  de  prédilec- 
tion de  l'Égyple  et  les  seules  où  elle  ait  mis  le  sceau  de 
l'éternité.  L'auteur  fait  ressortir,  d'après  les  recherches  de 
M.  Maspero,  les  rapports  intimes  de  l'art  de  l'Egypte  avec  ses 
croyances,  et  commeiil  ses  idées  sur  la  destinée  de  l'âme 
après  la  mort  ont  donné  à  l'architecture  funéraire  son  carac- 
tère et  sa  forme  et  produit  cette  statuaire,  si  réaliste  et  si 
vivante,  mais  si  bornée  dans  son  idéal.  Toute  la  partie  tech- 
nique du  sujet  est  traitée  avec  un  soin  particulier,  avec  l'aide 
d'un  homme  du  métier,  M.  Chipiez,  bien  connu  par  ses  beaux 
travaux  sur  les  origines  de  l'architecture  grecque.  Le  second 
volume  esi  consacré  à  l'art  de  Chaldée  et  d'.Vssyrie;  cet  art, 
à  l'inverse  de  l'art  égyptien,  n'a  presque  rien  laissé  de  l;i 
tombe,  peu  de  chose  du  temple,  el  est  tout  entier  en  palais. 
M.  Perrola  rassemblé  tout  ce  qui  reste  de  l'architecture  fu- 
néraire de  Chaldée  —  celle  d'Assyrie  a  absolument  disparu; 
—  il  restitue  le  temple  assyrien,  si  dilTérent  du  temple  égyp- 
tien, celui-ci  étalé  en  longueur,  celui-là  se  développant  tout 
en  hauteur  à  la  recherche  du  ciel;  il  rétablit  dans  le  palais 
assyrien  le  rôle  delà  voûte,  prototype  de  l'art  byzantin. Il 
montre  comment  l'absence  de  l'étude  du  im  a  donné  à  la 
sculpture  assyrienne,  malgré  son  mouvement  plus  puissant, 
un  caractère  de  convention  plus  marqué  qu'en  Egypte;  enfin 
il  reconstitue,  à  l'aide  des  découvertes  de  .M.  de  Sarzec,lcs 
périodes  de  l'art  chaldéen.  Tel  est  dans  ses  débuts  cet  ou- 
vrage qui,  une  fois  achevé,  sera  probablement  le  monument 
le  plus  vaste  élevé  jusqu'ici  ;\  l'histoire  de  l'art.  Sans  doute, 
sur  un  terrain  aussi  neuf  el  aussi  incessamment  renouvelé, 
le  progrès  de  la  découverte,  le  progrès  même  amené  par 
cette  synthèse,  la  rendra  bien  vite  incomplète.  Mais  M.  l'cr- 
rot  n'a  pas  visé  à  être  complet;  il  n'aurait  pu  l'tMre  d'ailleurs, 
dans  l'étal  présent,  qu'aux  dépens  de  l'unité  el  de  la  propor- 
tion de  l'œuvre,  car  les  proportions  de  bien  des  chapitres 
seraient  déterminées  par  le  hasard  des  documents  qui  sont 
sous  la  main  à  celle  heure,  el  non  par  les  rapports  réels  des 
choses.  .Mais  les  grandes  lignes  ont  été  tracées,  el  les  décou- 
vertes du  dernier  demi-siècle  sont  assez  nonibreu.-es  et  por- 
tent sur  assez  de  points  essentiels  pour  que  l'on  puisse  croire, 
sans  trop  de  témérité,  que  pendant  longtemps  les  découvertes 
nouvelles  ne  feront  guère  que  remplir  les  cadres  sans  les 
faire  éclater. 


II. 


Dans  le  domaine  des  études  indiennes,  l'cvéncment  capi- 
tal de  l'année  est  l'achèvemenl  du  grand  ouvrage  de  .M.  Ber- 

(1)  Le  premier  volume  a  été  tiaduil  en  nllcuiaiid  pur  M.  Pietscli- 
mann,  sûu5  le  patronage  de  M,  Ebcra,  11  l'a  été  aussi  en  anglais. 


saigne  sur  la  Rcliijion  viUliqîic  (1).  L'on  peut  à  présent  se 
faire  une  idée  exacte  de  cette  œuvre  considérable,  dont  le 
[ireinicr  volume,  il  y  a  six  ans,  avait  produit  tant  de  trouble 
chez  la  plupart  des  critiques,  et  qui  est  l'elTorl  le  plus  puis- 
sant tenté  jusqu'ici  pour  embrasser  l'ensemble  du  système 
védique. 

C'est,  on  réalité,  non  pas  une  exposition  systématique  de 
la  rcliL'ion  védique,  mais  un  index  des  idées  védiques. 
M.  Itoili  avait  commencé  le  débrouillement  du  Iti;/  par  le 
rapprochement  des  différents  emplois  de  chaque  mot; 
M.  Bergaigne  le  poursuit  par  le  rapprochement  des  dilVé- 
rentes  formes  de  chaque  idée.  Il  commence  par  passer  en 
revue  les  divers  cléments  de  la  mythologie  védique,  considé- 
rée d'abord  dans  les  phénomènes  naturels,  puis  dans  le 
culte,  qui  en  est  une  représentation  symbolique  destinée  à 
en  an\uner  la  reproduction;  il  considère  ensuite  les  dieux 
guerriers,  dont  Indra  est  le  type,  qui  luttent  contre  le  démon 
pour  la  conquête  de  la  lumière  el  des  eaux,  enfin  les  dieux 
souverains  tels  que  le  Ciel-père,  Varuna,  Mitra,  les  Adityas, 
qui,  à  l'inverse  d'Indra,  sont  considérés,  non  comme  des 
dieux  qui  ont  h  lutter  contre  le  mal,  mais  comme  les  maîtres 
universels,  les  ordonnateurs  du  monde,  les  fondateurs  de  la 
loi.  Les  divisions  secondaires  de  ces  trois  groupes  d'éléments 
sont  complexes  à  l'inOni  :  par  exemple,  les  éléments  my- 
thiques se  divisent  en  éléments  mâles  et  éléments  femelles, 
c'est-ii-dirc  éléments  Irnités  dans  la  mythologie  comme  per- 
sonnages mâles  ou  comme  personnages  femelles  :  les  élé- 
ments mâles  étant  le  ciel,  le  soleil,  l'éclair,  cl  dans  le  sacri- 
fice Soma;  les  éléments  femelles  étant  la  terre,  l'aurore,  la 
nuit,  la  nuée,  et  dans  le  culte  l'oIVrande  el  la  prière.  Chacun 
de  ces  élénients,  à  son  tour,  est  susceptible  de  plusieurs 
formes  ou  désignations  mythiques  :  il  y  en  a  qui  se  confon- 
dent entre  eux,  il  y  en  a  qui  se  dédoublent  et  qui  se  multi- 
plient. Les  relations  enire-croisées  de  tous  ces  êtres  donnent 
naissance  à  un  nombre  infini  de  formules,  pour  chacune 
desquelles  M.  Bergaigne  donne  tous  les  textes  où  il  les  trouve 
ou  qui  peuvent  s'expliquer  en  les  y  retrouvant.  Son  livre  est 
un  répertoire  de  dix  mille  citations  —  à  peu  prés  tout  le 
IV.'V/rt,  —  classées  sous  un  certain  nomlire  de  chefs. 

La  chose  manifeste  qui  ressort  de  celle  vaste  confronta- 
tion, c'est  que  les  idées  des  poètes  védique-:  sont  infiniment 
plus  complexes  que  les  traductions  antérieures  ne  le  feraient 
croire.  Là  est  la  différence  capitale  entre  l'inlerprétation  do 
la  grande  école  fondée  par  M.  Uoth  et  l'iiiterprélalion  de 
.M.  Bergaigne.  Pour  M.  Iloth,  quand  le  poète  dit  une  chose,  il 
pense  une  chose;  pour  M.  Bergaigne,  il  en  pense  plusieurs. 
Pour  M.  Rolh,  une  phrase  védique  est  l'expression  d'un 
mythe,  et  la  seule  question  est  de  retrouver  ce  mythe;  pour 
M.  Bergaigne,  une  phrase  védique  est  un  groupe  d'allusions 
à  une  série  de  mythes  parallèles.  De  là  une  grave  différence 
dans  la  lexicographie  des  deux  écoles.  Le  poète  qui  voit  plu- 
sieurs choses  dans  un  mol  aura  des  hardiesses  de  style,  des 
impropriétés  d'expression  qui  ne  s'expliquent  que  par  la 
multiplicité  des  images  qui  IloUenl  devant  ses  yeux.  Mais, 


(1)  3  vol.  in-S",  xxvi-;;28,  ol2,  307  pages.  Paris,  Vicweg,  1879-1883. 
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dans  la  recherche  instinctive  d'un  sens  naturel  et  d'un  sens 
unique,  le  traducteur  de  l'école  de  M.  Roth  est  involontaire- 
ment amené  à  donner  des  entorses  au  sens  des  mots  et  à 
leur  prêter  des  valeurs  qu'ils  n'ont  jamais  eues;  un  des  str- 
vices  les  plus  considérables  et  les  plus  certains  rendus  par 
M.  Bergaigne  est  d'avoir  montré  par  des  exemples  nombreux 
et  concluants  qu'il  n'y  a  pas,  en  règle  générale,  à  créer  des 
sens  védiques;  qu'un  mot,  dans  la  langue  du  Vecla  comme 
dans  toutes  les  langues,  n'a  qu'un  sens,  et  que  la  solulion  du 
problème  védique  est  une  question  de  psychologie  plus  que 
de  grammaire.  M.  Roth  écrivait  dernièrement  qu'il  faudra 
longtemps  avant  que  l'on  ait  du  nig  Vrdu  une  traduction 
comme  Yllomère  de  Voss  :  on  peut  assurer  que  cette  traduc- 
tion n'existera  jamais,  pari:e  qu'il  manque  au  llig  Véda  ce 
qui  rend  Homère  traduisible  et  intelligible  à  des  modernes  : 
la  simplicité  de  la  pensée.  M.  Bergaigne,  qui  nous  fait  espé- 
rer une  traduction  nouvelle  du  /ft'y,  ne  se  dissimule  pas  que 
cette  traduction  ne  pourra  guère  olVrir  de  sens  qu'aux  initiés 
et  avec  le  texte  sanscrit  sous  les  yeux. 

Nous  voilà  loin  de  l'idée  que  l'on  se  faisait,  il  y  a  cinquante 
ans,  de  la  poésie  des  ViUlas,  cette  poésie  primitive  de  l'hu- 
manité. Cette  idée,  qui  est  et  sera  longtemps  encore  popu- 
laire, faisait  déjà  cependant  quelques  incrédules  :  M.  Barth, 
dans  sou  beau  livre  sur  les  religions  de  l'Inde,  faisait  ressor- 
tir le  caractère  tout  sacerdotal  de  celte  poésie  et  l'élaboration 
profonde  dont  elle  porte  la  trace  dès  ses  textes  les  plus  an- 
ciens et  se  refusait  à  y  voir  «  l'œuvre  des  pasteurs  primitifs, 
célébrant  leurs  dieux  tout  en  menant  paître  leurs  trou- 
peaux ».  M.  Wliitney,  dans  un  article  récent  (I),  est  encore 
plus  catégorique  :  les  Védas  sont  pour  lui,  en  grande  partie, 
une  poésie  artificielle,  œuvre  d'une  corporation  poétique 
analogue  aux  Meistersa;ngers  de  l'Allemagne,  «  un  rapiéçage 
de  lieux  communs  rajeunis  par  des  allusions  mystiques  et 
inexplicables,  des  concelti  tirés  par  les  cheveux,  une  phra- 
séologie pénible,  qu'il  est  impossible  de  traduire  en  produi- 
sant un  sens  suivi,  parce  que  cet  élément  y  faisait  défaut  dès 
le  commencement  i>.  Le  livre  de  M.  Bergaigne  est  la  démon- 
stration en  trois  volumes  de  ces  vues. 

11  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  dans  celte  conception,  les 
Védas  perdent  beaucoup  de  l'autorité  suprême  et  romme 
sacrée  dont  la  science  les  avait  d'abord  investis,  et  il  n'est 
plus  possible  d'y  voir  la  confession  de  l'humanité  naissante. 
L'histoire  de  la  pensée  indo-européenne  se  détache  du  joug 
de  la  pensée  indienne,  à  peu  près  de  la  même  façon  qu'à  la 
même  heure  l'histoire  des  langues  aryennes  se  dégage  du 
joug  du  sanscrit.  Les  Védas  et  le  sancrit  ne  sont  plus  que  la 
pensée  et  la  langue  de  l'Inde  proprement  dite,  et  non,  comme 
on  semblait  le  croire,  les  témoins  presque  directs  de  lu 
période  d'unité. 

Mais  il  y  aurait  danger,  après  avoir  exagéré  la  valeur  des 
Védas,  à  trop  les  rabaisser  à  présent.  Ils  n'en  gardent  pas 


(t)  l.e  Prétendu  hnwthi'iame  du  Vcdii,  dans  la  Itcvue  des  religions, 
t.  VI,  p.  129-143.  L'hcnoihéisme,  cVst-i-tlirc  l'adoration  temporaire 
d'un  dieu  unique,  n'est,  selon  M.  Wliilney,  qu'un  fait  littéiairc,  non 
religieux. 


moins  une  valeur  considérable,  non  seulement  pour  l'histoire 
propre  de  l'Inde,  mais  même  pour  l'histoire  générale  de  la 
pensée  aryenne.  11  est  bien  vrai  qu'ils  sont  l'œuvre  de  théo- 
logiens raffinés  et  de  pédants  en  poésie,  qui  sont  les  ancêtres 
légitimes  des  pandils  de  l'école  classique,  mais  ils  raffinent 
sur  des  formules  et  des  idées  très  simples,  venues  d'une 
période  plus  primitive.  Ce  sont  ces  éléments  plus  simples  et 
plus  anciens  qu'il  s'agit  à  présent  de  dégager  sous  le  fatras 
du  rituel  mystique.  M.  Bergaigne  n'a  pas  entrepris  cette 
œuvre,  qui  n'entrait  pas  dans  son  plan  :  il  a  déclaré  d'avance 
expressément  qu'il  ne  voulait  pas,  au  moins  dans  ce  livre, 
faire  l'histoire  même  de  la  pensée  védique,  mais  simplement 
on  constater  les  formes  :  il  fait  la  statique,  non  la  dynamique 
du  védisme.  Aussi  s'est-il  rigoureusement  enfermé  dans  l'en- 
cointe  du  Riij  ;  il  n"a  pas  recouru  un  seul  instant  aux  mylho- 
logies  sœurs  de  l'Iran  et  de  l'Europe,  ni  même  aux  Brahmanas 
et  aux  dérivés  du  Véda.  Cette  limitation  voulue  a  sans  doute 
ses  avantages,  et,  sans  elle,  M.  Bergaigne  ne  serait  peut-être 
pas  arrivé  à  reconnaître  et  à  établir  d'une  façon  aussi  nette 
l'unité  d'esprit  et  de  conception  du  Rig  dans  toutes  ses  par- 
ties et  l'égalité  parfaite  avec  laquelle  le  raffinement  théoso- 
phique  pénètre  toute  la  collection  des  dix  tnandalas.  Mais 
cette  méthode  offre  aussi  de  graves  dangers  que  M.  Bergaigne 
a  été  le  premier  à  signaler  :  à  se  tenir  ainsi  cloîtré  dans  le 
Rig  Véda,  l'interprète,  dominé  par  sa  pensée  et  par  l'atmo- 
sphère où  elle  s'est  habituée  à  vivre,  court  le  risque  de 
chercher  des  raffinements  dans  des  formules  très  naturelles 
et  d'être  plus  védique  que  les  Védas.  Il  lui  arrive  de  perdre 
le  bénélice  d'idées  simples  et  d'indications  historiques  pré- 
cieuses, qu'il  transforme  en  subtilités  mystiques  et  qu'il  lui 
sera  bien  difficile  de  retrouver  quand  il  s'agira  de  faire  l'his- 
toire intérieure  et  extérieure  du  védisme.  Mais  le  livre  de 
M.  Bergaigne,  malgré  l'absence  et  peut-être  à  cause  même 
de  l'absence  de  foute  préoccupation  historique,  est  la  meil- 
leure préparation  pour  rendre  cette  histoire  possible;  il 
debla\e  le  terrain  en  écartant  tacitement  les  idées  anciennes 
sur  l'antiquité  prodigieuse  du  liig  :  une  œuvre  telle  que  le  Rig, 
dans  l'état  où  nous  la  trouvons,  suppose  un  développement 
qui  doit  nécessairement  avoir  laissé  sa  trace  dans  l'œuvre 
qui  le  résume,  et  la  conviclion  s'impose  qu'une  analyse 
dirigée  dans  ce  sens  fera  décidément  entrer  les  Védas  dans 
la  classe  des  monuments  historiques. 

Vous  me  pardonnerez,  messieurs,  de  m'être  étendu  si 
longuement  sur  un  livre  qui  est  une  des  œuvres  les  plus 
vigoureuses  que  les  études  indiennes  aient  produites  depuis 
longtemps  et  qui  marque  une  époque  dans  l'histoire  de  l'in- 
terprétation védique. 


IIL 


L'épigraphie  du  Cambodge,  définitivement  constituée,  a 
ouvert  une  double  série  d'études  :  l'une  se  rapporte  aux 
destinées  de  la  langue  et  des  religions  de  l'Inde,  transportées 
dans  le  sud-est  de  la  presqu'île  Iransgangétique,  et  forme  une 
annexe  de  la  philologie  et  de  la  théologie  indienne  ;  l'autre 
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ouvre  un  monde  nouveau,  celui  des  races  aborigènes  subju- 
guées matériellement  et  moralement  par  l'Inde. 

L'étude  systématique  de  celte  épigrapliie  n'a  pu  commencer 
que  l'an  dernier,  à  la  suite  de  la  mission  confiée  à  M.  le  capi- 
taine Aymonier,  et  qu'il  a  commencée  et  continue  à  cette 
heure  mOme  avec  tant  de  vaillance  et  de  succùs.  Une  ving- 
taine d'inscriptions  recueillies  par  M.  Aymonier  dans  un 
voyage  antérieur,  et  qu'il  a  ofTertes  à  la  Société  asiatique, 
ont  été  examinées  par  MM.  Barth,  Bergaigne  et  Senarl,  et 
M.  Bergaigne  a  déjà  pu  soumeitre  à  la  Société  un  rapport 
préliminaire  sur  le  contenu  de  ces  inscriptions  (1)  :  elles 
s'étendent  de  la  fin  du  vi'  siècle  de  notre  ère  jusqu'au  com- 
mencement du  Ml',  et  fournissent  la  série  des  rois  du  Cani 
bodge  durant  ces  six  siècles,  sauf  une  interruption  d'un  siècle 
environ,  au  \m'. 

C'est  le  cadre  de  l'histoire  de  la  civilisation  indienne  au 
Cambodge,  durant  l'époque  de  sa  prospérité;  malheureuse- 
ment ce  n'est  guère  que  le  cadre  ;  les  inscriptions  des  rois 
sanscritisants  du  Cambodge  ne  sont  pas  jusqu'ici  des  sources 
historiques  proprement  dites  :  rien  de  comparable  aux 
inscriptions  des  Achéménides.  Ces  inscriptions,  toutes  en 
vers  et  en  sanscrit  du  classique  le  plus  pur,  sont  des  œuvres 
de  déclamation  qui  ne  sortent  pas  du  lieu  commun  :  éloges 
emphatiques  d'un  prince  ou  d'un  ministre  érigeant  un  linijUj 
glorification  d'un  dieu,  descriptions  générales  et  vagues  dans 
le  goût  des  pandits  de  l'époque  classique,  avec  cette  horreur 
absolue  du  trait  précis  et  du  fait  concret  qui  caractérise  ce 
genre  de  littérature.  Cependant,  dans  toute  cette  rhétorique, 
il  n'est  pas  douteux  que  l'histoire  trouvera  à  glaner  quelques- 
unes  de  ces  allusions  indirectes  qui  échappent  malgré  lui  à 
l'auteur  le  plus  vide,  par  cela  seul  qu'il  vit  dans  un  temps 
et  un  lieu,  quelques-uns  de  ces  renseignements  précis  qui 
sortent  par  voie  oblique. 

IV. 

En  Egypte,  dans  l'intervalle  entre  la  guerre  et  le  choléra, 
quelques  mesures  ont  été  prises  par  l'administration,  sur 
l'initiative  de  .M.  Maspero,  pour  la  préservation  des  monu- 
ments antiques.  L'intérOt  des  Européens  pour  les  splendeurs 
de  l'Egypte  lui  a  plus  coûté  en  moins  d'un  siècle  que  vingt 
siècles  de  barbarie  :  il  semble  que  le  génie  des  explorateurs 
qui  ontramcnc  au  jour  l'ÉgypIcd'il  y  aquairemille  ans  n'ait  eu 
d'autre  effet  que  de  la  condamner  à  une  destruction  nou- 
velle, mais  définitive  :  la  seconde  mort.  Des  temples  décrits 
au  commencement  du  siècle  par  la  commission  d'figv-pte  ont 
disparu;  trois  sphinx  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'interminable 
dromos  de  Deir  el-behari.  La  ninisorie  des  touristes  qui, 
chaque  année,  s'abaitent  comme  une  nuée  de  sauterelles, 
onzième  plaie  oubliée  de  V Exode,  n'est  pas  le  seul  fléau  de 
l'Egypte;  elle  a  un  ennemi  plus  redoutable  :  l'ingénieur. 
M.  Khoiié  (21  trace  un  triste  tableau  des  ravages  produits  au 


v    .'.■  • -.■/:!  ...■/.;.,.,..(.  „i„_,,  ■:,!   Jv,,..  ..,i.  asiatique,  1882. 

t.  II,  p.  I3'j-I9t). 

(2;  Coup  (l'œi  I  sur  Vélal  du  Caire  ancien  et  moderne.  Paris,  Qiian 
tin,  1882,  48  pages  grand  in-S'. 


Caire  par  la  manie  dos  khédives  bâtisseurs  et  par  le  vanda- 
lisme de  la  civilisation  :  c'est  tout  l'art  arabe  qui  s'en  va. 
L'Egvpte  est  un  immense  musée  historique  qui  appartient  à 
toute  l'Europe  savante  et  sur  lequel  nul  profane  n'a  le  droit 
de  mettre  la  main. 

,M.  Maspero  a  commencé  la  publication,  avec  traduction  et 
commentaire,  des  textes  hiéroglyphiques  contenus  dans  la 
pjramide  du  roi  Ounas,  le  dernier  roi  de  la  V"  dynastie  (1). 
Cette  pyramide,  située  un  peu  au  sud-ouest  de  la  grande 
pyramide  à  degrés  de  Saqqarah,  avait  été  violée  au  moyen 
âge,  probablement  sous  le  calife  .Mamoun  :  le  sarcophage 
avait  été  brisé  et  la  momie  mise  en  pièces;  heureusement 
les  voleurs  n'en  voulaient  qu'au  trésor  et  les  inscriptions 
avaient  été  respectées.  Elles  contiennent  des  textes  de  rituel, 
des  prières  et  des  formules  magiques.  Les  premiers  sont  la 
mise  en  action  du  Livre  des  morts,  et  les  représentations  du 
Bab-el-Uoulouk  en  donnent  le  commentaire  figuré.  Les  for- 
mules magiques,  destinées  à  défendre  le  roi  Ounas  contre  la 
morsure  des  serpents  dans  sa  vie  d'ouiretombe,  et  qui  se 
sont  montrées  si  inefficaces,  prouvent  que  les  incantations, 
si  fréquentes  dans  les  papyrus  et  dans  les  textes  de  la  basse 
époque,  ne  sont  pas  une  dégradation  récente  du  culte,  mais 
appartiennent  à  l'antiquité  la  plus  reculée  et  sont  une  des 
parties  essentielles  de  la  religion  égyptienne. 

Le  texte  classique  pour  l'histoire  des  croyances  de  l'an- 
cienne Egypte  est  le  Livre  des  morts,  ce  passeport  pour 
l'autre  monde  que  chaque  Égyptien  emportait  avec  lui  dans 
la  tombe  et  dont  les  instructions  guidaient  son  àme  dans  le 
grand  voyage.  M.  Pierret  a  rendu  un  grand  service  en  publiant 
la  première  traduction  française  complète  du  Livre  des 
»iorls,  malgré  les  difficultés  parfois  insurmontables  que  pré- 
sentent l'incorrection  du  texte  et  surtout  l'obscurité  des 
idées.  M.  Pierret  a  ouvert  son  cours  d'archéologie  égyptienne 
au  Louvre  en  présentant  un  tableau  de  la  religion  égyptienne, 
principalement  d'après  le  Livre  des  morts.  .M.  \Vliitehou>e  a 
donné  les  raisons  qui  empêchent  d'admettre  la  théorie  de 
Linant  de  Bellefonds  sur  l'emplacement  du  lac  Mœris; 
M.  Robiou,  celles  qui  lui  font  croire  (juc  les  Sardmins,  men- 
tionnés parmi  les  peuples  maritimes  qui  envahirent  l'l';gyptc 
sous  Merienphtah  I",  sont  identiques  aux  Sardes  de  Sar- 
daigne. 

MM.  Pleyte  et  Rossi,  en  classant  les  manuscrits  de  Turin, 
avaient  trouvé  vingt-deux  petits  fragments  hiératiques  de  la 
XX"  dynastie,  provenant  d'un  mi^me  rouleau.  Ces  fragments, 
mis  en  ordre  par  M.  Pleyte,  lui  donnèrent  une  incantation 
magique;  disposés  autrement  par  .M.  (;habas,  ils  donnèrent 
un  conte  d'aventures  d'amour,  l'épisode  àiiJardi?!  des  /leurs. 
M.  .Maspero,  qui  les  a  repris  et  classés  dans  un  ordre  qui 
semble  définitif,  y  reconnaît  non  une  histoire  d'amour,  mais 
un  chant  d'amour  qui  offre  des  ressemblances  étranges 
d'expression  avec  le  langage  de  la  Sulamite  :  on  dirait  une 
version  égyptienne  du  Cantique  des  Caniii/urs.  M.  Maspero  a 
joint  à   ce  morceau  une  nouvelle   traduction   des   chants 


'I)  [tecueit  de  travaux  relatifs  n  l'ns-tjr""".}''  '■<    "    l'(iiyptolo;iii', 
1882,  t.  III,  p.  117-22i. 
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d'amour  du  papyrus  Harris  n°  500,  traduits  par  Godwin,  et  il 
croit  reconnaître  un  fragment  du  même  genre  sur  une  stèle 
du  Louvre,  la  stèle  de  Moutiritis,  qui  remplace  avantageuse- 
ment le  proscynème  banal  par  la  description  des  beautés  de 
la  princesse.  M.  Maspero  a  été  encore  assez  heureux  pour 
retrouver  au  musée  de  Turin  un  fragment  d'une  version 
égyptienne,  la  plus  ancienne  que  l'on  possède  jusqu'ici,  de 
l'apologue  des  membres  et  de  l'estomac. 


Les  études  berbères  semblent  à  la  veille  d'entrer  dans  une 
période  d'activité  nouvelle.  La  connaissance  de  ces  langues, 
qui  est  d'an  intérêt  pratique  pour  nous,  puisque  sur  toute 
l'étendue  de  nos  possessions  africaines  nous  entrons  en 
contact  avec  des  peuples  de  langue  berbère,  est  aussi  d'un 
intérêt  historique  de  premier  ordre,  parce  que  la  couche 
berbère  est  la  couche  historique  la  plus  ancienne  que  nous 
atteignions  en  Afrique;  et,  d'autre  part,  les  rapports  de 
parenté  reconnus  entre  le  groupe  berbère  et  l'égyptien 
ouvrent  des  deux  côtés  à  la  grammaire  historique  un  vaste 
champ  d'études  et  d'espérances.  M.  Basset,  déjà  connu  par 
sa  traduciion  du  poème  cbelba  de  Çabi,  a  profité  d'un  voyage 
en  Tunisie  et  à  Tripoli  pour  recueillir  des  documents  linguis- 
tiques sur  le  berbère  de  Tile  de  Djerbeh  et  sur  le  touareg  de 
Ghat  et  des  Ivel-Ouï  (dans  l'oasis  d'Asben).  L'interruption  des 
rapports  entre  la  France  et  les  Touaregs,  depuis  la  catas- 
trophe de  la  mission  Flatters,  a  forcé  M.  Basset  de  se  rensei- 
gner, non  auprès  de  Touaregs  purs,  mais  de  marchands 
familiers  avec  leur  langue.  Plus  tard  M.  Basset  s'est  fait  dicter 
à  Tlemcen  un  court  lexique  du  dialecte  rifain  par  un  émigranl 
marocain  du  Rif.  L'Académie  des  inscriptions  a  mis  au  con- 
cours la  grammaire  comparée  des  langues  berbères. 

M.  Rivière,  au  cours  d'un  séjour  de  trois  années  parmi  les 
Kalivles  du  Djurdjura,  a  recueilli  une  série  de  contes  popu- 
laires, qu'il  reproduit  avec  la  fidélité  scrupuleuse  nécessaire 
dans  les  éludes  de  folklore  (1).  Ce  sont  les  premiers  échan- 
tillons de  littérature  populaire  kabyle,  depuis  les  chansons 
publiées  par  Ilanoteau.  Cette  littérature  de  contes,  d'ailleurs, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  n'offre  rien  de  foncièrement 
kabyle  et  n'est  qu'une  branche  de  cette  immense  littérature 
populaire  dont  le  Puncalaiila  est  le  monument  le  plus  ancien 
et  qui  semble  être  la  seule  religion  vraiment  universelle. 
M.  Gaston  Paris  a  remarqué  que  ces  contes  kabyles  semblent 
former  la  transition  entre  les  versions  européennes  et  les 
versions  nègres;  ce  qui  indiquerait  qu'ils  ont  pénétré  dans 
l'Afrique  centrale  à  la  suite  des  musulmans.  C'est  ainsi  d'ail- 
leurs que  le  berbère  même  s'est  établi  aux  bords  du  Séné- 
gal, avec  l'islamisme. 


VL 


La  presqu'île  cochinchinoise  n'a  pas  donné  lieu  seulement 
aux  travaux  d'épigraphie  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

(1)  Paris,  Leroux,  1882.  1  vol.  in-lS,  vi-2J0  pages. 


M.  A.  des  Michels  nous  promet  une  édition  et  une  traduction 
des  principaux  poèmes  de  la  littérature  annamite  populaire. 
La  littérature  annamite  n'est  pas  tout  entière,  comme  vou- 
draient le  croire  les  mandarins  d'Annam,  un  reflet  de  la  lit- 
térature chinoise.  Au-dessous  de  la  littérature  savante,  tout 
étrangère,  ^it  une  littérature  méprisée  des  lettrés,  mais 
bien  autrement  originale  et  spontanée,  bien  que  malheureu- 
sement elle  ne  se  présente  à  nous  dans  les  manuscrits  que 
sous  une  forme  déjà  fortement  teintée  des  couleurs  chi- 
noises. Le  plus  populaire  de  ces  poèmes  est  le  Luc  Vdn 
Tien  :  selon  le  capitaine  Aubaret,  le  premier  traducteur,  il 
n'y  a  pas  dans  la  basse  Cochinchine  de  pêcheur  ni  de  bate- 
lier qui  n'en  fredonne  quelques  vers  en  maniant  sa  rame. 
Le  poème  raconte  les  amours  et  les  aventures  d'un  candidat 
au  doctorat,  Luc  Vân  Tien,  qui,  après  beaucoup  de  traverses 
et  de  prouesses  scolastiques  et  guerrières,  arrive  à  obtenir 
le  doctorat  et  sa  bien-aimée.  M.  des  Michels  ouvre  sa  collec- 
tion avec  une  traduction  nouvelle  du  poème,  accompagnée 
d'une  transcription  romane  et  du  texte  en  caractères  figura- 
tifs. Le  lieutenant  Bartet  nous  fait  connaître  plusieurs  spéci- 
mens plus  récents  de  cette  littérature  populaire,  entre  autres 
un  poème  patriotique  célébrant  la  résistance  nationale  contre 
les  Français. 

L'étude  de  M.  Fouquier  sur  l'esclavage  en  Cochinchine  et 
en  Annam  intéresse  vivement  la  législation  comparée  :  l'es- 
clavage est  soit  de  droit,  pour  certaines  classes  de  condam- 
nés, soit  de  fait,  pour  des  étrangers  volés  ou  des  débiteurs 
qui  se  sont  livrés  en  payement  de  leur  dette.  Toute  trace  de 
l'esclavage  a  naturellement  disparu  de  la  Cochinchine  fran- 
çaise, non  sans  une  certaine  résistance  des  esclaves. 

La  maison  Hachette  a  réuni  en  un  volume,  sous  le  titre 
De  Paris  au  Tibet,  les  notes  de  voyage  de  Francis  Garnier, 
avec  deux  mémoires  sur  l'exploration  de  la  Chine  centrale 
et  sur  le  rôle  de  la  France  dans  l'extrême  Orient.  Le  lecteur 
retrouvera  dans  ce  livre  beaucoup  de  faits  vus  par  un  homme 
qui  savait  voir  et  comprendre  et  des  idées  originales  et  har- 
dies qui  ne  sont  pas  toutes  également  sûres  de  l'avenir,  mais 
qui  peut-être  reparaîtront  sous  une  forme  difTérente  avec 
chance  de  succès.  La  destinée  de  Garnier  et  l'influence  qu'a 
eue  sa  courte  carrière  sur  la  marche  des  événements  dans 
l'extrême  Orient  feront  sans  doute  de  ce  petit  livre  un  livre 
historique. 

Quelques  œuvres  d'ensemble  de  premier  ordre;  dans 
presque  toutes  les  branches  un  grand  nombre  de  ces  décou- 
vertes de  détail  et  de  ces  travaux  d'analyse  qui  rendent  pos- 
sibles les  œuvres  d'ensemble;  une  branche  nouvelle  d'études 
définitivement  constituée  :  tel  est  le  bilan  scientifique  de 
l'année,  telle  est  la  part  contributive  de  la  Société  asiatique 
dans  le  progrès  de  la  science  européenne. 

jAiiES  Dahmesteter, 


M.  C.  LENIENT. 


ALFRED  DE  VIGNY. 
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LA  POESIE  FRANÇAISE  AU  XIX"  SIECLE 

Alfred  de  Vigny  [D 

Le  Pokme  dks  Destinées.  —  Théâtre  :  Othello,  Chatterton. 

I. 

Nous  arrivons  à  cette  (cuvre  posllmnn;,  la  plus  iiiliiiie,  la 
plus  personnelle  que  nous  ait  laissée  Alfred  de  Viu'uy,  la 
moins  connue  pourtant  et  la  moins  favorablement  accueillie 
par  l'opinion  oublieuse  et  occupée  d'un  autre  côlé.  t)n  a  dit 
depuis  longtemps  ;  llabeiU  sua  fala  libelli;  c'est  ici  le  cas 
plus  que  jamais.  Le  sort  m(?me  du  livre  justifie  son  titre  :  les 
Des/ùiecs.  Supérieur  par  l'énergie  du  sentiment,  parla  vigueur 
et  l'àpreté  de  l'expression,  ce  poème,  oii  l'auteur  a  versé  les 
tristesses  de  son  âme,  n'a  obtenu  qu'un  regard  disirait  de 
la  critique.  Faut-il  s'en  étonner?  Non.  Ca  qui  nous  louclie  et 
nous  émeut  dans  une  o'uvre,  c'est  surtout  ce  qui  s'adresse 
à  tous,  au  moins  par  la  sympatliie.  C'est  par  là  que  Victor 
Hugo  nous  a  si  vivement  remués  dans  sa  pièce  des  Pauvres 
gens.  Or  que  trouvons-nous  ici?  la  plainte  égoïste  et  solitaire 
d'un  lutteur  ou  plutôt  d'un  contemplateur  découragé;  un  cri 
de  révolte,  de  rancune  et  de  colère  contre  la  nature,  contre 
Dieu  et  la  société,  trois  puissances  en  face  desquelles  se 
dresse  son  moi  orgueilleux  et  mécontent. 

La  nature,  cette  bonne  mère  à  laquelle  Régnier  se  confiait 
si  volontiers,  que  le  sceptique  Horace  lui-mCme  ordonne  de 
suivre  en  tout,  en  pliilosophie  comme  dans  l'art  :  Aaluram 
seqHcre,n'es\.  ici  aux  yeux  du  poèie  moderne  qu'une  marâtre 
insensible  aux  souffrances  de  ses  entants.  Le  doux  Virgile 
avec  son  justissima  lellus  est  encore  un  naïf  et  une  dupe.  — 
Dieu,  le  grand  consolateur  et  réparateur,  qui  blesse  et  qui 
guérit,  disait-on  autrefois,  ce  Dieu  que  l'homme  implore  sur 
la  foi  du  Christ  en  lui  demandant  comme  à  un  père  le  pain 
de  chaque  jour,  est  sourd  à  toutes  les  prières  et  semble  se 
faire  un  jeu  de  nos  espérances  pour  les  démentir  et  les 
briser.  On  croirait  presque  entendre  le  Glocestcr  de  Shakes- 
peare s'écriant  dans  le  Roi  Lear  :  «  Nous  sommes  pour  les 
dieux  ce  que  les  mouches  sont  pour  les  enfants  joueurs  :  ils 
nous  tuent  pour  s'amuser.  »  —  La  société,  qu'est-elle  à  son 
tour?  Une  coalition  d'égoîsmes  et  d'intérêts  qui  s'enten- 
dent pour  écraser  le  faible,  de  passions  et  de  cupidités 
jalouses,  où  les  grands  dévorent  les  petits  qui  voudraient  bien 
dévorer  les  grands.  C'est  à  elle  que  le  poète  va  reprocher 
bientôt  la  mort  de  Chatterton,  de  riill)erl,  d'André  Chénier. 

Le  doute  l'envahit  de  tous  côtés.  Et  pourtant  il  sent  en  ce 
monde  la  nécessite  d'une  croyance,  d'un  point  d'appui. 
N'est-ce  pas  lui  qui  écrit  en  IS.'iO  :  «  Lejouroiiil  n'y  aura  plus 
pour  les  hommes  ni  enthousiasme,  ni  amour,  ni  adoration,  ni 
dévouement,  creusons  la  terre  jusqu'à  son  centre,  mettons-y 
cinq  cents  milliards  de  barils  de  poudre,  et  qu'elle  éclate  en 
pièces,  comme  une  bombe  au  milieu  du  firmament  (2).  >■ 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voyez  le  numéro  prcoéJent. 

(2)  Journal  d'un  poète,  en  1830, 


C'est  là,  en  eilVi,  un  j  lucédé  sommaire  et  radical  auquel  les 
nihilistes  n'ont  pas  encore  songé  :  ils  y  viendront  peut-être 
quand  ils  auront  réussi  à  s'entendre  d'un  pôle  à  l'autre.  Ft  alors 
gare  à  nous  !  Ce  sera  le  jour  du  grand  branle-bas  universel. 
Profitons  du  répit  qu'ils  veulent  bien  nous  laisser  encore. 

Par  ses  traditions  de  famille,  Alfred  de  Vigny  appartient  à 
l'ancienne  société  royaliste  et  catholique  ;  mais  il  s'en  détache 
peu  à  peu.  Mal  récompensé  de  ses  services  par  la  Heslaura- 
lion  qui  le  laisse  languir  dans  les  grades  inférieurs,  il  voit  la 
révolution  de  Juillet  sans  trop  de  regret  :  «  On  vient  de  faire 
.>;ans  moi  une  révolution  dont  les  principes  sont  bien  confus. 
Sceptique  et  désintéressé,  je  regarde  et  j'attends,  dévoué 
seulement  au  pays  dorénavant.  »  La  nouvelle  royauté  lui 
fait  quelques  avances  auxquelles  il  répond  froidement,  ne  se 
trouvant  pas  assez  invité,  pressé,  recherché  peut-être,  et 
d'ailleurs  indépendant  et  fier  par  nature,  aimant  à  marcher 
seul  conmie  il  l'a  dit.  Dès  1835,  mécontent  à  la  fois  et  des 
gouvernements  d'en  bas  et  do  celui  d'en  haut,  il  écrit  :  h  Le 
seul  gouvernement  dont  à  présent  l'idée  ne  me  soit  pas  into- 
lérable, c'est  celui  d'une  république  dont  la  conslilulion 
serait  pareille  à  celle  des  Étals-Unis  d'Amérique.  "  11  y  arrive 
comme  Chateaubriand,  comme  Lamartine,  comme  Victor 
Hugo,  comme  lant  d'es|>rils  cminents  qui  ne  voient  point 
d'autre  solution  possible,  sans  prendre  pour  cola  la  carma- 
gnole et  le  bonnet  rouge,  dont  sa  fierté  de  genlilhomnie  ne 
saurait  s'accommoder.  Du  reste,  il  n'y  apporte  aucun 
enthousiasme  et  ne  rêve  pas  en  ce  monde  un  FIdorado  : 
«  Il  est  certain,  dit-il,  que  la  création  est  une  œuvre  manques 
ou  à  demi  accomplie  et  marchant  vers  sa  perfection  à 
grand'poine  (1).  » 

La  question  de  la  Providence,  celle  de  l'origine  du  mal,  de 
la  solidarité,  de  l'expiation,  sont  autant  de  problèmes  qui 
l'inquiètent  et  le  tourmentent,  sans  qu'il  puisse  en  trouver 
la  solution.  Pascal  expliquait  tout  par  le  péché  origimd,  la 
grâce  et  la  rédemption  ;  Alfred  de  Vigny  ne  trouve  pas  là  une 
réponse  suffisante  et  demeure  avec  son  doute  et  son  morne 
désespoir.  11  se  voit  en  présence  de  ces  forces  aveugles  et 
terribles  qu'il  appelle  les  Destinées,  puissances  mystérieuses, 
fantasques,  capricieuses,  dont  il  ne  comprend  ni  les  faveurs 
ni  les  rigueurs  impossibles  à  justifier.  C'est  là  une  question 
qu'il  se  posait  déjà  dans  la  pièce  du  Déluge,  en  face  d'Fm- 
inanuel  et  de  Sara,  victimes  innocentes  condamnées  à  expier 
les  fautes  de  leurs  parents.  Le  malheur  immérité  s'abaltant 
sur  les  races  et  les  individus  a  provoqué  de  bonne  heure 
les  protestations  de  la  conscience  et  de  la  raison  humaine. 
Proniéthée,  Œdipe,  Job  ont  fait  entendre  tour  à  tour  ce  cri 
douloureux,  puis  ont  fini  par  se  résigner  à  leur  sort.  Lucrèce 
a  étalé  la  misère  de  l'homme  jeté  nu  sur  la  terre,  et  cepen- 
dant il  n'accuse  pas  la  nature  :  il  la  justifie  tout  au  contraire 
quand  l'homme  lui  reproche  les  soull'rances  de  la  mort  : 

...  Quiil  mnrtcm  confifmis  ac  Iles? 
Cur  non,  ut  plenus  vitœ  conviva.  recedis  (2)  7 


(1)  Journal  d'un  poète. 

(2)  Lucrèce.  Liv.  IIL 
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Alfred  de  Vigny,  sans  regretter  la  yie,  n'accepte  pas  si 
volontiers  le  sermon.  Il  a  pris  le  contrepied  de  ï'IJomo  sum 
de  Térence.  Homme,  il  n'a  pu  se  résigner  de  bon  cœur  aux 
misères  de  l'humanité.  Le  li^re  des  De.'^liiu'es  est  le  fruit 
d'amères  et  douloureuses  déceptions  qui  ont  filtré  silencieu- 
sement à  IraviTS  cette  âme  ulcérée  pour  se  répandre  ensuite 
en  tercets,  en  stances  tombant  goutte  à  goutte  sur  le  papier, 
confident  de  ses  plus  secrètes  pensées.  A  mesure  qu'une 
illusion,  une  croyance  se  détache  de  son  cœur,  une  nouvelle 
goutte  de  fiel  tombe  avec  elle.  Peu  d'hommes  sans  doute  ont 
moins  connu  et  moins  compris  le  bonheur  qu'Alfred  de 
Vigny.  Un  sage,  ami  de  la  vertu,  M.  Droz,  a  composé  un  livre 
bienfaisant  entre  tous,  et  trop  peu  répandu  parmi  nous,  sur 
l'Art  d'clre  heureux,  en  sacliant  le  pratiquer  lui-même. 
Alfred  de  Vigny  a  fait  tout  le  contraire  :  nul  n'a  enseigné  et 
pratiqué  avec  plus  d'obstination  presque  systématique,  d'or- 
gueil et  de  vocation,  l'art  d'être  ou  de  se  rendre  malheureux. 
Les  Destinées  sont  un  manuel  à  cet  usage  :  et  pourtant  il  e;t 
impossible  d'y  méconnaître  l'accent  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'un  roi  déchu  qui  se  plaint  de  n'avoir  pas  sa  part  de 
souveraineté.  Il  y  a  toujours  chez  lui,  bien  qu'il  ne  s'en  rende 
pas  compte,  je  ne  sais  quelle  rancune  de  baron  ruiné  par  la 
Révolution,  dont  il  rend  Dieu  responsable  plus  que  les 
hommes. 

L'idée  de  la  fatalité  le  domine  et  le  poursuit  depuis  le 
collège.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  l'entendre  renouveler 
ce  cri  d'aigle  blessé  dans  la  première  pièce,  qu'il  intitule  les 
Deslinées,  œuvre  en  tercets  comme  l'Enfer  de  Dante,  dont  il 
semble  vouloir  reprendre  ici  la  plume  d'airain.  Avec  cette 
disposition  native  qui  le  pousse  à  donner  un  corps  à  ses 
idées  en  passant  de  l'abstraction  à  l'allégorie,  il  fait  de  ces 
Destinées  des  personnages  comme  les  Prières  d'Homère  et 
les  Euménides  d'Eschyle  et  nous  les  montre  devant  le  trône 
de  Jéhovah  : 

D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales. 
Puis  chantant  d"une  voi.v  leur  hymne  de  douleur, 
Et  baissant  à  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  piles  : 

«  Nous  venons  demander  la  loi  de  l'avenir. 
Nous  sommes,  ô  Seigneur,  tes  froides  Destinées, 
Dont  l'antique  pouvoir  ne  devait  point  faillir.  » 

Une  voix  d'en  haut  les  rassure  : 

«  Retournez  en  mon  nom,  reines;  je  suis  la  Grâce.  » 

La  Grâce  fait  delà  liberté  humaine  un  leurre,  une  duperie  : 
les  Destinées  garderont  leur  antique  empire  sur  l'homme, 
qui  se  croira  libre  : 

On  entendit  venir  la  sombre  légion. 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflevibles. 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Ch.acune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles. 

Cette  manière  d'ouvrir  le  poème  par  un  chœur  des  ter- 
ribles Divinités  qui  lui  prêtent  leur  nom  est  d'un  effet 
majestueux  et  tragique,  rappelant  un  peu  le  drame  des 
Euménides.  Alfred  de  Vigny  a  le  sentiment  du  grandiose  et 
se  souvient  volontiers  d'Eschyle,  qu'il  cite  de   préférence, 


même  en  tête  de  ses  pastorales  (1).  Mais  ce  grandiose  est 
froid,  solennel,  et  ne  parle  guère  au  cœur.  On  dirait  un  de 
ces  bas-reliefs  de  pierre  aux  formes  roides  et  graves, 
détaché  des  temples  doriens  de  Sélinonte  ou  d'Agrigente, 
tels  qu'on  peut  les  voir  dans  la  salle  des  Métopes  à  Palerme. 
La  Maison  du  Berijer  semble  nous  ramener  vers  cette 
montagne  où  nous  avons  trouvé  jadis  la  grotte  des  aigles 
avec  le  Joeebjn  de  Lamartine  : 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger. 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altièrc 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 

Un  moment,  on  se  croirait  en  face  d'une  gracieuse  idylle 
avec  Eva,  au  doux  contact  de  la  nature,  parmi  les  hautes 
herbes  et  les  senteurs  odorantes  de  cette  solitude. 

La  n.iture  t'attend  dans  nn  silence  austère; 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
lîalance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 

Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  rêve  trompeur,  un  mirage 
dont  le  poète  va  bientôt  nous  désenchanter,  (^ette  nature  que 
l'on  croyait  sensible,  qui  nous  semblait,  avec  ses  oiseaux  et 
ses  fieurs,  s'associer  au  bonheur  des  amants,  n'est  qu'une 
puissance  indifférente,  égoïste  et  froide  : 

Elle  me  dit  :  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 

nies  marches  d'oracraude  et  mes  parvis  d'albàtro. 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine. 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

De  l'idylle  nous  passons  à  la  Panhi/pocrisiade,  ce  poème 
étrange  de  Lemercier,  auquel  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny 
et  bien  d'autres  ont  plus  ou  moins  emprunté  sans  avoir  l'air 
de  s'en  douter  jamais.  Le  soleil  versant  ses  flois  de  lumière 
sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie  n'est  pas  plus  insensible 
que  la  Nature  chez  de  Vigny  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  coté  dos  fourmis,  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terroir  de  leur  cendre. 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Slon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe; 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Virgile  nous  a  montré  jadis  les  lauriers  et  les  bruyères 
pleurant  la  mort  de  Daphnis  : 

lUum  eliam  tauii,  ilUim  clium  flevcre  myrica: 

Lamartine  dans  Joceli/n,  Victor  Hugo  dans  les  Conlempla- 
iwns  ont  repris  et  parfois  outré  ce  colloque  mystérieux  de 
l'homme  avec  la  Nature. 

J'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre, 
disait  l'un. 

(1)  Voy.  la  Dri/ade. 
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J'ui  souvent 

Des  couvcrsations  avec  les  giroflées, 

répétait  l'autre. 

Alfred  de  Vigny  ne  croit  plius  à  ces  sympathies  et  les 
dédaigne  en  s'écriant  avec  la  fierté  liaulaine  de  l'Iiuniino  qui 
s'isole  et  se  replie  sur  lui-méuie  : 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi; 

Vivez  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse. 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi. 

Plus  que  tout  votre  régne  et  que  ces  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

Vous  ne  recevrez  pas  uu  cri  d';iniour  de  moi. 

S'il  ne  croit  plus  à  la  Nature,  croira-t-il  davantage  à  la 
royauté,  qu'il  proclamait  jadis  d'institution  divine?  Instruit 
par  les  révolutions,  il  lit  dans  l'Iiistoire  les  annales  de 
l'avenir.  Il  a  vu  un  coup  de  vent  emporter  le  trône  relu'ili  au 
lendemain  de  1830.  De  sa  maison  roulante  du  berger,  qui 
devient  pour  lui  comme  le  tonneau  de  Diogôiie,  il  aperçoit 

L'anonyme  drapeau  des  vieilles  Tuileries 
Décli.'rj  .^k:'  I.'  frinl  du  (i  -riii'':'  dos  vieuv  rois. 


Dlysse  (1)  avait  connu  les  hommes  et  les  villes. 

Sondé  le  lac  de  sang  des  révolutions. 

Des  saints  et  des  héros  les  cœurs  fau.v  et  scrviles. 

Et  le  sable  mouvant  des  constitutions. 

—  Et  pourtant,  un  matin,  des  royales  demeures. 

Comme  un  autre  en  trois  jouis,  il  tombait  en  trois  heures. 

Sous  le  vent  empesté  des  déclamations. 

Qu'est-il  sorti  delà  pour  le  poète?  Une  médiocre  estime  de 
l'iiumanité,  des  parlements  bavards  et  stériles  qui  se  tairont 
bientôt  : 

Maîtres  en  longs  discours  à  flots  intarissables  ! 
Vous  qui  tout  enseignez,  n'aviez-vous  rien  appris? 
Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables  ; 
11  y  fallait  bitir,  si  vous  l'aviez  compris. 

Accusation  jetée  en  passant  au.x  hommes  de  18û8,  qui 
venaient  de  laisser  échapper  encore  une  fois  la  république 
de  leurs  mains.  Ce  flot  montant  de  la  démocratie  que  signa- 
lait déjà  Royer-Collard  au  temps  de  la  Kestauration  a  frappé 
les  regards  du  poète  dès  1833  :  «  Les  Français  ressemiiienl 
à  des  hommes  que  je  vis  un  jour  se  battant  dans  une  voilure 
emportée  au  galop.  Les  partis  se  querellent,  et  une  invin- 
cible nécessité  les  emporte  vers  une  démocratie  universelle.  " 
—  Pour  lui,  habitué  à  ne  flatter  ni  les  rois  ni  les  peuples,  il 
ne  court  pas  au-devant;  son  libéralisme  est  toujours  mêlé 
de  dédain  :  il  n'entre  pas  à  pleines  voiles  dans  le  courant 
démocratique  en  soiiiianl  de  la  trompe  comme  Victor  Hugo. 
11  n'a  point  la  foi  robuste  qui  transporle  les  montagnes,  ni 
l'enthousiasme  ou  l'illusion  qui  enivre.  Kst-ce  de  lui-même 
ou  du  mendiant  qu'il  parle  dans  cette  pièce,  un  peu  vague  et 
ambiguë,  inlilulee  la  l-'làlcl 

Je  gémis,  disait-it,  d'avoir  une  pauvre  imo 
Faible  autant  que  serait  l'unie  de  quelque  femme, 


Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé, 

Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 

L'idée  i  l'horizon  est  à  peine  entrevue 

Que  sa  lumière  écrase  et  fait  pluyrr  ma  vue. 

Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas. 

Je  tombe  ainsi  que  Paul  eu  marcliant  vers  Damas, 

—  Pourquoi,  iiic  dit  la  voix  qu'il  faut  ainu'r  et  ciaiuilre, 
Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  peux  m'étroindre? 

—  Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voii  m'étourdit. 
Et  je  demeure  aveugle  et  je  me  sens  maudit. 

La  forme  est  souvent  chez  lui  plus  nette  et  plus  ferme  que 
l'idée  tlollante  et  indécise  :  l'artiste  est  supérieur  au  philo- 
sophe, qui  hésite  entre  les  solutions. 

Au  terme  de  ce  calvaire  douloureux  qui  s'appelle  la  vie, 
c'est  l'Kvangile  à  la  main,  par  la  bouche  même  du  Christ 
arrivé  à  cette  station  suprême  des  Oliviers,  qu'il  a  convaincu 
Dieu  d'indifTorcnce  et  d'oubli.  La  peinture  est  diaplianc  et 
transparente  comme  une  allégorie  à  demi  voilée  : 

,\lor3  il  était  nuit  et  Jésus  marchait  seul, 
Vùtu  de  blanc  ainsi  qu'un  mort  do  sou  linceul. 


(1)  Louis-Philippe. 


11  se  courbe  à  genoux,  le  front  contre  la  terre, 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  «.Alou  Père!  » 
Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 

Alors  le  Christ  se  plaint  de  voir  son  sacrifice  inutile  ou 
tout  au  moins  impuissant  à  délivrer  le  monde  d'un  double 
lléau  qu'il  eiit  voulu  voir  disparaître  :  le  mal  et  le  doute. 

C'est  l'accusation 

Qui  pèse  de  partout  sur  la  Création. 

L'espoir  en  Dieu,  cet  admirable  élan  auquel  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset  lui-mûme  ont  dil  quelques- 
uns  de  leurs  plus  beaux  vers,  trouve  ici  sa  conlre-parlie 
dans  un  désenchantement  suprême  puisé  aux  sources  mûmes 
de  l'Évangile  : 

S'il  est  vrai  qu'au  jardin  sacré  des  l'Irritures 

Le  Fils  de  l'hoaime  ait  dit  ce  qu'on  voit  rajiporté, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures. 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opiiosera  le  dédain  et  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  sili-nce  éternel  de  ia  Divinité. 

Le  livre  consolateur  par  excellence  devient  un  sujet  de 
doute  à  son  tour.  Tant  il  est  vrai  que  l'imagination  malade 
transforme  le  sens  des  paroles  et  fait  du  remède  un  poison! 

Sincerum  est  nisi  vas,  quodcumque  infundis  acescit  (I). 

.S'il  a  cessé  de  croire  à  la  liberté  humaine,  à  la  nature,  à  la 
royauté,  à  la  Providence,  à  quoi  donc  croira-t-il  encore?  La 
lioiiUùlle  à  la  mer  va  nous  l'apprendre. 

Cette  pièce,  la  plus  belle  peul-OIre  du  recueil,  la  plus  large- 
ment conçue,  est  comme  le  testaniciit  du  poète  à  un  jeune 
homme  inconnu,  un  dernier  acte  de  fui  cl  d'espérance  après 
tant  de  doutes  accumulés.  —  Nous  sommes  en  pleine  mer, 
aux  prises  avec  la  tempête;  le  navire  va  sombrer  sous  le 

(1;  Horace.  /;>i(.,  1,  '2. 
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poids  des  vagues  qui  l'assaillent  comme  des  furies  conjurées. 
Le  capitaine  a  vu  disparaître  ses  compagnons  emportés  dans 
la  tourmente  et  s'apprête  à  mourir  lui-même.  Mais  il 
voudrait  sauver  du  moins  le  journal  du  bord,  le  fruit  de  ses 
observations  et  de  ses  travaux  : 

C'est  la  carre  des  îlots  faite  dans  la  tcmpfcte, 
La  carte  de  l'écueil  qui  \a  briser  sa  tôle. 
Aux  voyageurs  futurs  subliiiic  testament. 

Une  bouteille  solidement  cachetée  va  recevoir  et  conserver 
ce  précieux  dépôt. 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées, 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

L'histoire  de  celle  bouteille  flollanl  sur  les  vagues, 
emportée  par  les  courants,  retenue  par  les  glaçons,  flairée 
par  les  monstres  marins,  entrevue  par  un  bâtiment  qui,  près 
de  la  saisir,  se  détourne  à  la  poursuite  d'un  négrier,  venant 
enfin  échouer  un  jour  dans  le  filet  d'un  pêcheur  obscur  qui 
n'en  soupçonne  point  le  prix,  forme  à  la  fois  un  récit  et  un 
drame  émouvant.  Puissance  merveilleuse  de  l'art  qui  donne 
ainsi  à  la  moindre  idée,  comme  à  un  diamant  brut,  les 
reflets  les  plus  élincelanls  !  iN'esl-ce  pas  le  cas  de  répéter  avec 
le  poète  dans  sa  pièce  des  Oracles  : 

Le  diamant  !  C'est  l'art  des  choses  idéales. 

La  Boulcille  à  la  mer,  c'est  l'idée  jetée  à  travers  le  monde, 
ballottée  dans  tous  les  sens  par  les  vents  contraires, 
engloutie,  perdue,  errante  à  iravers  les  algues  et  les  goémons, 
durant  des  mois,  des  années,  des  siècles,  mais  finissant  par 
arriver  un  jour  au  port  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 

Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort 

Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'àme  il  sort. 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port  (1). 

Nous  laisserons  de  côté  une  pièce  douloureuse  et  poignante 
née  de  la  pilié  et  de  l'indignation,  l'histoire  russe  de  Wanda. 
Il  nous  répugnerait  d'éveilleren  ce  momenld'amers  souvenirs, 
où  l'assassin  semblerait  être  le  complice  et  l'instrument  de 
iSémésis.  Du  livre  des  Desti7iêes  nous  ne  voulons  plus  relever 
qu'un  Irait,  une  dernière  page  intitulée  l'Espril  pur,  où  se 
révèle  la  dernière  faiblesse  du  poète.  Après  avoir  désespéré 
de  tout,  il  revient,  en  finissant,  à  celte  douce  chimère  de  la 
gloire  littéraire  qu'il  conserve  encore  malgré  lui.  Adeo  novis- 
sima  exuilur  ambitio  !  disait  Tacite;  et  Pascal  :  «  La  vanilé 
est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme,  qu'un  soldat,  un 


(t)  Octobre  18ô3. 


goujat,  un  cuisinier,  un  crocheleur  se  vante  et  veut  avoir  ses 
admirateurs  :  et  les  philosophes  mêmes  en  veulent.  »  —  Et 
les  poètes,  bien  davantage  encore  !  L'orgueil,  qui  a  été  la 
grande  infirmité  native  d'Alfred  de  Vigny,  qui  a  fait  de  lui 
un  mécontent  boudant  tour  à  tour  la  Nature  comme  l'Aca- 
démie, la  Hovauté  comme  la  Providence,  le  ressaisit  à  cette 
heure  suprême  et  s'étale  naïvement  dans  ces  vers  : 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire. 
Qu'il  soit  ancien,  qu'importe?  Il  n'aura  de  mémoire 
Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porte. 

Nous  retrouvons  encore  ici  le  fro7it,  ce  signe  de  souve- 
raineté :  il  le  porte  haut  comme  le  réceptacle  sacré  de  l'idée. 
Dernier  descendant  d'une  noble  race,  sans  autre  postérité 
que  ses  œuvres,  c'est  par  elles  qu'il  se  flatte  d'arracher  au 
néant  et  à  l'oubli  ses  vieux  ancêtres  ensevelis  dans  leurs 
caveaux,  bonnes  gens  qu'il  traite,  comme  les  autres,  avec  une 
certaine  hauteur  dédaigneuse,  en  faisant  peu  de  cas  de  leur 
arbre  généalogique,  de  leurs  parchemins  et  de  leurs  urnes 
funéraires.  C'est  lui  qui  devient  l'ancêtre  à  son  tour  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  : 
Si  j'écris  leur  bistoire,  ils  descendront  de  moi. 

S'il  rappelle  non  sans  plaisir  et  avec  une  certaine  emphase 
\euts  chasses  seigneuriales  au  temps  passé,  leurs  vastes 
domaines  où  ils  se  permettaient  de  couper  les  chiens  du  roi, 
leurs  exploits  sur  terre  et  sur  mer  (son  aïeul  maternel  avait 
été  chef  d'escadre  sous  Louis  XVI),  leur  présence  même  à 
l'OEil-de-Iîœuf  où  ils  sont  restés  cependant  inconnus,  c'€st 
pour  nous  dire  que  tout  cela  n'est  rien...,  rien  à  côté  des  con- 
quêtes et  de  la  noblesse  de  l'esprit,  ce  roi  dusis=  siècle  : 

Ton  régne  est  arrivé,  pur  esprit,  roi  du  monde  ! 

Et  Alfred  de  Vigny  se  proclame  lui-même  un  de  ses  plus 
augustes  représentants  : 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées  (1), 
Je  reste.  Kt  je  soutiens  encor  dans  la  hauteur, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées. 
L'idéal  du  poète  et  du  grave  penseur. 

Lui  qui  n'a  jamais  flatté  personne,  lui  si  hautain,  si  dédai- 
gneux, il  a  pour  la  jeunesse,  cette  puissance  de  l'avenir,  un 
mot  aimable  et  presque  tendre  : 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime! 

Rappelez-vous  la  lettre  de  Chateaubriand  recommandant  à 
Victor  Hugo  sa  mémoire  après  le  succès  d'Hernani.  Alfred 
de  Vigny  semble  éprouver  le  même  souci  de  l'avenir,  la  même 
horreur  du  néant  et  de  l'oubli. 

Puissent  mes  destinées 

Vous  amener  à  moi  de  dix  eu  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  assez! 


(1)  L'École  classique  et  l'École  romantique. 
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Jusqu'ici,  emportés  sur  l'aile  du  poète  lyrique,  nous  n'avons 
guère  fait  que  planer  au  milieu  des  nues.  Un  jour,  l'auteur 
dTJoa  se  dit  qu'il  était  temps  de  descendre  à  terre  pour 
converser  avec  de  simples  mortels.  Le  roman  de  Cùiq-.Vars, 
publié  en  1S2G,  lui  ouvrit  les  portes  de  la  célébrité  mieux 
que  ne  l'avaient  fait  ses  plus  beaux  vers.  Mais  le  roman,  si 
populaire  qu'il  fût  déjà  à  cette  époque,  n'était  pas  la  plus 
grande  route  de  la  renommée  :  il  en  restait  une  autre  plus 
séduisante  encore,  plus  rapide  et  aussi  plus  périlleuse, 
celle  du  Ihéùlre.  Comme  tous  les  débutants  littéraires, 
Alfred  de  Vigny  avait  été  de  bonne  heure  piqué  de  la  taren- 
tule dramatique  et  avait  commis  plus  d'une  tragédie  qu'il 
condamnait  prudemment  à  l'oubli.  Dans  son  journal  de 
l'année  182/»,  il  écrit  cette  phrase  significative  :  «  Étant 
malade,  j'ai  brûlé,  dans  )a  crainte  des  éditeurs  posthumes, 
une  tragédie  de  Roland,  une  de  Julien  l'apostat,  une  d'.l/(- 
loine  et  Cléopâlre,  essayées,  griiTonnécs  par  moi  de  dix-huit 
à  vingt  ans.  »  C'est  l'âge  climatérique,  en  effet,  où  Voltaire 
compose  son  Œdipe  et  Racine  sa  tragédie  de  TItcai/ènr  cl 
Chariclec.  —  Il  n'y  avait,  nous  dit  l'auteur,  de  supportable 
dans  Roland  qu'un  vers  sur  Jésus-Christ  : 

Fils  exilé  du  ciel,  qui  souffris  au  ilcscrt! 

Et  ce  vers  n'a  rien  de  merveilleux.  Mais  au  lendemain  de 
la  préface  de  Cromwell,  de  cet  appel  à  toutes  les  forces 
vives  de  la  jeune  école,  Alfred  de  Vigny  sentit  la  tentation 
revenir  de  nouveau.  Avant  de  se  risquer  en  son  propre  nom, 
pour  essayer  ses  forces  et  tâter  le  pouls  du  parterre,  il  résolut 
de  s'appuyer  sur  Shakespeare  en  traduisant  Ollictlu.  Le  succès 
récent  des  acteurs  anglais  à  l'Odéon  avait  tourné  de  ce  côté 
toutes  les  lûtes.  Sainte-Beuve,  dans  la  première  ell'ervescence 
de  son  zèle  romantique,  lui  adressait  une  épîlre  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue  et  le  rassurer  contre  les  rivalités 
jalouses  et  les  pronostics  malveillants  qui  s'ai  harnaient 
contre  son  Othello,  même  avant  qu'il  eût  paru  : 

Autour  de  vous,  ami,  s'amoncelle  l'orage  ; 
La  Jalousie  éteinte  a  rallumé  sa  ra;,'e, 
El,  vous  voyant  tenter  la  scène  et  l'envahir, 
Ils  se  sont  à  l'cnvi  remis  à  vous  hair. 

De  Vigny,  le  poète  chrétien,  royaliste  et  romantique,  abattant 
son  vol  de  séraphin  sur  les  planclies  du  théâtre,  dcv;iit 
exciter  le  sourire  incrédule  des  voltairiens  classiques  et  libé- 
raux comme  les  de  Jouy,  les  Suard,  les  Etienne.  On  le  ren- 
voyait à  ses  archanges,  à  ses  chérubins,  à  toute  cette  mytho- 
logie dévote  qu'il  s'était  avisé  de  ressusciter  en  dépit  de 
Bûileau  et  de  son  arrêt  contre  le  merveilleux  chrétien. 

On  veut  s'interposer  entre  la  fonlo  et  vous, 
On  veut  vous  confiner  dans  ces  rétrions  hautes 
D'où  vous  êtes  venu,  dont  les  célestes  hôtes 
Vous  appelaient  leur  frère  en  vous  disant  adieu. 


Afin  de  micui  remplir  le  meç--a;;c  divin, 
Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  séraphin,' 


Et,  laissant  pour  un  temps  le  paradis  dos  âmes. 
Vous  abordez  la  vie  et  le  moude  et  les  drainos. 

La  poésie  devient  une  mission  sévère,  un  apostolat  ennobli 
par  la  soull'rance,  presque  un  martyre  : 

Los  pieds  meurtris,  noyé  d'une  suciir  de  sang, 
Gii^ne2  votre  couronne  et,  toujours  gravissant, 
Surmontez  les  langueurs  dont  votre  âme  est  saisie. 
Méritez  qu'on  vous  dise  apôtre  en  poésie. 

Apôtre,  c'est  bien  là  le  rôle  qu'il  s'attribue  dans  la  préface 
de  Challcrlun.  —  Avec  ce  don  merveilleux  de  la  sympathie 
qui  lui  permet  de  prendre  tous  les  Ions  et  de  parler  toutes 
les  langues,  Sainte-Beuve,  dans  un  accès  de  pieuse  etlusion, 
se  recommande  au  chantre  A'Eloa  pour  entrer  un  jour  au 
l'aradis  : 

Et  si  vers  ce  temps-là  mon  heure  est  révolue, 

Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue. 

Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés'; 

Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  nie  conduirez  (I). 

(.luand  celle  heure  suprême  arriva,  les  deux  poètes  avaient 
pris  un  aulre  cliemiii  que  celui  du  Paradis. 

Malgré  les  oppositions  et  les  présages  néfastes,  Ulhcllo  fit 
son  entrée  victorieuse  au  Théâtre-Français.  Le  poète  eut  sa 
soirée,  conmie  il  l'appelle  lui-même  dans  la  longue  lettre 
explicative  et  apologétique  à  lord  \..,  sur  la  soirée  du  24  oc- 
tobre 1829,  date  mémorable  à  ses  yeux,  et  sur  un  système 
dramalique  dont  il  s'est  fait  le  promoteur. 

I^ous  sommes  loin  du  temps  où  Corneille  et  Racine  se  con- 
tentaient d'une  simple  préface  pour  expliquer  au  public,  le 
plus  brièvement  possible,  les  sources  où  ils  avaient  puisé,  les 
libertés  qu'ils  avaient  cru  devoir  se  permeltre  envers  l'his- 
toire ou  la  légende  au  nom  de  la  poésie,  leur  obéissance  aux 
règles  établies  et  les  petites  dérogations  qu'ils  avaient  osé  y 
apporter,  en  appelant  à  l'indulgence  et  au  bon  goût  des  spec- 
tateurs. Aujourd'hui  la  préface  est  devenue  un  manifeste 
souvent  belliqueux  et  provocant,  même  à  l'adresse  du 
lecteur.  Scudéry  se  bornait  à  prévenir  ce  dernier  que,  s'il 
n'était  pas  satisfait,  il  s'appelait,  lui,  M.  de  Scudéry  et  était 
prêt  à  «  faire  raison  »,  l'épée  ou  la  plume  ;i  la  main,  aux  gens 
d'un  goût  trop  difficile.  Le  poète  moderne  est  plus  grave  et 
jionlifie  solennellement  en  s'adressant  urbi  el  urbi.  La  pré- 
face de  Cromwell  avait  donné  le  ton. 

Cependant  il  faut  avouer  que  celle  d'Othello  débute  d'une 
fiçon  plutôt  leste  et  cavalière,  avec  la  désinvolture  d'un 
gentilhomme  de  lellres  qui  toise  de  haut  les  bonnes  gens  de 
l'école  classique  et  bourgeoise,  attachés  à  la  très  sainte 
trimourti  aristotélique.  Il  y  a  là  une  certaine  odeur  de  poudre 
et  de  combat,  moins  de  gravité  encore  (jue  d'ironie,  avec 
une  pointe  de  prétention  dont  Alfred  de  Vigny  ne  se  débar- 
rasse guère  dans  le  plaisant  connue  dans  le  sérieux.  Après 
avoir  délini  la  tragédie  une  idée  qui  se  métamorphose  tout 
à  coup  en  machine  construite  à  grands  frais  de  temps,  de 
paroles,  di'  ,  de  cartons  peints,  dr   inil.s   .'i  iriinlTi's 


(1)  Les  Consolations,  2(j. 
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brodées;  après  s'élre  tant  soit  peu  moqué  de  cette  laborieuse 
machine  qui  fonctionne  pendant  dix,  vingt,  trente  ou  cent 
soirées  au  maximum  (c'était  le  maximum  d'alors)  et  quelque- 
fois pendant  une  seule,  puis  se  trouve  usée,  démodée,  jetée 
au  rancart,  il  arrive  enfin  aus  principes.  «  Une  simple  ques- 
tion est  à  résoudre,  la  voici  :  la  scène  française  s'ouvrira- 
t-elle  ou  non  à  une  tragédie  moderne  produisant  :  —  dans  sa 
conception,  un  tableau  large  de  la  vie  au  lieu  du  tableau 
resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue;  —  dans  sa  compo- 
sition, des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles, 
sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques;  — 
dans  son  exécution,  un  style  familier,  comique,  tragique  et 
parfois  épique?  »  —  C'est  le  programme  de  Victor  Hugo  dans 
sa  préface  de  Cromivell,  bien  que  l'auteur  n'en  parle  point 
ici.  Pour  résoudre  ce  problème,  il  a  jugé  à  propos  non  pas 
d'exposer  tout  d'abord  une  œuvre  nouvelle,  mais  de  prendre 
une  œuvre  consacrée  déjà  par  l'admiration  universelle  comme 
VOtliello  de  Shakespeare,  voulant  en  tirer  une  démonstration 
à  la  façon  du  géomètre  qui  prouve  le  théorème  des  triangle? . 
«  Je  n'ai  rien  fait  celle  fois,  dit-il,  qu'une  œuvre  de  forme. 
II  fallait  refaire  l'instrument  (le  sljle)  et  l'essayer  en  public 
avant  de  jouer  un  air  de  son  invention.  » 

Il  a  tenté  de  marquer  le  vrai  langage  de  la  tragédie 
moderne  tel  qu'il  le  comprend,  mêlant  le  récitatif  au  chant  : 
le  récitatif  qui  répond  à  la  simplicité  habituelle  de  la  vie,  le 
cbanl  à  l'exaltation  passionnée.  Philologue  et  théoricien,  il 
explique  l'origine  et  le  sens  du  mot  système  venant  de 
ouvicTïu.t,  qui  veut  dire  enchaînement  de  principes  et  consé- 
quences formant  une  doctrine,  un  dogme.  Chose  bizarre,  au 
moment  où  l'on  démolit  le  vieil  édifice  classique,  on  se  Làle 
d'en  reconstruire  un  nouveau  avec  non  moins  de  pédantisme, 
justifiant  ainsi  le  vers  d'Horace  sur  l'instabilité  humaine  : 

Diruit,  œdificat,  mutât  quadrata  rotundis. 

Les  deux  fléaux  de  l'ancienne  tragédie  ont  été,  selon  de  Vigny, 
la  routine  et  la  politesse  :  la  routine,  chose  contraire  à  lart 
puisqu'il  vit  du  mouvement,  elle,  d'immobilité;  la  politesse, 
qui  a  créé  un  monde  et  un  langage  de  convention.  «  La 
politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera  toujours  nive- 
leuse;elle  efface  et  aplanit  tout  :  ni  trop  haut,  ni  trop  bas, 
c'est  sa  devise.  Elle  n'enlend  pas  la  nature  qui  crie  de  toutes 
parts  au  génie,  comme  Macbeth  :  —  Viens  haut  ou  bas. 
Co!7ie  high  or  low.  C'est  là  précisément  l'épigraphe  qu'il  a 
donnée  à  sa  pièce,  oubliant  trop  que  l'exemple  de  Macbeth 
n'est  pas  toujours  bon  à  suivre.  Molière,  dont  il  se  réclame 
ici,  n'a-t-il  pas  vanté  l'entre-deux  comme  Pascal,  qui  n'était 
pas  un  esprit  timide  : 

L;i  parfaite  raison  fuit  toute  c.vtrémlté. 

Alfred  de  Vigny  n'admet  pas  ce  médium  trop  bourgeois  : 
«L'homme  est  exalté  ou  simple,  dit-il;  autrement,  il  est 
faux.  »  C'est  bien  vite  trancher  la  question.  Il  repousse  ce 
nom  de  héros  donné  aux  personnages  du  théâtre.  L'ancien 
système  tragique,  dont  il  se  déclare  l'adversaire,  aie  tort  de 
substituer  des  rôles  aux  caractères,  des  abstractions  de  pas- 
sions  personnifiées  à  des  hommes.   «  Donc  il    fallait  des 


vestibules  qui  ne  menaient  à  rien,  des  personnages  n'étant 
nulle  part,  parlant  de  peu  de  chose  avec  des  idées  indécises 
et  des  paroles  vagues,  un  peu  agités  par  des  sentiments  mi- 
tigés, des  passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi  à  une  mort 
gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  »  Franchement,  est-ce  là  ce 
que  nous  trouvons  dans  le  Cid,  dans  Horace,  dans  Rodoyiine, 
dans  Andromaque,  dans  Bajazel,  dans  Phèdre?  Il  est  trop 
facile  de  triompher  des  gens  en  leur  prêtant  ainsi  des  fai- 
blesses ou  des  ridicules  qu'ils  n'ont  pas.  On  prend  ses  pré- 
cautions, il  est  vrai,  de  ce  côté.  Après  avoir  montré  à  quelles 
erreurs  le  vers  épique  de  notre  tragédie  a  réduit  Racine  dans 
àdjdzel,  comment  Bagdad  devient  Cabylone,  Stamboul 
l'iyzance,  et  Schah  Abbas,  Osmin  ou  Osnjan  par  respect  do 
l'harmonie  (1).  On  se  fait  l'avocat  du  pauvre  poète  obligé 
de  céder  au  goût  du  temps,  à  la  tyrannie  de  la  tradition 
ïavanle.  Les  naïfs  ici  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  s'imaginent 
faire  de  la  couleur  locale  avec  des  mots  comme  Stamboul  ou 
Schah  Abbas?—  On  se  divertit  fort  aussi,  et  avec  plus  de  rai- 
son cette  fois,  aux  dépens  du  bon  Ducis  n'osant  appeler  par 
leur  nom  des  espions  qu'il  qualifie  de 

Ces  mortels  dont  l'Éiat  gage  la  vigilance, 

et  supprimant  le  rôle  d'Iago  dans  son  Othello,  idée  aussi 
ingénieuse  que  la  suppression  du  serpent  dans  la  légende 
d'Adam  et  d'Eve.  —  L'histoire  du  mouchoir  de  Desdémone 
et  de  ses  voyages  dans  la  tragédie  classique  depuis  la  Zaïre 
de  Voltaire  jusqu'à  la  .Varie  Stuarl  de  Pierre  Lebrun  est  un 
morceau  divertissant  qui  eut  jadis  le  plus  grand  succès. 
—  Enfin  la  comparaison  de  l'horloge  et  de  ses  trois  aiguilles 
dont  l'une  marque  les  heures,  l'autre  les  minutes,  la  troi- 
sième les  secondes,  image  de  la  triple  marche  de  la  foule, 
des  gens  instruits  et  du  poète  toujours  en  avant  de  la 
société,  termine  d'une  façon  grandiose  cette  ouverture  ou 
cette  annorjce  solennelle  de  la  tragédie  moderne. 

Dix  ans  plus  tard,  l'auteur,  rappelant  les  conséquences  de 
cette  première  représentation,  disait  avec  un  certain  orgueil 
dans  la  nouvelle  préface  de  1839  :  a  Lorsque  le  More  fut 
entré  dans  la  place  (le  Théâtre-Français),  il  en  ouvrit  toutes 
les  portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux  qui  y 
sont  entrés.  »  Alfred  de  Vigny  a  peut-être  le  tort  d'oublier 
que  le  Henri  lll  d'Alexandre  Dumas  avait  déjà  forcé  la  porte 
avant  lui.  Mais  il  a  toujours  et  gardera  jusqu'au  bout  son 
amour-propre  de  précurseur  et  d'initiateur. 

Othello  est  un  travail  d'exercice  et  de  préparation,  une 
gamme  dramatique  exécutée  pour  se  faire  la  main.  Le  grand 
morceau  promis,  annoncé  et  longtemps  attendu,  s'appellera 
Chatterton.  Va-t-il  répondre  à  l'espoir  du  poète  et  du  public? 
D'abord,  le  drame  est  en  prose  et  non  en  vers  comme  on  le 
le  supposait,  ce  qui  est  une  première  déception  pour  bien 
des  gens.  Mais  qu'importe  I  II  n'en  est  pas  moins  un  événe- 
ment mémorable  de  l'année  1835. 

(1)  Racine  est  sans  doute  de  l'avis  de  son  ami  Boileau  : 

D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  ou  bizarro 
;^^_^      Rend  un  poème  entier  ou  burlesque  ou  barbare. 
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Cette  pièce  a  hanté  longtemps  le  cerveau  de  l'auteur  avant 
de  se  produire  sous  sa  forme  définitive.  Elle  a  d'abord  couvé 
à  l'état  embryonnaire  dans  les  limbes  du  roman  avec  Stella. 
C'est  là  qu'il  nous  faut  aller  la  chercher  pour  voir  coumient 
elle  s'est  accrue  et  transformée,  selon  l'expression  du  poète 
lui-même,  d'idée  en  machine  dramatique.  11  nous  a  donc 
fallu  nous  remettre  à  lire  Stella,  et  nous  en  dirons  franche- 
ment notre  avis.  Œuvre  médiocre,  en  somme,  que  ce  roman 
pénible  et  prétenlieux,  d'une  lecture  faligantc  et  agaçante 
parfois  avec  son  style  martelé,  tourmenté,  pointillé,  semé 
d'incises  et  de  parenthèses  comme  un  meuble  capitonné  ou 
comme  une  tapisserie  à  points  de  Hongrie.  Ce  qui  manque  le 
plus  ici,  c'est  le  vrai,  le  simple,  le  naturel.  Comme  tout  cela 
est  loin  de  valoir  le  moindre  roman  de  Voltaire,  Candide,  ou 
l'Ingénu,  et  même  la  fine  mosaïque  et  la  sobre  miniature  de 
Mérimée!  Parlerons-nous  de  Manon  Lescaut  et  de  Paul  et 
Virginie,  ces  chefs-d'œuvre  ?  L'ouvrage  nous  a  paru  cepen- 
dant curieux  à  étudier  comme  indice  de  cette  maladie  que 
j'appellerai  volontiers  la  métromanie  ambitieuse,  sorte  d'épi- 
démie intellectuelle  et  morale  qui  règne  chez  les  gens  de 
lettres,  de  1825  à  i&ho.  L'épidémie  des  petits  vers  au  temps 
de  Conrart  et  de  Pélisson  a  été  une  folie  gaie,  s'étendant  du 
grand  seigneur  aux  laquais  et  aux  marmitons  :  le  vers  est  un 
jeu  et  non  une  passion. 

Sciibimus  indocli  doclique  pnemata  passim, 

disait  Horace  de  son  temps,  en  riant  de  celte  manie,  après 
tout,  inollensive.  Le  Metromane  de  Piron  est  un  personnage 
amusant,  fantasque,  heureux  en  somme  dans  ces  hautes 
régions  de  l'empyrée  où  l'emporte  son  complaisant  Pégase, 
un  bidet  qu'il  enfourche  le  plus  gaillardement  du  monde.  Le 
môlromane  du  romantisme  est  un  héros  de  mélodrame 
Bombre  et  sinistre,  une  victime  de  la  fatalité,  (iilbert,  qui 
mourut  en  réalité  non  de  misère,  mais  d'une  chute  de  che- 
val, finit  Ici  tristement  par  la  folie,  en  maudissant  la  société 
et  sa  propre  famille,  après  l'avoir  méconnue.  Gilbert,  Chatter- 
ton et  André  Chénier,  ces  trois  tètes  de  morts  mises,  comme 
on  l'a  dit  brutalement,  dans  le  même  panier,  ont  ici  un  sens, 
une  intention  marquée  dans  l'esprit  de  l'auteur,  et  sont 
comme  des  témoins  à  charge  contre  la  société  coupable  de 
lèse-poésie. 

Le  Chatterton  du  roman  a  déjà  le  ton  solennel  et  décla- 
mateur  d'un  oracle  et  d'un  prophète.  A  dix-huit  ans,  il  est 
dégoûté  des  épreuves  et  des  misères  de  la  vie;  il  s'étonne  de 
n'être  pas  encore  riche  et  célèbre  et  réclamerait  volontiers 
pour  lui  ce  que  Socrale  demandait  seulement  à  soixante-dix 
ans:  d'être  nourri  au  Prytanée,  aux  frais  de  l'Ktat.  Dans  cette 
gociété  politique,  commerciale,  industrielle,  où  tout  le  monde 
met  la  main  aux  affaires,  sue,  peine,  travaille,  sur  ce  grand 
navire  du  Hule  liritunnia  où  les  uns  sont  au  gouvernail,  les 
autres  aux  cordages,  sur  les  hunes,  les  haubans  et  les 
•abords,  que  fait-Il,  lui  ?  11  rêve  aux  étoiles.  Noble  occupation 
sans  doute,  quand  ces  rêves  se  traduisent  en  beaux  vers 
patriotiques  comme  le  chant  de  la  bataille  d'Ilastings  et 
d'autres  que  je  suis  loin  de  dédaigner.  .Mais  enfin  le  poète  est 
Ici  cotnme  des  pi/féral'i  qui  s'embarquent  avec  nous  et  nous 


charment  pendant  la  traversée.  Quand  la  mer  devient  grosse, 
nous  les  oublions  bien  vite  pour  songer  au  salut  du  bâtiment 
et  à  notre  propre  conservation. 

Le  personnage  de  Killy-Bell,  que  M""  Dorval  rendra  un 
jour  si  touchant,  nous  apparaît  ici  déjà  entre  ses  deux 
enfants,  avec  la  pointe  de  sentimoiitalilé  vaporeuse,  sur  la 
route  d'un  amour  qui  reste  innocent,  mais  qui  peut  bien 
inspirer  quelques  craintes  au  rude  et  brutal  travailleur  son 
mari.  Celui-ci  ne  parait  guère  dans  le  roman  et  deviendra 
dans  le  drame  le  gros  bourgeois  enrichi,  le  millioiiiiairo 
industriel  qui  ne  comprend  et  n'aime  que  les  machines  de 
fer  ou  de  chair  humaine,  le  satisfait  de  Louis-Philippe  sié- 
geant à  la  Chambre  des  députés,  où  il  défend  les  droits  pro- 
tecteurs du  travail  national. 

Pour  comprendre  ce  drame  de  CItalterloii,  il  faut  se  repor- 
ter au  temps  où  il  fut  composé,  se  représenter  l'état  mental 
et  moral  de  la  société  d'alors,  au  lendemain  d'une  révolution 
qui  soulevait  bien  des  problèmes.  D'un  coté,  le  règne  d'une 
bourgeoisie  égoïste  et  positive  qui  venait  de  se  donner 
une  monarchie  à  son  image;  de  l'autre,  les  utopies  saint- 
simonicnnes,  qui  travaillaient  les  esprits  et  semblaient 
ébranler  les  bases  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Les 
hommes  de  lettres,  rêveurs,  journalistes,  poètes,  se  trouvaient 
en  opposition  avec  les  industriels,  les  commerçants,  les  finan- 
ciers. La  lutte,  qui  de  nos  jours  est  devenue  celle  du  capital 
et  du  travail,  s'engage  alors  sous  une  autre  forme.  C'est  le 
travail  ititellectuel  qui  a  ses  parias,  ses  misérables,  ses  vic- 
times, jalousant  le  négoce  ou  le  travail  manuel,  qui  a  ses 
parvenus,  ses  heureux,  ses  millionnaires.  —  La  littérature 
nouvelle  a  créé  un  monde  idéal  et  romanesque,  dont  s'éprend 
subitement  une  partie  de  la  bourgeoisie  française,  dégoûtée 
des  petites  vertus  vulgaires  et  domestiques.  On  a  horreur  du 
terre  à  terre  :  Mariun  Velorme  et  Antomj  ont  mis  à  la  mode 
les  passions  excentriques  et  fatales.  C'est  ainsi  que  la  vie 
d'imagination  se  développe  chez  un  peuple  à  certains  mo- 
ments et  y  provoque  des  folies,  des  fièvres  intermittentes 
qui  s'emparent  des  sociétés  comme  des  individus.  Chatterton 
exprime  un  de  ces  étals  momentanés  où  d(T  nobles  senti- 
ments s'associent  à  des  idées  fausses  ou  dangereuses.  La 
pièce,  à  ses  débuts,  obtient  un  immense  succès  et  fait  illu- 
sion à  l'auteur  comme  aux  contemporains.  On  crie  au  chef- 
d'œuvre.  Vingt  ans  plus  tard,  on  ne  la  comprend  déjà  plus(l). 
Après  la  rude  épreuve  de  1870,  quand  il  a  fallu  songer  à  lut- 
ter, à  travailler  pour  vivre,  Cltatterton  essaye  vainement  de 
reparaître  sur  le  théâtre.  On  l'accueille  par  un  sourire  d'in- 
crédulité, on  lui  donne  tort  contre  le  gros  Industriel,  l'homme 
positif  de  la  résistance  et  du  travail;  on  lui  crie  brulaiccnent, 
avec  le  bon  sens  prosaïque  de  gens  qui  \  ienneiit  de  manger 
de  la  viande  de  cheval  et  du  pain  de  son  :  «  Vends  les  boites  !  » 
Héaction  injuste,  barbare,  si  l'on  veut,  mais  qui  n'en  exprime 
pas  moins  l'étal  des  esprits,  la  proti-stalion  du  bon  sens  pra- 
tique contre  les  utopies  de  l'imagination  rêveuse  et  chimé- 
rique. 

11  nous  faut  revenir  d'abord  au  plaidoyer  qui  forme  la  pré- 

(I)  Lors  de  la  reprise,  en  1857. 
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face.  En  l'écrivant,  l'auteur  s'est  inoculé  à  lui-mOme,  par 
sympalhie  et  par  conformité  de  nature,  la  maladie  de  Chat- 
terton. Cette  préface  est  intitulée  Dernière  nuil  de  travail, 
du  29  au  30  juin  183Û,  comme  si  c'était  là  une  do  ces  dates 
flamboyantes  qui  doivent  rester  inscrites  en  lettres  de  feu 
sur  l'horizon  d'un  siècle.  Alfred  de  Vigny  s'enveloppe  de  son 
manteau  comme  Ilamlet  el,  dans  un  long  monologue,  répète 
la  fameuse  phrase  qui  lui  sert  d'épigraphe  :  Tlial  is  (lie  ques- 
tion. 

Cette  question,  quelle  est-elle?  Une  des  plus  grandes  qui 
puissent  occuper  le  monde,  bien  que  Dieu  et  les  hommes 
semblent  l'avoir  singulièrement  négligée  jusqu'alors  :  celle 
du  poL'le  dans  la  société.  Le  ton  mélodramatique  du  début 
nous  fait  sourire  aujourd'hui  : 

«  Je  viens  d'acliever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un 
travail  de  dix-sept  nuits.  Les  bruits  de  chaque  jour  l'inter- 
rompaient à  peine,  et,  sans  m'arréler,  les  paroles  a\ aient 
coulé  dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma  pensée...  A  présent 
que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  des  souffrances 
qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  recueillement  aussi  saint  que 
la  prière,  je  le  considère  avec  tristesse  et  je  me  demande 
s'il  sera  inutile  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes...  Déj^  depuis 
deux  années  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Siello  ce  que  je  vais 
répéter  bientôt  par  celle  deChalterton,  et  quel  bien  ai-je  fait  ?  » 

Pourtant  jamais  plus  noble  cause  ne  fut  portée  au  triliunal 
de  l'opinion.  «  La  cause,  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  per- 
pétuelle immolation  du  poète.  — •  La  cause,  c'est  le  droit 
qu'il  aurait  de  vivre.  —  La  cause,  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui 
donne  pas.  —  La  cause,  c'est  la  mort  qu'il  est  forcé  de  se 
donner.  »  Autant  d'exagérations  et  de  sophisme^,  qui  ne 
peuvent  tenir  contre  une  objection  du  sens  commun,  ce 
maître  vulgaire  devant  lequel  l'auteur  refuse  do  s'incliner. 
Trois  sortes  d'hommes,  selon  lui,  agissent  sur  les  sociétés 
par  les  travaux  de  la  pensée  : 

1"  L'homme  de  lettres,  qui  use  de  sa  plume  comme  d'un 
outil  bon  à  tout  faire  :  cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours 
compris,  toujours  en  vue;  il  a  la  vie  facile  et  n'a  nul  besoin 
de  pitié.  C'est  Sainte-Beuve,  ou  de  Sacy,  ou  tout  autre. 

2°  Le  philosophe,  le  penseur,  le  véritable  et  grand  écri- 
vain, entraînant  les  âmes  à  sa  suite  et  les  dominant  par 
l'ascendant  du  génie.  Celui-là  n'a  pas  non  plus  besoin  de 
pitié.  C'est  Chateaubriand,  c'est  de  Maistre,  c'est  Lamen- 
nais. 

3°  Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  «  nature  plus  pas- 
sionnée, plus  pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est 
inhabile  à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine,  paraît  au 
monde  à  de  rares  intervalles,  heureusement  pour  lui,  mal- 
heureusement pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient  pour  élrc  à 
charge  aux  autres,  quand  il  appartient  à  cette  race  exquise 
et  puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes  inspirés  ».  Pour 
celui-là,  l'auteur  réclame  une  existence  à  part,  une  pension 
viagère  de  la  société  obligée  de  suffire  à  ses  besoins,  sous 
peine  de  trahison  et  de  barbarie.  Le  tempérament  du  poète 
fait  de  lui  une  sensitive  qu'il  faut  abriter  contre  les  orages  et 
les  âpretés  de  la  vie.  «  Cherchez  et  trouvez-lui  une  vie  assu- 
rée, car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort  •■. 


Cette  préface  de  Chatterton  est  écrite  comme  un  plaidoyer 
de  cour  d'assises,  pleine  d'apostrophes  et  d'hyperboles,  plus 
riche  d'images  que  de  raisons.  «  Eh!  n'enlendez-vous  pas  le 
bruit  des  pistolets  solitaires?  Leur  explosion  est  bien  plus 
éloquente  que  ma  faible  Voix.  »  La  raison  est  une  puissance 
froide  et  lente  ;  le  désespoir,  une  puissance  dévorante,  irrésis- 
tible. Et  quand  le  poète  s'est  tué  :  «  Est-ce  lui  qui  est  cou- 
pable, dites-le-moi?  ou  bien  la  société  qui  le  traque  ainsi 
jusqu'au  bout?  »  —  En  quoi  la  société  le  traque-t-elle?  L'em- 
péche-t-elle  de  rêver,  d'écrire,  de  chanter?  Elle  n'a  qu'un 
tort  sans  doute,  c'est  de  lui  dire  comme  la  fourmi  égoïste  de 
La  Fontaine  : 

Vous  rliantiez,  j'en  suis  fort  aiso. 
Eli  bien  !  dansez  maintenant. 

La  comparaison  du  poète  avec  le  scorpion  entouré  d'un 
cercle  de  feu,  où  il  est  obligé  de  se  jeter  pour  en  finir,  manque 
absolument  de  justesse.  «  A-t-on  le  droit  de  dire  :  Quand  cet 
homme  meurt  de  cette  manière,  est- il  donc  suicide?  C'est  la 
société  qui  le  jette  dans  le  brasier.  »  —  Cette  pauvre  société 
à  laquelle  on  reproche  tant  de  choses,  et  qui  a  cependant 
fondé  les  hopilaux,  les  écoles,  les  crèches,  les  asiles  noc- 
turnes, l'assistance  à  domicile,  les  bureaux  de  bienfaisance, 
les  bibliothèques,  les  concerts  publics,  etc.,  etc.,  qui  tous  les 
jours  se  fait  plus  charitable,  plus  soucieuse  des  misères  à 
soulager,  est  encore,  parait-il,  bien  coupable,  puisque  cer- 
taines gens  demandent  qu'on  la  bouleverse  de  fond  en 
comble,  qu'on  supprime  tout,  depuis  le  mariage  jusqu'à  la 
propriété.  Alfred  de  Vigny  s'est  fait,  sans  le  vouloir  ni  le  pré- 
voir, le  complice  de  ces  accusalions  vagues,  injustes  et  par- 
fois insensées,  en  exigeant  de  la  société  ou  môme  de  l'auto- 
rité ce  qu''elle  ne  peut  donner.  «  C'est  au  législaleur,  dit-il,  à 
guérir  celle  plaie,  l'une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes 
de  noire  ordre  social.  » 

.Si  le  poêle  est,  comme  le  prétend  l'auteur,  un  oiseau  telle- 
ment rare  qu'un  siècle  en  voit  parfois  deux  ou  trois,  com- 
ment cette  plaie  serait-elle  si  vive  cl  si  fréquente  dans  notre 
élat  social?  Il  faudrail  supposer  que  la  maladie  est  devenue 
contagieuse.  L'Élal  pourrait-il  se  charger  alors  d'enlretenir, 
de  nourrir  ou  mi^me  de  guérir  les  cerveaux  atteints  de  fré- 
nésie poétique?  A  ce  compte,  ce  ne  serait  plus  un  prylanée, 
mais  un  hôpital  qu'il  faudrait  construire.  Malherbe  déclarait 
brutalement  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État 
qu'un  bon  joueur  de  quilles.  C'était  trop  le  rabaisser  sans 
doute.  Alfred  de  Vigny  prend  le  contrepied  et  prétend  en  faire 
un  élre  à  part,  un  fétiche  placé  sous  la  protection  de  la  loi, 
entretenu  par  l'fitat  comme  ces  oiseaux  sacres  qu'on  nour- 
rissait dans  le  temple  pour  en  tirer  des  augures.  Esprit  aris- 
tocratique, il  est  disposé  à  constituer  un  privilège  ou  un  fief 
en  faveur  du  poète.  Dans  une  conversation  avec  Lamartine, 
en  1838,  il  lui  propose  de  rédiger  sous  forme  de  pétition  à  la 
Chambre  un  projet  de  loi  en  faveur  des  poètes  faibles  et  dis- 
traits comme  La  Konlaine,  dans  les  termes  suivants  : 

(I  Si  un  poète  a  produit  une  œuvre  qui  obtienne  radmiration 
générale,  il  recevra  une  pension  alimenlaire  de  2000  francs. 
—  Si,  après  cinq  ans,  il  produit  une  œuvre  égale  à  la  pre- 
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mière,  sa  pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  — 
S'il  n'a  rien  produit  dans  l'espace  de  cinq  ans,  elle  sera  sup- 
primée. » 

V.n  théorie,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  légitime  que  de 
venir  en  aide  au  talent  naissant  ou  mCme  au  génie  trop  im- 
prévoyant de  sa  nature,  trop  dédaigneux  parfois  des  soucis 
de  la  vie  matérielle.  En  pratique,  rien  de  plus  difQcile  à  régle- 
menter, k  quels  signes  certains  reconnaitrez-vous  qu'un 
homme  est  vraiment  uu  poêle  ou  tout  simplement  un  ma- 
niaque à  ses  débuts?  Les  génies  incompris  pullulent  dans 
toutes  les  conditions  et  ne  sont  pas  le  partage  de  la  poésie 
seule.  Pour  un  Christophe  ("olomb  vous  avez  cent  Erostrale. 
Il  est  vrai  qu'i  le  génie  lui-mOme  est  exposé  à  la  misère. 
Combien  d'inventeurs  sont  morts  à  l'hôpital,  léguant  au 
monde  des  découvertes  où  d'autres  gagneront  des  millions! 
C'est  un  devoir  pour  la  société  de  réparer  autant  que  pos- 
sible ces  torts  et  ces  injustices  de  la  fortune.  Mais  dans  le 
partage  des  secours  ou  des  pensions  accordées  aux  talents, 
que  d'embarras, que  de  quiproquos  inévitables!  IVenez  la  liste 
des  pensions  aux  gens  de  lettres  dressée  par  ordre  de  Col- 
bert.  Uui  trouvez-vous  au  premier  rang?  Chapelain,  l'auteur 
de  la  l'ucellc,  le  mieux  renié  des  beaux  esprits;  et  bien  au- 
dessous  de  lui,  Molière  et  Boileau.  Et  cela  au  temps  d'une 
France  compacte,  unie,  sous  la  main  toute-puissante  d'un 
maître  absolu. 

(Ju'en  serait-il  aujourd'hui,  parmi  nos  divisions  politiques 
cl  religieuses,  à  voir  comment  sous  tous  les  régimes,  monar- 
chiques ou  républicains,  se  distrihuenl  chez  nous  les  hon- 
neurs et  les  faveurs,  les  préfectures,  les  recettes  générales, 
les  décorations  et  les  l)ureaux  de  tabac,  toutes  choses  tom- 
bant de  la  boite  des  grâces  minisiérielles?  Cillicrt.  le  poète 
religieux  aux  prises  avec  les  philosophes,  aurait-il  chance 
d'obtenir  un  secours  du  ministre  des  beaux-arts  ?  iUen  des 
gens  l'accuseraient  d'être  clérical  et  n'auraient  peut-être  pas 
tout  à  fait  tort.  André  Chénier,  devant  certains  conseils  mu- 
nicipaux, se  ferail-il  pardonner,  en  faveur  de  .Vi/rto,  sa  piè(  e 
Ai  la  Jeune  f,V//)/(i'e  composée  à  Saint-Lazare  et  son  apcs- 
Irophe  aux  Suisses  du  régiment  de  Cbâteau-\ieux,  qui  !e 
conduiront  un  jour  à  l'échafaud?  —  L(s  Pcridés,  pas  plus 
([ue  les  Auguste,  ne  sauraient  faire  naître  des  Sophocle  ou 
des  Virgile.  Si  nous  voulons  que  le  poète  conserve  son  indé- 
pendance et  sa  dignité,  laissons-lui  les  périls  d'une  car- 
rière où 

Apollon  iif  firomft  qu'un  nom  et  d(>-  lauriers. 

Il  peut  donner  autre  chose  encore,  et  nous  avons  vu  de 
nos  jours  le  rameau  d'or  cueilli  par  le  poète  se  transformer 
en  bonnes  et  solides  rentes  sur  l'F^lat. 

.Maintenant,  pour  revenir  à  Chatterton,  est-il  vrai  qu'il 
soit  mort  de  faim  ou  tout  au  moins  de  misère?  L'n  critique 
sérieux,  G.  Planche,  un  grand  poète,  Lamartine,  ont  tous  deux 
rejeté  cette  légende.  «  Il  n'est  pas  vrai,  dit  Planche,  comme 
on  le  répète  vulgairement,  que  l'auteur  à'OElla  soit  mort  vic- 
time de  l'ingratitude  et  de  la  misère.  Il  s'est  tué  à  dix-huit 
ans,  oui,  mais  ni  la  gloire  ni  la  fortune  ne  lui  manquaient. 


C'est  l'orgueil  qui  a  mis  le  poison  sur  ses  lèvres  (1).  »  Il  nous 
le  montre  arrivant  à  Londres,  acquérant  une  renommée  pré- 
coce par  la  publication  de  vieilles  poésies  qu'il  invente  et 
attribue  à  un  prêtre  du  xv  siècle,  Thomas  Kowley  ;  travaillant 
pour  les  libraires,  les  Revues,  les  journaux  qui  lui  sont 
ouverts;  puis  de  poète  devenu  pamphlétaire  écrivant  pour  et 
contre  les  ministres,  pour  et  contre  l'Opposition  et  avouant 
dans  une  lettre  à  sa  sœur  que  les  pamphlets  ministériels 
rapportent  davantage.  Lamartine  est  plus  dur  encore  et 
l'accuse  de  fausseté,  d'ingratitude  et  de  trahison  envers  ses 
bienfaiteurs. 

«  On  a  fait  de  lui,  dit-il,  un  martyr  du  génie  et  de  la  vertu. 
Martyr  du  génie!  Il  n'y  a  qu'à  lire  ses  vers.  .Martyr  de  la  vertu! 
Il  n'y  a  qu'a  lire  sa  vie.  Son  coup  de  pistolet  est  l'anathème 
de  la  prétention  ^2).  » 

Alfred  de  Vigny  l'a  idéalisé,  embelli  et  grandi  tant  qu'il  a 
pu,  voulant  on  faire  le  héros  d'un  drame  palhéliquo  et  déchi- 
rant. .\-til  réussi?  A  demi  seulenu'nt.  Ici  encore  il  est 
peintre  bien  plus  qu'autour  tragique.  (Chacun  de  ses  person- 
nages est  le  symbole  d'une  idée  mise  en  relief  :  Chatterton 
représente  le  génie,  Kilty  Ito.U  l'innocence,  le  bon  quaker 
la  sagesse,  John  Itell  l'égoisme.  Mais  des  ligures  ainsi  pla- 
quée-; ne  suffisent  pas  pour  faire  un  drame  :  il  y  faut  joindre 
l'action  et  la  passion.  Or  c'est  là  précisément  ce  qui  manque 
à  la  pièce.  Le  bon  quakor  inlervionl  comme  une  Providence 
malencontreuse  qui  entrave  l'action  au  moment  où  elle  va  s'en- 
gager. La  passion  arrive  jusqu'aux  lèvres  de  Kilty  Bell  :  le  pru- 
dent mentor  l'arrête  et  la  réprime.  Cet  honnête  homme  joue 
le  riVe  d'un  fà  :lieux  venant  éteindre  le  feu  prêt  à  s'allumer. 
Supposez  (ÎMione  mettant  un  l)àillon  sur  la  bouche  de  Phèdre, 
et  demandez-vous  ce  que  deviendra  la  tragédie.  El  pourtant 
c'est  le  vieux  quaker  qui,  pour  décider  Chatterton  à  ne  pas 
mourir,  lui  révèle  l'amour  de  Kilty  Hell,  en  lui  imposant  le 
secret  le  plus  absolu.  Si  sévère  iju'il  soit  dans  ses  principes, 
il  admet  avec  le  ciel  des  accommodements  et  confie  à  kitty  la 
Bible  de  Chatterton  en  lui  disant  :  "  Tiens,  mon  enfant; 
comme  c'est  moi  qui  te  la  donne,  tu  peux  la  garder.  « 

Kilty  lîell,  cette  sœur  d'Eloa  par  la  pitié,  retenue  par  \\n 
perpétuel  Je  n'ose,  nous  fait  l'eflel  d'une  dryade  enfermée 
dans  l'écorce  qu'elle  ne  peut  rompre.  Ses  enfants  sont  là,  il 
est  vrai,  comme  un  obstacle  salutaire.  Mais  cette  passion 
contenue,  refoulée,  qui  mettait  au  supplice  M'""  Dorval  et 
s'échappait  malgré  elle  à  certains  moments,  nous  cause  à 
nous-mêmes  une  sorte  d'impatience  et  d'agacement.  On 
attend  l'aveu  qui  éclate  enlln  au  IIP  acte  :«  El  si  je  vous 
aime,  moi!  n  Mais  il  n'est  plus  temps.  La  famenso  descente 
de  l'escalier  et  la  pantomime  jointe  à  l'émotion  morale  et  aux 
sanglots  faisaient  de  celle  dernière  scène  un  Iritjmphe  pour 
l'actrice  plus  encore  que  |)our  le  poète.  Elle  meurt  sans  son- 
ger ni  à  son  mari  ni  à  ses  enfants. 

Et  (Chatterton,  qu'esl-il  Ini-même?  Est-ce  un  amant  pas- 
sionné, malheureux  comme  Saint-I'reux  ou  Werther?  Même 


(1)  licvitc  des  Deux  Momies,  mars  tS."}.",. 

(2)  Cours  (le  lilleraiurc,  9i  cl  9J. 
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idéalisé,  tel  que  l'a  fait  le  poêle,  il  est  victime  de  son  imagi- 
nation et  de  son  orgueil  plus  encore  que  de  son  amour. 
Atteint  de  ce  mal  national  qui  s'appelle  le  spleen,  il  a  la 
monomanie  de  la  persécution  et  voit  une  fée  malfaisante  qui 
le  poursuit,  comme  Alfred  de  Vigny  se  croyait  maudit  dès  le 
collège.  Il  s'écrie  :  «  Tu  n'as  qu'une  réflexion  à  faire,  c'est 
que  lu  es  pauvre.  Entends-tu  bien?  Un  pauvre!  »  comme 
Alfred  de  Vigny  écrivait  dans  son  journal  :  »  Être  né  sans 
fortune  est  le  plus  grand  des  maux.  » 

Le  long  monologue  placé  au  début  du  HT  acte  est  une  dé- 
clamation millée  d'emphase, d'hyperboles,  d'apostrophes,  aux- 
quelles manquent  surtout  la  simplicité  et  le  naturel.  John  Bell 
est  plus  franc  et  plus  vrai  dans  sa  rudesse,  malgré  tout  ce  que 
l'auteur  a  fait  pour  le  rendre  odieux,  en  disant  :  «  Voilà 
l'homme  riche,  le  spéculateur  heureux;  voilà  l'égoïste  par 
excellence,  le  juste  selon  la  loi.  » 

Pour  en  finir,  quelle  est,  au  point  de  vue  moral  et  social,  la 
valeur  de  l'œuvre?  G.  Planche  y  voit  l'en'orl  d'une  réaction 
spiritualiste  contre  la  poésie  réaliste  d'alors,  contre  le  drame 
physiologique  tel  que  l'avait  offert  Alexandre  Dumas  dans 
Anlonij  et  dans  Angèle.  Lamartine  est  frappé  d'un  autre 
caractère.  Il  reconnaît  plus  tard  dans  Cliatlerlon  un  drame 
révolutionnaire  et  socialiste.  C'est  à  ce  titre  que  deux  députés 
de  la  droite,  MM.  Fulchiron  et  Charleniagne,  le  dénonçaient 
dès  le  premier  jour  à  la  Chambre  comme  une  œuvre  dange- 
reuse. Lamartine  n'en  fait  pas  un  crime  au  poète,  qu'il  déclare 
inconscient  d'une  faute  où  son  cœur  a  dupé  sa  raison.  «  Il 
avait  senti,  il  n'avait  pas  pensé.  La  pensée  et  le  sentiment  ne 
ge  mirent  d'accord  en  lui  qu'à  l'épreuve,  et  il  ne  se  pardonna 
cette  glorieuse  faute  qu'après  l'avoir  courageusement  expiée.  » 
Il  fera  son  meâ  ciilpd  devant  les  barricades  de  juin  en  1848. 
C'était  une  déception,  un  rêve  de  plus  évanoui.  Alfred  de 
Vigny  finit  comme  devaient  finir  bien  des  hommes  de  sa 
génération  :  par  le  désenchantement  suprOme. 

C.  Lenient. 
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II  y  a  des  députés  à  qui  l'injuste  nature  a  refusé  le  don  de 
l'éloquence  et  qui  brûlent  d'autant  plus  du  désir  de  se  mani- 
fester comme  orateurs.  Ils  ne  sont  pas  exigeants  :  ils  se  con- 
tenteraient d'avoir  parlé  une  fois,  une  seule  fois...  à  la  con- 
dition, bien  entendu,  d'avoir  trouvé  celte  fois- là  l'accent  qui 
remue  les  foules,  qui  frappe  au  cœur  de  tous,  qui  réchauffe 
les  tièdes  et  entraine  les  indiflérents;  ils  voudraient  enfin 
qu'on  pût  dire  d'eux  :  «  Tel  jour,  Pierre  ou  Paul  a  été 
beau.  » 

Sans  leur  promettre  qu'on  dise  absolument  cela,  je  puis 
offrir  à  ces  déshérités  l'occasion  d'un  joli  succès  de  tribune 
pour  l'époque  de  la  rentrée  des  Chambres. 

La  politique  n'a  rien  à  voir  dans  l'affaire.  Le  succès  en 
question  peut  Être  remporté  par   un  député  de  n'importe 


quelle  opinion  —  pourvu  toutefois  que  cet  honorable  ait  la 
réputation  d'un  brave  homme  et  non  d'un  farceur. 

Il  s'agit  tout  simplement  de  se  procurer  une  des  publica- 
tions ordurières  qu'on  vend  dans  les  rues  de  Paris  et  de  la 
montrer  à  la  Chambre  en  disant  :  «  Voyons,  messieurs..., 
pouvons-nous  tolérer  de  pareilles  infamies?  iNous  avons  voté 
une  loi  pour  assurer  la  liberté  de  l'afdchage  et  du  colpoP' 
tage.  Cette  liberté  a  du  bon,  évidemment;  le  prince  Napoléon 
nous  l'a  prouvé  l'an  passé  en  se  moquant  de  nos  sergents  de 
ville  et  de  nos  juges,  et  les  amis  du  comte  de  Paris  ne 
demandent  qu'à  nous  le  prouver  à  leur  tour.  iMais,  messieurs, 
sans  loucher  aux  priulèges  du  prince  Napoléon  et  du  comle 
(le  Paris,  est-ce  qu'il  ne  vous  paraîtrait  pas  urgent  d'arrOter 
le  Ilot  d'immondices  imprimées  et  illustrées  qui  se  répand 
dans  tous  les  quartiers  de  la  capitale,  qui  souille  les 
murs,  qui  pénètre  dans  les  maisons,  qui  monte  à  tous  les 
étages,  depuis  la  loge  du  concierge  jusqu'aux  chambres  de 
bonnes?...  Nous  sommes  d'honnêtes  gens,  quoi  qu'ait  pu 
dire  l'un  des  nôtres;  beaucoup  d'entre  nous  sont  des  pères 
de  famille.  Permettrons-nous  qu'on  offre  à  nos  enfanta  pour 
cinq  centimes  les  Amours  secrètes  de  .Wipoléon  III  et  qu'on 
alfiche  sous  leurs  yeux  une  image  représentant  cet  ex-souve- 
rain dans  un  costume  des  plus  légers,  entouré  d'une  troupe 
de  nymphes?...  Tenez,  messieurs,  la  voilà,  cette  image;  je 
l'ai  arrachée  devant  la  porte  du  collège  de  mon  fils.  Et  en  voici 
une  autre  qu'un  distributeur  de  prospectus  a  glissée  dans  la 
main  de  ma  fille...  » 

Ce  petit  discours  n'est  pas  d'un  ordre  supérieur,  je  le  veux 
bien;  mais  il  n'en  ferait  pas  moins  beaucoup  d'effet,  surtout 
avec  l'exhibition  de  l'image  en  cause;  et  je  suis  sûr  que 
toute  la  Chambre,  y  compris  M.  Laisant,  s'indignerait. 

En  attendant,  les  Amours  secrètes  de  Napoléon  11/  se  crient 
et  se  vendent  librement  dans  Paris,  au  même  titre  que  les 
jolis  ouvrages  de  M.  Léo  Taxil.  Pas  plus  tard  qu'hier,  on  en 
a  olfert  un  exemplaire  au  préfet  de  police,  qui  se  promenait 
tranquillement  sur  le  boulevard  comme  un  bon  bourgeois 
désœuvré. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  occupés  de 
nos  amis  les  reporteur.-.  Us  poursuivent  leur  œuvre,  cepen- 
dant. Chaque  jour  nous  apporte  une  moisson  nouvelle 
d'anecdotes,  de  bons  mots,  d'aperçus  piquants  ou  ingénieux. 

La  mort  du  comte  de  Chambord  a  donné  lieu,  comme  on 
le  pense  bien,  à  une  recrudescence  d'expressions  dans  le 
genre  respectueux  et  ait^ndri. 

Notons  celle-ci,  écrite  et  datée  de  Frohsdorf  : 

«  J'ai  passé  vingt  minutes  devant  ce  mort  auguste  à  me 
dire  que,  s'il  avait  pu  monter  sur  le  trône,  il  se  serait  fait 
adorer  des  Français,  dont  il  réunissait  les  qualités  les  plus 
séduisantes,  et  à  me  demander  pourquoi  la  Providence  a 
permis  qu'un  prince  si  français  ait  toujours  été  tenu  éloigné 
de  France.  .  » 

Oui,  au  fait,  pourquoi? 

Le  reporteur  nous  l'aurait  sans  doute  dit  s'il  avait  pu 
méditer  plus  longtemps  sur  ce  point  historique...  Mais  il  y 
avait  un  peu  de  presse  et  —  je  lui  cède  ce  calembour  —  et 
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surtout  trop  de  gens  de  presse  dans  la  chambre  du  défunt. 
Les  correspondants  des  journaux  affluaient  autour  du  lit 
mortuaire.  C'était  k  qui  l'aurait  vu  le  premier:  Kl  tous  ronl 
vu  le  premier;  tous  ont  obtenu  du  comte  de  Ulacas  la 
faveur  d'entrer  dans  l'appartement  avant  qu'on  y  eût  admis 
les  visiteurs. 

La  question  du  testament  a  excité  aussi  leur  émulation 
Chacun  prétendait  être  dans  le  secret  des  dernières  disposi- 
tions du  prince.   L'un  d'eux   a  tranché  la  question  d'une 
façon  aussi  nette  qu'imprévue  :  "  Il  n'y  a  pas  de  testament, 
a-t-il  dit;  s'il  1/  en  avail  un,  je  le  saurais!  » 

En  revanche,  nous  avons  eu  des  renseignements  précieux 
sur  les  écuries  a  de  la  maison  de  France  ».  Le  comte  de 
Chambord  possédait,  paraît-il,  soixante  chevaux,  parmi 
lesquels  il  n'a  jamais  voulu  admettre  que  des  chevaux  de 
race  française. 

Voilà  peut-être  l'explication  du  décret  de  la  Providence. 
Celle-ci  aura  pensé  qu'un  prince  si  soucieux  de  la  nationa- 
lité de  sa  cavalerie  pouvait  rester  impunément  étranger, 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  aux  affaires,  aux  idées  et  aux 
besoins  du  pays  qui  l'avait  vu  naître. 

ËnDn  nous  avons  appris  que  le  comte  de  Paris  acceptait 
l'héritage  politique  de  son  cousin  et  qu'il  allait  en  informer 
les  puissances  étrangères  par  un  écrit  qui  ne  devait  pas  Otre 
livré  à  la  publicité  :  «  Ce  serait  une  lettre  de  prince  à  prince, 
un  manifeste  conçu  en  termes  fermes  et  prudents.  » 

Fermes  et  prudents  est  admirable. 


Mais  rien,  non,  rien  n'est  aussi  curieux  que  la  lettre  écrite 
par  le  directeur  d'un  journal  parisien  au  président  du  comité 
de  la  fête  des  Tuileries.  On  sait  que,  suivant  une  mode  dont 
la  bizarrerie  nous  a  déjà  frappés,  cette  fête  a  été  inspirée  par 
l'épouvantable  catastrophe  d'iscliia.  Comme  il  le  constate 
dans  sa  lettre,  le  directeur  du  journal  «  a  eu  la  bonne  for- 
lune  d'être  le  premier...  —  toujours  le  premier!  —  à  élever 
la  voix  en  faveur  des  victimes».  C'est  lui  qui  a  é;é  l'instiga- 
teur de  l'œuvre  et  qui  est  allé  trouver  l'ambassadeur  d'Italie 
pour  lui  demander  de  vouloir  bien  s'y  associer;  il  a  fait 
appel  à  tous  ses  confrères,  il  a  travaillé  à  l'organisalion  des 
réjouissances...  et,  quand  tout  a  été  fini,  quand  il  n'a  plus  eu 
qu'à  toucher  le  prix  de  ses  efforts,  c'est-à-dire  à  monter  sur 
l'estrade  du  dompteur  Pezon,  il  s'est  brusquement  retiré. 

Pourquoi? 

Lisez  : 

a  Directeur  d'un  journal  royaliste,  mon  cœur  est  en  deuil, 
et  je  ne  puis  plus  participer  personnellement  aux  derniers 
préparatifs  de  la  fête  que  nous  avons  élaborée  ensemble.  » 

Ce  cœur  —  il  faut  bien  le  dire  —  avait  été  déjà  fort 
éprouvé  au  moment  de  la  mort  du  prince  impérial,  le  journal 
royaliste  d'aujourd'hui  étant  alors,  sous  la  même  direction, 
l'organe  du  parti  bonapartiste.  iMais  peu  importe.  Touti^s  les 
douleurs  sont  respectables  ;  je  n'ai  donc  pas  à  discuter  celle-ci. 

Je  ne  voulais  que  signaler  le  cas  étrange  de  cet  homme, 
né  Israélite,  qui,  spontanément,  va  prendre  place  dans  le 


cortège  funèbre  d'un  prince  très  et  même  trop  catholique, 
à  cûté  de  gentilshommes  dont  les  pères  maltraitaient  et  ran- 
çonnaient les  siens. 

Tel  un  canard  échappé  de  la  basse-cour  y  reviendrait  tout 
exprès  pour  pleurer  le  cuisinier  qui,  la  veille  encore,  voulait 
le  mettre  à  la  broche... 


Cet  incident  n'a  pas  nui,  d'ailleurs,  à  la  fête  d'Ischia,  qui  a 
été  tout  aussi  brillante  et  tout  aussi  productive  que  les  fêtes 
de  Szegedin  et  de  Murcie.  Ceux  qui  avaient  contribué  au 
succès  de  cette  bonne  œuvre  se  sont  donc  attendus  à  rece- 
voir les  remerciements  chaleureux  de  l'Italie  :  ils  ont  eu 
la  traduction  d'un  article  du  Dirillo  qui  déclarait  sans 
hésitation  que  nous  étions  cuits  à  point  pour  l'estomac  de 
M.  de  Bismarck. 

Là-dessus,  colère,  indignation,  suffocation;  on  crie  à  l'in- 
gratitude, on  regrette  de  s'être  tant  démené  pour  ces  vilains 
Italiens... 

Certes,  les  Italiens  ont  une  façon  de  pratiquer  la  recon- 
n'iissance  qui  est  bien  faite  pour  déconcerter  les  professeurs 
de  morale.  Mais,  avant  de  leur  reprocher  nos  bienfaits,  il 
faudrait  que  ces  bienfaits  ne  pussent  prêter  à  aucune  équi- 
voque, qu'on  n'en  suspectât  pas  le  caractère,  qu'on  ne  vil 
pas  dans  l'élan  de  notre  charité  un  besoin  de  nous  amuser 
ou  de  nous  étourdir. 

Or  cette  charité  qui  se  manifeste  par  des  plaisirs  donne 
malheureusement  lieu  aux  plus  malicieuses  interprétations. 
.\llez  donc  dire  aux  Italiens  que  vous  vous  êtes  rendu  à  la 
fête  d'Ischia,  un  peu  pour  la  fête,  mais  beaucoup  pour  les 
infortunes  qu'elle  devait  soulager  !  Ils  auront  des  doute.'.  Si 
vous  alléguez  que  vous  avez  donné  vingt  Irancs  à  M""  Judic 
en  échange  d'un  sourire,  ils  répondront  que  vous  avez  fait 
une  bonne  affaire  au  prix  où  sont  les  sourires  d'actrices 
aujourd'hui. 

Conclusion  : 

Au  cas  où  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  —  une  autre  cata- 
strophe venait  frapper  les  Italiens,  ne  donnons  plus  de  fêtes 
pour  leur  vc!jir  en  aide;  ouvrons  tout  simplement  une  sou- 
scription et  participons-y  aussi  généreusement  que  possible. 

Ou  plutôt...  —je  vais  dire  toute  ma  pensée—  n'y  partici- 
pons (]ue  dans  la  mesure  de  nos  moyens  et  lorsque  nous 
aurons  soulagé  toutes  les  misères  qui  pullulent  autour  de  nous 

.Nous  avons  nos  pauvres,  nous  aussi,  et  ils  ne  sont  pas 
moins  intéressants  que  les  compatriotes  du  nonce. 

J'ai  rencontré  aux  portes  des  Tuileries  un  de  ces  malheu- 
reux qui  errent  la  nuit  sur  le  boulevard  et  qui  dorment  pen- 
dant le  jour  dans  les  coins  sombres  du  Palais  de  justice  ou 
sous  les  ponts  de  la  Cité.  Il  ne  demandait  rien  à  personne; 
mais  je  l'ai  vu  se  pencher  furtivement  pour  ramasser  dans 
la  poussière  un  petit  morceau  de  gaufre  —  d'une  de  ces 
gaufres  que  .M'''  Cranicr  fabriquait  elle-même  sous  les  yeux 
du  public  charmé  pendant  que  .'U"'  Uéjane  débitait  des  auto- 
graphes et  à  l'heure  où  le  comique  Christian,  déguisé  en 
pitre,  faisait  retentir  ses  cymbales  sur  le  gros  ventre  de 
Daubrav.  X. 
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Chronique  de  la  semaine 

Politique  intérieure.  —  Clûlure  de  la  session  d'un  grand 
nombre  de  conseils  généraux. 

Élection  législative.  —  Le  2G  août,  M.  Noblot,  républicain, 
est  élu  en  Meurthe-et-iMoselle. 

Tonkin.  —  Le  21  août,  prise  des  forts  d'Hué.  Le  25,  signa- 
ture à  Hué  des  préliminaires  du  traité  de  paix  entre  la  France 
et  l'Annam.  Ce  traité  porte  reconnaissance  pleine  et  entière 
de  notre  protectorat  sur  l'Annam  et  le  Tonkin;  annexion 
définitive  de  la  province  de  Din-Tliuan  à  la  Cocbincbine  ; 
occupation  militaire  permanente  du  fort  de  Thuan-An  et  de 
la  lit^ne  de  Vung-Chua;  rappel  immédiat  des  troupes  anna- 
mites envoyées  au  Tonkin,  dont  les  garnisons  seront  remises 
sur  le  pied  de  paix;  ordre  donné  aux  mandarins  de  reprendre 
leurs  postes;  confirmation  des  nominations  faites  par  les 
autorités  françaises.  La  France  se  charge  de  cliasser  du  Ton- 
kin les  bandes  connues  sous  le  nom  de  «  Pavillons  noirs  »  et 
d'assurer  la  sécurité  et  la  liberté  du  commerce. 

Anylelerre.  —  Ouverture  des  Chambres;  discours  de  la 
Couronne. 

Allemagne.  —  Ouverture  de  la  session  extraordinaire  du 
Heichstag  pour  la  ratification  du  traité  de  commerce  avec 
l'Espagne. 


Philosophie 

Dans  un  volume  intitulé  la  l'Iinsiqiic  inuderne  (1  !,  M.  Ernest 
Naville  vient  de  réunir  cinq  études  précédemment  insérées  par 
lui  dans  diverses  Revues.  On  y  trouve  exposées,  avec  la  pré- 
cision et  la  transparente  clarté  que  présentent  tous  les  écrits 
de  l'auteur,  les  théories  fondamentales  par  lesquelles  les 
savants  de  nos  jours  sont  à  peu  près  unanimes  à  expliquer 
les  phénomènes  de  la  matière  inanimée.  M.  Naville  fait  par- 
faitement comprendre  à  ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  versés 
dans  cette  branche  d'études  la  ditVérence  profonde  qui  sépare 
les  doctrines  de  la  science  contemporaine  de  celles  de  l'an- 
cienne pliysique.  Jadis  chaque  ordre  particulier  de  pliéno- 
mènes  était  expliqué  par  le  moyen  d'une  cause  spéciale,  dont 
on  imaginait  tout  exprès  l'exiitence.  Ce  sont  ces  causes 
fictives  qu'on  appelait  autrefois  «  formes  substantielles»  ou 
(1  vertus  »  {Opium  facii  doriiiirc  quia  est  in  eu  virlus  dormi- 
iiva!)  et  que  plusieurs  de  nos  manuels  de  physique  ensei- 
gnent encore  sous  le  nom  de  »  fluides  »  [le  calorique,  le 
fluide  lumineux,  etc.).  La  science  moderne,  au  contraire,  a 
pour  principe  que  tout,  dans  le  monde  physique,  se  réduit  à 
divers  modes  de  mouvement  imprimés  soit  aux  molécules  de 
la  matière  proprement  dite,  soit  aux  atomes  d'une  matière 
impondérable  qu'on  appelle  l'éther  et  dont  on  est  absolument 
obligé  d'admettre  la  présence.  Ces  divers  modes  de  mouve- 
ment peuvent,  dans  des  circonstances  déterminées  et  suivant 
des  lois  fixes,  se  transformer  les  uns  dans  les  autres  et 
donner  lieu  tour  à  tour  aux  phénomènes  divers  qui,  perçus 
par  nos  sens,  deviennent  le  son,  la  chaleur,  la  lumière,  etc. 
Dans    ces    perpétuelles    transformations,  lu    somme    totale 

(1)  1  vol.  in-S".  Germer  Bailtiére,  i883.  _ 


d'énergie  reste  constamment  la  même,  car  la  matière  est  par 
elle-même  «  inerte  »,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  ni  engendrer 
ni  détruire  aucune  portion  de  force,  sous  quelque  forme  que 
ce  soit.  Ainsi  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  :  la  pierre  qui 
dort  au  sommet  de  la  grande  pyramide  d'Egypte  retient  en 
elle,  aujourd'hui  même,  toute  la  force  dépensée  il  y  a 
iOOO  ans  par  les  ouvriers  de  Pharaon  qui  l'ont  hissée  à  cette 
place;  et,  si  on  lui  en  fournissait  l'occasion,  elle  rendrait  par 
sa  chute  exactement  cette  même  puissance,  sans  en  rien 
retrancher,  sans  y  rien  ajouter. 

Ces  théories,  qui  de  1720  à  1820  environ  se  sont  trouvées 
refoulées  par  celles  de  l'école  dite  newtonienne,  ne  sont  pas 
autre  chose  pour  le  fond  que  la  physique  de  Descaries. 
M.  Naville  consacre  à  ce  dernier  plusieurs  pages  qui  forment 
un  chapitre  intéressant  de  l'iiistoire  de  la  philosophie  natu- 
relle. (Hevue  chrétienne.) 


Faits  divers 


Les  autorités  du  Musée  britannique  n'ont  pas  voulu 
laisser  passer  inaperçu  le  quatrième  centenaire  de  la  nais- 
sance de  Luther.  Les  six  vitrines  de  la  grande  salle  qui  con- 
tient les  livres  légués  au  Muséum  par  Tliomas  Grenville  ont 
été  dégarnies  des  impressions  xylographiques  :  Biblia  pan- 
perum,  .1rs  moriendi,  etc.,  richesses  inestimables  pour  le 
bibliophile,  qui  les  ornent  en  temps  ordinaire.  On  a  substi- 
tué à  ces  volumes  d'une  valeur  inappréciable  des  livres,  des 
gravures,  des  médailles,  des  autographes,  des  manuscrits 
intéressants  pour  l'histoire  de  Luther  et  de  ses  contempo- 
rains :  par  exemple,  dans  l'une  des  vitrines,  trois  lettres  au- 
tographes de  Luther,  en  latin,  adressées  à  Georges  Spalatew, 
à  Charles-Quint  (Wittemberg,  uO  août  1520)  et  à  Thomas 
Ciomwell  ;\Viitemberg,  die  Palmarum,  1536);  une  lettre 
d'Érasme,  datée  de  Dùle,  2/i  décembre  1525,  et  une  copie 
contemporaine  en  espagnol  de  la  déclaration  de  Charles- 
Uuint  contre  Luther,  11)  avril  1521. 

Deux  autres  vitrines  contiennent  des  médailles  à  l'effigie 
d'Henri  VIII,  Charles-Quint,  Léon  .\,  Frédéric  le  Sage, 
Jean  de  Leyde,  Luther,  etc.;  des  gravures  représentant  Mé- 
lanchthon,  Érasme,  Jean  de  Leyde,  Henri  Vlll,  etc.,  etc.  Enfin 
les  autres  vitrines  contiennent  des  éditions  anciennes  des 
œuvres  de  Luther  ou  des  ouvrages  (jui  traitent  du  grand 
réformateur.  Cette  petite  exposition  se  fait  au  moment  niéme 
où  l'Allemagne  célèbre  le  jubilé  de  Luther  à  Erfurt  et  à  la 
W  artbourg. 

—  In  décret  de  la  congrégation  de  l'Inde.ï  condamne  les 
trois  ouvrages  sur  la  persécution  de  l'Église,  de  M.  .\ubé, 
professeur  au  lycée  Condorcet. 

—  On  travaille  en  ce  moment  à  l'achèvement  de  la  superbe 
cathédrale  d'Ulm,  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique  en 
Allemagne.  Cet  édifice,  qui  est  la  plus  grande  église  pro- 
testante existante,  aura  une  tour  monumentale  qui  dépas- 
sera, dit-on,  en  hauteur,  les  plus  hautes  flèches  du  monde. 

{Témoiynage.) 

Le  géraîil  :  Félix  Alcan. 
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Semaine  économique  et  financière 

I,a  tin  du  mois  a  réussi  à  mouvementer  un  peu  la  Bourse; 
la  lulle  a  niOme  été  très  vive  pendant  les  deux  dernières 
journées;  mais  il  est  probaljle  (jue,  cette  étliéance  passée, 
tout  retombera  pour  quelque  temps  encore  dans  la  somno- 
lence habituelle.  Le  mois  d'août  s'était  signalé  par  une  lé- 
thargie profonde  et  qui  n'avait  surpris  personne.  Le  !i  l/'J 
pour  100  avait  été  compensé,  le  1"  août,  à  108  fr.  40;  le 
3  pour  100,  à  79  fr.  oO.  Dans  les  premiers  jours  du  mois,  un 
ell'ort  avait  été  tenté  pour  l'enlèvement  des  cours;  c'était  un 
peu  prématuré. 

Les  vacances  parlementaires,  il  est  vrai,  venaient  de  s'ou- 
vrir; la  grosse  question  des  chemins  de  fer  pouvait  élre  con- 
sidérée comme  résolue,  malgré  l'approbalion  du  Sénat  res- 
tant à  obtenir;  il  y  avait  là  un  espace  libre  qui  pouvait  tenter 
les  impatients.  Mais  la  liberté  du  champ  avait  aussi  ses  in- 
convénients. Si  le  parlement  était  en  congé,  la  spéculation 
était  en  chômage,  en  villégiature;  la  Bourse  était  déserte. 
L'argent  était  abondant,  il  l'est  encore  aujourd'hui,  il  le  sera 
encore  demain;  mais  cette  abondance  prouve  précisément 
son  inaction  et  son  peu  d'empressement  à  en  soriir.  Les 
titres  déclassés,  ou  maintenus  en  des  mains  provisoires,  font 
largement  contrepoids  à  l'abondance  de  l'argent.  Des  deux 
côtés  l'on  attend.  Si  le  comptant  semble  parfois  moins  indo- 
lent, moins  timoré  que  par  le  passé,  il  n'agit  encore  qu'à 
très  faibles  doses.  S'il  y  avait  là  les  éléments  d'une  répara- 
tion progressive  et  lente,  il  n'y  avait  rien  pour  justilier  un 
coup  de  théâtre.  Un  marché  atteint  de  dyspepsie  comme  le 
nôtre  et  depuis  si  longtemps  ne  peut  se  relever  brusque- 
ment, comme  on  l'avait  désiré,  que  si  l'on  par\ient  à  trou- 
ver pour  lui  un  tonique  énergique  et  durable. 

On  ne  larda  pas  à  s'en  apercevoir.  Au-dessus  de  109  francs, 
ressoufflement  arriva.  De  plus,  les  nouvelles  extérieures 
devinrent  moins  favorables  à  la  hausse.  On  craignit  des 
complications  et  de  fortes  dépenses  militaires  auToijkin; 
l'Espagne  sembla  vouloir  rouvrir  l'ère  des  proniiiwiamiciitos; 
enfin,  la  presse  allemande  fit  entendre  un  langage  qu'elle 
réservait  d'ordinaire  pour  le  printemps.  C'est  plus  qu'il  n'en 
fallait,  non  pas  pour  donner  des  craintes  sérieuses  sur  l'ave- 
nir politique,  mais  pour  créer  à  la  spéculation  une  situation 
dont  elle  avait  à  se  préoccuper  pour  la  fin  du  mois.  Les  rêves 
'  d'enlèvement  furent  abandonnés  et  l'on  tourna  au  pessi- 
misme. 

Le  mot  pessimisme  est  certainement  un  peu  gros;  ce  qui 
est  vrai,  c'est  que  l'on  s'empressa  de  revendre  tout  ce  que 
l'on  avait  acheté.  De  là  des  péripéties  qui  ne  peuvent  s'expli- 
quer que  par  le  mécanisme  même  des  opérations  qui  les  ont 
produites. 

De  grandes  quantités  de  primes  avaient  été  vendues,  à 
d'assez  faibles  écarts,  précisément  en  vue  du  nonchaloir  de 
la  Bourse.  On  s'était  couvert  par  des  achats  de  ferme  :  ou 
bien  les  primes  seraient  levées  et  l'on  bénéficierait  des 
écarts,  si  faibles  qu'ils  fussent;  ou  bien  elles  seraient  aban- 
données, et  l'on  encaisserait  la  prime  d'assurance.  Dans  ces 


conditions,  la  liquidation  se  serait  faite  presque  sans  qu'on 
s'en  aperçût. 

Au  lieu  de  cela,  les  articles  irritants  d'au  delà  du  lihin,  la 
convocation  inattendue  du  Reichstag,  les  dépêches  douteuses 
du  Tonkin,  rendirent  la  faiblesse  probable  pour  la  lin  du 
mois.  Les  vendeurs  de  primes  les  virent  toutes  abandonnées, 
jugèrent  leur  ferme  inutile  et  le  jetèrent  par-dessus  bord. 
Le  II  1/2  baissa  à  108  'J2  l  '2,  soit  à  /|0  centimes  au-dessous 
du  cours  de  compensation  du  l"  août,  si  l'on  lient  compte 
du  report  paye. 

Mercredi,  le  télégraphe  retourna  la  situation.  Les  prélimi- 
naires de  paix  étaient  signés  au  Tonkin,  le  Heichstag  so 
réunissait  pour  1  homologation  d'un  traité  de  commerce,  le 
discours  d'ouverture  ne  faisait  aucune  allusion  à  la  politique 
extérieure;  conmie  conséquence,  les  vendeurs  de  primes 
eurent  leur  ferme  à  racheter,  et  le  cours  de  109  fr.  no  fut 
plus  considéré  comme  inabordable.  La  lutte  en  est  là;  de  la 
réponse  des  primes  dépendra  le  sort  de  la  liquidation  ;  mais 
la  silualion  du  marché  n'en  sera  pas  modifiée  dans  le  fond. 
Aprè.sle  passage  du  mascaret  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
les  eaux  reprendront  leur  équilibre  ou  plutôt  leur  lourdeur 
habituelle,  car  le  moment  ne  parait  pas  encore  venu  de  voir 
un  courant  nouveau  se  dessiner  dans  un  sens  absolument 
l'a\orable  avec  quel(|ue  chance  de  durée. 

La  liquidation  qui  va  s'ouvrir  aura  des  différences  assez 
lourdes  à  supporter  du  fait  de  l'Lxtérieure  espagnole;  en 
mettant  tout  au  mieux,  il  parait  difficile  que  les  fonds  de 
celte  provenance  regagnent  de  longtemps  les  cours  que  l'en- 
Irainemeiil  de  la  spéculation  leur  avait  fait  obtenir.  Pour  la 
généralilé  des  valeurs,  les  variations  de  prix  auront  peu 
d'importance,  tant  à  cause  de  leurs  faibles  écarts  que  du 
peu  d'étendue  des  engagements  dont  elles  ont  été  l'objet. 

Bien  des  alVaires  sont  prêtes,  qui  n'attendent  pour  voir  le 
jour  qu'un  retour  d'activité  et  de  confiance.  Pour  le  moment, 
la  seule  dont  on  parle  pour  une  date  prochaine,  c'est-à-dire 
pour  la  première  quinzaine  de  septembre,  c'est  une  émission 
de  600  000  obligations  du  Canal  de  Panama;  nous  nous  en 
occuperons  lorsque  le  projet  aura  pris  plus  de  consistance. 

En  somme,  le  mois  de  septembre  s'annonce  comme  devant 
encore,  sous  bien  des  rapports,  et  après  l'agitation  momen- 
tanée de  la  liquidation,  ressembler  beaucoup  au  mois  qui 
l'aura  précédé. 


Les  résultats  du  commerce  extérieur  de  la  France  pendant 
les  sept  premiers  mois  de  l'année  viennent  d'être  publiés. 

La  proportion  respective  des  chiffres  d'importation  et  d'ex- 
portation ne  s'est  pas  modifiée;  elle  reste  ce  qu'elle  était 
depuis  le  commencement  de  l'année,  c'est-à-dire  que  le 
chill're  des  importations  continue  de  croître  rapidement, 
alors  que  diminue  celui  des  exportations.  Il  en  est  de  même 
si  l'on  compare  les  chiffres  des  sept  premiers  mois  de  l'exer- 
cice 1883  à  ceux  de  la  même  période  de  l'exercice  J88'2.  Il  y 
a  accroissement  pour  les  importations,  décroissance  pour 
les  exportations. 

Les  importations  se  sont  élevées,  du  1'''  janvier  au  31  juil- 
let 1883,  à  2  801G3.'iOO0,et  les  exportations  à  1  953304  000. 
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L'esampii  détaillé  de  ces  chifl'res  démontre  ce  que  nous 
coûtent  le  phylloxéra,  d'une  part,  et  la  pénurie  de  bétail,  de 
l'autre.  Les  importations  de  viandes  et  de  vins  ont  contribué, 
à  elles  seules,  à  majorer  d'une  vinglaine  de  millions  le 
chiffre  des  importations  alimentaires.  Les  importations  de 
céréales  sont,  au  contraire,  en  forte  diminution  en  1883. 
Contre  le  manque  de  ressources  alimentaires  et  la  nécessité 
d'aller  en  demander  à  l'étranger,  il  n'y  a  pour  le  moment 
que  peu  de  chose  à  faire,  .^(tendre  le  bon  plaisir  des  saisons, 
combattre  le  phylloxéra  et  transformer  les  systèmes  agricoles 
sont  des  éléments  de  reprise  certains,  mais  qui  ne  dépen- 
dent pas  tout  à  fait  de  l'homme  et,  dans  tous  les  cas,  ne  peu- 
vent être  l'œuvre  d'un  court  espace  de  temps.  Ce  même  cha- 
pilre  des  objets  d'alimentation  a  augmenté,  à  l'exportation,  de 
trois  millions  de  francs  environ  qui  se  partagent  entre  les 
vins  fins,  les  eaux-de-vie,  les  sucres,  surtout  les  œufs,  les 
beurres,  les  fromages  et  les  fruits. 

Le  chapitre  des  matières  premières  nécessaires  à  l'indus- 
trie a  augmenté  de  38  millions  à  l'importation,  ce  qui  semble 
démontrer  que  notre  industrie,  malgré  ses  épreuves,  ne  perd 
pas  courage  et  ne  se  ralentit  pas,  comptant  sur  un  retour 
de  bonnes  années.  Le  chifl're  du  mois  de  juillet  (77  millions 
de  francs)  est  le  plus  élevé  depuis  le  mois  de  janvier. 

Une  remarque  à  faire  cependant,  c'est  que  deux  articles 
de  grosse  importation,  les  laines  et  les  cuirs,  tendent  à  aug- 
menter par  suite  de  la  diminution  de  nos  troupeaux  de  mou- 
tons. 11  y  a  là  un  point  qui  s'indique  à  l'attention  de  l'agri- 
culture. 

Si  nous  avons  acheté  à  l'étranger  pour  10  millions  de 
moins  d'objets  fabriqués,  notre  exportation  de  ces  mêmes 
objets  est  en  diminution  de  60  millions.  C'est  là  un  résultat 
fâcheux,  d'autant  plus  difficile  à  laisser  inaperçu  que  1882 
était,  pour  ce  même  chapitre,  en  diminution  sur  1881.  Notre 
exportation  souffre  surtout  de  la  quasi-fermeture  des  mar- 
chés américains  et  allemands,  alors  surtout  que  les  produits 
de  ces  deux  pays  s'importent  presque  librement  dans  le 
nôtre.  De  ce  côté,  c'est  au  gouvernement  de  négocier  pour 
rétablir  un  juste  équilibre.  11  ne  faut  pas  que  les  principes 
du  libre-échange  tournent  contre  nous  et  profitent  aux  étran- 
gers, quand  ceux-ci  nous  appliquent  les  prohibitions  ou  les 
droits  prohibitifs  du  protectionnisme. 

K. 


réduit,  il  est  vrai,  de  3  à  i  millions  par  la  vente  des  terres 
et  du  matériel  provenant  du  ministère  de  la  guerre. 

Pour  faire  face  à  cette  dépense,  le  gouvernement,  quand  il 
pourra  soumelire  les  étrangers  à  l'impôt,  tirera  de  cet  impOt 
un  revenu  évalué  à  100  000  liv.  sierl.;  et  les  économies  réali- 
sées dans  les  divers  services  publics  donneront  une  somme 
de  150  000  liv.  sterl.  11  lui  sera  ainsi  possible  de  payer  6  0/0 
sur  l'emprunt  à  réaliser. 


Les  bienfaits  de  l'occupation  anglaise  en  Lgypte  n'ont  pas 
été  jusqu'à  produire  une  amélioration  bien  appréciable  dans 
les  finances  de  l'État.  Le  déficit  de  l'année  dernière  a  été  de 
191000  liv.  sterl.;  il  faut  y  ajouter  celui  de  l'administration 
des  domaines,  soit  98  000  liv.,  et  le  montant  des  frais  de 
l'occupation  pendant  trois  mois,  soit  i/iiOOO  liv.,  en  tout 
/|33  000  liv.  sterl. 

On  calcule  que,  cette  année,  les  dépenses  de  l'armée  d'oc- 
cupation monteront  à  360  000  liv.  sterl.  et  qu'il  faudra  trouver 
pour  les  domaines  100  000  liv.,  pour  la  Daira  180  000,  et  pour 
le  Soudan  250  000;  en  tout,  800  000  liv.  sterl.,  soit  pour  les 
deux  années  un  total  de  1  323  000  liv.  sterl. 

A  cette  somme  il  faut  ajouter  le  montant  des  indemnités, 
gui  s'élèvera  peut-être  à  3  millions  1/2  de  liv.  sterl. 

On  aura  ainsi  un  total  de  près  de  5  millions,  qui  sera 


On  parle  en  ce  moment  d'un  projet  de  règlement  de  la 
dette  du  Honduras.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  est 
question  d'indemniser  les  malheureux  porteurs  de  titres 
honduriens  ;  mais,  jusqu'à  présent,  toutes  les  tentatives  de  ce 
genre  sont  restées  infructueuses  :  les  banquiers  américains 
qui  ont  pris  l'initiative  du  nouveau  projet  seront-ils  plus 
heureux  ? 

Le  total  de  la  dette  extérieure  du  Honduras  s'élève  à 
125  millions  de  francs;  elle  comprend  quatre  emprunts, 
contractés  :  deux  en  1867,  un  troisième  en  1869,  et  un  qua- 
trième en  1870.  L'emprunt  de  1869  devait  servir  à  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  interocéanique  entre  l'Atlan- 
tique et  le  Pacifique.  L'emprunt  a  bien  été  souscrit,  mais  la 
ligne  n'a  pas  été  construite.  Depuis  1872,  aucun  coupon  n'a 
été  payé,  aucune  obligation  n'a  été  amortie. 

Des  banquiers  américains  viennent  d'entrer  en  négocia- 
tions avec  le  gouvernement  hondurien  pour  obtenir  la  con- 
cession du  chemin  de  fer  interocéanique  et  en  achever  la 
construction.  En  retour,  ils  prendraient  à  leur  charge  la 
dette  extérieure  du  Honduras  dans  sa  totalité.  A  cet  effet,  ils 
émettraient  2  500  000  piastjes  d'obligations  6  pour  100  rem- 
boursables en  trente  ans.  Ces  tilres  seraient  garantis  par 
une  hypothèque  sur  la  partie  déjà  construite  du  chemin  de 
fer  et  seraient  répartis  entre  les  porteurs  des  anciens  em- 
prunts à  raison  d'une  obligation  nouvelle  pour  dix  obliga- 
tions anciennes. 

11  est  difticile  de  prévoir  ce  qu'il  adviendra  de  cette  combi- 
naison et  si  elle  donnera  réellement  les  résultats  que  les 
promoteurs  en  attendent.  Toutefois  on  peut  rappeler  que  pas 
une  des  tentatives  destinées  à  mettre  un  peu  d'orjre  dans 
les  finances  du  Honduras  n'a  encore  pu  aboutir.  En  outre, 
on  est  en  droit  de  se  demander  si  le  chemin  de  fer  inter- 
océanique a  quelque  chance  de  mieux  réussir  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt  ans,  et  môme  s'il  n'est  pas  voué  à  un  échec 
certain  par  suite  du  percement  de  l'isthme  de  Panama,  qui 
menace  de  lui  enlever  tout  trafic. 


CommunicatiODS 

Eaux  minérales.  —  Pendant  la  saison  des  eaux,  des  billets 
d'aller  et  retour  de  première  et  deuxième  classe,  valables  du 
samedi  au  lundi,  avec  réduction  de  25  pour  100  sur  les  prix 
du  tarif  ordinaire,  sont  délivrés  au  départ  de  Paris  (Est)  pour 
Sermaize,  Martigny-les-Bains,  Contrexéville,  Yittel,  Bour- 
bonne,  Plombières,  Luxeuil  et  Bains-lesBains. 


Exclusions.  —  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est 
fait  délivrer  à  sa  gare  de  Paris  jusqu'au  15  octobre  des  billets 
aller  et  retour,  de  Paris  à  Bàle,  valables  pendant  un  mois 
(via  Belfort-Delle  ou  via  Belforl-Mulhouse).  Le  prix  de  ces 
billets  est  de  106  fr.  05  en  première  classe  et  de  79  fr.  35  en 
deuxième  classe.  Le  transport  gratuit  de  30  kilog.  de  bagages 
est  accordé  comme  pour  les  voyages  ordinaires. 

Fftrli.  —  Imp.  A.  Quantln,  7,  rue  Saint-Benoit.  [1426] 
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Nous  rappelons  qn'après-demain  les  bureaux  de  la  Revue 
politique  et  littéraire  et  de  la  Revue  scientifique  seront 
transférés 

m,  boulevard  Saint-Germain. 

A  partir  de  lundi  prochain,  c'est  111,  boulevard  Sainl- 
Germain,  que  toutes  les  communications  devront  être  adres- 
sées. 


IVAN     TOURGUENEF 


Depuis  près  de  deux  ans,  il  soull'rait  tout  ce  que  l'on  peut 
endurer  sans  mourir.  Cela  commença  par  une  douleur 
névralgique  dans  la  poitrine;  toutes  les  fois  qu'il  voulait  se 
lever  et  faire  quelques  pas,  la  souffrance  grandissait  de 
seconde  en  seconde  «  jusqu'à  devenir  fantastique  »,  c'était 
son  expression,  et  il  ne  trouvait  de  répit  qu'en  se  rasseyant 
ou  en  se  couchant.  Ses  anciennes  douleurs  de  goutte,  qui 
l'avaient  maintes  fois  retenu  plusieurs  semaines  sur  son  lit 
de  malade,  lui  paraissaient  moins  que  rien  auprès  de  ce 
qu'il  souffrait  uiainlen.int.  L'année  dernière,  son  mal  s'aj,'^;rava 
encore  :  aux  douleurs  de  poitrine,  qui  ne  le  tourmentaient 
que  pendant  le  jour,  vint  s'ajouter  une  névralgie  dorsale 
non  moins  intense,  qui  le  prenait  la  nuit.  Les  pieuvres  de 
morphine  le  soulageaient  un  instant;  puis  c'était  a  recom- 
mencer. 

Ses  meilleurs  amia  en  étaient  venus  à  se  demander  si  la 
3*  sÈBiK.  —  aevDK  foui.  —  XAXII, 


mort  n'était  pas  préférable  à  une  telle  evistence.  Il  y  eut 
pourtant  un  nionient  d'espoir;  les  douleurs  devenaient 
moins  vives;  on  apprit  ni<*nie  que  Tourguénef  avait  dicté 
deux  petites  Nouvelles.  .Mais  la  crise  avait  été  trop  violente, 
nii^'Hie  pour  la  constitution  athlétinue  du  malade;  lundi  der- 
nier, à  deux  heures  quarante  minutes  de  l'après-midi,  Tour- 
guénef  s'est  éteint  en  pleine  connaissance,  faisant  d'une  voix 
faible  ses  derniers  adieux  à  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé, 
soigné  et  consolé. 

Le  moment  serait  mal  choisi  pour  analyser  longuement 
son  œuvre  littéraire.  Nous  aimons  mieux  laisser  ce  grand 
esprit,  cet  homme  bon  et  sincère  se  raconter  lui-même; 
pour  cela  il  nous  suflira  de  traduire  quelques  fragments  de 
pages  intimes  qu'il  écrivit  en  1868  et  qui  se  trouvent  dans  ses 
Souvenirs. 


I. 


Tourguéncf  naquit  le  9  novembre  (28  octobre,  vieux  style) 
18)8,  àOrel.  Il  avait  à  peine  quatre  ans  quand  sa  famille 
s'établit  dans  un  domaine  seigneurial  du  même  gouverne- 
ment. C'est  là  qu'il  passïi  son  enfance,  au  milieu  d'une  nature 
paisible,  douce  et  tempérée  —  si  l'on  peut  employer  ce  mot 
pour  caractériser  une  région  torride  pendant  les  deux  ou 
trois  mois  d'été  et  ensevelie  sous  la  neige  pendant  quatre  ou 
cinq  mois  en  hiver.  C'est  une  série  de  larges  mamelons  peu 
élevés, séparés  par  de  jolis  vallons;  on  rencontre  çà  et  là  des 
forêts  de  bouleaux,  de  sapins  et  de  chCiies,  assez  grandes 
pour  qu'on  puisse  y  errer  libremetit,  pas  assez  vastes  pour 
qu'on  s'y  perde;  les  champs  de  seigle  et  de  blé  sarrasin 
s'étendent  à  perle  de  vue.  Selon  l'expression  du  poète,  de 
Tourguénef  loi  m<^me,  «  il  fait  bon  errer  à  l'air  lil)re,  sous 
un  ciel  clair  oij  tremblotient  les  alouettes  et  d'uiii  tombent 
comme  des  perles  d'argent  les  notes  de  leur  voix  Uiielie  et 
sonore.   On  dirait  qu'elles  ont  emporté  des  gouttelettes  de 
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rosée  sur  leurs  ailes,  et  leurs  chansons  semblent  elles-mL"mes 
imprégnées  de  rosée  ». 

Est-il  prouvé  que  lout  homme  soit  le  produit  intellectuel 
de  la  terre  qui  la  vu  naître?  On  discutera  peut-Ctre  long- 
temps sur  ce  point;  mais  il  est  certain  que  la  nature  du  pays 
oii  Tourguénef  prissa  ses  premières  années  rappelle  singu- 
lièrement, par  sa  fraîcheur,  par  sa  grâce  non  dépourvue  de 
force,  le  génie  de  l'écrivain  que  la  France  et  la  Russie  vien- 
nent de  perdre. 

A  celle  époque,  la  langue  russe  n'était  pas  en  grande 
faveur  auprès  de  l'aristocratie  russe  :  le  jeune  Tourguénef  eut 
un  précepteur  français  et  un  précepteur  allemand,  mais  il 
aurait  peut-être  ignoré  longtemps  la  littérature  et  presque  la 
langue  de  son  pays  natal,  si  le  hasard  ne  lui  avait  fait  découvrir 
parmi  les  seris  de  sa  nicre  un  paysan  initodiilacle,  un  paysan 
qui  savait  lire  —  grande  rareté  —  et  qui  lui  récitait  de  longs 
passages  de  la  liosi'idi/c.  Ce  poème  épique,  œuvre  d'un  cer- 
tain Khéraskof,  était  écrit  dans  une  langue  jiompeu.se  et 
bizarre,  que  liitaubé  ou  le  vicomte  d'Arlincourt  auraient 
seuls  pu  traduire.  Mais  quelles  délicieuses  après-midi  le 
•petit  Ivan  passait  à  écouter  ces  vers  emphatiquement  décla- 
més! 

Il  en  garda  longtemps  le  souvenir,  car,  à  peine  tîgé  de 
dix-huit  ans,  il  écrivit  un  drame  fantastii]ue,  Slcnio,  très 
mauvaise  imitation  du  Maiifiod  de  Inrd  Byron,  comme  il 
l'avoue  lui-même  franchement. 

Ses  études  finies,  son  grade  de  randidul  (licencié)  obtenu 
dans  la  Faculté  philologique  de  l'université  de  Saint-Péters- 
bourg, il  suivit  le  courant  et  partit  pour  Berlin  au  printemps 
de  sa  vingtième  année  pour  completi'r  ses  études,  rapprendre 
sa  grammaire  grecque  qu'il  n'avait  jamais  bien  sue  —  quoi- 
qu'il eiit  été  un  bon  élève  à  Péiersbourg  —  et  étudier  la 
philosophie  de  Hegel. 

«  Le  courant  qui  nous  entraînait,  nous  autres  jeunes  gens, 
vers  l'étranger,  clit-il  dans  ses  Souvenirs,  faisait  penser  a  nos 
ancêtres  qui  allèrent  demander  des  chefs  aux  Varègues  de 
l'autre  côté  de  la  mer.  Chacun  de  nous  se  rendait  compte, 
comme  eux,  que  sa  terre  (et  par  ce  mot  j'entends  non  seule- 
ment notre  patrie,  mais  notre  héritage  intellectuel  et  moral) 
était  vaste  et  rii  he,  mais  mal  exploitée.  Pour  ma  pari,  je 
voyais  très  clairement  tous  les  désavantages  de  cet  arrache- 
ment au  sol  natal,  de  cette  rupture  violente  du  réseau  des 
liens  qui  m'atlachait  au  monde  dans  lequel  j'avais  graïuii. 
Mais  il  n'v  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre.  Le  genre  de  vie, 
le  milieu,  la  couche,  si  l'on  peut  s'expriuier  ain>i,  à  laquelle 
j'appartenais,  était  celle  des  pruprielaires  campagnards,  des 
gens  attachés  à  la  glèbe,  et  elle  n'avait  aucun  attrait  qui 
piit  me  retenir.  Au  coiitraire,  lout  ce  que  je  voyhis 
éveillait  en  moi  le  trouble,  l'indignation,  le  dégoût,  pour  tout 
dire  :  je  ne  pouvais  pas  hésiter  longienips.  Il  me  fallait  ou 
bien  me  soumettre  et  suivre  lout  douceuient  l'ornière  com- 
mune, le  chemin  battu,  ou  bien  en  sorlir  brusquement, 
rejeter  hors  de  moi  «  lout  et  tous  »,  au  risque  de  perdre  une 
bonne  part  de  ce  qui  était  cher  et  familier  à  mon  cœur. 
C'est  ce  que  je  tis...  Je  piquai  une  tête  dans  la  mer  alle- 
mande, qui  devait  me  laver  et  me  régénérer,  et,  lursqu'en- 
tin  je  reparus  à  la  surtace,  je  me  sentis  devenu  VOccidcuUil 
que  je  suis  toujours  resté  depuis.  » 

Revenu  à  Péiersbourg  en  I8/1I,  il  passa,  sans  s'y  arrêter,  à 


travers  le  groupe  des  slavophiles,  qui  essaya  vainement  de 
le  retenir  :  son  oçcidentalisme  récent,  mais  définitif,  fut  sa 
sauvegarde  contre  les  séductions  d'un  parti  mystique  plutôt 
que  politique,  qui  considère  la  race  slave  non  comme  un  des 
éléments,  mais  comme  le  seul  élément  de  la  civilisation 
future. 
Reprenons  la  suite  de  ses  souvenirs, 

«  Vers  Pâques  18A3,  il  se  passa  à  Péiersbourg  un  événe- 
ment bien  insignitiani  par  lui-même  et  depuis  longtemps 
englouti  dans  l'oubli  :  la  publication  d'un  pelit  poème  inti- 
tulé Pirrucha,  signé  T.  L..,  dont  j'étais  l'auteur.  Ce  fut  mon 
premier  pas  dans  la  carrière  littéraire.  Le  jour  de  mon  dé- 
part pour  la  campagne,  je  me  présentai  chez  Bélinsky.  Je 
savais  où  il  demeurait,  mais  je  ne  lui  avais  jamais  rendu 
visite,  ne  l'ayant  rencontré  en  lout  que  deux  fois  chez  des 
amis  comnmns.  Sans  me  nommer,  je  laissai  un  exemplaire 
aux  mains  de  son  domestique.  11  y  avait  deux  mois  que  j'étais 
installé  à  la  campagne,  lorsqu'un  jour,  ouvrant  la  livraison 
de  mai  des  Annales  de  la  pairie,  j'y  lus  un  long  article  de 
Bélinsky  sur  mon  poème!  11  s'exprimait  sur  mon  compte 
avec  tant  de  bienveillance,  il  me  louait  si  chaudement,  que 
niun  impression,  je  m'en  souviens,  fut  plulôl  de  la  confusion 
que  de  la  joie.  Je  ne  pouvais  pas  croire  que  cela  lût  réel,  si 
bien  que,  peu  de  temps  après,  à  Moscou,  ayant  rencontré 
Kiréïevsky,  qui  me  complimenta,  je  me  hâtai  de  renier  mon 
rejeton  et  de  lui  soutenir  que  je  n'étais  pas  l'auteur  de  Para- 
cha.  Inutile  de  dire  que,  dès  mon  retour  â  Péiersbourg,  j'al- 
lai sonner  à  la  porte  de  Bélinsky;  et  c'est  ainsi  que  nos  rela- 
tions coninieiicèrent.  » 

Bélinsky  était  un  critique  sincère  et  passionné,  dont  l'in- 
lluence  sur  la  littérature  russe,  de  1836  à  18i8,  fut  très  consi- 
dérable. Sabienveillancepour  les  jeunes  talents  allait  presque 
jusqu'à  la  faiblesse  :  il  considérait  les  débutants  comme  ses 
enfants;  mais,  dès  que  les  enfants  avaient  appris  à  marcher 
tout  seuls,  le  critique  consciencieux  et  impitoyable  reprenait 
ses  droits.  Tourguénef  subit  ce  retour  comme  les  autres.  11 
en  fut  si  chagrin,  qu'il  pensa  sérieusement  à  renoncer  à  la 
littérature  (1). 

En  ce  moment-là  (18ÙG)  une  Revue,  le  Contemporain,  se 
fondait,  ou  plulôl  renaissait  sous  une  autre  forme.  Le  direc- 
teur de  cette  Revue,  à  court  de  copie,  demanda  quelque 
chose  à  Tourguénef,  et  celui-ci,  en  partant  pour  la  campagne, 
lui  laissa  le  manuscrit  d'une  petite  Nouvelle  intitulée  :  Klior 
et  Kaiinytch. 

Le  directeur  la  publia  aussitôt,  et,  pour  disposer  le  lecteur 
à  l'indulgence,  il  ajouta  en  sous-titre  :  «  Fragment  des  Ré- 
cits d'an  chasseur,  » 

Cette  Nouvelle  est  en  efl'el  la  première  de  la  série  publiée 
sous  ce  titre  collectif  que  Tourguénef  s'appropria  avec 
plaisir. 

Mais  la  plupart  de  ces  récits  ont  été  écrits  à  l'étranger.  Le 
jeune  écrivain  trouvait  la  vie  dure  dans  son  pays;  le  manque 
de  liberté  intellectuiUe  lui  faisait  horreur.  Sans  aucun  doute 
le  crayon  rouge  de  la  censure  l'ut  une  des  causes  matérielles 


(1)  On  aflirme  que  Tourguénef  a  exprimé  le  vœu  d'être   inliump 
.'Uipi'ès  (le  Bélinsky. 
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qui  le  décidèrent  à  prendre  ce  grand  parli  :  au  commence- 
ment de  18i7,  il  se  décida  à  quitter  la  Russie. 

C'est  ;\  l'étranger,  à  Paris  surtout,  qu'il  décrivit  les  paysages 
et  la  vie  intime  de  son  pays,  vu  à  travers  celte  atmosphère 
d'art  libre  et  serein  que  donne  le  souvenir.  Par  une  co'inci- 
dence  curieuse,  Gogol  avait  fait  de  même,  quelques  années 
auparavant,  pour  écrire  quelques-unes  de  ses  plus  admirables 
pages  sur  la  Russie. 


IL 


Lorsque  Tourguénef  revint  dans  son  pays,  unevinglaine  de 
ses  Nouvelles  avaient  paru;  l'enthousiasme  fut  grand  pour 
l'auteur  et  pour  les  classes  populaires  qu'il  venait  de  faire 
revivre  sous  les  yeux  de  tous.  Bien  des  gens  s'aperçurent 
pour  la  première  fois  que  les  serfs  sont  des  hommes  comme 
les  autres.  Tourguénef  contribua  ainsi  largement  à  grossir 
le  courant  qui  perlait  les  bons  esprits  vers  l'abolition  du 
servage. 

Quelques  mois  après,  en  février  1852,  Gogol  mourait  à  la 
fleur  de  l'âge,  Gogol,  qui  n'est  peut-être  pas  le  styliste  le 
plus  pur,  mais  qui  est  certainement  le  plus  grand  écrivain 
de  la  Russie.  Tourguénef  écrivit  un  article  sur  ce  grand 
homme  et  le  présenta  à  la  censure  pétersbourgeoise,  qui  le 
trouva  subversif,  trop  libéral,  et  qui  refusa  l'autorisilion; 
mais,  présenté  à  la  censure  moscovite  par  le  directeur  de  la 
Gazelle  de  Moscou,  l'article  fut  autorisé.  Quand  la  censure 
de  Peterï-bourg  eut  connaissance  de  ce  fait,  elle  jela  feu  et 
flammes.  Où  irait-on  si  de  pareilles  «  fraudes  »  pouvaient 
avoir  lieu?  Que  deviendrait  le  principe  d'autorité?  L'empe- 
reur Nicolas,  tout  comme  Napoléon  I'"'',  déteslait  les  gens  qui 
raisonnent  :  Tourguénef  fut  mis  aux  arrêts  pendant  un  mois, 
puis  envoyé  dans  ses  terres. 

Il  y  resta  deux  ans;  il  profila  de  ces  loisirs  forcés  pour 
étudier  la  vie  de  province,  ou  plutût  la  vie  sans  épilhôte,  et, 
comme  il  le  dit  lui  même  quelque  part,  «  tout  lut  pour  le 
mieux  )>.  11  raconta  ce  qu'il  avait  vu;  il  peignit  d'après 
nature  des  personnages  de  la  généraiion  antérieure  à  la 
sienne  {Roudine,  1855;  Une  nichée  de  genlilshommes,  1858); 
puis,  dans  Pères  et  enfants  (I8CL>)  il  mit  en  présence  les  deux 
générations,  et  cela  avec  une  imparlialité  telle,  qu'il  sou- 
leva contre  lui  la  colère  des  deux  partis  extrêmes.  Conserva- 
teurs et  révolutionnaires  se  réunirent  dans  une  même  cla- 
meur de  haro. 

Au  fond,  Tourguénef,  nature  exquise  de  poète,  bien  qu'il 
écrivit  en  prose,  n'était  pas  fait  pour  ces  luttes  à  propos  de 
questions  sociales.  Kcœuré  d'être  si  mal  compris,  il  partit  de 
nouveau  pour  l'étranger  et  s'établit  à  Raden-Baden ,  ville 
alors  cosmopolite,  dans,  un  site  admirable.  Sa  villa  devint  le 
rendez-vous  des  esprits  délicats  de  tous  les  pays.  Il  revenait 
d'ailleurs  tous  les  étés  parmi  ses  compatriotes.  Son  nouveau 
roman,  Fumée  (1867),  dans  lequel  il  montrait  ses  contempo- 
rains sous  un  aspect  juste,  mais  avec  une  nuance  de  désen- 
chantement, suscita  de  nouvelles  (|uerelles.  liien  des  gens 
lui  auraient  pardonné  ces  vérités  s'il  les  avait  dites  à  Peters- 
bourg  ou  à  Moscou;  mais,  venues  de  l'étranger,  elles  leur 


semblaient  inspirées  par  des  influences  hostiles.  C'est  pour 
répondre  à  de  nouvelles  attaques,  sincères,  mais  aveugles, 
qu'il  écrivit  en  1808  la  page  suivante,  où  il  explique  les  mo- 
tifs qui  l'ont  fait  à  trois  reprises  quitter  son  pays  natal  : 

<t  11  ne  peut  ancunenient  me  venir  à  l'esprit  de  blâmer 
ceux  de  mes  contemporains  qui,  par  des  moyens  moins  radi- 
caux que  moi,  ont  trouvé  cette  llt)erté,  cette  conscience  de 
soi-même,  vers  laquelle  je  tendais...  Je  veux  dire  seulement 
que,  pour  ce  qui  me  concernait, je  ne  voyais  pas  d'autre  che- 
min. Je  ne  pouvais  vivre  côte  k  côte  avec  ce  ([ue  j'abhorrais; 
je  ne  pouvais  respirer  le  même  air;  il  me  manquait  sans 
doute  pour  cela  un  peu  plus  d'énergie,  de  fermeté  de  carac- 
tère. J'avais  absolument  besoin  de  m'éloigner  de  mon  ennemi 
pour  lui  porter,  de  loin,  des  coups  plus  sûrs.  X  mes  yeux,  cet 
ennemi  avait  une  forme  très  nette,  il  portait  un  nom  connu; 
cet  ennemi,  c'éiait  le  servage.  Sous  ce  nom  je  comprenais 
et  je  réunissais  tout  ce  contre  quoi  j'étais  décide  à  lutter 
jusqu'au  bout,  ce  avec  quoi  j'avais  juré  de  ne  jamais  faire 
trêve...  Ce  l'ut  mon  serment  d'Annit)al;  et  je  ne  lus  pas  seul 
alors  à  prêter  ce  serment.  Si  je  partis  pour  l'Occident,  ce 
l'ut  pour  mieux  tenir  ma  promesse.  Je  ne  crois  pas  un 
instant  que  mon  occideiitalisnie,  m'ait  privé  le  moins  du 
monde  du  sentiment  de  lu  vie  russe  et  m'ait  empêché 
d'en  comprenilre  les  caractères  et  les  besoins.  Les  llécits 
d'un  Cliitsspur  —  ces  éludes  qui  étaient  neuves  alors  et  qui 
depuis  ont  été  dépas.-ées  —  furent  écrits  par  moi  à  l'étran- 
ger, quelques-unes  même  à  des  heures  douloureuses  où  je 
me  demandais  si  je  retournerais  jamais  dans  ma  pairie.  On 
peut  m'objecter  que  relcmenl  d'esprit  russe  qui  se  laisse  voir 
dans  ces  .Nouvelles  s'y  est  conservé  non  pas  à  cause  de  mes 
convictions  occideniales,  mais  malgré  elles,  et  sans  que  ma 
volonté  y  fût  pour  rien.  La  discussion  sur  un  tel  .«ujet  est 
difticile;  je  ne  sais  qu'ime  cliose,  r'est  que  je  n'aurais  certai- 
nement pas  écrit  les  Itccils  d'un  Cliutsetir  si  j'étais  resté  en 
Russie.  J'ajouterai  que  je  n'ai  jamais  pu  admettre  l'existence 
de  cette  ligne  intrancliissable  que  certains  patriotes  russes 
zélés,  ardents  même,  mais  peu  éclairés,  veulent  absolument 
tracer  entre  la  Russie  et  riùir(q)e  occidentale,  cette  Europe 
qui  lui  tient  de  si  près  par  la  race,  la  langue  et  les  croyances. 
Notre  race  slave  n'est-t  Ile  (iss,  aux  veux  du  pliilcdogne  et  de 
l'ethnographe,  un  des  principaux  rameaux  de  la  tamille  indo- 
européenne?  Lt  si  l'on  ne  peut  nier  rinlluence  de  la  Grèce 
sur  Rome  et  de  ces  deux  peuples  sur  le  monde  germano- 
romain,  sur  quoi  se  baserait-on  pour  nier  l'intluence  exercée 
sur  nous  par  ce  même  monde  germano-romain  qui  est, 
quoi  qu'on  en  dise,  de  même  race  et  de  même  sang  que 
nous?  » 

Après  la  guerre  de  1870-71,  Tourguénef,  qui  n'avait  pas 
choisi  lîaden  liaden  comme  un  pays  allemand,  mais  comme 
un  centre  cosmopolite,  se  hita  de  chercher  à  Paris  le  refuge 
moral  qui  lui  était  nécessaire.  11  restait  d'ailleurs  en  com- 
munications constantes  avec  son  pays,  qu'il  continuait  à 
visiter  tous  les  ans.  Terris  rierijfs  (1870)  est  le  tableau  le 
plus  exact  que  l'on  ait  écrit  sur  la  Russie  pendant  celte 
période  troublée  où  le  niliilisme  commençait  à  devenir  dan- 
gereux. Là  encore,  son  impartialité  absolue  lui  valut  les 
reproches  des  deux  camps  opposés.  In  voyage  que  nous 
avons  lait  en  Russie  après  l'apparition  de  ce  volume  nous  a 
permis  de  constater  combien  le  patriotisme  mal  enteiuki, 
surexcité  par  des  questions  de  parti,  peut  rendre  injustes  les 
plus  hoimêtes  gens  contre  un  grand  écrivain  sincère,  con- 
vaincu. 
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La  justice  finit  néanmoins  par  avoir  son  jour.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  acclamé  que  Tnurguénef  lort^qu'il  revint 
en  Russie  à  l'occasion  des  lOtes  de  Poucliliiiie.  Les  étuilianis 
libéraux,  niais  modérés  (ils  sont  plus  nomlireux  eu  Hussie 
qu'on  ne  croit),  le  reçurent  comme  un  vérilable  Messie.  Il 
leur  semblait  que  Tiliuslre  romancier  eûl  le  pouvoir  de  tout 
changer  d'un  seul  mol,  d'établir  en  Russie  un  régime  relali- 
vement  libéral.  Tourguénef  leur  donna  les  meilleurs  conseils, 
mais  il  évita  le  rôle  d'bomme  politique  qu'on  lui  prclait;  il 
savait  trop  bien,  bclas!  que  sa  parole  avait  peu  de  poids  dans 
les  régions  orBcielles.  lue  conversalion  i|u'il  avait  eue  avec  le 
grand  duc  héritier  lui  avait  ôte  bien  des  espéraiices. 

RJ.iis,  comme  écrivain,  comme  homme,  il  fut  mis  à  sa 
place  véritable.  Les  ovations  qu'il  reçut  à  Moscou  lors  des 
l'Oies  de  l'ouchkine  furent  douces  à  son  cœur  quelque  peu 
meurtri. 

A  partir  de  ce  moment,  l'ère  d'un  bonheur  paisible  et  bien 
mérité  semblait  avoir  commencé  pour  lui.  La  maladie  en 
décida  autrement. 


HL 


Nous  n'avons  parlé  jusqu'à  présent,  dans  l'œuvre  liiléraire 
de  ce  grand  esprit,  que  de  ce  qui  louche  aux  questions  so- 
ciales. C'est  là  ce  qui  lui  a  valu  pendant  sa  vie  tant  de  gloire 
et  tant  d'injures.  Maintenanl  que  la  postérité  commence  pour 
lui,  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  eu  disant  que  sa  répu- 
tation future  sera  peut-être  fondée  sur  des  œuvres  purement 
lilteraires,  qui  résilieront  davantage  aux  cliangemenis  du 
goût  et  des  mœurs.  Notre  admiration  pour  TeiTcs  \'u'i'gcs, 
que  nous  avons  eu  l'honneur  de  traduire  en  français,  est  pro- 
fonde et  sincère;  mais  il  nous  semble  que,  dans  un  siècle  ou 
deux,  ce  qu'on  lira  encore  et  toujours,  ce  sont  les  œ'uvres 
purement  humaines,  c'est-à-dire  quelques-uns  des  tableaux 
de  son  premier  ouvrage,  les  Récils  t/'iin  Chassetir,  puis 
quelques  Nouvelles  d'ajiparence  modeste,  telles  que  les  chefs- 
d'œuvre  intitulés  les  Reliques  vivantes^  Eaux  prinlunières. 
Vieux  portraits,  ou  encore  ses  Petits  poèmes  en  prose. 
Jamais  plus  que  dans  ces  ouvrages  Tourguénef  n'a  été  vrai- 
ment humain,  vraiment  puète. 

A  un  point  de  vue  plus  contemporain,  un  des  grands  ser- 
vices rendus  à  la  Ru>sie  par  l'iumme  éminent  dont  nous 
pleurons  la  perte  a  été  précisément  de  traduire  des  idées  et 
des  sentiments  russes  dans  une  forme  cosmopolite.  La  Russie 
a  possédé  et  possède  de  grands  écrivains,  Dostoïev?ky,  mort 
depuis  peu,  O.^trojsky,  encore  bien  vivant,  tels  autres  que 
nous  pourrions  citer;  mais  tous  ces  écrivains  s'adressent 
spécialement  à  leurs  compatriotes,  et  leurs  œuvres  franclii- 
ront  difficilement  la  frontière,  malgré  des  mérites  de  premier 
ordre.  Il  leur  manque  pour  cela  un  certain  degré  d'occiden- 
lalisme,  de  cosmopolitisme,  dont  quelques  Russes  ont  fait 
un  grief  à  notre  grand  ami  alors  qu'ils  auraient  dû  lui  en 
adresser  de  cbaud^  remerciements. 

Nous  avions  le  désir  de  parler  de  l'homme  plus  encore 
que  de  l'écrivain,  et  cette  élude  nous  a  entraîné  bien  loin. 
Disons,  pour  finir,  ce  qu'etaiU'hoœme  privé. 


Autrefois,  vivre  hors  du  monde  et  prier  beaucoup  pour  les 
autres,  telle  était  la  condition  nécessaire  et  suffisante  pour 
devenir  un  saint.  Aujourd'hui,  vivre  dans  le  monde  et  faire 
le  plus  de  bien  possible  à  ses  semblables,  telle  est  la  condition 
nouvelle,  qui  nous  paraît  supérieure  à  l'ancienne.  Tourguénef 
a  passé  sa  vie  à  faire  du  bien.  Ce  n'est  point  là  une  de  ces 
paroles  banales  qu'on  jette  volontiers  sur  une  tombe  encore 
entr'ouverte.  Tourguénef  a  élé  l'un  des  types  les  plus  parfaits 
que  l'humanité  moderne  puisse  oflrir  en  exemple.  Il  a  eu 
toutes  les  qualités  des  Russes  sans  en  avoir  les  défauts; 
malgré  un  raffinement  iiroduit  par  sa  haute  culture  d'esprit, 
il  est  resté  tout  près  de  la  nature,  comme  le  sont  souvent 
ses  compalriotes,  qui  accordent  plus  d'importance  à  la 
valeur  puremeul  humaine  de  l'individu  qu'aux  conventions 
sociales.  H  était  d'une  simplicité  vraiment  primiiive,  presque 
inconnue  dans  les  splières  intellectuelles  de  notre  civiii.-ation 
occidentale.  Les  travers,  les  folies  d'autrui  lui  inspiraient 
une  piiie  souriante.  Sa  clarté  d'esprit  l'empêchait  d'être  dupe 
toutes  les  fois  qu'il  prenait  la  peine  de  réllécliir;  mais  il 
aimait  mieux  croire  a  la  honte  des  hommes  et  se  laisser 
exploiter  naïvement,  comme  un  petit  enfant.  Ses  douleurs  ne 
lui  ont  jamais  arrache  une  plainte;  jamais  il  n'a  protesté 
conire  l'horrible  injustice  qui  a  terminé  celte  existence 
d'houmie  de  bien  par  ces  tortures  de  l'enfer.  Entre  deux  de 
ces  épouvantables  crises,  il  racontait  tranquillement  ce  qu'il 
avait  ressenti,  il  analysait  même  ses  tortures  en  physiolo- 
gisie,  en  philosophe  et,  qui  plus  est,  en  romancier.  S'il  avait 
survécu,  son  prujet  éiait  de  tirer  de  sa  maladie  une  étude 
psychologique  en  mettant  par  écrit  les  sensations  qu'il  avait 
éprouvées  et  les  idées  parfois  folles  qui  traversaient  son 
esprit  dans  un  tourbillon  d'inénarrables  souffrances.  Au  com- 
mencement de  sa  maladie,  il  nous  disait  un  jour  :  «  J'ai  été 
si  heureux  toute  ma  vie!  11  fallait  bien  que  j'eusse  mes  points 
noirs,  w  En  réalité,  il  avait  déjà  passé  par  de  très  rudes 
épreuves,  dont  la  plus  rude  était  de  s'être  plusieurs  fois  senti 
mal  juge  par  quelques-uns  de  ses  compatriotes;  mais  sa 
sérénité  habituelle  avait  jeté  un  brouillard  bleu  sur  ces 
épreuves  passées. 

Uuani  au  bien  qu'il  a  fait  par  ses  conseils,  par  son  argent, 
par  sa  bienveillante  protection  acquise  à  tous  ceux  qui  lui 
semblaient  la  meriier,  il  ne  taut  pas  en  parler,  ce  serait  trop 
long,  et  puis  il  nous  semble  qu'en  le  racontant  nous 
blesserions  la  modestie  ombrageuse  de  cette  fière  et  noble 
nature.  Tourguénef  a  été  entoure  des  alleciions  dont  il  était 
digne;  et  ceux  qui  l'ont  bien  connu  ont  acquis  une  idée 
plus  haute  de  la  nature  humaine. 

E.  Duhand-Gréville. 
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LA    CAILLE 
Impressions  d'enfance    11 

I. 

J'avais  à  peu  près  dix  ans  lorsque  m'arriva  ce  que  je  \ais 
vous  raconter. 

C'était  en  été.  Je  vivais  en  ce  monienl-là  avec  mon  père, 
dans  une  métairie  de  la  Russie  méridionale.  Tout  autour  de 
nous,  à  plusieurs  versles  de  dislance,  s'étendait  un  terrain 
de  steppe.  Ni  bois  ni  rivière  dans  le  voisinage;  des  ravins 
peu  profonds,  couverts  de  broussailles,  sillonnaient  çàet  là, 
semblables  à  des  serpents  verts,  la  surface  unie  du  steppe. 
Des  filets  d'eau  couraient  au  fond  de  ces  ravins;  par  endroits, 
presque  au  haut  des  pentes,  on  voyait  de  petites  sources 
d'une  eau  limpide  comme  des  larmes,  où  aboutissaient  des 
sentiers  foulés;  el,  au  bord  de  l'eau,  sur  le  limon  humide,  se 
croisaient  des  traces  de  pattes  d'oiseaux  et  d'autres  petits 
animaux.  Les  btîtes,  tout  comme  les  gens,  ont  besoin  de 
bonne  eau  pure. 

Mon  père  était  un  chasseur  passionné.  Dès  que  ses  travaux 
lui  laissaient  un  moment  —  si  le  temps  était  beau,  —  il  pre- 
nait son  fusil,  passait  sa  i:ibecic"'re,  sifflait  son  vieux  Trésor 
et  partait  pour  aller  chasser  la  caille  et  la  perdrix.  11  mépri- 
sait les  lièvres  —  bons  tout  au  plus,  disait-il  d'un  air  de  mé- 
pris, pour  les  chasseurs  à  courre.  Celait  là,  avec  les  bécasses 
qui  passaient  en  autonnie,  tout  le  gibier  qu'on  rencontrait 
chez  nous. 

.Mais  les  cailles  et  les  perdrix  étaient  fort  nombreuses;  les 
perdrix  surtout.  En  suivant  la  pente  des  ravins,  on  rencontrait 
à  chaque  instant  les  petits  creux  de  poussière  sèche  oii  elles 
se  blottissaient.  Le  vieux  Trésor  tombait  aussitôt  en  arrOt;  sa 
queue  tremtilait,  la  peau  de  son  front  faisait  des  plis  mou- 
vants; et  mon  père  pâlissait,  pendant  qu'il  relevait  avec  pré- 
caution le  chien  de  son  fusil. 

11  m'emmenait  souvent,  à  ma  très  grande  joie.  Je  fourrais 
le  bas  de  mon  pantalon  dans  mes  bottes,  je  jetais  niafiourde 
par-dessus  mon  épaule,  el  je  me  figurais  être  un  vrai  chas- 
seur. La  sueur  m'inondait,  le  gravier  entrait  dans  mes  botti's; 
mais  je  ne  sentais  pas  la  fatigue  et  je  ne  quittais  pas  mnn 
père  d'une  semelle.  .V  chaque  fois  que  le  coup  de  fusil  partait 


(I)  Ce  petit  récif  est  le  dernier  de  Toiirpuénef  qui  .lil  élf  pijlitii' 
en  Russie.  Il  lui  avait  éi»';  d<inandé  par  son  ami  le  coinle  L.  Tolstoï, 
pour  un  recueil  dcstini';  aux  enfants,  el  il  a  paru  en  riis«p,  a  Saint- 
Pétersbourg,  il  y  a  quelques  mois.  On  y  retrouvera  cette  e.\qiii-e 
sensibilité  et  celte  compassion  attendrie  pour  les  animaux  qui  faisait 
le  charme  de  quelques-uns  de  ces  Pi'lils  poèmes  en  prose  que  nous 
avons  publiés  à  la  fin  de  dé'~embre  dernier. 

Nous  avons  publié  de  Tourçuénef  : 

Alexandre  III  {16  mars  1881); 

Vie'ix  Portraits  (li  et  28  mai  1881); 

Un  Désespéré  (U  janvier  18S2); 

Petits  Poèmes  en  prose  (16  et  23  décembre  1882). 


et  que  la  b.Me  tombait,  je  bondissais  sur  place  en  poussant 
dos  cris,  tant  j'étais  heureux!  L'oiseau  blessé  se  débattait, 
a;.'itaiit  ses  ailes,  tantôt  sur  l'herbe,  tantôt  dans  la  gueule  de 
Trésor;  son  sang  coulait;  et  mol,  j'étais  enchanté,  je 
n'éprouvais  pas  le  moindre  sentiment  de  pitié! 

(Jue  n'aurais  je  pas  donné  pour  tirer  nicii-tuOnie,  pour  tuer 
aussi  des  cailles  et  des  perdrix!  .Mais  mon  père  m'avait  expli- 
qué que  je  n'aurais  pas  de  fusil  avant  l'âge  de  douze  ans,  que 
mon  fusil  serait  à  un  seul  coup  et  que  l'on  me  permettrait 
seulement  de  tirer  des  alouettes.  Il  y  en  avait  des  quantités 
dans  notre  endroit;  pendant  les  belles  journées  de  soleil,  on 
les  voyait  par  dizaiticis  dans  le  ciel  clair,  oi'i  elles  montaient, 
moniaient  toujours,  ave;  des  cris  qui  ressemblaient  à  des 
tintements  de  clochettes. 

Je  les  regardais  comme  mon  buiiii  futur  et  je  les  visais 
avec  un  bâton  que  je  portais  sur  mon  épaule  en  guise  de 
fusil.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  atteindre  quand  elles 
planent  en  frémissant  des  ailes,  à  cinq  ou  six  pieds  de  terre, 
a\ant  de  plonger  brusquement  dans  l'herbe. 

Parfois,  au  loin,  sur  les  champs  moissonnés  ou  sur  les 
prairies  vertes,  on  apercevait  des  outardes.  «  Ahl  soupi- 
rais-je;  tuer  un  gros  oiseau  comme  ça,  el  puis  mourir!  » 

Je  les  montrais  du  doigt  à  mon  père;  mais  il  me  répondait 
invariablement  que  l'outarde  est  une  béte  prudente  el  qu'elle 
ne  se  laisse  pas  approcher  par  l'homme.  L'ne  fois  pourtant  il 
essaya  d'approcher  une  outarde  isoh  e,  pensant  qu'elle  avait 
reçu  du  plomb  et  qu'elle  était  restée  en  arrière  de  sa  troupe. 
Il  ordonna  à  Trésor  de  marcher  derrière  lui,  et  à  moi,  de  ne 
pas  bouger;  il  chargea  son  fusil  dt-  chevrotines,  se  retourna 
vers  Trésor  pour  lui  dire  à  voix  basse,  d'un  ton  impératif  : 
«  Arrière!  arrière!  »  se  coorl>a  le  plus  bas  possible  el  partit, 
non  pas  tout  droit  vers  l'ouiarde,  mais  dans  une  direction 
oblique.  Trésor  ne  se  courbait  pas,  mais  il  avait  pris  une 
allure  tout  aussi  bizarre,  marchatit  conmie  un  bancal,  ser- 
rant la  queue  et  tenant  une  de  ses  lèvres  entre  les  dents.  Je 
n'y  lins  plus  el  je  sui\is,  presque  en  rain[i;iiit,  mon  père  et 
Trésor.  Mais  l'outarde  ne  nous  laissa  pas  approcher  à  Irois 
cents  pas;  elle  se  mit  à  courir,  puis  battit  des  ailes  et  s'en- 
vola. Mon  père  tira,  puis  la  regarda  s'en  aller.  Trésor  bondit 
en  avant  et  la  regarda  de  m^'me.  Moi  aussi,  je  la  regardais... 
et  j'avais  le  ca-ur  si  gros  !  N'aurait-elle  pas  pu  attendre  encore 
un  peu?  fin  ne  l'aurait  certainement  pas  manquéel 

Une  autre  fois,  je  partis  avec  mon  père  pour  la  chasse; 
c'était  la  veille  delà  .Saint  Pierre.  A  cette  époque  de  l'aimée, 
les  jeunes  perdrix  sont  encore  petites;  mon  père  ne  voulait 
pas  les  tirer;  il  entra  dans  un  bailler  dechi'nes,  sur  la  limite 
d'un  champ  de  seigle  où  l'on  trouvait  toujours  des  cailles. 
Comme  il  n'était  pas  commode  de  faucher  itans  ce  hallier, 
l'herbe  y  avait  librement  poussé  depuis  longtemps,  ainsi  que 
des  myriades  de  fleurs,  vesce,  Irèlle,  campanule,  myosotis, 
œillet  sauvage.  Quand  j'a  lais  dans  cet  etidraii  avec  ma  sœur 
ou  avec  la  f.-nime  de  chatiibre,  j'en  emportais  une  pleine 
brassée;  mais  qu^m'l  c'était  avec  mon  père,  je  n'y  cueillais 
pas  de  (leurs,  trouvan".  cette  occupation  indigne  d'un  chas- 
seur. 

Tout  à  coup  Trésor  tomba  en  arrêt  ;  mon  père  cria  :  "  Pilli,  i  »• 
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Sous  le  nez  nii}me  de  Trésor  une  caille  partit  et  s'envola.  Mais 
elle  volait  d'une  façon  étrange,  culbutant,  tournoyant,  reloai- 
bant  à  terre,  comme  si  elle  eût  été  blessée  à  l'aile.  Trésor 
courut  sur  elle  à  toutes  jambes...,  ce  qu'il  ne  taisait  jamais 
quand  l'oiseau  volait  de  son  allure  ordinaire. 

Mon  père  ne  pouvait  tirer,  craignant  que  le  cliien  n'attrapât 
du  plomb ^  Tout  à  coup  je  vis  Trésor  faire  un  bond  plus 
brusque  et,  crac,  saisir  la  caille,  qu'il  apporta  à  mon  père. 
Mon  père  la  prit  et  la  posa  sur  la  paume  de  sa  main,  le  venire 
en  l'an.  Je  me  précipitai  vers  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  dis-je;  elle  était  blessée? 

—  Non,  me  répondit  mon  père  ;  mais  elle  doit  avoir  son  nid 
avec  des  petits  tout  près  d'ici,  et  elle  a  fait  semblant  d'être 
blessée  pour  que  le  chien,  pensant  qu'il  l'attraperait  facile- 
ment... 

—  Et  pourquoi  faisait-elle  cela? 

—  Afin  d'attirer  le  chien  loin  de  ses  pelits;  après  quoi, 
elle  serait  partie  en  volant  à  (ire  d'aile.  Mais  celte  fois  elle 
a  manqué  son  affaire;  elle  a  trop  joué  la  comédie  et  Trésor 
l'a  prise. 

—  Alors,  elle  n'est  pas  blessée'?  demandai-je  encore. 

—  Non...,  mais  elle  ne  vivra  pas...  Trésor  doit  lui  avoir 
donné  un  coup  de  dent. 

Je  m'approchai  pour  voir  la  caille  de  plus  prés.  Elle  était 
immobile  sur  la  paume  de  la  main  de  mon  père  ;  sa  tète 
pendait;  son  œil  noir  me  regardait  décote;  et  tout  d'un  coup 
(e  fus  pris  d'une  grande  pitié!  11  me  semblait  que  la  pauvre 
bête  me  regardait  et  pensait  :  Pourquoi  donc  faut-il  que  je 
meure?  Pourquoi?  N'ai-je  pas  rempli  mon  devoir?  J'ai  essayé 
de  sauver  mes  pelits,  d'entraîner  le  cbien  plus  loin,  et  me 
voilà  prise!  Pauvre  de  moi!  Pauvrette!  Cela  n'est  pas  juste; 
non,  cela  n'est  pas  juste  ! 

—  Papa!  peut-être  qu'elle  ne  mourra  pas!  m'écriai-je  en 
essayant  de  caresser  la  tête  du  petit  oiseau. 

Mais  mon  père  me  dit  : 

—  Elle  mourra.  Tiens,  regarde  :  dans  un  moment,  ses 
pattes  vont  se  raidir,  tout  son  corps  tressaillera  et  ses  yeu.\ 
se  fermeront. 

En  effet,  les  choses  se  passèrent  ainsi.  Quand  ses  yeu.v  se 
furent  fermés,  je  me  mis  à  pleurer. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  me  dit  mon  père  en  éclatant  de 
rire. 

—  Je  la  plains...,  rèpondis-je.  Elle  a  fait  son  devoir,  et  on 
l'a  tuée.  Ce  n'est  pas  juste! 

—  Elle  a  voulu  jouer  au  plus  rusé,  répliqua  mon  père; 
mais  Trésor  a  été  plus  malin  qu'elle. 

—  Méchant  Trésor!  pensai-je...  (Et  en  ce  moment  il  me 
sembla  que  mon  père  lui-même  n'était  pas  bon).  Il  n'y  a  pas 
de  ruse  là  dedans!  C'est  de  l'amour  pour  ses  chers  petits,  et 
non  pas  de  la  ruse!  Si  elle  était  forcée  de  jouer  la  comédie 
pour  sauver  ses  petits,  alors  il  ne  fallait  pas  que  Trésor  pût 
la  prendre  ! 

Mon  père  voulait  mettre  la  caille  dans  sa  gibecière;  mais 
je  le  priai  de  me  la  donner.  Je  la  mis  sur  mes  deux  mains, 
je  la  réchauffai  de  mon  haleine,  espérant  que  peut-être  elle 
se  réveillerait  ;  mais  elle  ne  bougea  pas. 


—  Tu  perds  ton  temps,  mon  ami,  me  dit  mon  père.  Tu  ne 
la  ressusciteras  pas.  Vois-tu  comme  sa  tôle  pend? 

Je  soulevai  doucement  la  tête  par  le  bec;  mais  aussitôt 
que  je  le  lâchai,  elle  retomba. 

—  Tu  as  toujours  pitié  d'elle  ?  me  dit  mon  père. 

—  Et  qui  nourrira  ses  petits?  demandai-je  à  mon  tour. 
Mon  père  me  regarda  attentivement: 

—  Ne  t'inquiète  pas,  me  répondit-il  ;  c'est  le  mâle,  c'est  le 
père,  qui  les  nourrira.  Mais  attends...  Voilà  Trésorqui  se  met 
de  nouveau  en  arrêt.  Si  c'était  le  nid?...  Justement,  c'est  lui. 

En  effet...,  entre  les  liges  d'herbes,  à  deu.v  pas  du  museau 
de  Trésor,  j'aperçus  quatre  petites  cailles  qui  se  serraient  les 
unes  contre  les  autres,  le  cou  tendu;  elles  respiraient  si  vite 
qu'on  aurait  dit  qu'elles  tremblaient.  Elles  avaient  déjà  non 
plus  du  duvet,  mais  des  plumes;  les  queues  seulement  étaient 
encore  très  courtes. 

—  l'apa!  papa!  criai-je  à  tue-tête...  Rappelle  Trésor  !  il  va 
les  tuer  aussi  ! 

Mon  père  rappela  Trésor  et  alla  s'asseoir  un  peu  à  l'écart 
sous  un  buisson,  pour  déjeuner.  Mais  moi,  je  restai  près  du 
nid,  en  refusant  de  manger.  Je  tirai  de  ma  poche  un  mou- 
choir blanc  sur  lequel  je  mis  la  caille...»  Regardez,  pauvres 
orphelins!  voilà  votre  mère!  Elle  s'est  sacrifiée  pour  vous.  » 
Les  petits,  comme  tout  à  l'heure,  respiraient  rapidement, 
palpitant  de  tout  leur  corps. 

Je  m'approchai  ensuite  de  mon  père. 

— -  Tu  me  fais  cadeau  de  cette  caille?  lui  demandai-je. 

—  Si  cela  te  fait  plaisir...  Mais  que  veux-tu  en  faire? 

—  Je  veux  l'enterrer. 

—  L'enterrer? 

—  Oui;  là,  tout  près  du  petit  nid.  Donne-moi  ton  couteau 
pour  que  je  creuse  sa  petite  fosse. 

—  Pour  que  ses  enfants  aillent  prier  sur  sa  tombe?  me  dit 
mon  père  étonné. 

—  Non,  répondis-je;  mais  ça  me  ferait  plaisir.  Elle  sera 
bien  là,  à  côté  de  son  nid. 

Mon  père  chercha  son  couteau  et  me  le  donna,  sans  ajouter 
un  mot.  Je  me  mis  aussitôt  à  creuser  la  petite  fosse.  Je  baisai 
la  caille  sur  la  poitrine,  je  la  plaçai  au  fond  du  trou,  et  je 
répandis  de  la  terre  dessus.  Puis,  avec  le  même  couteau  je 
coupai  deux  petites  branches  que  je  dépouillai  de  leur  écorce; 
j'en  fis  une  croix  en  les  fixant  avec  un  brin  d'herbe,  et  je 
phinlai  celte  croix  sur  la  tombe. 

Nous  nous  éloignâmes  bientôt,  mon  père  et  moi  ;  mais  je 
me  retournais  à  chaque  pas...  La  croix  était  blanche  et  se 
voyait  de  loin. 

La  nuit  suivante,  je  fis  un  songe  :  il  me  sembla  que  j'étais 
dans  le  ciel,  et  voilà  que  j'aperçus,  sur  un  petit  nuage,  ma 
caille  elle-même;  seulement  elle  était  toute  blanche,  comme 
cette  croix.  Et  elle  avait  sur  la  tête  une  petite  auréole  d'or, 
sans  doute  en  récompense  de  ce  qu'elle  avait  souffert  pour 
ses  enl'ants. 

Quatre  ou  cinq  jours  après,  je  retournai  avec  mon  père  au 
môme  endroit.  L'emplacement  de  la  tombe  me  fut  indiqué 
par  la  croix,  ([ui  avait  un  peu  jauni,  mais  qui  était  restée 
debout.  Mais  le  nid  était  vide;  pas  la  moindre  trace  de  petits. 
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Mon  père  m'assura  que  le  mâle  les  avait  emportés  ailleurs  ; 
et  lorsque,  quelques  pas  plus  loin,  le  mâle  sortit  d'un  buis- 
son, mon  père  se  garda  de  tirer  sur  lui... £l  moi,  je  pensais  : 
«  Non!  papa  n'est  pas  méchant  '.  ■> 

Chose  singulière,  à  partir  de  ce  jour  ma  passion  pour  la 
chasse  tomba  complètement,  et  je  ne  songeai  mi'me  plus  au 
fusil  que  mon  père  m'avait  promis.  Plus  tard,  il  est  vrai. 
quand  je  fus  devenu  grand,  je  me  mis  à  chasser  aussi;  mais 
je  ne  fus  jamais  un  véritable  chasseur. 


U. 


Un  jour,  je  chassais  avec  un  camarade;  nous  trouvâmes 
une  famille  de  coqs  de  bruyère.  La  mère  prit  son  vol,  nous 
tirâmes;  elle  fut  blessée,  mais  ne  tomba  pas  et  s'envulaplus 
loin  avec  ses  petits.  Je  voulais  les  poursuivre. 

—  Kestons  plutôt  ici,  me  dit  mon  camarade;  nous  imite- 
rons leur  cri  et  toute  la  bande  sera  bientôt  revenue. 

Mon  camarade  savait  merveilleusement  imiter  le  cri  du 
coq  de  bruyère.  .Nous  nous  assîmes.  Il  comniei  ça  à  appeler, 
et,  en  effet,  un  jeune  coq  de  bruyère  répondit  d'abord,  puis 
un  second,  puis  enfin  la  mère  elle-mfime,  qui  répondait  avec 
un  cri  si  doux,  tout  près...  Je  levai  la  tète  et  je  l'aperçus  qui 
venait  vers  nous  en  toute  hâte,  à  travers  les  fouillis  des  brins 
d'herbe;  sa  poitrine  était  en  sang.  Évidemment  son  cœur  de 
mère  n'avait  pu  y  tenir  :  elle  voulait  détourner  notre  atten- 
tion. Eacetinstant,  jeme  fis  l'elVet  d'un  monstre  de  cruauté... 
Je  me  levai  en  frappant  dans  mes  mains.  La  mère  s'envola 
aussitôt,  et  les  petits  se  turent.  Mon  camarade  était  furieux  ; 
il  me  regarda  comme  un  fou. 

—  Tu  as  gâté  toute  notre  chasse  !  me  disait-il. 

Mais,  à  partir  de  ce  jour-là,  tuer,  verser  du  sang  me  devint 
de  plus  en  plus  pénible. 

Ivan-  ïolugl-Lnef. 

(Traduit  par  E.  Duuano-Grbvii.lb.) 


LE    MUTILÉ    (1) 
Nouvelle 

in. 

Les  de  Rini  et  les  Montgermont  fixèrent  ensemble  le  jour 
de  leur  départ  pour  Venise. 

Venise,  ville  unique  au  monde,  Venise,  idéale  charme- 
resse  I  Venise  a  deux  cent  soixante  églises  décorées  par 
d'illustres  artistes;  Venise  a  son  palais  des  Doges,  ses  ponts, 
ses  canaux,  son  quai  des  Esclavons,  son  jardin  .Napoléon, 
création  du  grand  conquérant  dont  le  joug  pesa  un  instant 

(I)  Suite  et  lia.  —  Voy.  le  numéro  précédent. 


sur  la  cité  des  doges.  Sur  une  vaste  lagune  où  autrefois 
poussait  la  jolie  bruyère  violette,  où  caquetaient  les  bandes 
bruyaiiles  de  mouettes  blanches  faisant  leur  toili-tle  au 
soleil,  s'otirant  les  ailes  avec  une  patie,  s'èpUuhanI,  se 
becijuelaiit  avec  colère  ou  amour  et  nichant  dans  les 
bruyères  fleuries,  un  jardin  auv  allées  de  grands  arbres,  aux 
ma-i^ifs  d'éciibis,  d'arbousiers,  de  lauriers  blancs,  de  myrtes, 
d'orangers,  aux  pelouses  de  gazon  dru  et  vert,  a  poussé  par 
enchantement,  k  l'ordre  de  cet  homme  étonnant  dont  la 
volonté  dompta  le  destin  pendant  des  années  féeriques  de 
succès  et  de  gloire.  Venise  a  Saint-.Marc  et  ses  pigeons  : 
Saint-Marc,  merveilleuse  église  à  l'intérieur,  dont  l'extérieur 
pimpant,  véritable  antithèse,  ressemble  à  une  décoration 
théâtrale. 

Les  pigeons  de  Saint-.Marc  se  perchent  sur  les  clochetons, 
(jui  ont  l'air  de  cartonnages.  lU  sont  aimables  cl  familiers, 
les  pigeons  vénitiens;  l'étranger,  le  forestière  habilant  la 
place  Saint-Marc,  dès  qu'il  ouvre  ses  fenêtre*,  reçoit  la  visite 
d '.  quelques  membres  de  la  nation  «  au  cou  changeant,  au 
cueur  tendre  et  fidèle  ».  lis  dèjcuni'nt  avec  vous,  se  perchent 
sur  vos  épaules,  voltigent  dans  l'apparlenienl,  cherchent  à 
terre  les  miettes  de  pain  avec  un  dandinement  gracieux  et 
grave;  ils  se  familiarisent  au  point  de  roucouler,  de  se 
becqueter,  sans  vergogne,  sous  vos  yeux.  Venise  a  sa  [iia::zella 
et  son  lion  de  marbre,  dont  la  silhouette  hiératique,  du  haut 
d'une  colonne,  se  découpe  sur  le  ciel  et  semble  garder  la 
reine  de  l'Adriatique. 

Venise  a  ses  gondoles  et  son  Lido;  ses  gondoles,  délicieux 
moyen  de  transport.  Pour  une  somme  minime,  on  peut  avoir 
une  gondole  du  matin  au  soir;  le  gondolier  parle  souvent 
plusieurs  langues;  il  est  complaisant,  affable  et  fattiilier.  En 
Italie,  le  peuple  n'est  pas  gro.ssier;  il  est  spirituel,  joyeux  et 
aimable. 

Le  Lido  est  une  grande  île  où  l'on  prend  des  bains  de  mer. 
l'n  ingénieur  français  a  construit  pour  se  rendre  à  la  plage 
une  toimelle  de  trois  kilomètres,  traversant  l'Ile  dans  toute 
sa  largeur;  cette  tonnelle,  arrondie  en  berceau,  est  couverte 
de  vignes,  de  rosiers  grimpants,  de  clématites,  de  chèvre- 
feuilles; à  l'iniérieur,  des  bancs  adossés  aux  parois  ver- 
doyantes alternent  avec  des  caisses  de  fleurs  odorantes. 
11  y  règne  une  fraîcheur  embaumée;  le  soleil  est  tamisé  par 
les  rameaux  enlacés  et  fleuris.  Les  pieds  foulent  un  sable  tin, 
brillant  et  doux. 

Du  quai  des  Esclavons,  toutes  les  cinq  minutes,  part  un 
bateau  à  vapeur  amenant  les  baigneurs.  Ceux  qui  ne  veulen 
pas  faire  le  trajet  à  pied,  sous  l'ombreuse  tonnelle,  trouvent 
au  débarcadère  des  voilures  de  toutes  sortes,  breaks,  calèches, 
omnibus  et  paniers.  II  y  a  des  chevaux  et  des  Anes  pour  les 
cavaliers. 

Il  y  a  à  peine  quelques  années,  il  eût  été  impossible  de 
trouver  in  Venise  un  cheval  ou  une  voilure;  aussi  ces  innova- 
tions fonl-elles  les  délices  des  Vénitiens.  Il  n'est  possible  de 
se  promener  que  le  long  de  quelques  canaux  bordés  de 
trottoirs  étroits,  sur  la  place  Saint-Marc,  dans  le  quartier 
marchand  appelé  la  Mercerifi,  et  au  jardin  .Napoléon.  La 
gondole  supplée  à  tout  autre  moyen  de  locomotloa.  Elle  sert 
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aux  mariages  et  au^  enterrements,  à  l'induslrie  et  aa  com- 
merce. Vous  voyez  les  maçons  fiâcher  leur  plaire  en  gondole  ; 
le  boucher  et  le  bnulani^'er  s'en  servent  pour  porter  le  pain 
et  la  viande  à  leurs  cli'^tits. 

L'eau  des  lajjunes  est  appelée  «  eau  morte  ».  Au  Lido, 
parfipis,  l'Adrialiquea  de  Tories  vagues  dans  le>quelles  ainifnt 
à  s'ébattre  les  baigneurs,  hommes  et  femmes,  tous  cuifTés 
d'immenses  chapeaux  de  grosse  paille. 

Le  voyage  de  Batlaglia  à  Venise  fut  un  enchantement  pour 
Hélène. 

Marco  possédait  et  habitait  à  Venise  un  petit  palais  appelé 
le  palais  d'Othello.  Il  y  avait  réuni  une  collection  rare  et 
curieuse  de  tableaux,  œuvres  de  peintres  primitifs.  Le  pla- 
fond de  l'escalier  était  peint  par  Tiepolo,  cet  exquis  décora- 
teur si  longtemps  nié  par  l'esprit  académique  de  notre  pays 
routinier.  Carlolta  sut  le  décider  à  venir  lui-mi'me  faire  les 
honneurs  de  ses  chefs-d'œuvre  au  grand  arlisie  français.  11 
s'y  décida  d'autant  plus  facilement  que  le  médecin  des  eaux 
lui  conseillait  une  interruption  et  un  repos  de  quelques  jours 
dans  son  traitement.  Par  une  belle  matinée  de  septembre,  il 
partit  donc  avec  ses  parents  et  les  .Monigermont. 

Le  soleil  riait  partout.  Le  trajet  en  chemin  de  fer  ne  dure 
que  deux  heures;  on  arrive  à  Venise  sur  un  pont  de  deux 
cents  arches  qu'on  aperçoit  de  loin,  se  détachant  sur  le  ciel 
bleu.  A  la  gare,  les  employés  du  chemin  de  fer  transportent 
vos  bagages  sur  des  broueites,  jusqu'aux  gondoles  alignées 
comme  des  fiacres  au  commencement  du  Grand-Canal.  Les 
gondoliers  vous  conduisent  rapidement  à  l'hôtel  qu'on  leur 
désigne.  M.  et  M"'  Montgermont  descendirent  à  l'hôtel  Saint- 
Marc,  place  Saint-Marc,  selon  les  conseils  de  leurs  amis. 

Le  soir,  Hélène  et  Pierre  étaient  invités  à  dîner  chez  les 
de  Rini,  habitant  sur  le  Grand-Canal,  tout  près  de  M.  di  Marco. 
Celui-ci  et  ceux-là  avaient  leurs  gondoles  particulières,  tout 
comme  à  Paris  les  gens  riches  ont  leur  voiture. 

Hélène  était  émerveillée  dès  le  premier  aspect.  Quand  elle 
la  connut  mieux,  Venise  l'enchanta. 

Quelques  instants  après  leur  arrivée,  ayant  débouclé  leurs 
malles  et  pris  possession  de  leurs  chambres  d'hôtel,  le  frère 
et  la  sœur  entrèrent  à  Saint-Marc.  Dans  le  vestibule  de  l'église 
s'élève  le  misérable  monument  consacré  à  Manin,  un  lion  de 
plâtre  gris  qui  s'écaille  ;  mais  ce  lion  est  couvert  de  fleurs 
naturelles  renouvelées  sans  cesse  par  le  peuple. 

Lorsqu'on  pénètre  dans  la  nef  sombre  de  Saint-Marc,  l'é- 
motion religieuse  vous  saisit  :  il  y  règn»  un  jour  mystérieux  ; 
les  pierreries  des  lampes  antiques  d'or  et  d'argent,  toujours 
allumées,  étincellent  dans  l'ombre.  Des  femmes  prosternées 
prient  avec  ferveur.  Les  murs  sont  revêtus  de  mosaïques 
d'or.  De  distance  en  dislance,  des  scènes  de  la  Bible;  des 
saints  sont  représentés  en  mosaïques  de  couleurs  vives, 
fraîches  comme  au  premier  jour.  Il  y  a  des  scènes  douces, 
tendres  et  mystiques;  il  y  en  a  de  terribles  :  on  y  voit  les 
martyrs  déchirés  et  sanglants.  Il  y  en  a  même  de  comiques, 
malgré  la  sainteté  du  lieu.  La  plus  bizarre  est  celle  où  Dieu, 
après  la  première  faute,  apparaît  à  nos  premiers  parents.  Il 
tient  en  main  une  chemise  et,  d'un  air  irrité,  en  revêt  Adam. 
Eve,  dans  son  coin,  tout  éplorée,  a  déjà  la  sienne.  L'attitude 


des  coupables  et  le  geste  du  Créateur  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  naïveté  expressive. 

Ce  jour-la,  Hélène  et  Pierre  s'assirent  à  la  même  table  que 
Marco.  La  jeune  fille  fut  placée  entre  lui  et  Émilio  :  elle  reçut 
donc  de  lui  ces  mille  prévenances  polies  que  tout  homme 
bien  élevé  doit  à  sa  voisine.  Il  causa  avec  elle  et  lui  accorda 
une  allenlion  qu'il  ne  lui  avait  jamais  témoignée  jusqu'a- 
lors. 11  la  trouva  plus  que  jolie  :  elle  l'intéressa.  Au  commen- 
cement du  repas,  elle  lui  avait  répondu  avec  un  grand 
trouble  intérieur;  peu  à  peu  elle  s'enhardit,  sa  nature  prime- 
sautière  prit  le  dessus;  ses  saillies,  ses  enthousiasmes  juvé- 
niles amenèrent  de  bienveillants  sourires  sur  les  lèvres  tristes 
du  Mutilé.  Ces  sourires  entr'ouvrirent  le  ciel  de  toutes  les 
félicités  à  celle  qui  l'aimait.  Elle  n'avait,  de  sa  vie,  ressenti 
une  telle  joie;  sa  beauté  et  sa  grâce  en  furent  illuminées. 
Elle  avait  beau  se  dire  que  M.  di  Marco  n'avait  avec  elle  que 
l'amabilité  banale  que  tout  homme  dépense  pour  une  femme 
de  sa  classe  :  rien,  pour  elle,  de  ce  qui  venait  de  lui  ne  pou- 
vait être  banal.  Bravement,  elle  essaya  de  jeter  le  plomb  de 
la  réflexion  dans  les  ailes  de  son  espérance;  l'espérance  se 
riait  de  ses  elTorts  et  chantait  en  battant  des  ailes  comme  un 
jeune  oiseau  rassasié  et  joyeux. 

Les  jours  qui  suivirent,  Hélène  crut  faire  un  rêve  de  Para- 
dis. Le  frère  et  la  sœur  visitèrent  le  palais  d'Othello.  Marco 
les  reçut  avec  une  courtoisie  de  grand  seigneur. 

Le  palazzn  était  petit.  Un  perron  de  marbre  qui  plongeait 
dans  le  Grand-Canal  précédait  le  rez-de-chaussée.  Aux  deux 
extrémités  du  perron,  des  poteaux  peints  et  armoriés  émer- 
geaient de  deux  ou  trois  mètres  de  l'eau.  Ces  poteaux  servent 
à  aitacher  les  gondoles.  Une  vieille  porte  aux  vantaux  curieu- 
sement ornés  de  clous  de  bronze  à  tête  biseautée  donnait 
accès  dans  le  vestibule.  De  chaque  côté  de  la  porte  d'entrée, 
une  fenêtre  étroite,  protégée  par  une  grille  de  fer  forgé  admi- 
rable. 

Dès  le  premier  pas,  le  charme  profond  des  vieilles  choses 
vous  saisissait  :  les  tapisseries  avec  leurs  sujets  mytholo- 
giques, encadrées  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  étran- 
ges; les  armures  anciennes  curieusement  damasquinées;  les 
faïences  italiennes  d'Urbino,  de  Faènza,  de  Castel-Duranle. 

Le  rez-de-chaussée  était  occupé  par  les  cuisines,  les 
offices  et  les  domestiques.  Un  escalier  tout  en  marbre,  à 
rampe  gothique,  conduisait  au  premier  étage.  C'était  là  que 
vivait  et  souffrait  Marco.  Hélène  enira  chez  lui  avec  une  émo- 
tion indicible.  Il  y  a  de  l'adoration  et  du  tremblement  dans 
tout  grand  amour. 

Il  attendait  les  visiteurs,  vêtu  d'un  veston  de  velours  noir; 
son  cou  superbe  était  entouré  d'une  cravate  rouge  sur 
laquelle  retombait  le  col  souple  d'une  chemise  de  foulard 
écru.  Il  sembla  à  la  jeune  fille  plus  beau,  plus  imposant  que 
jamais. 

Ce  salon  était  meublé  de  divans  bas,  couverts  d'épaisses 
soieries  anciennes;  une  bibliothèque  en  marqueterie  de  cer- 
tosina  occupait  tout  un  panneau;  les  autres  étaient  cachés 
par  des  tableaux,  des  dessins  et  des  gravures.  Deux  portes- 
fenêtres  aux  lourds  rideaux  en  brocart  de  Gênes  ouvraient 
sur  un  ravissant  balcon  gothique,  semblable  à  la  rampe  de 
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l'escalier;  deux  lauriers  blancs,  balançant  au  vent  de  l'Adria- 
tique leurs  panaches  de  Qeurs,  en  occupaient  les  deux  extré- 
mités. 

Marco  fit  avec  une  affabilité  exquise  les  honneurs  de  chez 
lui.  Pierre  Moutgermont  jouit  en  véritable  artiste  de  tous  les 
trésors  que  le  goilt  éclairé  du  Mutilé  avait  su  réunir.  Sa  sœur 
était  muette,  perdue  dans  des  rOves  de  bonheur  qui  l'eni- 
yraient. 

«  Quel  cadre  adorable  pour  s'aimer!  »  pensait-elle.  Son 
imagination  ardente  évoquait  des  scènes  intimes  enchante- 
resses. 0  Là,  sur  un  coussin,  près  de  lui,  appuyée  à  ses 
genoux,  je  lui  lirais  ses  auteurs  favoris.  C'est  un  grand 
savant,  il  m'instruirait;  je  sais  si  peu  de  clioses!  »  Jamais, 
jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  soutVert  de  son  ignorance  rela- 
tive. Elle  savait  peu  de  choses,  c'était  vrai;  mais  elle  les 
savait  bien  ;  pas  une  idée  fausse  n'avait  gâté  son  bon  sens  et 
sa  droiture  naturelle. 

«  Sur  ce  balcon,  le  soir,  pendant  qu'il  fumerait,  la  main  sur 
mon  épaule  comme  sur  un  soutien,  nous  regarderions  en- 
semble se  lever  les  étoiles,  et  les  gondoles  illuminées  glisser 
sur  le  Grand  Canal  avec  un  doux  bruit  de  rame  frappant 
l'eau.  » 

—  Mais  regarde  donc  ces  anges  de  Griveili,  lui  disait  l'ierre 
extasié,  et  ce  dessin  de  Léonard;  c'est  divin! 

Une  autre  extase  ravissait  Hélène. 

A  quelques  jours  de  là,  Marco  retourna  avec  Tito  à  Batla- 
glia,  pour  finir  sa  saison  d'eaux.  11  devait  ensuite  rester  au 
Val-Sanzibio  jusqu'en  octobre.  On  se  dit  donc  adieu.  Ce  mut 
adieu  eût  navré  la  blonde  amoureuse  sans  le  secret  espoir 
qu'elle  caressait  de  vivre  à  Venise  quelque  temps.  Combien"? 
Elle  ne  se  fixait  pas  de  limite.  —  «  Jusqu'à  ce  qu'il  revienne», 
se  disait-elle  avec  cette  folie  des  élres  qui  aiment  épcrdument 
et  que  le  plus  minime  cjpoir  fait  vi\re  heureux.  —  «Jusqu'à 
ce  qu'il  l'aime  I),  lui  murmura  une  voix  douce  et  faible,  .si 
faible  qu'elle  se  mourait  dans  son  cœur,  repoussée  par  la 
rai.-on. 

Uu'était-elle,  comparée  à  lui!  I. 'amour  sincère  a  de  ces 
humilités  écrasantes,  pleines  d'angoisst!s  tendres.  Klle  savait 
qu'elle  avait  quelque  valeur,  quelques  dons  naturels.  Ilelas  ! 
que  signifiaient  tous  les  avantages  dont  l'avait  favorisée  la 
nature,  s'ils  ne  plaisaient  pas  à  Marco,  si  celle  qui  les  pos- 
sédait ne  pouvait  en  faire  des  joies  pour  lui! 

La  jeune  artiste  se  passionna  pour  Venise  et  se  mit  à 
peindre  ardt  inmenl.  Elle  exprima  un  jour  à  Carlotta  le  désir 
de  faire  une  copie  d'une  Vicrijcde  Luini  qu'elle  avait  remar- 
quée chez  .Marco  :  .M™'=  de  Rini  obtint  aussitôt  de  son  cousin 
l'autorisation  d'entrer  chez  lui  à  toute  heure.  Pierre  faisait, 
de  son  côté,  une  copie  du  plafond  de  Paul  Véronèse,  au 
palais  des  Doges.  Souvent  la  jeune  lille  passa  seule  de  lon- 
gues heures  sous  le  toit  de  l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  s'interrompait  de  peindre;  un  frisson  de  joie  la  prenait 
d'être  chez  lui.  Elle  s'asseyait  où  il  s'était  assis,  vivait  où  il 
avait  vécu,  où  il  vivrait  encore.  Son  amour  s'alimentait  de 
souvenirs  el  de  rêves;  il  la  dévorait.  Des  tristesses,  des  dé- 
couragements la  torturaient  parfois.  Jamais  il  ne  l'ainierait, 
jamais!  jamais!    L'amour   tout-puissant   domptait  ces    per- 
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plexités,  en  triomphait  :  elle  aimerait  quand  même!  —  ce 
qui  est  le  bonheur  des  bonheurs,  accessible  à  un  très  petit 
nombre  d'Otres  ici-bas. 

Sa  copie  de  Luini  terminée,  elle  en  fit  d'autres  dans  diffé- 
rentes églises,  n'osant  s'éterniser  chez  Marco.  Pierre,  de 
temps  en  temps,  parlait  bien  de  continuer  le  voyage;  mais 
les  de  Riniet  Hélène  savaient  éloigner  cette  pensée.  (Carlotta, 
avec  sa  finesse  de  femme,  avait  pénétré  le  secret  du  cœur 
de  la  jeune  fille.  Si  celle-ci  ne  lui  avait  fait  nulle  confidence, 
ce  n'était  certes  pas  manque  de  confiance;  mais  elle  se  tai- 
sait par  infinie  délicatesse  :  il  lui  semblait  que  le  lien  secret 
qui  l'unissait  à  Marco  serait  moins  fort  s'il  était  connu;  et 
puis,  ('arlotta,  connaissant  sa  passion,  n'essayerail-elle  pas 
d'attirer  sur  elle  l'attention  de  son  cousin'?  Or  elle  voulait  le 
conquérir  elle-même!  Si  jamais  il  devenait  sien,  elle  ne  vou- 
lait le  tenir  que  de  lui-même. 

Octobre  arriva  et  ramena  chez  lui  -M.  di  Marco.  Le  soir 
mOme  de  son  retour,  la  table  des  de  Rini  le  réunit  aux  Mont- 
germont. 

—  Quelle  charmante  surprise  de  vous  retrouver  ici  tous  les 
deux!  dit-il  en  portant  à  ses  lèvres  la  petite  main  frémis- 
sante d'Hélène. 

—  Venise  nous  a  ensorcelés,  lui  répondit  avec  un  sour.i-e 
joyeux  et  enm  la  jeune  fille,  bouleversée  par  le  contact  de 
ses  lèvres.  Vous  ne  savez  pas  tout.  iNous  sommes  vos  voi- 
sins; mon  frère  a  loué  un  appartement  vis-à-vis  de  votre 
palais;  il  a  un  atelier  bien  éclairé,  d'admirables  modèles; 
nous  allons  nous  faire  naturaliser  Vénitiens.  J'ai  usé  el  abusé 
de  votre  hospitalité;  je  vous  en  remercie. 

Son  rei;iird  plein  de  reconnaissance  et  d'expansion  aimante 
se  fixa  un  instant  sur  les  yeux  noirs  de  .Marco.  Ils  lui  pa- 
rurent moins  hautains. 

—  Et  comment  avez-vous  fait  pour  abuser  de  mon  hospila- 
lilé?  Je  suis  curieux  de  le  savoir.  De  la  cave  au  grenier,  tout 
était  à  votre  entière  disposition. 

—  La  cave  ne  me  tentait  guère,  répondit-elle  gaiement; 
mais  le  grenier,  beaucoup:  les  greniers  me  tentent  toujours, 
on  y  fait  des  trouvailles  étonnantes.  Pourtant  j'ai  résisté  à 
la  tentation  de  faire  un  voyage  d'exploration  dans  le  vôtre; 
je  n'ai  pas  dépasse  les  limites  de  votre  salon,  bien  que  très 
curieuse.  Mais  j'ai  bien  soigné  vos  lauriers  blancs.  Vous  ver- 
rez ma  copie;  mon  frère  en  est  très  satisfait. 

L'intimité  s'établit  doucement  entre  M.  di  Marco  et  les 
Monlgermonl,  par  la  force  invincible  de  la  sympathie.  Les 
travaux  des  deux  artistes  intéressaient  Marco.  Hélène  sollici- 
tait ses  conseils  avec  une  grâce  confiante,  irrésistible.  H  ne 
la  fuyait  pas;  elle  était  quelque  chose  de  charmant  dans  sa 
vie;  sa  morosité  amère  se  fondait  à  ce  contact  journalier  et 
aimant. 


IV. 


Dans  le  cercle  des  de  Rini,  la  jeune  Française  inspira  de 
l'amour  à  Cnrlo  fialvagni,  jeune  ingénieur  de  talent.  C'était 
un  camarade  d'enfance  de   Marco;  c'est  lui  qu'il  prit   pour 
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coiifi  lent  et  pour  inlermédiaire  d'une  demande  en  mariage. 
Le  Munie  vint  Irouver  Pierre  et  lui  demanda  la  main  de  sa 
sœur.  Le  paru  était  honorable,  brillant  mi'me;  le  prétendant, 
bien  fait  de  sa  personne  et  fort  distingué. 

—  Mon  cher  di  Marco,  repondit  Monlgermont,  rendez-moi 
le  ser\ice  de  parler  vous-môme  à  ma  sœur;  elle  pleure  quand 
je  lui  parle  mariage;  elle,  si  sensée,  si  douce,  s'emporte  et 
me  reproche  d'avoir  hâte  de  me  débarrasser  d'elle.  Je  lui  ai 
promis,  après  mainis  refus  de  sa  part,  de  ne  plus  jamais  lui 
transmetlre  d'oUre  malrimoniale.  Elle  est  majeure,  libre  de 
son  cœur  et  de  sa  main;  sa  fortune  la  rend  indépendante. 
Que  son  mari  soit  riche  ou  pauvre,  il  nous  imporle  peu; 
l'essentiel,  c'est  qu'elle  l'aime.  11  ne  m'appartient  pas  de  van- 
ter Hélène;  on  la  voit,  on  peut  la  juger. 

Le  lendemain,  Marco,  poussé  par  son  ami  Galvagni  et  favo- 
risé par  Monlgermont  qui  lui  avait  ménagé  un  téte-à-lêleavec 
sa  sœur,  vint  la  trouver  chez  elle.  Elle  peignait  quand  il 
enira;  elle  jela  son  tablier  et  ses  pinceaux  et  fit  asseoir  son 
visiteur  près  d'elle. 

—  Vous  me  coiiiplez  an  nombre  de  vos  amis,  n'est-ce  p.'^.' 
dit  Marco  de  sa  voix  profonde,  gardant  dans  la  sienne  la 
main  que  la  jeune  tille  lui  avait  tendue  dans  un  élan  in\û- 
loniaire. 

—  Uui. 

Un  sourire  charmant  éclaira  son  visage,  qu'une  émolion 
indicible  empourpra. 

—  Eh  bien,  ciirissinia,  écoutez-moi. 

L'air  solennel  du  jeune  homme,  la  douceur  tendre  de  son 
accent  causèrent  un  luumlte  fuu  dans  le  cœur  aux  aguets 
de  la  jeune  fille.  Il  lui  sembla  que  Marco  posait  sa  main  sur 
son  cœur,  ce  cœur  calciné  d'amour  pour  lui,  et  qu'enlin  il  en 
prenait  possession.  Elle  pâlit,  un  frisson  visible  l'agita  tout 
entière. 

—  En  de  mes  amis,  Carlo  GaUagni,  vous  aime  ;  il  m'a  prié 
de  vous  demander  si  vous  vouliez  bien  accepter  son  amoui' 
et  son  nom. 

—  Vous? 

Ce  mot,  prononcé  comme  un  cri  de  douleur  siguë,  échappa 
des  lèvres  tremblantes  d'Hélène.  Elle  devint,  de  pâle  qu'elle 
était,  livide. 

—  Vous?  ropéta-t-elle  accablée,  écrasée. 

—  Oui,  moi,  reprit  Marco,  moi,  son  camarade  d'enfance 
qui  peux  vous  dire  mieux  que  tout  autre  combien  Carlo  mé- 
rite d'être  aimé. 

—  Je  vous  en  prie,  taisez-vous!  dit  la  jeune  fille. 

Sa  voi\  était  faible  et  basse  comme  une  voix  d'agonie.  Elle 
arracha  sa  main  de  celle  de  Marco. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure I 
Elle  haletait  d'émotion. 

—  iNe  me  parlez  jamais  de  cela,  jamais! 

Des  larmes  jaillirent  de  dessous  ses  paupières  baissées, 
baignant  son  visage  convulsé. 

—  Caiissima  iiiia,  dit  Marco  avec  tendresse,  je  ne  pouvais 
prévoir  qu'une  honorable  propo^iiion  de  mariage  vous  causât 
cet  émoi.  Pardonnez-moi  la  peine  involontaire  que  je  vous  ai 
faite. 


—  Je  ne  me  marierai  jamais,  dit  Hélène  avec  feu. 
Son  visage  pâle  s'empourpra  ardemment. 

—  Propos  d'enfant,  murmura  M.  di  Marco  incrédule. 

—  Résolution  de  femme,  repartit  Hélène  le  regardant  bien 
en  face,  les  yeux  étincelanis. 

—  Mon  ami  vous  aime  tant  que  vous  m'e.xcuserez  d'inter- 
céder pour  lui;  je  serais  un  ami  lâche  et  mauvais  si  je  n'es- 
sa\ais  pas  de  gagner  sa  cause.  Vous  déplait-il? 

—  Non. 

—  Alors  soyez  généreuse  et  bonne;  accordez-lui  la  permis- 
sion de  vous  voir,  d'essayer  de  gagner  votre  amour.  Le  cœur 
d'un  galant  homme  n'est  pas  un  jouet  qu'on  repousse  par 
pur  caprice;  vous  le  connaissez  un  peu  :  avez-vous  quelque 
chose  à  objecter  contre  lui? 

—  Non. 

—  Alors  vous  voudrez  bien  le  recevoir? 

—  C'est  impossible  ! 

—  Impossible  n'est  pas  français,  chère  signorina;  rien 
n'est  impossible  quand  on  aime  ! 

—  Vous  croyez? 

Il  y  avait  une  telle  souffrance  dans  cette  brève  question, 
les  bras  de  la  jeune  tille  se  serrèrent  si  brusquement  sur  sa 
poitrine  haletante,  ses  yeux  eurent  un  tel  éclair,  que  Marco 
en  reçut  une  commotion  étrange. 

—  Peut-être,  dit-elle,  avez-vous  raison  1 
Sa  jolie  tète  blonde  s'inclina. 

—  Je  veux  vous  croire...,  croire  que  l'espoir  est  toujours 
permis  quand...  on  aime. 

Elle  releva  la  tête;  un  sourire  mystérieux,  d'une  douceur 
infinie,  illuminait  son  visage. 

—  Alors,  conclut  Marco  hésitant,  je  puis  lui  dire  que  vous 
lui  permettez  de  venir  plaider  lui-même  sa  cause? 

—  Non. 

~-  Pourquoi  non? 

—  C'est  non!  repéta  durement  la  jeune  fille.  Ne  me  tortu- 
rez pas,  ajouta-t-elle  d'une  voix  suppliante,  à  bout  de 
forces. 

—  Vous  torturer,  quel  mot  odieux  et  injuste!  Moi  qui 
serais  si  heureux  de  vous  voir  heureuse!  Vous  n'avez  donc 
nulle  confiance  en  ma  parole,  en  mon  amitié? 

—  J'ai  une  confiance  sans  bornes  en  vous! 

—  Alors  vous  me  pardonnerez  ce  que  je  vais  vous  dire. 
(Sa  voix  priait.)  Ce  n'est  pas  une  vaine  curiosité  qui  me 
pousse...,  c'est... 

Il  n'eût  pu,  il  n'eût  su  dire  ce  que  c'était;  il  eût  nié  la 
contagion  de  l'amour. 

—  Vous  aimez  quelqu'un? 

Ses  yeux  perçants,  ses  profonds  yeux  noirs  enveloppaient 
Hélène.  Il  la  vit  trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Il  la  regarda 
avec  une  bonté  pénétrante,  impérieuse,  à  laquelle  elle  ne  sut 
résister. 

—  Oui,  dit-elle  lentement.  (Ses  paupières  palpitantes  voi- 
laient ses  yeux.)  Oui,  j'aime  quelqu'un!  Quelqu'un...  qui  ne 
m'aime  pas,  ajouta-t-elle  humblement,  avec  une  douceur  qui 
donna  une  secousse  au  cœur  de  Marco. 

—  Qui  ne  vous  aime  pas,  vous...,  vous,  privilégiée  entre 
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foules,  vous  qui  avez  la  beauté,  l'iiHelligence,  la  bonlé,  le 
talent,  la  jeunesse! 

Jamais  il  ne  lui  avait  fait  un  compliment  ni  donné  une  de 
ces  louanges  banales,  monnaie  courante  en  usage  dans  le 
monde.  Elle  demeura  confuse  sous  cette  avalanche  subite  de 
louanges  sincères  et  véhémentes. 

—  11  ne  m'aime  pas,  afiirma-t-ellc,  ravie  de  le  mettre  en 
contradiction  avec  lui-mi'me. 

—  C'est  un... 

—  >"en  dites  pas  de  mal,  je  vous  le  défends! 

Hélène  posa  la  main  tout  près  des  lèvres  de  Marco.  11  sai- 
sit cette  main  et,  par  un  entraînement  irréfléchi,  il  la  baisa 
ardemment. 

—  Povcrctta  mia! 

—  Ne  me  plaignez  pas...,  je  ne  suis  pas  à  plaindre!  J'ai 
placé  mon  bonheur  si  haut,  dit-elle  transfi'.-urép  par  un  indi- 
cible enthousiasme,  que  la  méchanceté,  l'inconstance,  le  dé- 
dain [d'aucun  homme  ne  peuvent  y  toucher...,  mOme  lui! 
Mon  bonheur  est  d'aimer  quand  même...  Et  puis  je  suis 
encore  jeune...;  qui  sait  si  je  ne  gagnerai  pas  ce  cœur 
orgueilleux  ? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  très  lentement,  avec 
une  malice  et  une  tendresse  adorables. 

—  Gardez-moi  le  secret  de  cette  confidence;  mon  frère 
ignore  que  j'aime...  Il  se  tourmenterait! 

—  Je  vous  le  jure,  répondit  le  jeune  homme  profondé- 
ment attendri  et  troublé. 

Hennissant  dans  les  siennes  les  deux  petites  mains  de  la 
jeune  (ille,  il  les  baisa  l'une  après  l'autre  respectueusement 
avec  une  douceur  lente  et  se  retira. 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  un  mot  bref  et  décisif  à  son  ami, 
puis  se  jeta  accablé  sur  un  divan.  La  rétleiion  reprit  un  à 
un  tous  les  incidents  de  son  entrevue  récente  avec  Hélène. 
Soudain  il  bondit,  tout  mutilé  qu'il  était. 

—  Mais  c'est  moi  qu'elle  aime,  moi! 

H  prit  sa  tûte  à  deux  mains.  «  Je  deviens  fou,  mur- 
mura-t-il  en  se  rasseyant  brusquement.  Ces  histoires 
d'amour  sont  tellement  capiteuses  qu'on  ne  peut  s'y  mêler 
sans  trouble.  Comme  elle  était  belle  et  louchante  quand  elle 
m'a  dit  :  —  J'aime  quelqu'un  qui  ne  m'aime  pas!  —  Je  me 
suis  retenu  de  lui  dire  :  H  est  bien  heureux,  celui-là!  — 
Celui-là,  c'est  toi,  cœur  orgueilleux.  C'est  moi,  dii-il,  trem- 
blant comme  elle  avait  tremblé;  une  femme  réservée  comme 
elle  ne  m'eût  pas  permis  de  baiser  ses  mains  comme  je  l'ai 
faiti  »  Ce  souvenir  fit  courir  une  flamme  dans  les  veines  de 
Marco.  «  Et  Je  ne  l'ai  pas  serrée  sur  mon  cœur!  je  ne  lui  ai 
pas  dit  :  Puisque  tu  aimes  le  Mutile,  il  est  à  toi  à  jamais;  je 
veux  bien  recevoir  le  bonheur  de  toi,  mon  pauvre  ange, 
puisque  tu  m'aimes  quand  même!  Peut-être  pourrai-je  te 
rendre  heureuse;  tout  ce  que  peut  faire  la  volonté  d'un 
homme  pour  le  bonheur  d'une  femme,  je  le  ferai  pour 
toi!  B 

Il  se  leva  pour  aller  vers  Hélène  et  retomba  lourdement 
assis. 

«  Non,  dit-il,  non!  Quel  fol  claii  de  jeunesse!  C'est  un  rêve 
insensé!  Pauvre  enfant!  Elle  est  romanesque,  elle  a  la  géné- 


rosité téméraire  de  la  jeunesse;  elle  s'en  repentirait.  La  pitié 
l'a  touchée.  » 

La  pitié!  Un  éclair  de  rage  traversa  ses  yeux  sombres,  sa 
poitrine  se  souleva  par  un  frémissement  d'orgueil.  »  Je  ne 
veux  pas  de  pitié!  » 

<i  Mais  elle  t'aime!  »  murmura  dans  la  profondeur  de  son 
cœur  agité  une  douce  voix  suppliante. 

n  Elle  est  dupe  de  sa  bonté;  je  ne  veux  pas  qu'elle  en  soit 
victime;  elle  se  sacrifierait  à  moi  dans  un  élan  de  dévoue- 
ment exalté...,  angélique  peut-être;  je  n'accepte  pas  le  sacri- 
fice de  tant  de  beauté,  de  tant  de  jeunesse!  —  C'est  de 
l'amour  qu'elle  t'ofl're,  reprit  la  voix  mystérieuse,  tout 
l'amour  d'un  cœur  ardent  et  vierge  qu'elle  veut  le  donner  à 
jamais!  —  i:t  que  lui  donner^dje,  moi?  —  Le  bonheur  en 
l'aimant,  en  le  laissant  aimer!  —  Le  bonheur,  dit-il  lente- 
ment, le  bonheur!  Je  n'y  crois  guère,  au  bonheur;  c'est  une 
illusion  d'enfant!  H  en  est,  parmi  nous,  qui  le  placent  dans 
l'amour;  holas!  l'amour  passe  et  trompe.  Il  en  est  d'autres 
qui  le  cherchent  dans  la  richesse  ou  l'ambition;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  peuvent  rassasier  une  àme  un  peu  noble.  Iticn  ne 
rassasie  l'Iioinnie!  Hien!  Mais  ce  qui  peut  le  mieux  charmer 
la  vie,  c'est  une  alVection  forte,  fidèle  et  .'■ympathique.  Je  ne 
serais  pas  mutilé,  que  j'oserais  hien  probablement  alTroriter 
l'avenir  avec  Hélène.  I'au\re  petite  Hélène!  Quels  poèmes 
charmants  elle  doit  faire!  C'est  effrayant  d'amener  aux  réa- 
lités de  la  vie  cet  être  pur  et  passionné  qui  vit  dans  le  bleu 
de  ses  rêves  innocents!  » 

H  resta  abîmé  dans  ses  pensées;  il  repassa  dans  sa  mé- 
moire tous  les  détails  de  sa  connaissance  avec  les  Montger- 
mont.  U  se  souvint  du  premier  moment  où  il  avait  vu  Hé- 
lène sous  les  ombrages  du  parc  de  liattaglia.  C'était  vraiment 
la  fée  de  la  jeunesse;  il  l'étudia  rétrospectivement,  réunis- 
saiil  les  moindres  faits,  ses  plus  insignifiantes  paroles.  Elle 
n'était  ni  vaine  de  sa  beauté,  ni  frivole  dans  ses  goûts,  ni 
coquette  dans  ses  allures;  son  cliarme  lui  était  naturel, 
comme  le  parfum  l'est  au  lis;  elle  était  spirituelle,  candide 
et  bonne.  Ses  mérites  s'imposaient  à  l'esprit  loyal  de 
Marco. 

H  se  fit  tout  un  plan  de  conduite.  Il  agirait  vis-à-vis  d'elle 
comme  par  le  passé;  il  serait  amical,  fraternel,  paternel 
même.  Le  prestige  dont  rentourail  l'amour  de  la  jeune  fille 
s'émousserait,  s'évanouirait  dans  une  intimité  calme  et  cor- 
diale; elle  le  connaîtrait,  découvrirait  ses  défauts  et  recou- 
vrerait la  paix  de  son  ûme. 

Pendant  qu'il  luttait  contie  l'amour,  Hélène,  toute  seule, 
pleurait.  Elle  craignait  qu'il  ne  l'eût  comprise;  puis,  elle 
s'en  réjouissait.  Cette  lâcheté  de  sa  pensée  la  révoltait  contre 
elle-même.  Où  étaient  sa  fierté,  sa  dignité?  Elle  se  le  de- 
mandait avec  épouvante.  «  Je  voudrais  lui  donner  tout  ce  que 
je  suis,  tout  ce  que  je  possède;  hélas,  je  l'aime!  »  Elle  revé- 
cut sa  récente  visite,  se  souvint  de  ses  moindres  regards, 
frissonna  en  se  souvenant  de  l'èmolion  qu'il  avait  ressentie  en 
lui  baisant  la  main.  Brusquement,  elle  posa  ses  lèvres  où  il 
avait  posé  les  siennes,  o  Je  deviens  folle;  mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  moi  !  » 
i:ile  mit  un  chapeau  en  bùlc,  se  jeta  dans  .'a  gondole  et 
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alla  rejoindre  son  l'rcre  au  LiJo,  où  il  faisait  des  études  de 
mer.  Klle  passa  sous  les  fenêtres  de  Marco  sans  oser  lever  la 
tète.  Il  n'y  était  pas  ;  son  hésitation  le  tenait  au  fond  de  son 
salon,  suant  l'agonie  de  son  orgueil. 

Quand,  deux  heures  plus  lard,  M.  et  M""  Montgermonl  re- 
passèrent en  gondole  pour  rentrer  chez  eux,  Marco  fumait, 
appujé  à  son  balcon.  Pierre  le  salua  de  la  main;  Hélène, 
calme  et  résolue,  enveloppée  dans  une  grande  cape  de  laine 
bleue,  lui  sourii. 

Les  relations  restèrent  les  mômes  en  apparence  entre  Hé- 
lène et  Marco,  bien  que  chacun  d'eux  mentit  héroïquement 
à  l'autre,  si  bien  que  la  jeune  lille  put  croire  son  secret 
d'amour  inviolé,  et  que  le  jeune  homme  s'accusa  de  s'être 
trompé  et  s'en  railla  avec  une  humilité  cruelle.  Elle  qui 
avait  toujours  vécu  dans  une  chaude  atmosphère  de  bien- 
veillance et  d'expansion,  où  elle  s'épanouissait  librement 
comme  une  belle  plante  saine  et  vivace  dans  le  sol  qui  lui 
est  propre,  se  replia  fièrement  sur  elle-même,  dompta  son 
cœur,  défendit  à  ses  yeux  et  à  sa  bouche  de  parler,  à  sa 
chair  de  frémir;  elle  fut  stoïque,  elle  redevint  la  jeune  fille 
insouciante  et  joyeuse  qu'elle  était  avant  son  séjour  à  Uatta- 
glia. 

Carlolta  elle-même,  malgré  sa  perspicacilé,  fut  sa  dupe. 
Elle  avait  bàli  tout  un  roman  délicieux  dont  Marco  était  le 
héros  et  Hélène  l'héroïne;  elle  le  regretta.  Ces  deux  êtres 
qu'elle  appréciait  et  aimait  lui  semblaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  «  Encore  une  illusion  qui  s'envole,  se  dit-elle;  encore 
un  rêve  déçu  I  Le  chemin  de  la  vie  est  jonché  de  choses 
charmantes,  mortes  !  »  Ce  mot  lui  rappela  les  tombes  oii  dor- 
maient ses  enfants,  et,  sa  blessure  se  rouvrant,  elle  pleura 
amèrement.  Ceux  que  la  vie  a  cruellement  blessés  voient 
ainsi  souvent  se  rouvrir  leurs  anciennes  blessures;  elles 
saignent  des  larmes,  ce  vrai  sang  du  cœur. 

Dans  cette  lutte  poignante,  la  nature  de  la  jeune  fille  se 
révéla  sous  les  yeux  du  Grand-Invisible.  Elle  trouva  en  elle- 
même  des  forces  inconnues  qui  l'enthousiasmèrent;  elle 
connut  l'âpre  et  noble  satisfaction  de  se  dominer,  de  se 
vaincre.  Son  corps  céda  à  son  âme;  il  en  fut  le  timide 
esclave.  Son  amour  grandit;  il  acquit  la  force  d'un  brasier 
comprimé.  11  la  dévora. 

Elle  voyait  souvent  celui  qu'elle  aimait;  il  lui  témoignait 
une  amitié  calme  et  fraternelle.  L'innocente  jeune  tille  s'ir- 
ritait, s'étonnait,  se  troublait  de  sentir  son  cœur  inassouvi; 
elle  eût  voulu  être  étreinte  sur  la  poitrine  de  Marco,  sentir 
ses  lèvres  sur  son  front,  l'entendre  lui  dire  :  Je  t'aime,  je 
l'adore  1  11  lui  semblait  qu'elle  en  mourrait  de  joie.  <]es  pen- 
sées, ces  désirs  lui  donnaient  des  émotions  qui  la  boulever- 
saient, la  brillaient.  Sa  calme  attitude  ne  se  démentit  jamais 
pendant  le  jour;  mais,  la  nuit,  elle  s'abandonnait  à  son 
amour;  elle  accueillait,  savourait  tous  les  rêves  de  bonheur 
qui  fleurissaient  en  elle,  à  l'ardente  flaumie  de  sa  pansion. 
Elle  eut  des  nuits  d'extase  et  des  nuits  de  larmes.  Sa  vie  s'al- 
téra sourdement;  une  fièvre  nerveuse  la  soutenait.  Ce  n'est 
pas  impunément  que  la  diguité  et  la  raison  mettent  des 
digues  au  sentiment  le  plus  naturel,  le  plus  involontaire  de 


la  femme.  Un  jour  ou  l'autre,  Hélène  devait  payer  cher  ses 
combats  intimes. 

De  l'amour  émane  une  dangereuse,  une  invincible  conta- 
gion. Alarco  la  respirait  chaque  jour  avec  délices,  toute  cachée 
qu'elle  fût.  L'éclair  qui,  un  jour,  lui  avait  entr'ouvert  l'âme 
d'Hélène,  comme  dans  l'orage  il  entr'ouvre  le  ciel,  avait, 
sans  qu'il  s'en  défiât,  allumé  l'incendie  de  l'amour  en  lui. 
La  possibilité  d'être  aimé  d'elle  l'avait  troublé,  enivré.  La 
confidence  de  la  jeune  fille  le  hantait,  l'obsédait.  Qui  était 
l'homme  qu'elle  aimait? 

Lin  jour,  la  voyant  pensive,  seul  avec  elle  dans  un  coin  de 
l'atelier,  une  question  lui  échappa. 

—  Vous  pensez  à  lui,  carissima?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui...,  toujours  I 

Sa  voix  eut  une  douceur  enchanteresse. 

—  11  est  bien  heureux! 

Elle  secoua  sa  tête  blonde  et  dit  : 

—  Non. 

—  l'occrctta  mia  ! 

—  Oh  I  je  ne  suis  pas  'pauvre,  repartit-elle  avec  un  sou- 
rire orgueilleux  et  spirituel. 

Une  après-midi.  M""  Montgermonl  avait  modèle  :  un  ravis- 
sant buiidiino  vénitien,  endormi  sur  un  tapis,  dans  une  ado- 
rable pose.  M"""  Santini  ^de  llini  entra;  l'atelier  lui  était  tou- 
jours ouvert. 

—'Je  vous  dérange,  chère  enfant;  je  m'en  vais  si  vous  ne 
continuez  pas  à  peindre. 

—  Vous  ne  me  dérangez  jamais,  ^vous,  el  je  continue  à 
peindre,  dit  la  jeune  artiste  après  avoir  tendu  son  front  au 
baiser  de  Carlolta.  Vous  pouvez  me  parler;  je  vous  écoute. 

—  J'avais  grand  besoin  de  vous  voir;  cela  me  console  !  Croi- 
riez-vous  que  mon  cousin  est  parti  pour  le  Val-Sanzibio?  Je 
crains  une  rechute  dans  ses  tristesses  noires;  pourtant,  il 
me  semblait  qu'il  avail  repris  goût  à  la  vie.  H  m'a  écrit  un 
mot  incohérent;  il  dit  que  des  réparations  urgentes  exigent 
sa  présence  là-bas  :  est-ce  plausible,  dites?  11  dit  qu'il  va 
voyager,  il  ne  sait  encore  où. 

M'""  de  Rini  ne  pouvait  voir  le  visage  d'Hélène;  sa  pâleur 
eût  trahi  la  pauvre  amoureuse.  Le  pinceau  échappa  de  sa 
main  iremblante;  elle  se  baissa  pour  le  relever  :  ce  mouve- 
ment ramena  un  peu  de  sang  à  ses  joues;  elle  se  femît  à 
peindre  machinalement,  bien  que  tout  semblât  s'anéantir 
autour  d'elle. 

—  Marco  me  charge  de  l'excuser  près  de  vous  et  de  votre 
frère;  il  me  laisse  entendre  qu'il  soulTre  beaucoup;  il  plai- 
sante sur  sa  mutilation.  «  Mon  pied  ne  veut  pas  me  laisser  la 
paix,  m'écril-il;  c'est  bleu  injuste  de  sa  part,  lui  qui  a  le  re- 
pos de  la  tombe  !  » 

—  Tilo  est  avec  lui?  dit  Hélène  avec  efl'orl. 

Elle  enviait  le  sort  de  Tilo,  dont  les  soins  nécessaires 
étaient  acceptés  de. son  maître.  Elle  eût  donné  sa  beauté 
pour  le  remplacer  près  de  Marco. 

—  Heureusement,  répondit  Carlolta;  cela  me  fait  un  ami 
dans  la  place.  Je  vais  accabler  mon  cousin  de  reproches;  on 
ne  fausse  ])as  ainsi  compagnie  aux  gens  :  je  lui  dirai,  pour 
le  punir,  que  vous  le  trouvez  impoli,  qu'il  vous  a  froissée. 
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—  N'en  faites  rien  je  vous  en  conjure,  curiftsima...  11 
souffre,  je  le  plains...,  je... 

Le  banibino  s'éveilla;  étonné  du  milieu  inconnu  où  il  se 
:rouvait,  il  se  mit  à  crier  et  à  pleurer.  Sa  mère  et  Hélène  le 
."aressèrenl.  le  calmèrent.  Cet  incident  détourna  l'attention 
de  M™'  de  Rini. 


Ce  soir-là,  Émilio  et  ."îa  femme  dînaient  chez  les  Monlger- 
mont,  qui  avaient  fait  venir  leurs  domestiques  de  Paris. 
Ceux  de  Carlolta  les  avaient  initiés  rapidement  aux  ressources 
alimentaires  qu'odre  Venise.  M.  et  M'"  Montgcrmont  avaient 
repris  leurs  habitudes  parisiennes.  Leurs  amis  vénitiens 
appréciaient  fort  la  cuisine  française,  la  reine  indiscutée  de 
toutes  les  cuisines  du  monde  entier.  C'était  d'ordinaire  une 
vraie  joie  pour  Hélène  de  déployer  ses  jeunes  talents  de 
maîtresse  de  maison  en  ofl'rant  à  ses  convives  aimés  d'exquis 
repas,  depuis  le  potage  jusqu'au  dessert.  Marco,  souvent, 
l'avait  louée  de  sa  science  gastronomique. 

—  Vous  vous  entendez  à  merveille  aux  délices  de  la  con- 
fabulation  conviviale,  lui  avait-il  dit  un  jour,  citant  lîrillat- 
Savarin  avec  quelque  orgueil. 

—  L'homme  mange;  l'homme  d'esprit  seul  sait  manger, 
avait-elle  répondu,  joyeuse  de  ces  louanges,  les  seules  qu'il 
lui  eût  jamais  données. 

Le  Irait  dans  le  liane,  elle  dut  faire  les  honneurs  de  chez 
elle.  L'enfant  de  .Sparte  dont  un  renard  ronge  les  entrailles 
n'est  pas  un  mythe;  et  qui  de  nous,  pendant  qu'il  sentait 
ses  griffes  et  ses  dents,  n'a  été  obligé  de  sourire?  Elle  avait 
reçu  un  coup  de  hache  en  plein  cœur.  11  la  fuyait!  La 
goulTre  s'était  tout  à  coup  ouvert  sous  ses  pas,  et  toutes  les 
joies  humaines  possibles  pour  elle  y  avaient  sombré.  Llle 
eût  voulu  toucher  sa  plaie,  se  griser  de  son  sang;  elle  eût 
voulu  plonger  à  jamais  dans  ce  gouffre  de  désespérance,  s'y 
noyer,  et  elle  souriait  avec  son  amabilité  habituelle.  La  ma- 
ternelle Carlotta  vil  peu  à  peu  ses  beaux  yeux  se  cerner. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  portante  ce  soir,  lui  dit-elle. 
Et,  lui  prenant  la  main,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  un  peu  de  fièvre,  cnra  mia.'' 

—  Ob',  ce  n^'est  rien,  c'est  d'avoir  eu  séance  de  modèle; 
vous  savez,  quand  les  artistes  ont  modèle,  la  nature  les 
enthousiasme  à  tel  point,  ils  ont  un  tel  désir  de  la  saisir,  ils 
8e  sentent  si  impuissants,  moi  plus  que  d'autres,  qu'ils  s'en- 
fièvrent d'efforts. 

—  l'etiie  sorella,  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour 
l'art! 

—  C'est  charmant,  dit  Emilio. 

—  C'est  charmant  et  fatigant,  dit  l'excellente  Carlotta; 
aussi  nous  allons  nous  retirer.  Allez  vite  vous  coucher, 
enfant;  je  l'ordonne. 

—  El  moi  aussi,  je  l'ordonne,  dirent  ensemble  les  deux 
hommes. 

—  Je  vais  alors  vous  tirer  ma  révérence  comme  une  petite 
fille  bien  docile. 


Hélène  présenta  son  front  brûlant  aux  baisers  de  .\1""  de 
Hini  et  de  son  frère. 

—  Et  moi?  dit  Emilio  piteux. 

—  Vous  aussi,  dit-elle  s'approchant  de  lui. 

—  Carlotta  a  raison;  vous  avez  la  lièvre  ! 

—  Comme  vous  (?les  tous  bons  pour  moi!  dit-elle  du  seuil 
de  la  porte.  El,  de  su  main  posée  sur  ses  lèvres,  elle  envoya 
un  baiser  collectif  à  ces  trois  êtres  qui  l'aimaient. 

Itentréc  dans  sa  chambre,  elle  s'y  enferma  et,  tout  habil- 
lée, se  jeta  sur  son  lit,  enfonçant  sa  tète  dans  l'oreiller.  Sa 
poitrine  délicate  se  soulevait  èpcrdument;  son  cœur  avait  les 
soubresauts  convulsifs  de  l'agonie;  il  se  débattait  dans  ses 
liens  de  chair,  irrité  de  ne  les  pouvoir  briser.  Des  lèvres 
crispées  de  la  jeune  lille  des  cris  rauques  et  sauvages  s'échap- 
paient, et  toujours  cette  pensée  intolérablement  douloureuse 
la  tenaillait  :  «  11  m'a  fuie!  » 

11  m'a  fuie!  et  pourtant  j'étais  muette;  je  ne  l'ennuyais  pas 
de  mon  amour!  je  ne  le  gênais  guère!  11  croit  que  c'est  de 
la  pitié  que  j'ai  pour  lui,  et  mon  amour  l'humilie,  l'outrage. 
Ah!  s'il  savait,  s'il  lisait  en  moi!  Qui  l'éclairera?  Oui 
peut  le  convaincre?  Personne,  hélas!  Alors  je  veux  mourir, 
je  suis  de  trop  sur  terre.  Que  faire  de  ma  vie  sans  lui?  Je 
veux  mourir! 

Et  de  grands  sanglots  secouaient  l'ensorcelée  d'amour,  et 
ses  larmes  l'aveuglaient,  et  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  la 
paume  de  ses  mains  :  ses  ongles,  vrais  bijoux  d'opale;  ses 
mains  adorables,  petites  merveilles  à  caresses. 

Les  heuri's  fuyaient  ni  plus  lentes  ni  plus  rapides  qu'à 
l'ordinaire;  les  étoiles  se  miraient  dans  l'eau  du  Crand Canal. 
Elles  pâlirent,  puis  disparurent  une  à  une.  Épuisée  de  sanglots 
et  de  larmes,  Hélène  se  mit  au  lit  machinalement;  un  som- 
meil douloureux  l'engourdit;  sa  gorge  se  soulevait  de  temps 
en  temps  en  un  spasme,  et  des  larmes  lentes  et  rares,  les 
dernières,  filtraient  à  travers  ses  paupières  closes.  C'était  la 
fin  de  l'orage  de  désespoir  dont  les  rafales  l'avaient  ballottée 
et  brisée. 

Le  malin,  quand  elle  voulut  se  lever,  la  tOle  lui  tourna; 
elle  tomba  sans  connaissance  sur  le  lapis,  (juand  elle  revint 
à  elle,  elle  était  dans  son  lit;  le  visage  anxieux  de  Pierre  la 
regardait. 

—  Tu  ne  souffres  pas,  ma  chérie?  Qu'est-il  donc  arrivé? 
Ta  fennne  de  chambre  l'a  trouvée  évanouie;  nous  t'avons 
recouchée.  J'ai  envoyé  chercher  le  docteur  de  •M'"'  de  Hini; 
que  sens-tu? 

—  Je  ne  sais...,  je  suis  lasse,  lasse... 

Le  docteur  arriva,  amené  par  Carlotla.  11  observa,  qucs- 
lionna,  ausculta  la  malade;  il  déclara  qu'elle  avait  beaucoup 
de  fièvre,  ordonna  une  méilication  énergique  et  promit  de 
revenir  le  soir.  La  journée  se  passa  assez  calme  en  appa- 
rence; Hélène  était  accablée.  Elle  exprima  le  désir  d'être 
seule ,  prétextant  un  grand  besoin  de  sommeil,  .\yanl 
obtenu  ainsi  la  solitude,  elle  se  leva,  se  traîna  vers  la  fe- 
nêire  ouNerle  et,  à  travers  les  lames  de  la  pcr.-ienne  bais- 
sée, j.'la  dans  le  canal  les  pilules  et  une  partie  de  la  potion 
calmante. 

Si  ."Uarco  eût  été  chez  lui,  il  eût  pu  voir  de  son  balcon  la 


302 


PARIA  KORIGAN  (M-'  ÉiHILE  LÉVY).  —  LE  MUTILÉ. 


petite  main   Qcvreuse  et  furlive  jeter  aux  poissons  de^la 
lagune  les  remèdes  prescrils. 

Elle  souffrait  h  peine;  la  douleur  morale  s'émoussait  dans 
la  fièvre;  elle  ressenlait  même  une  certaine  joie  désespérée. 
N'allait-elle  pas  se  laisser  mourir?  Elle  y  était  bien  résolue. 

Carlolla  s'était  constituée  la  garde-malade  de  sa  petite 
amie.  Du  salon  voisin  où  elle  se  tenait,  attentive  à  la  servir, 
elle  se  levait  souvent  et  entrait  sans  bruit  dans  la  chambre 
de  la  malade.  Celle-ci  feignait  de  dormir  pour  se  dérober  à 
ses  questions  et  à  sa  tendresse  perspicace. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi  ;  le  quatrième,  le  docteur, 
vieux  praticien  sagace,  s'étonna  de  voir  la  fièvre  persister.  La 
quatrième  nuit,  Carlotia  veilla  Hélène  :les  appréhensions  du 
médecin  la  tourmentaient.  Pierre  et  la  femme  de  chambre 
de  sa  sœur  veillèrent  jusqu'à  minuit.  Cette  première  partie 
de  la  nuit  avait  été  paisible. 

Il  y  avait  à  peine  une  demi-heure  que  Carlotta  était  près 
d'Hélène,  quand  la  malade  commença  à  s'agiter  et  à  gémir. 
Des  sons  bizarres  jaillirent  tout  à  coup  de  ses  lèvres,  puis 
un  mot  distinct  :  Marco!  Ce  nom  frappa  Carlotta.  C'était  la 
clef  du  mystère  de  cette  maladie  soudaine.  Elle  écouta  et 
comprittout;  des  mots  incohérents  qui  eussent  été  incompré- 
hensibles pour  tout  autre  eurent  pour  elle  la  clarté  de  l'évi- 
dence, l'intérêt  poignant  d'une  révélation. 

La  nuit  fut  terrible;  la  jeune  fille  se  débattit  follement 
pendant  deux  heures;  son  cœur  semblait  s'être  brisé  et  sa 
douleur  s'exhalait  en  plaintes,  en  prières,  en  regrets  tou- 
chants, et  toujours  ce  nom  revenait  :  Marco  ! 

Carlotta  baignait  d'eau  le  visage  brûlant  de  la  pauvre 
énamourée,  tendait  à  ses  lèvres  arides,  desséchées  par  la 
fièvre,  une  boisson  calmante,  essayait  de  l'apaiser  par  des 
caresses  et  des  baisers  maternels.  Au  délire  succéda  une 
torpeur  efiravante.  Quand  le  docteur  vint,  de  grand  malin, 
appelé  par  Montgermont,  que  dévorait  l'inquiétude,  il  déclara 
que  l'état  d'Hélène  était  très  alarmant. 

—  Cette  jeune  fille  doit  avoir  un  chagrin  concentré  qui  la 
mine  depuis  longtemps;  il  y  a  en  elle  quelque  chose  de 
blessé,  bien  au  delà  de  la  sphère  accessible  au  pouvoir  de  la 
médecine.  Je  sens  en  elle  de  la  joie  de  sentir  su  vie  attaquée  ; 
il  faudrait  connaître  ce  chagrin  et  tenter  de  l'en  distraire  du 
moins,  si  l'on  ne  pouvait  l'en  guérir. 

11  y  eut  entre  Carlotta  et  Pierre  l'échange  d'un  regard 
significatif  :  M"'  de  Rini,  avant  la  visite  du  docteur,  lui  avait 
révélé  le  secret  de  sa  sœur. 

—  On  le  peut,  dit-elle. 

—  Alors  agissez  vite,  sans  perdre  de  temps;  une  réaction 
puissante  peut  encore,  je  crois,  la  sauver. 

—  Vous  l'entendez,  mon  ami?  dit  Carlotta  à  Monigermont. 

—  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait;  je  m'abandonne 
à  votre  amitié,  à  votre  sagesse,  à  votre  délicatesse  de  femme  : 
sauvez  ma  sœur! 

VL 

Pierre  rentra  doucement  dans  la  chambre  d'Hélène.  Elle 
reposait  dans  un  anéantissement  effrayant.  Pâle,  les  yeux 


fermés,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine  amaigrie,  elle 
ressemblait  à  une  slatue  de  jeune  martyre  couchée  sur  sa 
tombe.  Comme  la  souffrance  l'avait  ravagée!  Son  frère  la 
contempla  longtemps,  le  cœur  tordu  par  une  affreuse  crainte. 
C'était  à  ce  résultat  qu'avaient  abouti  tous  les  efforts  de  sa 
vigilante  tendresse!  Celte  créature  exquise,  cette  vierge  douce 
et  pure  se  mourait  d'amour! 

Quand  Carlotta,  avec  d'infinies  et  subtiles  délicatesses,  lui 
avait  fait  connaître  la  passion  qui  mettait  en  danger  la  vie 
d'Hélène,  il  s'était  révolté;  un  sentiment  de  jalousie  amère 
avait,  un  court  moment,  vibré  en  lui.  Bien  vite  son  affection 
fraternelle  et  désintéressée  s'était  émue  d'une  pitié  et  d'une 
tendresse  immenses.  M"">  de  Rini  lui  avait  déclaré  que  Marco 
aimait  sa  sœur,  qu'un  orgueil  ombrageux  avait  seul  éloigné 
d'elle  le  Mutilé,  qu'il  y  avait  entre  eux  un  cruel  malentendu, 
que  tous  deux  étaient  les  victimes  d'une  excessive  fierté. 
Carlol  ta  espérait  que  .Marco  serait  touché  et  vaincu  en  voyant, 
en  entendant  la  jeune  fille. 

Une  heure  plus  tard,  Emilio  partait  pour  le  Val-Sanzibio 
avec  une  lettre  de  Carlotta  pour  .Marco. 

Le  Mutilé,  sombre  comme  une  nuit  sans  astres,  marchait 
lentement,  s'aidanl  de  sa  béquille,  dans  une  des  charmilles, 
à  peine  couverte  de  jolies  petites  feuilles  naissantes.  Les  pas 
d'Emilio  étaient  assourdis  par  l'épaisseur  de  la  mousse,  de 
sorte  qu'il  arriva  près  du  jeune  homme  sans  que  celui-ci  s'en 
doutât.  Sa  main,  se  posant  sur  l'épaule  du  promeneur  soli- 
taire, lui  fit  brusquement  tourner  la  tOte. 

—  11  y  a  un  malheur,  dit-il  vivement;  je  le  sens. 
Aussitôt  il  avait  pensé  à   celle  qu'il  avait  fuie;   sa  main 

étreignait  violemment  celle  de  M.  de  Rini;  ses  yeux  l'interro- 
geaient anxieusement. 

—  Non  !...  mais...  lis. 

Marco  saisit  la  lettre  de  Carlotta  et  la  lut  d'un  coup  d'œil; 
elle  était  brève  et  simple. 

«  Hélène  se  meurt  d'amour  pour  toi;  nous  sommes  tous 
affreusement  inquiets.  Le  docteur  espère  qu'une  réaction 
puissante  pourrait  encore  la  sauver.  C'est  dans  le  délire  de 
cette  nuit  que  son  secret,  si  vaillamment  gardé,  lui  est 
échappe;  elle  n'en  saii  rien.  Ah!  si  tu  l'avais  entendu,  Marco! 
La  probité  de  l'amitié  m'interdit  de  te  dire  tout  ce  que  j'ai 
vu  dans  son  ime.  Elle  t'aime  ;  viens.  » 

La  lettre  trembla  dans  les  mains  du  jeune  homme. 

—  J'avais  cru  bien  faire,  dit-il.  Elle  m'a  vaincu...  Quand 
partons-nous,  cousin?  Tu  as  sans  doute  une  voiture  et  des 
chevaux  de  poste? 

—  Nous  pouvons  partir  dans  une  heure;  les  chevaux 
souillent  un  peu;  il  est  midi  :  j'ai  calculé  qu'à  six  heures  nous 
pouvons  être  à  Venise. 

Emilio  s'éloigna  par  discrétion.  Au  bout  d'un  moment, 
Marco  le  rejoignit.  En  dépit  de  sa  force  d'âme,  son  visage 
reflétait  une  joie  profonde.  Le  vaincu  ne  maudissait  pas  sa 
défaite.  Soudain  l'avenir  lui  apparut  riant,  avec  cette  adorable 
compagne. 

—  J'oubliais  de  te  demander  si  lu  as  déjeuné,  cousin? 

—  Ma  foi!  non;  j'ai  oublié  de  le  faire;  nous  sommes  tous 
affolés. 
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—  Donne-moi  des  détails,  dit  Marco  pendant  que  M.  de 
Rini  apaisait  sa  faim. 

—  Des  détails,  je  n'en  sais  guère  ;  Carlotia  est  d'une  réserve 
farouche.  Elle  m'a  dit  de  venir  et  je  suis  venu,  huml)le  et 
docile  messager,  te  porter  sa  lettre.  J'étais  vraiment  heureux 
de  faire  quelque  chose  pour  cette  enfant  que  j'aime  comme 
si  elle  était  ma  fllle. 

—  Quand  est-elle  tombée  malade? 

—  Le  lendemain  de  ton  départ.  Ma  femme  le  lui  avait 
appris  sans  ménagement,  ne  se  doulant  pas  du  mal  qu'elle 
fai^^ait.  La  maladie  a  fait  des  progrés  terril)le>=. 

Ce  que  soullril,  ce  que  pen^a  .Marco  (lemlaiit  six  heures, 
nul  n'en  vit  rien  :  il  était  de  ces  hommes  dont  l'àine  furie  et 
allière  méprise  les  expansions,  qui  emmurent  leurs  emolioiis 
dans  une  hautaine  impassibilité.  11  alla  voir  si  les  chevaux 
étaient  bien  soignés,  puis  il  entra  dans  une  serre  et  y  sac- 
cagea sans  pitié  toutes  les  fleurs.  11  s'était  souvenu  qu'Hélène 
aimait  les  fleurs  passionnément.  «  l'n  jour,  pensa-t-ii,  je  la 
verrai  errer  par  les  jardins  du  Val-Sanzibio;  de  loin  j'aper- 
cevrai sa  lOte  blonde  parmi  les  fleurs  ;  elle  sera  mienne!  » 

A  six  heures,  les  deux  hommes  arrivèrent  à  Venise. 
Quelques  minutes  après,  Marco  entrait  chez  Monlgermont. 
Pierre,  feignant  de  lire  un  journal  français,  était  assis 
dans  une  attitude  accablée,  dans  le  salon  précédant  la  chambre 
d'Hélène. 

—  Mon  ami,  lui  dit  .Marco,  j'ai  l'honneur  de  vous  deman- 
der la  main  de  votre  sœur:  croyez  bien  que  si  je  n'étais  pas 
mutilé,  je  n'auraispas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  vous  faire 
celte  demande. 

—  Sauvez  ma  sœur,  répondit  Monlgermont;  nous  n'espé- 
rons plus  qu'en  vous.  Elle  est  là! 

Marco  ouvrit  doucement  la  porte  et  la  referma  sans  bruit. 
Carlotta,  assise  dans  un  fauteuil  au  pied  du  lit,  tourna  la  tète 
et  tendit  d'un  geste  expressif  ses  mains  à  .Marco;  son  regard 
disait  :  «  Voici  le  sauveur.  » 

La  chambre  était  plongée  dans  de  demi-ténèbres;  sur  le 
lit,  vrai  lit  virginal  dont  le  moustiquaire  était  relevé  négli- 
gemment, était  couchée  Hélène. 

0  Comme  elle  est  changée!  «  pensa  le  sauveur.  Son  cœur 
orgueilleux  se  fondit  de  pitié;  il  comprit  dans  cet  instant 
quel  sentiment  tendre  et  divin  est  la  pitié  dans  les  belles 
âmes. 

Hélène  avait  les  yeux  clos;  une  meurtrissure  violàtre  les 
entourait  :  cette  meurtrissure  livide  disait  éloquemment  les 
soufi'rances  du  corps  et  de  l'àme.  Le  Mutilé  eut  un  désir  fou 
d'y  poser  ses  lèvres;  il  se  contint  et  s'agenouilla  près  du  lit. 

L'n  des  bras  de  la  malade  était  replié  sous  sa  tète;  l'autre 
s'allongeait  inerte  sur  le  drap;  une  de  ses  belles  tresses  d'or 
pendait  du  lit.  Le  jeune  homme  la  saisit,  y  colla  ses.lèvreset 
resta  immobile,  tenant  sur  sa  bouche  les  doux  cheveux  par- 
fumés de  sa  bien-aimée. 

Elle  fit  un  mouvement,  murmura  :  «  Oh,  quel  rûvel  »  Et  un 
sourire  de  bonheur  illumina  son  visage  ravagé. 

Une  heure  s'écoula;  soudain  un  sanglot  déchirant  rompit 
le  silence.  Carlotta  se  leva  vivement,  penchée  sur  le  visage 
de  la  jeune  tille,  elle  vil  qu'elle  pleurait. 


—  Ma  chérie,  mon  enfant,  qu'avez-vous?  dit-elle. 

—  Je  pleure  mon  rêve... Oh!  il  ne  me  fuyait  pas  dans  mon 
rêve!  H  m'aimait! 

—  Qui  peut  vous  fuir  et  ne  pas  vous  aimer? 

—  Ilèlas!  lui,  .Marco!  Vous  ne  savez  pas  que  je  l'aime;  je 
ne  vous  l'ai  pas  dit  encore...  11  n'était  pas  temps...  U  est 
temps  maintenant,  je  le  sens  à  mes  forces  qui  s'en  vont. 
Asseyez-vous  sur  mon  lit,  tout  près  de  moi,  tout  près;  pre- 
nez mes  mains  dans  les  vôtres;  laissez-moi  m'appuyer  à 
vous  comme  si  j'étais  votre  enfant,  niamina  mia.  Vous  voulez 
bii'n  que  je  vous  appelle  ainsi?  vous  Otes  si  bonne  pour  moi..., 
vous!  Je  veuv  tout  vou-;  dire,  tout....  Si  j'ai  tardé  jusqu'à  la 
fi  1,  c'est  que  je  craignais  que  vous  ne  loi  disiez  qup  je  l'ai- 
mais... Je  suis  aussi  tière  ()ueUii;ilte  croira  ([uaiid!... 
Miimma  mia!  je  l'ai  aimé  au  premier  regard,  sans  m'en  dou- 
ter, malgré  moi.  Il  est  apparu  tout  à  coup  dans  ma  vie  et  je 
n'ai  plus  eu  qu'un  désir,  qu'un  rOve,  qu'une  pensée  :  le 
rendre  heureux,  chasser  toutes  ses  tristesses  par  mon  amour, 
l'indemniser  de  toutes  ses  soullrances...  J'espérais  pouvoir  le 
faire;  hélas!  j'étais  bien  vaine  d'espérer  cela;  j'ai  été  si 
gâtée!  Mon  orgueil  est  bien  puni.  Lui  ne  se  soucie  pas  plus 
de  moi  que  il'uiie  fleur  des  champs!  J'ai  été  heureuse  quand 
même,  par  moments,  bien  heureuse,  allez  !  l'n  jour,  il  a  voulu 
me  marier;  cela  m'a  fait  un  mal!  oh,  un  mal!  H  voulait  me 
donner  à  son  ami,  quand  j'étais  toute  à  lui,  à  la  vie,  à  la 
mort!  Vous  me  direz  que  c'est  une  folie;  je  le  sais!  Pourtant 
il  arrive  souvent  qu'on  donne  à  ses  amis  quelque  chose  dont 
ils  ne  font  nul  cas...,  qu'ils  mettent  de  côté...  La  joie  est  pour 
celui  qui  a  donné!  J'ai  bien  compris  qu'il  me  fuirait  si  mon 
amour  lui  était  connu;  aussi  ai-je  bien  verrouillé  mon 
cifur...  J'ai  bien  caché  mon  jeu,  n'est-ce  pas?  (Elle  eut  un 
sourire  navrant.)  C'était  un  jeu  dont  ma  vie  était  l'enchère... 
J'ai  perdu!  Mamma  miUj  ne  pleurez  pas;  faites-moi  une  pro- 
messe. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  enfant  bien- 
aimée. 

—  Je  veux  Cire  enterré  au  Val-Sanzibio,  aux  pieds  du  banc, 
dans  la  charmille,  où  il  y  a  une  petite  fontaine  de  marbre.  11 
s'assied  souvent  sur  ce  banc;  je  l'y  vois  d'ici...  Vous  obtien- 
drez cela  de  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Ciirissima  miit,  chassez  ces  idées  qui  vous  font  du  mal. 
Il  vous  aimera,  vous  guérirez. 

—  Je  ne  guérirai  pas!  je  ne  veux  pas  guérir;  quand  je 
serai  tout  à  fait  mal,  vous  l'enverrez  chercluT;  je  veux  lui 
dire  une  fois  combien  je  l'ai  aimé...  et  que,  ne  pouvant  vivre 
pour  lui,  j'en  suis  morte! 

—  Hélène,  mon  amour! 

Les  bras  de  .Marco  enveloppèrent  la  jeune  tille  d'une 
étreinte  puissante.  Il  avait  repoussé  Carlotta. 

—  Vis  pour  moi;  tu  es  mon  bonheur I 

La  tète  de  la  jeune  fille  s'inclina  sur  le  cœur  de  celui 
qu'elle  aimait;  elle  saisit  .Marco  désespérément.  Le  naufragé, 
battu  des  flots  furieux,  s'accroche  ainsi  à  l'épave  dontil  espère 
le  salut.  Dans  cet  élan  invincible,  la  nature  se  vengeait,  s'in- 
demnisait de  toutes  les  torturanles  contraintes  héroiquement 
cachées  et  subies.  Les  yeux  d'Hélène,  prodigieusement  dila- 
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tés,  emplis  de  flaaimes  ardentes,  plongèrent  avec  une  audace 
intrépide  dans  les  yeux  du  Mulilé  ;  elle  y  lut  les  lutles  passées 
et  l'amour  présent.  Palpitante  comme  un  oiseau  blessé  et 
captif,  appuyée  à  sa  poitrine  dont  elle  sentait  le  soulève- 
ment amoureux,  elle  dit  tout  bas,  humblement,  baissant  les 
yeux  : 

—  Alors  vous  me  pardonnez  de  vous  aimer?  Ce  n'est  pas 
ma... 

Ses  yeux  se  fermèrent,  ses  lèvres  blêmirent,  son  corps 
glissa  sans  vie  entre  les  bras  qui  le  pressaient. 

C'était  un  évanouissement  qui  dura  près  de  trois  heures. 
Le  docteur,  appelé  en  bàle  et  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était 
passé,  ne  s'en  élonna  pas. 

—  C'était  fatal,  dit-il  ;  tout  vaut  mieux  que  l'atonie  morbide 
dans  laquelle  cette  enfant  se  laissait  volontairement  glisser. 
La  fièvre,  une  fièvre  violente,  très  probablement,  va  succéder 
à  cette  syncope;  demain  matin  elle  sera  sauvée,  j'espère  : 
nous  avons  maintenant  toutes  les  chances  pour  nous.  La 
malade  désormais  est  notre  alliée. 

La  fièvre  fondit  sur  Hélène  avec  l'impétuosité  d'une  marée 
furieuse.  Ses  dents  s'entre-choquèrent  à  se  briser;  tous  ses 
membres  tremblaient,  comme  secoués  par  les  rafales  d'un 
vent  violent. 

Brusquement  elle  s'asseyait  sur  son  lit,  puis  s'y  rejetait, 
cachant  sa  tète  sous  les  draps;  on  eût  dit  que  d'afîreuses 
vissions  l'épouvantaient;  le  rire  succédait  aux  sanglots.  Ses 
yeux  étaient  hagards.  Puis  elle  parla.  Son  âme,  cadenassée 
par  l'énergie  morale  quand  elle  avait  la  santé,  s'ouvrit. 
Comme  d'une  digue  rompue  s'échappe  l'eau  tumultueuse, 
ainsi  de  son  cœur  ses  souffrances  s'échappèrent.  .Marco  et 
Carlolta  entendirent,  émus  et  charmés,  les  confidences  de 
l'amoureuse  vierge. 

Pierre  s'était  retiré  dans  le  salon,  par  une  extrême  délica- 
tesse :  sa  sœur  n'était  plus  à  lui;  elle  était  ii  un  étran',^er 
devant  lequel  il  s'elTacait,  et  cet  étranger  tenait  dans  ses 
mains  la  vie  et  la  raison  d'Hélène. 

—  Je  suis  morte,  comme  je  l'ai  voulu.  Oh!  que  je  suis 
paisible,  dans  ma  bière  de  salin  blanc,  toute  pleine  des 
fleurs  d'oranger  du  Val-Sanzibio  1  Marco  est  condamné  à  me 
les  apporter  une  à  une.  Comme  il  est  las!  J'ai  demandé  sa 
grâce  au  bon  Dieu;  il  ne  l'aura  que  quand  il  m'aimera,  et  il 
ne  veut  pas  m'aimer...  Le  palais  d'Othello  est  son  palais. 
Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule!  Les  hommes  sont  or- 
gueilleux et  cruels!  Desdémone  aimait  bien;  il  l'a  tuée! 
Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule!  Que  personne  ne  le 
blâme!  J'approuve  ses  dédains!  je  ne  suis  qu'une  petite 
poupée  blonde...,  une  niaise  romanesque!  Un  jour,  il  a  dit  : 
Les  femmes  qui  aiment  trop  les  hommes  les  rendent  ridi- 
cules... Je  vous  dis  que  tout  m'est  égal,  tout!  Je  ne  tiens 
plus  à  rien,  rien,  rien!  Je  veux  mourir!  Je  suis  lasse  de 
mentir,  de  sourire,  quand  les  larmes  m'étouffent.  Je  vous 
dis  que  je  ne  veux  pas  me  consoler.  J'aime  mieux  mourir 
que  de  l'oublier!  Ginevra,  Carlo,  Lorenzo,  donnez-moi  un 
baiser,  souhaitez-moi  la  bienvenue  :  je  suis  votre  sœur; 
mamma  mia  m'a  adoptée,  un  jour  que  mon  cœur  saignait. 
G  inevra,  Carlo,  Lorenzo  étaient  les  noms  des  enfants  qu'a- 


vait perdus  M""  de  Rini).  iNous  jouerons  ensemble  dans  les 
jardins  du  \  al-Sanzibio;  je  les  ai  volés  à  Marco.  Nous  ferons 
jaillir  les  eaux  de  tous  les  côtés;  quand  vous  serez  fatigués, 
nous  irons  nous  asseoir  dans  la  charmille,  sur  son  banc,  et 
nous  parlerons  de  mamma  mia.  Je  vous  dirai  une  grande 
nouvelle.  Dans  votre  berceau  vide,  il  y  aura  bientôt  un  petit 
enfant  qui  vous  ressemblera;  nous  irons  le  visiter  tous 
quatre,  et,  quand  il  pleurera,  nous  le  bercerons...  Pauvre 
Pierre  !  qui  l'aimera?  qui  remplacera  sa  petite  sœur?  L'amour 
m'a  faite  ingrate!  Je  ne  pense  plus  qu'à  lui!  11  m'a  ensor- 
celée; c'est  doux  et  terrible!  C'est  décidé,  je  pars  pour  le 
Val-Sanzibio...  Qui  me  retient?  Lâchez-moi,  mais  lâchez- 
moi  donc!  J'irai  dire  à  Marco  que  je  l'aime...  Je  vous  en  prie, 
laissez-moi...  J'irai  à  pied,  à  genoux  s'il  le  faut;  lâchez-moi; 
je  ne  fais  de  mal  à  personne,  je  suis  librel  Qui  me  serre 
ainsi?  C'est  toi,  Pierre?  Oh!  c'est  mal,  d'abuser  de  ta  force 
contre  moi;  je  te  dis  que  je  l'aime...  plus  que  tout  au  monde. 
Je  suis...  folle  d'amour  ! 

Elle  se  débattait  désespérément,  tordant  ses  bras  blancs, 
délicats.  Marco  employait  toute  sa  force  à  la  retenir,  toute 
son  adresse  à  l'empêcher  de  se  blesser.  11  la  calmait  par  des 
paroles  tendres  et  douces,  la  dévorait  de  baisers,  la  faisait 
boire,  la  recouchait  comme  un  petit  enfant. 

—  J'avais  obtenu  d'Otre  transformé  en  sa  béquille;  il  s'en 
est  aperçu  un  jour  que  j'ai  baisé  sa  main!  Il  m'a  brisée,  jetée 
au  feu!...  Je  le  tiens,  s'écria-t-elle  d'une  voix  triomphante;  il 
est  à  moi,  à  jamais! 

Marco  sentit  les  ongles  acérés  d'Hélène  s'enfoncer  dans 
son  cou;  il  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  se  soustraire  à 
celte  exquise  et  sanglante  caresse. 

La  fièvre  cessa  à  l'aurore;  à  mesure  que  les  lueurs  roses 
coloraient  l'Orient,  la  pourpre  ardente  des  joues  de  la  ma- 
lade s'effaçait. 

Marco  avait  ouvert  la  fenêtre;  une  saine  brise  de  mer 
entra  à  Ilots  dans  la  chambre.  Les  Qeurs  du  Val-Sanzibio  y 
répandaient  leur  délicieux  parfum  de  fleurs  qui  agonisent. 
Hélène  dormait  paisiblement,  plus  blanche  que  ses  draps. 

Elle  dormit  ainsi  sans  bouger,  sans  se  réveiller,  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  l'après-midi.  Le  docteur  était  venu 
pendant  ce  sommeil  profond  et  réparateur. 

—  Elle  est  sauvée,  avait-il  affirmé;  laissez  faire  mainte- 
nant la  jeunesse  et  l'amour. 

Quand  Hélène  s'éveilla,  ses  regards  tombèrent  sur  les 
fleurs  éparses  sur  son  lit. 

—  Ce  sont  des  fleurs  du  Val-Sanzibio,  dit-elle,  n'osant 
lever  les  yeux. 

—  Oui,  carissima  mia,  répondit  Marco  d'une  voix  qui 
tremblait  d'émotion  et  de  tendresse. 

Et  il  baisa  lentement  une  petite  main  qu'on  lui  aban- 
donna. 

—  Ce  n'est  pas  un  rûve  ?  dit-elle  craintive. 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve,  Hélène;  l'amour  vous  donne  à 
moi  à  jamais.  Ma  fiancée,  bientôt  ma  femme,  vous  êtes  mon 
bien  le  plus  cher;  vous  êtes  mon  bonheur!  Je  suis  votre 
maître.  J'anticipe;  mais  j'espère  que  vous  ne  vous  révolterez 
pas  contre  mon  autorité.  11  faut  que  vous  n'ayez  qu'une  seule 
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pensée  maintenant  :  vous  rétablir  pour  moi.  Je  vous  défends 
tout  souvenir  qui  pourrait  vous  tourmenter! 

Il  di.sait  cela  par  bonté  prévoyante,  craignant  qu'elle  ne  se 
souvint  de  ce  qu'elle  avait  dit  dans  le  délire.  11  ajouta  : 

—  Je  vous  aime  autant  que  vous  m'aimez,  mon  cher 
amour!  Ne  prenez  pas  ce  petit  air  incrédule.  Je  répète  que  je 
vous  aime  autant  que  vous  m'aimez;  et  maintenant  regarde- 
moi,  souris-moi,  Hélène... 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  rayonnants  d'un  indicible  amour. 
Ils  se  regardèrent  longuement,  éperdument,  avec  délice, 
avec  extase. 

—  Oui,  plonge  jusquïi  mon  cœur  vaincu;  lis  combien  je 
t'aime;  me  crois-tu? 

—  Oui. 

—  Donne-moi  un  baiser,  Hélène,  un  baiser  de  liançailles. 
Leurs  lèvres  s'unirent  et  leurs  âmes   se  fondirent  l'une 

dans  l'autre. 

A  trois  semaines  de  là,  Hélène  Monigermont  épousait  le 
Mutilé.  On  était  aux  prenners  jours  d'avril.  La  campagne  était 
verdoyante;  partout  des  frondaisons  nouvelles  d'un  vert 
tendre,  partout  des  fleurs  et  des  chants  d'oiseaux.  Après  la 
cérémonie  nuptiale,  Hélène  quitta  sa  toilette  de  mariée  et 
partit  pour  le  Val-Sanzibio.  C'était  là  qu'elle  voulait  com- 
mencer sa  vie  de  femme. 

A  Piidoue,  la  calèche  de  Marco  attendait  à  la  gare  les  nou- 
veaux époux.  Le  soleil  se  couchait  comme  ils  franchissaient 
le  perron  du  palazeLlo. 

Ce  soir-là,  sur  la  terrasse,  assise  entre  les  caisses  de 
myrtes  et  d'orangers,  sa  ICte  blonde  appuyée  à  l'épaule  de 
son  mari,  la  jeune  épouse  se  souvint  des  rûves  de  bonheur 
qu'elle  avait  faits  à  cette  m5me  place,  il  n'y  avait  pas  un  au. 

—  A  quoi  pensez-vous,  ma  Dame,  lui  demanda  Marco  I  at- 
tirant à  lui  et  la  faisant  asseoir  sur  ses  genoux.  Vous  savez, 
tout,  même  vos  pensées,  tout  est  à  moi... 

Et,  comme  premier  acte  de  possession  iniime,  ses  mains 
découronnèrent  la  tûle  des  lourdes  nattes  qui  l'entouraient; 
elles  se  déroulèrent  et  tombèrent  plus  bas  que  les  genoux 
de  la  jeune  fille.  11  les  prit  à  pleines  mains,  les  baisa  à  pleines 
lèvres,  étreignant  sa  femme  sur  sa  poitrine.  Hélène  colla 
ses  lèvres  au  cou  que  ses  bras  entouraient. 

—  Un  baiser  n'est  pas  une  réponse,  mon  ange;  à  quoi 
pensez-vous?  Je  commence  tout  de  suite  mon  rôle  de  tyran... 
Je  veux  une  réponse.  Regarde-moi;  tes  yeux  sont  aussi  à 
moi. 

11  les  prit  par  deux  longs  baisers. 

—  Je  pensais  que  j'étais  heureuse  entre  les  heureuses, 
Marco  mio!  Quand  je  suis  venue  chez  toi  pour  la  première 
fois,  j'ai  fait  ici  même  un  rCve  de  bonheur  qui  est  une  réalité 
présente...  Je  t'aimais  déjà!  Je  t'ai  aimé  en  le  voyant... 
Seulement... 

—  Seulement? 

—  Tu  me  faisais  peur. 

—  Et  maintenant  te  fais-je  encore  peur,  mon  cher  amour? 

—  Encore  un  peu,  dit-elle  timidement...  Je  ne  te  blesse 
pas,  de  te  dire  cela? 


—  Oh  non!  toi  aussi,  tu  me  fais  peur,  Hélène! 

—  Moi?  dit-elle  incrédule. 

—  Toi,  affirma  le  nouveau  marié  en  plongeant  ses  yeux 
pl.'ins  de  flammes  dans  les  yeux  limpides  de  sa  femme.  Le 
bonheur  m'est  venu  de  toi  :  saurai-je  le  garder?...  Je  suis 
comme  un  lion  qui  aimerait  une  colombe;  j'ai  beau  vouloir 
rentrer  mes  griffes;  hélas!  tu  les  verras,  tu  les  sentiras... 
Mes  griffes  sont  mes  désirs,  Hélène;  si  j'allais  effaroucher 
ma  colombe,  la  faire  envoler? 

Il  y  avait  une  perplexité  réelle  dans  les  regards  et  le  sou- 
rire du  nouvel  époux. 

—  Tant  pis  pour  la  colombe,  dit  Hélène  avec  une  petite 
moue  intrépide;  pourquoi  s'estelle  permis  d'aimer  un  lion, 
la  povereUa  jmlomba!  On  doit  s'attendre  à  tout  de  la  part 
d'un  fauve,  ajouta-t-elle  en  riant  comme  un  enfant;  si  ta  co- 
lombe meurt  dans  tes  griffes,  eh  bien  !  elle  aura  bien  ter- 
miné sa  vie  de  colombe;  elle  n'est  pas  à  plaindre  ! 

—  Je  me  souviendrai  de  ce  que  lu  dis  là!  Si  nous  ren- 
trions, dit  Marco,  dévorant  de  baisers  ardents  le  visage,  le 
cou,  les  mains,  les  cheveux  de  sa  femme. 

—  Pas  encore,  dit-elle. 

—  Tu  n'es  pas  lasse,  lu  n'as  pas  froid  ? 

_  Je  ne  suis  pas  lasse,  je  n'ai  pas  froid.  Nous  sommes  si 
bien  ici!  Quelle  belle  soirée,  quelle  paix!...  Écoule;  c'est  un 
rossignol,  n'est-ce  pas? 

_  C'est  un  rossignol;  les  charmilles  sont  toujours  pleines 
de  leurs  nids;  ils  aiment  le  Val-Sanzibio. 

—  Pas  autant  que  moi,  dit  Hélène  avec  feu. 

—  Nous  rentrerons  quand  le  rossignol  se  taira,  n'est-co 
pas,  mon  ange?  dit  Marco  suppliant. 

—  Oui! 

Enlacés,  se  brûlant  de  baisers,  d'amoureuses  étreintes.  Us 
écoutèrent,  silencieux,  le  divin  chanteur. 

Il  se  lut  et  le  jeune  homme  voulut  entraîner  sa  femme. 

-Uegarde  le  beau  ciel,  dit-elle;  nous  rentrerons  quand 
il  sera  plein  d'étoiles. 

Une  à  une,  ils  les  regardèrent  s'allumer  dans  l'azur  sombre, 
liientôt  elles  criblèrent  le  ciel  de  leurs  yeux  d'or  mystérieux. 

_  Tu  sais  que  tes  nuits  comme  les  jours  m'apparlieuncnt, 
dit  tout  à  coup  Marco.  (Sa  voix  eut  un  accent  de  bonheur  pas- 
sionné qui  fil  tressaillir  l'innocente  vierge.)  Le  ciel  est  plein 
d'étoiles  comme  mon  cœur  est  plein  de  désirs;  viens! 
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LA  KEVIME  DE  LAFAYE'ITE. 


LA  FEMME   DE  LAFAYETTE 
Adrienne  de  Noaiiles 

La  ville  du  Puy  vient  d'inaugurer  solennellement  la  statue 
du  général  Lafayetle.  Les  orateurs  officiels  ou  autres  qui  ont 
célébré  celte  grande  mémoire  n'ont  pu  faire  dans  l'iiistoire 
du  général  une  part  digne  de  lui,  digne  d'elle,  à  la  compagne 
de  sa  vie;  et  cela  pour  un  double  motif  :  d'ahord  les  ora- 
teurs, dans  des  cérémonies  de  ce  genre,  n'ont  guère  le 
temps  ni  le  goût  d'aborder  ces  cùtés  intimes  de  la  \ie  de 
leur  héros,  surtout  quand  sa  vie  pul)lique  oll're  déjà  un  sujet 
assez  vaste  et  assez  compliqué;  ensuite  M"'°  de  Lafayetle  fut 
aussi  modeste  qu'active  dans  son  dévouement  ;  sa  verluétait 
trop  sincère  pour  aimer  les  louanges;  elle  croyait  n'avoir 
fait  que  son  devoir,  même  quand  elle  en  avait  poussé  l'ac- 
complissement jusqu'à  l'héroïsme;  elle  se  crovait,  en  tout 
cas,  assez  récompensée  par  l'amour  d'un  mari  adoré  —  amour 
dont  il  donna  une  preuve  si  éloquente  en  voulant  emporter 
dans  la  tombe,  placé  sur  son  cœur,  comme  son  tilre  au 
rendez-vous  de  l'autre  vie,  le  médaillon  contenant  le  portrait 
de  celle  qui  avait  été  une  épouse  admirable  et  une  mère 
exemplaire. 

Ce  trait  touchant  et  peu  connu  suffit  à  attester  en  quelle 
estime  le  général  tenait  celte  femme  à  qui  la  tendresse  avait 
inspiré  tant  de  résolutions  viriles;  il  nous  a  inspiré  la  pen- 
sée de  rechercher  les  litres  de  M'"»  de  Lafayetle  à  l'admiration 
et  à  la  reconnaissance  de  son  mari,  et  d'essayer  d'esquisser 
ainsi  en  marge  de  l'histoire  de  Lafayetle,  comme  un  bas- 
relief  au  pied  d'une  statue,  l'histoire  et  l'image  de  la  femme 
forte  qui  honora  son  foyer  et  qui  le  consola,  par  la  lideiilé 
d'un  amour  héroïque,  des  vicissitudes  de  sa  gloire  et  des 
intermittences  de  sa  popularité. 


I. 


Adrienne  de  Noaiiles,  dite  avant  son  mariage  M"'  d'Ayen, 
était  la  seconde  des  cinq  filles  d'Anne-Uenrielle  d'Aguesseau, 
pelite-fiUe  du  chancelier,  née  le  12  lévrier  1737,  qui  avait 
épousé,  le  5  janvier  1755,  Jean-Paul-François  de  Noaiiles, 
duc  d'.\yen,  puis  de  Noaiiles  (né  le  IG  octobre  1730,  mort 
en  182i). 

La  duchesse  d'Ayen,  après  avoir  été  une  jeune  tille  accom- 
plie —  ainsi  que  le  reconnaissait  son  illustre  grand-père, 
dont  on  a  la  correspondance  avec  elle  de  17/i3  à  ilhl,  chef- 
d'œuvre  de  direction  etd'éduoalion  familiale,  —  fut  aussi  une 
épouse  et  une  mère  parfaite.  Elle  monta,  le  'J2  juillet  179Zi, 
sur  l'échafaud  révolutionnaire  avec  sa  mère  et  sa  fille,  la 
maréchale  et  la  vicomtesse  de  Noaiiles,  couronnant  une  vie 
de  vertu  et  de  pieté  par  une  mort  exemplaire. 

Les  filles  d'une  telle  mère,  admirablement  élevées  par 
elle,  furent  toutes  dignes  d'elle.  L'ainèe  était  la  vicomtesse  de 
Noaiiles,  qui  devait  mourir  avec  elle  après  avoir  vécu  comme 
elle.  M"'°  de  Houre,  en  secondes  noces  M"'"'  de  Thésan,  eut 
une  fin  moins  tragique,  mais  prématurée.  Les  trois  autres 


sœurs,  Adrienne,  Pauline  et  Rosalie  de  Noaiiles,  épousèrent 
le  marquis  de  La''ayetle,  le  marquis  de  Montagu  elle  marquis 
de  Grammont.  M'"»  de  Montagu  eut  le  dévouement  d'une 
Sffur  de  charité.  Elle  fut  une  des  providences  et,  comme  on 
l'appela  plus  d'une  fois,  l'ange  de  l'émigration.  M™»  de  Gram- 
mont déploya  la  piété  d'une  sainte.  M"'"  de  Lafayetle  eut 
l'esprit  et  la  grâce  qui  assurent  les  succès  du  monde,  la  ten- 
dresse qui  fait  le  bonheur  du  foyer  domestique;  et,  dans  sa 
lutte  contre  la  Terreur  pour  lui  arracher  son  fils  et  son  mari, 
dans  son  dévouement  à  ce  dernier,  dont  elle  partagea  l'exil 
el  la  prison,  elle  fut,  el  cela  .■■ans  ostentation,  sans  lassitude, 
pendant  des  années,  une  héroïne  de  l'amour  conjugal. 

Celle  union  si  intime,  si  heureuse,  avait  éié  pourtant  bien 
prématurément  projetée,  bien  prématurément  conclue,  sui- 
vant l'usage  du  temps  dans  les  grandes  familles,  oii  l'impa- 
tience de  certaines  convenances,  de  certains  inlérOls,  per- 
meltait  à  peine  aux  futurs  époux  de  se  connaître  avant  de 
s'épouser  et  devançait  mOme  la  nubililé. 

Le  11  avril  1774,  Adrienne  de  Noaiiles  épousa  Marie-Paul- 
Joseph-Itoch-Vves-Gilbert  de  Motier,  marquis  de  Lafayetle, 
né  le  G  septembre  1757.  Elle  avait  quatorze  ans  el  demi;  il 
avait  di.x-sept  ans.  A  seize  ans,  elle  le  raconte  elle-miîme,  elle 
fit  sa  première  communion,  et,  celle  même  année  1775,  le 
15  décembre,  elle  devint  mère,  pour  la  première  fois,  d'une 
fille. 

Le  bonheur  des  deux  époux  fut  sans  mélange  pendant  trois 
ans.  11  ne  reçut  sa  première  atteinte  que  de  l'événemenl  qui 
mit  en  lumière  le  nom  de  Lafavelle,  ajoutant  à  l'honneur 
qu'il  avait  reçu  de  ses  ancêtres  celui  d'une  entreprise  hardie, 
originale,  jugée  d'abord  romanesque  et  qui,  mieux  connue, 
parut  ce  qu'elle  était  :  aussi  rai^onnable  que  généreuse. C'était 
une  rude  épreuve  pour  la  jeune  épouse  de  dix-huit  ans, 
déjà  mère  d'un  premier  enfant,  grosse  d'un  second,  que  la 
nouvelle  imprévue  du  départ  furtif  de  ce  mari  de  vingt  ans 
qui,  malgré  les  ordres  de  la  cour,  au  mépris  de  tous  les  pré- 
jugés, au  risque  de  toutes  les  disgrâces,  allait  mettre  l'épée 
d'un  gentilhomme  français  au  service  delà  cause  des  insur- 
genls  américains  révoltés  contre  le  joug  de  la  monarchique 
Angleterre  et,  en  aidant  à  leur  délivrance,  contribuer  à  fon- 
der une  république  (avril  1777). 

Nous  avons  la  correspondance  de  Lafayetle  avec  sa  femme 
([lubliée  par  la  famille  dans  le  recueil  intitulé  Mdiiwircs  du 
général  Lafni/clle)  pendant  ces  voyages  d'Amérique  qui  firent 
lanl  pour  l'éducation  poliiique,  la  popularité  el  la  gloire  du 
général.  11  est  bien  intéressant,  pour  l'élude  du  caractère  des 
deux  époux,  de  lire  ces  pages  vives  el  tendres  et  de  faire  la 
part  du  roman  dans  celle  entreprise  de  délivrance  et  de 
salut  d'un  peuple  oii  Lafayetle  eut  le  mérite  de  s'engager  le 
premier,  de  s'engager  seul  el  d'entraîner  la  France.  Une  telle 
résolution,  agrandie  encore  parle  lointain,  est  de  celles  qui 
font  toujours  battre  le  cœur  des  femmes  d'une  sympaihie 
généreuse,  d'une  chaude  admiration.  Austi  ce  fut  un  des 
caractères  remarquables  et  louchants  de  cette  première  gloire 
de  Lafayetle  —  aurore  dont  il  regretta  toujours  el  ne  retrouva 
jamais,  même  au  milieu  de  ses  plus  éclalants  triomphes  po- 
pulaires, la  charmante  douceur,  — qu'elle  fut  surtout  l'œuvre 
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des  femmes.  Celles-ci  furent  à  lui  et  à  sa  cause,  de  tôle  et  de 
cœur,  bien  avant  les  hommes,  qui  se  clispulî-rL-iit,  se  réser- 
vèrent jusqu'en  89. 

(Vesl  ainsi  que,  malgré  les  scrupules  qui  seuiblaiont  dcM/ir 
la  lui  aliéner,  il  fit  la  conquOte  de  sa  belle-mère.  Elle  fut  la 
première  et  d'abord  la  seule  à  le  défendre  contre  le  haro 
universel  qui  accueille  toujours  les  entreprises  extraordi- 
naires, tant  qu'elles  n'ont  pas  réussi.  On  devine,  puisqu'il 
obtint  dès  l'abord  le  pardon  do  sa  belle-mère,  qu'il  ne  lui  l'ut 
pas  difficile  d'obtenir  celui  de  sa  femme,  ('ommeni  eût-elle 
pu  lui  en  vouloir?  comment,  au  contraire,  ne  l'eùt-elle  pas 
aimé  davantage  pour  ce  noble  ennui  de  l'oisivelé,  pour  celle 
mile  ambition  d'une  occasion  de  gloire,  pour  ce  grave  des- 
sein si  couragi'usement  couvert  d'apparences  frivoles,  pour 
ce  secret  si  bien  gardé,  pour  ce  départ  audacieux,  peur  celle 
valeur  modeste  et  celle  blessure  si  bien  portée,  pour  ces 
purs  lauriers  non  du  conquérant,  mais  du  libérateur,  dont  il 
voulait  partager  la  couronne  avec  sa  femme  et  orner  en  tro- 
phée le  berceau  de  ses  enfants? 

Tous  ces  senlimenls.  M'"-  de  Lafayelle  dut  les  exprimer  à 
son  mari;  mais  on  n'a  que  les  lollres  de  ce  dernier.  KUes 
empruntent  un  attrait  particulier,  non  seuliinenl  au  nom 
et  aux  sentiments  de  celui  qui  les  éciivil,  aux  circonstances 
dans  lesquelles  elles  furent  écrites,  mais  encore  et  ruiloul  à 
la  noiiveaulé,  pleine  pour  nous  de  conirasies  pi<juanls,  de 
la  langue  qu'emploie  leur  auleur.  ("elle  langue,  c'est  celle  de 
la  tin  du  xviii"  siècle,  au  moment  où  l'influence  de  Housseau 
l'eniporle  sur  celle  de  Vullairc  et,  fai.-ant  entrer  dans  les 
nKL'urs  le  goût  de  la  nature  et  le  culte  du  sentiment,  en  allen- 
drit  si  gracieusemenl  les  sécheresses.  \'.l  celte  langue,  c'est 
du  fond  des  camps  américains  qu'un  général  de  vingt  ans, 
qu'un  marquis  républicain  la  parle  'i  sa  fenmie.  Ces  singula- 
rités ajoutent  à  l'altrait  de  ces  lellres  à  son  cher  cœur,  où 
respire  un  seniiment  chaud,  naif  et  sincère,  où  règne  ce  joli 
ton  que  Sainle-Heuvc  a  goùlô  et  signalé  bien  avant  nous. 
Par  reU'et  que  ces  lellres  exquises  produisent  sur  nous,  nous 
pouvons  juger  de  celui  qu'elles  produisaient  sur  la  jeune 
épouse,  la  jeune  mère  à  qui  elles  étaient  adressées,  et  com- 
bien elles  plaidaient  victorieusement  auprès  d'elle  la  cause 
du  mari  curieux  de  s'instruire,  ambitieux  de  s'illustrer,  qui 
ne  l'avait  quittée  un  moment  que  pour  lui  revenir  plus  digne 
d'elle.  11  en  fut  de  l'opinion  comme  de  .M"'«  de  Lafavelle.  Le 
retour  du  libérateur  triompha  de  toutes  les  préventions; 
quand  on  l'eut  vu,  qu'on  l'eut  entendu,  il  fut  non  seulement 
pardonné,  mais  admiré,  aimé.  Tout  Paris  eut  pour  lui  les 
yeu.t  de  sa  femme. 

Comme  consécration,  comme  témoignage  vivant  de  ce 
bonheur  inlimc  du  premier  retour  (celui  de  février  1779),  à 
peine  éclairé  des  lueurs  nais-santes  de  cette  gloire  qui  n'écla- 
tera qu'en  17S2  avec  la  victoire  et  la  paix,  )&"'  de  Lafayelle 
mit  au  monde,  le  2i  décembre  1779,  le  Hls  attendu,  le  tils 
désiré,  l'héritier  du  nom,  Ceorges-Washinglon  de  Lafayelle. 

C'est  peu  de  temps  après  le  retour  de  M.  de  Lafayelle  de 
son  second  voyage  en  Américjue  qu'il  s'établit  avec  sa  famille 
dans  un  hôtel  de  la  rue  de  IJourbon,  aujourd'hui  rue  de 
Lille,  et  que  cette  cohabitation  indépendante  resserra,  s'il 


était  possible,  les  liens  qui  unissaient  tous  les  hôtes  de 
ce  foyer  exemplaire.  Ce  n'était  pas  trop  de  la  force  et  de  la 
ilonceur  de  celle  intimilé  pour  ré.<ister  aux  épreuves  qui 
allaient  l'assaillir,  mais  non  l'ébranler,  car  M"'°  de  Lafayelle 
comme  son  inari,  était  au-dessus  de  tout  événement.  Inac- 
cessible à  la  corruption  du  malheur  comme  à  celle  du 
bonheur.  l'.Ue  était  en  trop  étroite  communion  de  sentiments 
avec  son  mari  pour  ne  poiiil  partager  ses  idées  et  ses  opi- 
nions. Elle  les  concilia  avec  une  foi  profonde,  une  inaltérable 
lidélilé  à  ses  devoirs  relii;ieux,  qu'elle  devait  accomplir  jus- 
(|u'au  bout  comme  tous  les  autres,  ne  consentant  pas  plus  à 
renier  Dieu  qu'à  renier  son  mari,  et  à  sauver  sa  vie  aux  dé- 
pens de  son  amour  qu'à  la  sauver  aux  dépens  de  sa  foi. 

Nous  n'avons  ni  à  retracer  ni  à  ap|)réeior  ici  le  rôle  joué 
par  M.  de  Lafayelle  pendant  la  Uévolution.  Nous  n'avons  à 
nous  occuper  que  du  rôle  ([ue  sa  femme  joua  auprès  de  lui, 
cl  CT  qui  précèle  sutlil  à  le  caractériser.  Ce  rôle  fut  celui  de  la 
plus  honnête  cl  de  la  plus  dévouée  des  femmes,  celui  d'une 
épouse  à  la  l'ois  chrétienne  et  patriote,  aussi  intrépide  dans 
ses  actes  que  modeste  dans  ses  paroles,  ne  penlant  aucune 
occasion  de  faire  le  bien,  d'empêcher  le  mal,  aimant  la 
liberté,  déleslanl  la  licence,  cl  lultani  contre  la  Terreur  moins 
pour  le  salut  de  sa  vie  que  pour  l'honneur  de  son  nom. 

Suivant  son  habilude,  à  propos  de  celle  période  mililanle 
et  souIVranle  de  sa  vie  comme  à  propos  de  la  période  précé- 
denle,  .M""  de  Lafayelle  est  1res  sobre  de  confidences  dans 
celle  Vie  de  sa  mère  écrite  par  elle-même  à  ttlmûlz,  qui 
forme,  avec  sa  propre  Vie,  écrite  par  sa  tille  M""  de  Lasley- 
rie,  noire  principale  source  d'informations.  .M""  de  Lafayette 
a  la  modeslie  de  sa  vertu  comme  elle  a  la  pudeur  de  son 
boTiheur.  Elle  loue  sa  mère,  elle  atteste  la  générosité  des 
inten'ions  de  son  mari,  la  loyauté  de  sa  conduite;  mais  elle 
se  lait  sur  elle-même.  C'est  dans  les  révélations  de  sa  fille 
qu'elle  nous  apparaît  dans  tolite  l'énergie  et  la  grandeur  de 
ce  duel  d'une  femme  conire  la  Terreur,  où  la  femme  fut  la 
plus  forte  puisqu'elle  lui  survécut  après  l'avoir  bra\ée.  C'est 
grâce  aux  pieuses  indiscrétions  de  M'""  de  Lasleyrie  que  nous 
pouvons  juger  M""  de  Lafayelle  dans  son  rôle  de  conseillère 
dévouée  et  d'auxiliaire  intelligente  de  son  mari. 

C'est  là  que  nous  la  voyons  veillant,  avec  une  sollicitude 
animée  à  la  fois  par  les  tendresses  féminines  et  les  pré- 
voyances viriles,  sur  l'éducalion  de  son  fils  éloigné  d'elle  par 
elle-même  et  placé  sous  la  direction  d'un  précepteur  de  son 
choix,  dans  un  petit  logement  rue  Saint-Jacques,  loin  de  ce 
logis  trop  bruyant  où  les  importantes  alVaires  auxquelles  pré- 
side son  père,  la  grande  existence  dont  il  jouit  pourraient  lui 
occasionner  des  distractions  fâcheuses  ou  exciler  sa  vaniié. 

Nous  l'y  voyons  encore,  dès  1787,  s'associant,  avec  la  pas- 
sion du  bien,  la  religion  de  la  justice  el  de  la  liberté,  aux 
œuvres  de  réforme  et  d'émancipation  par  lesquelles  Lafayelle 
préludait  à  son  rôle  d'initiateur  du  pays  aux  idées  et  aux 
mœurs  de  la  démocratie  :  la  concession  de  l'étal  civil  aux 
proteslants  et  l'aboliiion  de  la  traite  des  nègres.  Sa  digne 
compagne  prit  une  pan  active  à  l'administration  de  la  belle 
(iahrietle,  plantation  achetée  à  Cayeimo  pour  en  faire  le  Ivpe 
et  le  modèle  des  autres  el  y  pratiquer,  de  fa(.oii  à  la  propa- 
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ger  par  l'exemple,  la  théorie  de  l'aflranchissement  graduel 
des  esclaves. 

La  conduite  de  M"»'  de  Lafayelte,  pendant  la  Révolution 
comme  avant,  fut  toujours  conforme  à  ces  principes  de  piété 
éclairée,  de  tolérance,  de  charité. 

Ce  qui  fait,  à  ce  moment,  l'originalité  attrayante  et  tou- 
chante de  cette  physionomie  de  grande  dame  patriote,  c'est 
non  seulement  l'absence  de  toute  vanité,  mais  encore  et  sur- 
tout une  inaltérable  fidélité  à  ses  principes  religieux,  qu'elle 
ne  séparait  pas  de  ses  principes  libéraux. 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  les  pages  émouvantes  où 
M'"°  de  Lasteyrie  nous  montre  sa  mère  professant — avec  une 
liberté  qui  ne  laissait  sans  défense  aucun  de  ses  scrupules, 
aucun  de  ses  griefs,  et  en  même  temps  avec  un  tact,  une  mo- 
dération qui  lui  permettaient  de  ne  blesser  personne  —  son 
attachement  à  la  cause  des  anciens  évéques  devant  les 
membres  du  clergé  constitutionnel  assis  à  sa  table.  Nous 
voyons  aussi,  dans  ce  récit  familier,  M™"  de  Lafayette  encou- 
rageant, le  18  avril  1791,  la  résistance  de  son  mari  à  la  tyran- 
nie populaire,  approuvant  sa  démission  et  recevant  à  sa  place, 
pour  la  justifier,  la  municipalité  et  les  délégués  des  soixante 
bataillons  qui  venaient  supplier  le  général  de  reprendre 
le  commandement  des  milices  parisiennes.  Lors  du  retour 
du  funeste  voyage  arrêté  à  Varennes,  elle  s'associa  à  toutes 
les  mesures  prises  par  son  mari  pour  tempérer  la  rigueur  du 
sort  de  la  famille  royale,  pour  concilier  sa  mission  et  sa 
responsabilité  avec  les  égards  dus  au  malheur.  Elle  se  pré- 
senta aux  Tuileries,  aussitôt  que  Marie-Antoinette  y  reprit  ses 
réceptions,  pour  faire  publiquement  sa  cour  à  la  femme  et  à 
la  mère  dans  la  reine.  Partageant  les  [devoirs  de  son  mari, 
M"'"  de  Lafayette  partageait  aussi  ses  dangers  :  lors  de  l'émeute 
du  Champ  de  Mars,  le  17  juillet,  et  de  son  énergique  répres- 
sion, elle  faillit  être  la  première  victime  des  représailles  de 
la  multitude  irritée. 

La  Constitution  ayant  été  acceptée  par  le  roi,  l'Assemblée 
nationale  résigna  son  mandat  épuisé.  Le  général  quitta  le 
commandement  de  la  garde  nationale  et  partit  avec  sa 
famille,  au  commencement  d'octobre,  pour  son  château  patri- 
monial de  Chavaniac.  Là  eut  lieu,  à  la  veille  d'événements 
qui  allaient  en  tuer  ou  en  disperser  les  hôtes,  une  suprême 
réunion  autour  du  foyer  des  ancêtres;  là  on  jouit  en  com- 
mun, avant  des  adieux  attristés  par  des  pressentiments  fu- 
nestes, d'un  doux  et  rapide  intermède  de  vie  domestique, 
patriarcale,  d'un  dernier  regain  de  la  popularité  provinciale 
survivant  à  la  popularité  parisienne. 


IL 


Nommé  général  en  chef  d'une  des  trois. armées  formées  à 
cette  époque,  Lafayette  quitta  Chavaniac  dès  le  mois  de 
décembre  1791.  La  duchesse  d'Ayen  sa  belle-mère,  et  sa 
belle-sœur  la  vicomtesse  de  Noailles,  après  avoir  goûté  avec 
lui  les  délices  de  l'hospitalité  du  vieux  manoir,  rendez-vous 
de  la  famille,  l'avaient  devancé  à  Paris,  retournant  sans  le 
savoir   au-devant  de  la  prison  et  de  l'échafaud.  Sa  belle- 


sœur,  M""  de  Montagu,  avait  suivi  son  mari  en  Angleterre, 
où  il  allait  prendre  du  service  comme  émigré  militant. 
M'""  de  Lafayette  demeura  seule  au  château  de  Chavaniac, 
gardienne  du  logis  et  des  enfants,  protectrice  de  la  vieille 
tante  du  général,  qui  lui  avait  servi  de  mère,  M""'  de  Chava- 
niac, âgée  de  soixante-douze  ans. 

Peu  de  temps  après  la  déclaration  de  guerre  (mars  1792) 
et  les  premiers  combats  où  Lafayette  perdit  son  ami,  son 
ancien  major-général,  M.  de  Gouvion,  éclatèrent  à  Paris  de 
tels  désordres,  préludes  des  pires  excès  révolutionnaires, 
que  Lafayette  crut  devoir  rompre  loule  solidarité  avec  leurs 
fauteurs.  Il  écrivit  la  fameuse  leltre  datée  du  camp  de  Mau- 
beuge,  IG  juin,  dont  il  appuya  la  courageuse  et  éloquente 
protestation  en  venant  de  sa  personne  à  la  barre  de  l'Asseni- 
hlée  prononcer  contre  les  jacobins  un  tardif  et  stérile  Quos 
ego.  Cette  intervention  plus  généreuse  que  politique  n'eut 
d'autre  résultat  que  d'exaspérer  les  passions  ainsi  défiées 
par  une  menace  que  ne  pouvait  suivre  aucun  effet. 

A  peine  de  retour  à  son  quartier  général,  Lafayette, 
déborde  par  l'anarchie,  frappé  de  l'anathème  révolutionnaire, 
proscrit,  dut  remettre  tristement  au  fourreau  celte  épée  de 
l'initiateur  de  89,  du  modérateur  de  91,  qui  était  désormais 
inuiile  et  pour  la  défense  de  la  patrie  et  pour  son  propre 
salut.  Fuyant,  comme  Dumouriez,  ses  troupes  révoltées, 
mais  avec  la  trahison  de  Dumouriez  en  moins,  il  dut  cher- 
cher à  l'étranger,  où  il  se  réfugia  avec  quelques  amis,  com- 
pagnons fidèles  de  sa  fortune,  un  asile  dont  la  haine  de  la 
coalition  Ht  aussitôt  une  prison. 

Lorsqu'il  ne  courait  d'autres  dangers  que  ceux  de  la 
guerre,  sa  femme  avait  noblement  refusé  de  le  suivre,  par 
un  sacrifice  dont  sa  fille  a  dit  les  généreux  motifs  :  «  Elle 
craignit  que,  dans  l'effervescence  des  esprits,  son  déplace- 
ment ne  servit  de  prétexte  aux  calomnies,  et  qu'on  ne  pré- 
tendît qu'il  voulait  mettre  sa  famille  à  l'abri;  elle  avait  peur 
aussi  de  gêner  ses  marches,  qui  dépendaient  de  tant  d'évé- 
nements imprévus.  »  Au  milieu  d'août  92,  quand,  délivrée 
de  ces  scrupules.  M""  de  Lafayette  eût  voulu  pouvoir,  obéis- 
sant à  l'élan  de  son  cœur,  partager  l'exil  de  son  mari,  une 
telle  résolution  était  devenue  impraticable.  La  famille  d'Ayen 
et  celle  de  Noailles,  que  le  dévouement  de  deux  de  ses  mem- 
bres, accourus  auprès  du  roi  au  10  août,  avait  achevé  de 
compromettre  et  de  désigner  aux  suspicions  et  aux  ven- 
geances populaires,  étaient  retenues  à  Paris  par  la  sinistre 
qualité  d'ùtages  étendue  à  tous  leurs  membres.  M'"°  de  La- 
fayette fut  bientôt  associée  à  la  proscription  de  son  mari, 
favori  disgracié  de  la  Révolution  et  que  la  Révolution, 
furieuse  d'être  contrariée  dans  sa  marche,  eût  dévoré  comme 
elle  eût  dévoré  Mirabeau  si  de  ces  deux  contradicteurs  tar- 
difs la  fuite  n'eût  sauvé  l'un,  la  mort  n'eût  préservé  l'autre. 
M""  de  Lafayette  allait  être  réduite  à  défendre  ses  enfants,  ses 
biens,  sa  liberté,  sa  vie,  contre  les  persécutions,  les  spolia- 
tions, les  arrestations  de  la  Terreur  déchaînée. 

Elle  le  fit  sans  violence,  mais  sans  faiblesse,  avec  un 
étonnant  et  admirable  mélange  de  prudence  et  de  courage, 
de  modération  et  de  fermeté,  11  nous  est  impossible  de 
raconter  dans  le  détail  cette  lutte  étonnante  d'une  femme 
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contre  la  Terreur.  Nous  ne  saurions  non  plus  nous  dispenser 
d'en  citer  quelques  traits,  ceux  qui  honorent  le  plus  cette 
femme,  cette  épouse,  celte  mère,  et  en  elle  tout  son  sexe. 
Nous  le  ferons  briôvemenl  et  simplement.  Un  mot  sufQt  pour 
de  tels  actes,  qui  se  louent  eux-mêmes. 

A  peine  rassurée  par  une  letire  de  .M'°'  de  Noaillcs,  du 
24  août,  sur  le  sort  de  son  mari,  et  puisant  dans  celle  sécu- 
rité le  courage  dont  elle  avait  besoin  pour  remplir  tant  de 
devoirs,  veiller  à  tant  d'intérêts,  parer  à  tant  de  dangers, 
M"'  de  Lafayette  mit  ordre  à  toutes  ses  affaires,  brûla  ou 
cacha  ses  papiers,  et  tout  d'abord  s'occupa  de  mettre  ses 
enfants  en  sûreté.  Par  son  ordre,  M.  Festel,  précepteur  de 
son  fils,  le  conduisit  de  nuit  dans  l'asile  qu'un  curé  asser- 
menté était  venu  lui  offrir  dans  la  montagne.  Elle  fit  partir 
ses  deus  tilles  pour  Langeac,  petite  ville  à  deux  lieues  de 
Cbavaniac,  et  se  rendit,  libre  de  toute  sollicitude  maternelle, 
à  Brioude,  chef-lieu  du  district,  pour  y  observer  les  choses  et 
les  gens  et  conformer  avec  plus  de  sûreté  sa  conduite  aux 
circonstances. 


«  Ma  mère,  dit  M°"  de  Lasteyrie,  y  reçut  de  beaucoup  de 
personnes  des  marques  d'un  vif  intérêt.  Elle  refusa  celles 
que  voulaient  lui  donner  quelques  dames  aristocrates  et 
déclara  qu'elle  prendrait  pour  insulte  tout  lémoi!,'nage 
qu'elle  n'aurait  pas  à  partager  avec  mon  père  et  par  lequel 
on  prétendrait  séparer  sa  cause  de  la  sienne.  En  même 
temps,  elle  alla  publiquement  à  la  messe  d'un  prêtre  non 
assermenté  et  retourna  à  Chavaniac.  Un  arnlé  du  district 
avait  ordoimé  d'y  apposer  les  scellés.  Ma  mère  avait  elle- 
même  provoqué  cette  mesure,  afin  d'en  imposer  aux  bri- 
gaads,  dont  on  annonçait  toujours  le  passage.  » 


Quelques  jours  après,  croyant  n'avoir  plus  rien  à  craindre, 
M""  de  Lafayetle  rappela  ses  filles  auprès  d'elle,  et  elle  fut 
encouragée  dans  ses  espérances  en  recevant  et  en  savourant 
deux  lettres  de  son  mari,  du  21  et  du  '2b  août,  postérieures  à 
son  départ  de  France. 

Celle  sécurité  ne  dura  pas  longtemps.  Le  10  septembre  1792, 
le  chiteau  fut  investi  par  une  troupe  d'hommes  armés  que 
dirigeaient  deux  commissaires  munis  d'un  arrêté  du  Comité 
de  sûreté  générale  ordonnant  de  conduire  à  Paris  M""  de 
Lafayette  et  ses  enfants.  Une  lettre  de  M.  Roland,  ministre 
de  l'intérieur,  datée  du  2  septembre,  confirmait  cet  ordre  et 
donnait  mandat  pour  son  exécution.  M°"  de  Lafayette, 
accompagnée  malgré  elle  de  sa  fille  aiiiée,  fut  conduite  au 
Puy  en  voiture.  Devant  le  directoire  du  département  assemblé 
elle  fit  donner  lecture  des  deux  lettres  de  son  mari  saisies 
chez  elle,  dont  on  voulait  lui  taire  grief,  et  qui  produisirent 
un  effet  d'émotion  et  de  sympathie  tout  différent  de  celui 
qu'on  en  attendait.  Profitant  de  ce  revirement.  M""  de  La- 
fayetle obtint  qu'il  serait  sursis  à  un  voyage  dangereux,  cl  elle 
accompagna  la  dépêche  écrite  en  ce  sens  à  M.  Roland  d'une 
lettre  adressée  à  Brissot  —  le  premier  de  ces  chefs-d'œuvre 
d'éloquence  et  de  dignité  qui  constituent,  a\ec  la  Vie  de  sa 
mère,  tout  le  bagage  littéraire  de  cette  nouvelle  Scvigné  de 
l'amour  filial  et  de  l'amour  conjugal.  Chacune  de  ses  lettres 
à  elle  était  uu  acte,  et  un  acte  décourage  a^ant  tout,  car  elle 


les  signait,  avec  un  superbe  deti  au  danger,  de  ce  nom  qui 
attirait  alors  la  foudre  :  .\oailles,  femme  Lafa'jeUc. 

A  la  fin  de  septembre  arriva  la  réponse  de  .M.  Roland,  qui 
permettait  à  .M""  de  Lafayette  de  retourner  à  Chavaniac,  pri- 
sonnière sur  sa  parole  et  sous  la  responsabilité  de  l'adminis- 
tration du  district.  Le  ministre,  blessé  de  quelques  pas- 
sages de  la  lettre  écrite  à  lirissot,  qui  lui  avait  été  commu- 
niquée et  où  se  faisait  jour  la  juste  susceptibilité  de  M"'"  de 
Lafayette,  abusait  de  sa  position  en  lui  donnant,  en  une  for- 
mule impertinente  qu'il  dut  bientôt  regretter,  une  leçon  de 
convenance  qu'il  eût  pu  garder  pour  lui-même.  M'°'  de 
Lafayette  en  vint  à  regretter  une  faveur  payée  d'un  tel  prix, 
surtout  quand  elle  apprit  par  la  nouvelle  de  l'emprisonne- 
ment de  M.  de  Lafayetle  à  Spandau,  sous  la  garde  du  roi  de 
Prusse,  geôlier  de  lu  coalition,  qu'elle  avait  aliéné  sans  le 
savoir,  en  donnant  sa  parole  de  garder  prison  à  Chavaniac, 
toute  liberté  de  tenter  de  le  rejoindre. 

Elle  se  dédommagea  du  moins  en  refusant  d'être  prison- 
nière sur  d'autres  garanties  que  cette  parole  qui  lui  coûtait 
si  cher,  et  elle  écrivit  à  lirissot  une  nouvelle  lettre,  en  date 
du  !\  octobre  1792,  trouvée,  comme  la  précédente,  dans  les 
papiers  du  mallieureux  girondin,  où  elle  se  disculpait  de 
nouveau,  après  l'avoir  fait  directement  vis-à-vis  de  .M.  Roland 
lui-môme,  des  reproches  qu'il  lui  adressait,  et,  s'oubliant  tou- 
jours, plaidait  moins  sa  cause  que  celle  de  son  mari. 

Cette  lettre  et  celle  qu'elle  avait  écrite  à  Roland  seraient  à 
citer,  tant  elles  sont  d'un  ton  vraiment  cornélien;  mais  nous 
ne  pouvons  qu'en  indiquer  le  sens,  et  nous  passons  à  une 
autre  entreprise  de  celte  noble  femme  qui  ne  faisait  trêve 
un  moment  à  ses  sollicitudes  d'épouse  que  pour  songer  à 
ses  devoirs  de  mère.  Après  avoir  essayé  en  vain  d'obtenir  la 
liberté  de  rejoindre  son  mari  par  l'intermédiaire  de  lirissot 
et  de  Roland  —  le  premier  toujours  sourd  à  ses  requêtes,  le 
second  enfin  touché  et  regrettant  son  impuissance,  —  elle 
s'efforça  non  moins  vainement  de  ménager  à  son  fils  ce 
bonheur  qui  lui  échappait. 

lUIe  chercha  donc  —  avec  le  concours  du  dévoué  précep- 
teur, .M.  Festel,  l'appui  de  l'ambassadeur  des  États-Unis  à 
Londres,  .M.  Pinckney,  et  la  protection  de  Washington,  qu'elle 
implorait  en  termes  dignes  d'une  telle  cause  —  à  organiser 
celte  mission  de  son  fils,  dont  le  plan,  contrarié  par  trop 
d'obstacles,  avorta. 

C'est  du  même  temps  que  datent  d'autres  admirables 
lettres,  toujours  en  vue  de  la  libération  de  son  mari,  adres- 
sées au  duc  de  Brunswick  par  l'intermédiaire  du  ministre 
de  la  guerre,  M.  Scrvan,  et  au  roi  de  Prusse  lui-même. 

Peu  de  temps  après,  .M.  Roland  étant  parvenu  à  faire  rap- 
porter l'ordre  d'arrestation  émané  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale, M""  de  Lafayette  redevint  libre,  autant  que  pouvait 
l'être  une  suspecte,  femme  d'un  proscrit.  Le  premier  usage 
qu'elle  fit  de  cette  liberté  fut  de  reporter  sur  un  nouveau 
devoir  —  celui  de  préserver  autant  que  possible  de  la  spo- 
liation les  biens  patrimoniaux  —  cette  activité  qu'elle  avait 
en  vain  essayé  de  consacrer  à  expatrier  son  fils  et  à  délivrer 
son  mari. 
I      Elle  ne  perdait  jamais  de  vue  ce  dernier  objet,  le  plus  im- 
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porlaiU  de  tous  à  ses  jeux.  Elle  invoquait  tous  les  appuis, 
frappait  à  toutes  les  portes  et,  après  avoir  écrit  à  Klopstock 
pour  implorer  eu  lui  l'intervenlion  d'un  grand  poète,  écrivail 
à  la  princesse  d'Orange,  sœur  du  roi  de  Prusse,  pour  faire 
appel  à  celte  protection  que  toutes  les  honnOtes  femmes,  sur 
le  trône  ou  en  prison,  se  doivent  entre  elles. 

Cependant  les  événements  politiques  et  militaires  et,  parmi 
ces  derniers,  la  trahison  de  Dumouriez  avaient  exaspéré  les 
passions  populaires  et  porté  à  son  comble  la  tyrannie  jaco- 
bine. Obligée  de  se  défendre  et  de  combattre  pour  son 
propre  salut.  M'"'  de  Lafayette  allait  braver  celte  tyrannie 
dans  la  personne  du  représentant  en  mission,  Jean-Baptisle 
Lacoste.  Après  avoir  déconcerté  ses  desseins  hostiles  par 
sa  fière  attitude,  elle  n'hésilait  pas  à  se  compromellre  et  à 
fournir  des  armes  à  ceux  qui,  ne  pouvant  lui  reprocher  son 
aristocratie,  lui  reprochaient  son  fanatisme.  Elle  luttait,  en 
eflet, contre  la  persécution  des  prêtres,  qui  commençait  dans 
le  département,  et  lui  arrachait  une  de  ses  victimes,  le  cure 
de  Chavaniac. 

La  Terreur  accélérdit  bientôt  sa  marche  et  l'échafaud  ré- 
gnait sur  la  France  après  la  révolution  du  31  mai.  M""  de 
Lafajetle  venait  de  recevoir,  par  l'inlermcdiaire  du  ministre 
des  Éiats-L'nis  à  Paris,  M.  Morris,  doux  letires  de  son  mari, 
qui  aiguillonnaient  son  impatience  de  le  rejoindre.  Elle  en 
obtenait  les  moyens  pécuniaires  de  la  généreuse  confiance 
du  minisire  américain,  et  elle  se  disposait  à  profiler  du  suc- 
cès espéré  de  l'insurrection  de  Lyon  pour  organiser  sa  fuite, 
quand  son  arrestation  la  rendit  impossible. 

Nous  voudrions  pouvoir  la  suivre  dans  toutes  les  vicissi- 
tudes de  celte  lutte  contre  la  tyrannie  des  proconsuls  locaux, 
le  député  du  Puy,  Solon  licynaud  ou  son  successeur,  ce 
farouche  représentant  Guyardin,  qui  affectait  la  simplicité  et 
la  frugalité  Spartiates  au  point  de  porter  suspendues  à  sa 
boutonnière  une  cuiller  et  une  fourchette  de  bois.  Nous  vou- 
drions pouvoir  la  montrer,  dès  le  13  novembre,  emprisonnée 
à  Brioude  et  ne  pouvant  plus  combattre  que  par  son  exemple, 
réconfortant  ses  compagnons  de  captivité  par  le  spectacle  de 
ta  piélé,  de  sa  charité,  de  son  abnégation  poussée  jusqu'à 
accepter  les  rôles  les  plus  humbles  et  jusqu'à  faire,  de  ses 
plains  de  patricienne,  la  cuisine  de  la  chambrée. 

A  la  fin  de  mai  179/i,  à  la  veille  de  la  sinistre  loi  de  prai- 
rial, survint  l'ordre  redoutable  de  transférer  à  Paris  la 
ciloyenne  Lafayelle.  Elle  y  fut  transportée  sous  la  conduile 
d'un  officier  de  gendarmerie,  frère  du  maire  et  gagné  à  sa 
cause  à  ce  point  qu'elle  dut  parfois  lutter  contre  son  offre 
de  favoriser  une  évasion  dont  la  faute  fût  retombée  sur  son 
.rère  innocent. 

Arrivée  à  Paris  le  19  prairial,  M'""  de  La  Fayette  fut  dépo- 
sée à  la  Pelite-Force,  pendant  que  l'on  vendait  le  château  et 
les  meubles  de  Chavaniac  et  que  sa  tante  et  ses  enfants 
vivaient  dans  le  village  de  l'argent  que  prêtaient  avec  em- 
pressement a.  la  bonne  dame  ses  anciens  vassaux,  dont  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  adorée. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  la  prisonnière,  qui 
n'avait  d'alarmes  que  pour  les  siens,  qu'elle  savait  enfermés 
au  Luxembourg,  fut  transférée  au  Plessis,  ancien  collège  oii 


i-on  mari  avait  été  élevé  et  où,  deux  jours  après,  elle  dut  rem- 
plir auprès  de  sa  cousine,  la  duchesse  de  Duras,  qu'elle  y 
avait  retrouvée,  la  douloureuse  mission  de  lui  annoncer  la 
mort  du  maréchal  et  de  la  maréchale  de  Mouchy,  son  père  et 
sa  mère,  qui  venaient  de  mourir  sur  l'échafaud.  Elle  put  y 
ignorer  la  mort  de  la  maréchale  de  Noailles,  de  la  duchesse 
d'Ayen  et  de  la  vicomtesse  de  Noailles,  sa  grand'mère,  sa 
mère  et  sa  sœur,  immolées  le  ti  thermidor,  jusqu'au  jour  où 
il  ne  fut  plus  possible  de  lui  cacher  celte  affreuse  nouvelle, 
qui  empoisonna  pour  elle  celle  de  la  révolution  libéralrice 
du  9  thermidor. 

Libéralrice  pour  tous  ou  à  peu  près;  pour  fous,  excepté 
pour  la  frmme  de  Lafayette,  que  la  haine  et  la  terreur  qu'in- 
spirait encore  son  nom  retinrent  en  détention  d'abord  rue 
des  Amandiers,  puis  à  la  maison  Delnias,  jusqu'au  2'2  jan- 
vier 17',iô. 
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A  peine  libre,  M""^  de  Lafayetle  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
qu'elle  mit  aussitôt  à  exécution  et  qui  la  peint  bien  comme 
é-ouse  et  comme  mère.  Comme  mère,  elle  voulait  confier 
son  fils  à  l'Amérique  reconnaissante  et  le  placer  sous  la  pro- 
tection de  Washington.  Comme  épouse,  elle  voulait  rejoindre 
son  mari,  lui  conduire  ses  filles  et  partager  sa  captivité.  Celle 
première  œuvre  fut  accomplie  et  son  fils  George  partit  pour 
l'Amérique,  accompagné  de  son  précepteur  et  porteur  d'une 
leltre  à  Washington  non  moins  admirable  que  les  précédentes 
auxquelles  nous  avons  fait  allusion.  M"'"  de  Lafayette  se  rendit 
alors  en  Auvergne  pour  embrasser  sa  tante,  ses  tilles,  et  puiser 
dans  le  château  et  l'église  de  Chavaniac,  rendus  à  leurs  maîtres, 
la  force  d'accomplir  la  seconde  partie  de  sa  tâche. 

Après  avoir  obtenu  non  sans  peine,  à  son  retour  à  Paris, 
un  passeport  pour  l'Amérique,  M""  de  Lafayetle  s'embarqua 
à  Dunkerque,le  5  septembre  1795,  pour  Hambourg.  Huit  jours 
après,  elle  embrassait  à  Altona  M"''  de  Tessé  sa  tante  et  M"'»  de 
Montagu  sa  sœur,  qui  s'y  étaient  réfugiées,  et,  cachant  son 
nom  et  son  pays  sous  les  rubriques  d'un  passeport  améri- 
cain, elle  arrivait  enfin  à  Vienne  avec  ses  filles. 

Par  l'entremise  de  la  comtesse  de  Uumbeck,  sœur  de  iM.de 
Cobentzel,  et  du  prince  de  Rosemberg,  grand  chambellan, 
M"'"  de  Lafayette  obiinl  une  audience  de  l'empereur  à  l'insu 
de  ses  minisires.  L'empereur  reçut  la  suppliante  avec  les 
égards  dus  à  sa  naissance  et  à  son  caractère,  qu'attestait  suffi- 
samment sa  démarche.  Au  sortir  d'une  détention  de  seize 
mois,  elle  venait  simplement,  naturellement,  solliciler  la 
faveur  de  partager  la  captivité  où  son  mari  languissait  déjà 
depuis  trois  années.  Celle  faveur  lui  fut  accordée.  «  Quant  à 
la  liberté  du  prisonnier,  dit  l'empereur  allant  au-devant  d'un 
vœu  que  par  fierté  on  n'avait  pas  exprimé,  cela  me  serait 
impossible.  J'ai  les  mains  liées.  i> 

Pendant  que  M"'"  de  Lafayette  —  munie,  après  bien  des 
objections  et  des  délais,  d'une  permission  dont  l'usage  ne 
hissait  pas  sans  appréhensions  les  derniers  représentants  de 
la  superstition  de  la  raison  d'Élat,  les  derniers  défenseurs  des 
traditions  de  la  police  mystérieuse,  inquisitoriale,  avec  le 
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sceau  sur  les  lèvres  du  hiératisme  égyptien — prenait  la  roule 
d'Olraûtz,  on  procédait  à  l'échange  de  la  fille  de  Marie-Antoi- 
nette, sortie  de  la  prison  du  Temple,  contre  les  députés  con- 
ventionnels que  l'Autriche  avait  gardés  connue  otages.  Par 
une  contradiction  trop  fréquente  dans  sa  politique  de  tout 
temps  équivoque,  l'Autriche  retenait  sous  le  verrou  d'une 
captivité  rigoureuse  le  général  proscrit  pour  avoir  défendu  la 
cause  de  Louis  XVI,  tandis  qu'elle  mettait  en  liberté,  après 
les  avoir  traités  avec  plus  d'égards  que  Lafayetle,  les  conven- 
tionnels qui,  comme  Drouet,  avaient  volé  la  mort  du  roi 
après  l'avoir  arrêté  dans  sa  fuite  à  Varennes.  M'""  de  La- 
fayetle, après  un  séjour  de  quelques  mois  dans  la  prison  de 
son  mari,  devait  constater  de  bien  autres  traits  d'arbitraire 
et  d'inconséquente  partialité. 

Mais,  par  la  matinée  d'octobre  où  elle  se  vit  si  près  de  son 
mari,  elle  ne  pensait  pas  à  la  prison  qui  les  réunissait,  à 
tant  de  malheurs  qui  leur  étaient  communs.  Elle  ne  pensait, 
avec  une  véritable  ivresse  de  joie  et  d'espérance,  qu'au 
bonheur  d'embrasser  celui  qu'elle  avait  pu  craindre  de  ne 
jamais  revoir.  Cet!e  ivresse  alla  jusqu'aux  larmes,  mêlées 
aux  prières,  suivant  son  habitude,  quand  le  cocher  lui  mon- 
tra à  l'horizon  les  clochers  d'Olniii  z.  Elle  bénit  alors  Dieu 
par  les  paroles  du  cantique  de  Tobie,  qu'elle  réciia  avec  une 
ferveur  enthousiaste  et  une  grande  assurance  de  mémoire; 
car,  n'ayant  trouvé  à  la  prison  du  Plessis  d'autre  livre  qu'un 
vieux  psautier,  elle  l'avait  lu  et  relu  et  s'était  nourrie  de  la 
poésie  des  livres  saints  au  point  d'en  savoir  par  cœur  les  plus 
beaux  passages. 

Enfin,  de  porte  en  porle,  de  grille  en  grille,  de  corridor  en 
corridor,  de  commandant  en  officier  de  garde,  d'oflicier  en 
geùlier.  M"'"  de  Lafayetle  et  sa  fille  purent  franchir  le  double 
seuil  cadenassé  de  la  chambre  où  le  général  vivait  depuis 
trois  ans,  privé  même  depuis  un  an,  à  la  suite  d'une  tenta- 
tive d'évasion  avortée,  des  soins  de  son  domestiiue,  livré  à 
l'obsession  de  pensées  toujours  les  mêmes  et  ignorant  dans 
sa  solitude  jusqu'à  la  nouvelle  de  ces  courageuses  démarches 
de  sa  femme  qui  allaient  lui  rendre  la  santé,  l'espérance,  la 
famille  dans  la  prison. 

M""  de  Lafayetle  et  sa  fille  devaient  partager  pendant  deux 
années  les  rigueurs  d'une  captivité  dont  on  peut  apprécier  le 
régime  par  les  détails  qu'elle  donne  dans  sa  lettre  à  M""  de 
Tessé  du  10  mai  1796. 

On  en  jugera  d'ailleurs  par  ces  lignes  de  la  Vie  Je  M"'""  ili: 
Lafaiji.'tte  par  .M""  de  Lasleyrie,  qui  parle  là  de  ce  qu'elle  a 
vu,  vécu,  souffert  elle-même  : 

«  Toute  communication  avec  M.M.  de  Maubourg  et  de  Pusy, 
qui  ne  voulurent  jamais  séparer  leur  cause  de  celle  de  mon 
père,  étail  interdite.  On  ne  nous  permettait  pas  d'entendre 
la  messe,  quoiqu'elle  se  dit  dans  une  église  qui  tenait  au 
bâtiment  où  nous  étions  renfermées.  Nous  n'avions  aucun 
rapport  avec  l'extérieur.  Les  portes  s'ouvraient  pour  la  visite 
de  l'officier  lorsqu'on  nous  apportait  à  manger.  On  nous 
refusa  une  femme  pour  les  soins  du  ménage.  On  nous 
demanda  en  entrant  nos  bourses,  et  on  sauta  sur  trois  four- 
chettes d'argent  qui  étaient  dans  nos  paquets.  On  a  toujours 
refusé  de  nous  en  donner  d'autres,  et  nous  avons  mangé  tout 
le  temps  avec  nos  doigts.  » 


Les  réclamations  de  M'"''  de  Lafayetle  contre  ce  régime, 
adressées  par  elle  à  l'empereur  directement,  ainsi  qu'elle 
en  avait  obtenu  l'autorisation,  demeurèrent  toujours  sans 
réponse.  On  lui  refusa  la  permission  d'écrire  à  sou  (ils.  On 
lui  refusa  les  consolations  de  la  religion.  On  lui  refusa  même 
les  secours  de  la  médecine.  Quand  elle  invoqua  la  décadence 
de  sa  santé  profondément  et  bientôt  irréparablement  altérée 
par  le  manque  d'air,  d'exercice,  et  tant  d'émotions  et  d'an- 
goisses, on  ne  lui  accorda  la  permission  d'aller  à  Vienne  con- 
sulter les  médeciis  qu'à  la  condition  dérisoire  qu'une  fois 
sortie  de  la  prison  elle  n'y  rentrerait  plus.  Les  geôliers  de 
Lafayetle  et  les  geôliers  de  Silvio  Pellico,  à  cinquante  ans  de 
distance,  étaient  de  la  même  école  de  caporalisme  cynique 
et  d  ironique  brutalité.  Cette  brutalité,  qui  aurait  dû  s'appri- 
voiser à  la  vue  de  tant  d'exemples  de  piété  et  de  vertu 
donnés  par  M""  de  Lafayetle,  s'irritait  de  son  dévouement, 
de  sa  constance,  et  pendant  une  maladie  de  onze  mois,  d'oc- 
tobre 1790  à  septembre  1797,  lui  refusa  jusqu'à  un  fauteuil 
pour  reposer  ses  membres  endoloris. 

Pour  se  consoler,  le  soir  —  tandis  que  la  fille  ainée  servait 
di;  secrétaire  à  son  père  ou,  suppléant  aux  ouvriers  du  dehors, 
jetait  la  plume  pour  les  ciseaux  et  l'aiguille  et  taillait  et  cou- 
sait des  chaussures  pour  la  famille,  —.'U""  de  Lafayetle  écrivait 
lentement  la  vie  de  sa  mère,  avec  un  cure-dent  trempé  dans 
un  peu  d'encre  de  Chine  délayée,  sur  les  marges  des  gra- 
vures d'un  volume  de  ISuffon. 

La  mise  en  liberté  de  Lafayetle  et  de  ses  compagnons  fut 
une  des  clauses  et  conditions  du  traité  de  Campo-Formio. 
L'Autriche  lâcha  sa  proie.  Les  portes  de  la  citadelle  d'Olmûlz 
s'ouvrirent  pour  les  prisonniers  français,  le  19  septembre  1797, 
après  cinq  ans  et  un  mois  de  captivité  involontaire  pour  La- 
fayetle et  SCS  compagnons,  et  vingt-trois  mois  de  captivité 
volontaire  pour  sa  femme  et  ses  filles.  Mais  ce  n'était  pas  là 
encore  lu  liberté  entière;  ce  n'était  qui;  celle  de  l'exil.  Ce 
n'est  que  quelques  jours  avant  le  18  brumaire  qu'eut  lieu,  sur 
l'initiative  hardie  conseillée  par  sa  femme,  le  retour  en 
France  du  général  de  Lafayetle. 

11  s'enferma  dans  la  vie  privée  avec  la  noble  femme  dont 
l'infatigable  dévouement  avait  enfin  achevé,  à  travers  tant 
d'alarmes,  d'épreuves,  de  dangers,  ce  chef-d'œuvre,  honneur 
impérissable  de  l'amour  conjugal  et  de  l'amour  maternel  :  le 
salut  et  le  rclour  d'un  mari  et  d'un  fils,  la  réunion  d'une  fa- 
mille dispersée,  la  reconstitution  d'une  fortune  compromise. 
De  tels  chefs-d'd'uvrc  coûtent  cher,  et  ce  n'est  pas  impuné- 
ment pour  sa  santé  et  pour  sa  vie  qu'une  femme  douée  d'une 
énergie  virile,  mais  condamnée  à  toutes  les  défaillances  d'une 
enveloppe  délicate  et  fragile,  peut  en  all'ronter  les  fatigues.  De 
1800  à  1807,  l'existence  de  M'""  de  Lafayetle  fut  réduite  à  un 
élal  valétudinaire.  Elle  ne  pouvait  plus  que  prier,  aimer  et 
soufl'rir.  Elle  succoujba,  le  ^i  décembre  1807,  à  un  dernier 
accès  de  la  fièvre  qui  la  dévorait,  au  milieu  d'un  délire  où 
le  nom  de  Dieu  et  celui  de  son  mari  revenaient  sans  cesse, 
attestant  jusqu'au  dernier  soupir  l'ardeur  de  celle  foi  reli- 
gieuse dont  elle  eût  été  au  besoin  la  martyre,  la  vivacité  de 
cet  amour  conjugal  dont  elle  fut  l'héroïne. 

Le  récit  de  celte  agonie  et   de   celle  mort,  adressé  par 
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Lafayelle  à  M.  de  La  Tour-Mnubourg  dans  une  lettre  de  jan- 
vier 1808  qu'on  trouve  dans  ses  Mcinoires,  est  un  morceau 
plein  d'éloquence  et  d'émotion,  écrit  avec  des  larmes,  qu'on 
ne  peut  lire  sans  larmes.  C'est  l;i  digne  oraison  funèbre  de 
cellequ'il  ne  se  consola  jamais  d'avoir  perdue  et  dont  il  garda 
loute  sa  vie  sur  son  cœur  le  portrait,  qu'il  voulut  emporter 
dans  sa  tombe. 

M.   DE  LESCCIiE. 


LE   COMTE  DE   CHAMBORD 
Sa  mort  et  sa  succession 

La  mort  du  comte  de  Cliambord  n'a  provoque  en  France 
que  des  manifestations  de  respect.  Le  parti  républicain 
s'y  est  associé  tout  entier  sans  une  seule  dissonance. 
Le  dernier  des  Bourbons  de  la  branche  aînée  ne  pouvait 
inspirer  d'autres  sentiments  :  il  n'a  été  directement  mêlé  à 
aucune  intrigue,  à  aucune  conspiration;  il  a  aimé  la  France 
à  sa  manière,  souffrant  réellement  de  ses  malheurs,  fidèle 
jusqu'au  bout  et  sans  une  heure  de  défaillance  à  sa  foi  mo- 
narchique, rêvant  son  long  rêve  dans  une  retraite  pleine  de 
dignité.  Ce  n'est  pas  à  lui  seulement,  mais  encore  à  son  parti 
que  la  France  vient  de  témoigner  une  estime  sincère;  car  ce 
parti,  elle  l'a  toujours  trouvé,  comme  son  roi  lointain,  pa- 
triote et  désintéressé,  chimérique  et  loyal.  Elle  n'a  pas  contre 
lui  l'implacable  rancune  que  lui  inspiraient  les  Bonaparte 
depuis  1870. 

U  faut  ajouter  que  le  parti  républicain  —  ou,  pour  mieux 
dire,  la  France  républicaine,  car  elle  vient  de  s'affirmer  en 
ce  sens  avec  éclat  aux  dernières  élections  des  conseils  géné- 
raux —  sait  bien  qu'au  fond  ce  sont  des  honneurs  funèbres 
qu'elle  rend  à  la  légitimité  en  tenant  le  plus  respectueux 
langage  sur  la  tombe  du  comte  de  Cbambord.  Lui-même 
n'avait  jamais  pris  pied  en  pleine  réalité;  c'est  une  sorte  de 
vie  élyséenne  qu'il  menait  à  Frohsdorf,  simulant  une  ombre 
de  royauté  devant  une  ombre  de  cour,  ne  vivant  que  des 
choses  du  passé,  en  parlant  le  langage  sans  aucun  accent 
moderne  et  le  parlant  toujours  à  propos...  pour  ses  adver- 
saires—car,  si  d'aventure  une  chance  de  régner  lui  venait,  il 
lançait  aussitôt  un  manifeste  qui  la  lui  enlevait  du  coup.  11 
a  été  en  ce  sens  le  vrai  roi  de  l'inopportunisme  pour  les 
siens,  un  prétendant  comme  des  adversaires  politiques  en 
demanderaient  au  ciel  pour  vivre  en  pleine  sécurité.  Il  a  été 
le  Simon  siylite  du  vieux  monde  monarchique  et  catholique, 
immobile  sur  sa  colonne,  où  on  l'admirait  dans  sa  bonne  foi 
chevaleresque,  d'autant  plus  qu'on  savait  bien  que  jamais  la 
France  moderne  ne  s'y  placerait  à  côté  de  lui. 

11  faut  dire  qu'il  avait  été  comme  prédestiné  et  formé  à  ce 
rôle.  Né,  contre  toute  attente,  après  le  meurtre  de  son  père, 
on  l'appela  l'enfant  du  miracle.  De  là,  chez  lui,  deux  sentiments 
qui  ne  l'ont  pas  quitté  un  seul  jour  :  d'abord,  une  confiance 
implicite  dans  l'intervention  surnaturelle  de  Dieu  pour  le 


rétablir  sur  le  trône  de  ses  pères;  et  ensuite,  une  horreur 
sans  pareille  de  la  Révolution  française,  qui  lui  apparaissait 
symbolisée  dans  lé  poignard  de  Louvel.  Il  fut  l'héritier,  non 
de  Louis  XVIII  —  du  véritable  Louis  XVlll,  celui  d'avant  1823, 
—  mais  de  Charles  X,  qui  ne  voyait  dans  la  charte  que  l'ar- 
ticle VU  commenté  par  la  Congrégation.  Le  legs  qu'il  recueil- 
lit avec  le  plus  de  piélé  filiale  fut  la  pensée  inspiratrice  des 
ordonnances  du  27  juillet  1830,  la  suppression  de  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme.  Ce  qu'il  conserva  et  développa 
avec  le  plus  de  soin  dans  l'exil,  ce  fut  précisément  le 
principe  politique  qui  y  avait  jeté  sa  race  :  mauvais  moyen, 
il  faut  l'avouer,  de  lui  faire  repasser  la  frontière  et  ressaisir 
le  pouvoir. 

On  a  répété  à  l'occasion  du  comte  de  Cbambord  le  mot  si 
souvent  apphqué  aux  émigrés  de  la  première  révolution  : 
(i  II  n'a  rien  appris  ni  rien  oublié  1  »  Appliqué  au  comte  de 
Cbambord,  le  mot  n'est  vrai  que  dans  sa  première  affirma- 
tion. S'il  n'avait  rien  appris  en  fait  de  droit  politique,  il  avait 
pourtant  oublié  une  des  traditions  les  plus  respectées  de  sa 
maison,  je  veux  dire  la  tradition  gallicane.  Il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  :  la  tradition  gallicane  subsista  intégralement  pen- 
dant la  Restauration,  aussi  bien  sous  Charles  .\  que  sous 
Louis  XVIII.  Charles  X  a  signé  la  fameuse  ordonnance  pré- 
parée en  1828  par  son  ministre  Vatimesnil,  et  qui  n'était  pas 
autre  chose  que  le  fameux  article  7  de  la  loi  Ferry.  Sans 
doute  le  vieux  roi  était  disposé  à  rendre  à  l'Église  catholique 
tous  ses  anciens  privilèges;  il  était  l'àme  damnée  de  la  (_',on- 
grégation;  sa  dévotion  personnelle  était  aussi  aveugle  que 
sincère;  il  se  plaisait  à  suivre  les  processions  le  cierge  en 
main;  mais  il  n'en  était  pas  moins  décidé  à  n'admettre  au- 
cun eaipiélement  du  saint-siège.  Les  docirines  ultramon- 
taines  de  Lamennais  lui  étaient  très  suspectes.  Lamartine 
raconte  l'avoir  entendu  manifester  une  véritable  antipathie 
pour  les  jésuites.  Les  missions  retentissantes  qui  étaient 
inspirées,  au  fond,  par  eux  ne  lui  plaisaient  qu'à  moitié.  On 
cite  de  lui  un  mot  plaisant,  et  qui  étonne  dans  sa  bouche,  sur 
une  de  ces  missions  à  grand  orchestre,  avec  accompagnement 
de  prodiges.  C'était  à  Poitiers  :  le  préfet,  qui  croyait  se  mettre 
bien  en  cour  en  forçant  la  note  de  la  dévolion,  raconla  au 
roi  que  la  mission  s'éiait  terminée  par  un  miracle,  son  pré- 
dicaleur  principal  ayant  fait  voir  à  son  auditoire  ébahi  des 
étoiles  en  plein  midi.  «  Je  sais  que  Dieu  peut  tout,  répondit 
le  roi;  mais  ce  serait  bien  imprudent  !  » 

Voilà  un  mot  que  le  comte  de  Cbambord  n'eût  jamais  pro- 
noncé! Et  pourtant,  dans  ses  jeunes  années,  aux  Tuileries, 
il  avait  eu  pour  précepteur  un  des  gallicans  les  plus  authen- 
tiques que  nous  ayions  connu,  l'excellent  abbé  Martin  de 
iNoirlieu,  un  prêtre  de  ce  vieux  type  de  Saint-Sulpice  qui 
est  si  admirablement  caractérisé  dans  les  Souvenirs  de 
M.  Renan;  un  vrai  représentant  de  la  parlie  la  plus  éclairée 
de  l'ancien  clergé  français,  ennemi  juré  de  toutes  les  nou- 
veautés ultramontaines  et  s'exprimant  sur  elles  avec  une 
indignation  éloquente  dont  nous  avons  plus  d'une  fois 
entendu  l'expression. 

Voilà  ce  que  le  comte  de  Cbambord  avait  complètement 
oublié.  11  tomba  sans  reserve  sous  l'inlluence  de  Pie  IX,  dont 
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il  devint  l'un  des  fidMes  les  plus  fervents.  Il  y  avait  entre  l'un 
et  l'autre  une  harmonie  préétablie.  Ils  étaient  faits  pour  tout 
mener  à  l'eitn'me  en  parlant  de  l'absolu.  Pour  que  le  St/l- 
lahus  ne  restât  pas  une  lettre  morte,  il  eût  fallu  un  roi  très 
chrétien  à  la  façon  d'H-nri  V,  qui  en  avait  fait  son  caléthisme 
politique.  11  en  acceptait  tous  les  principes  et  prenait  au 
sérieux  la  déclaration  de  guerre  formulée  en  termes  expli- 
cites contre  la  société  moderne.  Par  malheur  pour  la  société 
spirituelle,  le  pape  était  bien  plus  puissant  que  le  roi  en  dis- 
ponibilité :  aussi  Pie  IX  at-il  réussi  à  faire  un  mal  affreux  et 
peut-être  irrémédiable  au  catholicisme,  qui  paye  déjà  très 
cher  le  triomphe  de  son  pape  fanatique  au  concile  du  Vati- 
can. Quant  au  comte  de  Chambord,  sa  fidélité  de  croisé  ne 
lui  a  valu  qu'un  tombeau  royal  pour  lui  et  pour  sa  cause,  en 
rendant  toute  réconciliation  ou  conciliation  à  jamais  impos- 
sible entre  lui  et  la  France  contemporaine. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  la  possibilité  de  son 
avènement  en  1873.  Cet  avènement,  s'il  avait  eu  lieu,  n'aurait 
été  qu'une  illusion  aussi  transparente  que  passagère.  Ce  qui 
eût  vaincu  alors,  c'eilt  été  le  contraire  de  ce  que  pensait  et 
voulait  le  représentant  de  la  légitimité;  car  le  succès  n'était 
possible  que  par  l'appui  prépondérant  des  orléani?les,  qu; 
n'admettaient  qu'une  royauté  consentie,  acceptée  par  la 
nation  et  maintenant  l'essentiel  de  l'héritage  de  1789.  C'était 
la  vraie  question  qui  s'agitait  dans  la  que.^tion  du  drapeau. 
Il  y  a  plus  :  les  orléanistes  savaient  que,  pour  lutter  avanta- 
geusement contre  les  passions  de  gauche  et  les  folies  de 
droite,  il  leur  fallait  à  tout  prix  l'adhésion  du  centre  gauche. 
Aussi  l'onl-ils  sollicité  avec  ardeur.  Personne  de  ceux  qui  ont 
traversé  les  inciriiiudes  et  les  angoisses  du  mois  d'oc- 
tobre 1873  n'oubliera  ce  jour  mémorable  oij  le  centre  gauche 
tint  sa  première  séance  depuis  les  vacances,  à  l'heure  mOme 
où  la  commission  de  permanence  était  réunie  dans  le  palais 
pour  procéder  sans  délai  à  une  convocation  anticipée  de 
l'Assemblée  au  cas  où  l'on  gagnerait  les  voix  nécessaires.  On 
était  loin  de  compte,  car  le  centre  fauche  était  à  peine  réuni 
que  l'opposition  la  plus  véhémente  se  faisait  jour  avec  pas- 
sion. M.  Léon  Say,  le  président  du  groupe,  transmettait  au 
duc  d'AuditTret-Pasquier  l'expression  toute  vive  de  cette 
opposition  dans  ce  mot  significatif  :  «  Vous  voulez  la  revanche 
de  17!)9;  nous  n'en  voulons  pas.  «  Le  coup  était  manqué;  le 
centre  droit,  à  lui  tout  seul,  ne  pouvait  impo-er  ses  condi- 
tions à  Froshdorf.  Le  comte  de  i.hambord  écrivit  sa  fameuse 
lettre,  qui  revenait  à  dire  qu'il  repoussait  une  couronne  qui 
ne  lui  permettrait  pas  de  prendre  la  revanche  de  1789.  Le 
fils  de  saint  Louis  remontait  au  ciel  pour  n'en  plus  redes- 
cendre. L'n  abîme  se  creusait  entre  ses  vrais  partisans  et  les 
royalistes  à  la  façon  moderne. 

Cet  abtme  ne  sera  pas  comblé.  C'est  en  vain  que  le  comte 
de  Paris  est  l'héritier  par  le  sang.  Il  ne  l'est  pas  par  l'idée, 
et  ici  l'idée  est  tout,  puisqu'il  n'y  a  aucune  succession  de 
pouvoir  à  réclamer  en  fait.  La  légitimité,  ce  n'est  pas  simple- 
ment la  succession  royale,  c'est  la  royauté  souveraine  de 
droit,  pouvant  octroyer  une  charte,  mais  ne  subissant  pas  de 
conditions,  et  rédui>ant  en  réalité  le  pouvoir  parlementaire 
k  un  rôle  consultatif.  Elle  est  cela  ou  elle  n'est  rien.  L'orléa- 


nisme  est  la  négation  vivante  de  ce  programme  ou  plutôt  de 
ce  credo.  Il  ne  l'est  pas  seulement  par  ses  traditions,  par 
le  rôle  qu'il  a  joué  dans  notre  histoire  contemporaine  ;  il  l'est 
encore  par  ses  convictions  inaliénables,  à  part  quelques 
transfuges  retombés  en  enfance.  Son  organe  principal  dans 
la  presse,  par  la  plume  si  nette  de  -M.  Hervé,  a  déclaré  sans 
ambages,  au  lendemain  mOme  de  la  mort  du  comte  de  Cham- 
bord, que  c'était  de  la  volonté  nationale  régulièrement  ma- 
nifestée que  le  comte  de  Paris  voulait  recevoir  son  investi- 
ture. Une  pareille  doctrine  parait  le  comble  de  la  naïveté  à 
.M.  Paul  de  Cassagnac,  qui  n'admet  qu'une  seule  expression 
de  la  volonté  nationale  :  le  plébiscite  après  le  coup  d  État, 
l'absolution  forcée  après  le  crime,  l'absolution  exigée  le 
pistolet  sur  la  gorge,  llidiculisée  par  les  hommes  de  main  du 
bonapartisme,  la  doctrine  orléaniste  est  la  répudiation  for- 
melle de  la  royauté  telle  que  la  comprenait  le  comte  de 
Chambord.. .\ussi  est-ce  s'abuser  étrangement,  dans  le  camp 
légitimiste,  que  de  dire  :  Le  roi  est  mort  ;  Vive  le  roi:  Car  il 
se  trouve  que  le  principal  fossoyeur  du  vrairoy  est  son  héri- 
tier prétendu,  qui  jette  sur  lui,  je  veux  dire  sur  son  principe, 
la  dernière  pelletée  de  terre. 

Voilà  pourquoi  sans  doute  l'auguste  veuve  du  roi  défunt 
n'a  pas  voulu  que  le  comte  de  Paris  conduisit  le  convoi 
funèbre  et  lui  a  préféré  ses  cousins  d'Italie  et  d'E<pagne,  y 
compris  ce  héros  de  grand  chemin  qui  s'appelle  don  Carlos. 

Ce  qui  est  surtout  mort  et  enterré,  c'est  le  roi  catholique, 
le  roi  selon  le  cœur  de  Pie  I.\,  le  Joas  de  l'uliramonlanisme, 
le  roi  très  chrétien,  comme  on  dit,  que  nous  appellerons  plus 
volontiers  le  roi  très  paï>n,  puisque  rien  ne  caractérise  davan- 
tage la  cité  antique  que  la  croyance  religieuse  érigée  en  loi 
de  l'État  et  imposée  par  la  force.  Les  princes  d'Orléans  et 
leurs  partisans  peuvent,  à  l'occasion,  beaucoup  trop  favoriser 
le  cléricalisme;  jamais  ils  ne  lui  enchaîneront  leur  fortune 
et  ne  se  feront  les  féaux  de  la  papauté  infaillible.  Aussi  at-on 
vu,  dès  le  premier  jour,  rCnivers  faire  les  plus  expresses 
réserves.  On  peut  être  assuré  que  dans  toutes  les  sacristies 
ultramontaines  et  dans  tous  les  couvents  on  pleure  comme 
irréparable  la  perte  de  l'oint  du  Seigneur  et  l'on  approuve  la 
comtesse  de  Chambord  d'avoir  refusé,  dans  la  mesure  où 
elle  le  pouvait,  la  primauté  politique  à  un  prince  qui  a  trop 
respiré  l'air  de  son  temps. 

La  question  de  nationalité  a  sans  doute  compliqué  les 
choses  pour  plus  d'un  légitimiste  de  la  stricte  observance.  11 
était  pénible  de  voir  des  étrangers  à  la  tête  du  cortège 
funèbre.  Mais  le  vieux  levain  de  fanatisme  monarchique  et 
catholique  ne  laissera  pas  que  de  fermenter  de  nouveau.  Les 
incurables  divisions  reparaîtront.  Ce  n'est  pas  la  visite  de 
l'empereur  d'Autriche  qui  suffit  pour  absuudre  un  passé 
qu'on  trouve  lourd  à  porter,  l'n  pèlerinage  à  Home,  surtout 
en  esprit,  serait  seul  une  propitiation  suffisante.  Comme  il 
ne  se  fera  pas  et  que  le  drapeau  tricolore  ne  sera  pas  abaissé 
devant  le  drapeau  blanc,  les  résistances  iront  en  s'accenluant 
dans  le  vrai  parti  légitimiste.  (Juant  à  s'imaginer  que  le  pays 
revienne  pat  voie  de  consentement  à  l'orléanisme,  c'est  une 
illusion  qu'un  instant  de  réflexion  dissipe.  La  monarchie 
constitutionnelle  n'a  pu  vivre  avec  le  suffrage  restreint  :  que 
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serait-ce  avec  le  sulTrage  universel?  Ses  grands  flots  en 
emporteraient  et  en  briseraient  liientôt  les  rouages  délicats  et 
ingénieux,  pour  reprendre  une  belle  image  de  Gambetta.  Si 
jamais  la  république  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  I  —  devait  être 
perdue  par  les  partis  violents,  elle  ne  serait  renversée  que 
par  un  césarisme  quelconque,  parce  que  seul  le  césarisme 
sait  frauder  le  sutfrage  universel  et  le  dominer  en  le  cor- 
rompant. 

Si  la  raison  gouvernait  les  partis,  les  orléanistes  compren- 
draient qu'ils  perdent  leur  temps  et  le  nôtre  en  ne  se  ralliant 
pas  franchement  à  la  république  pour  en  améliorer  les  insti- 
tutions et  y  combattre  le  combat  libéral,  sans  se  préoccuper 
d'une  vaine  question  de  forme.  Or  la  France  n'a  ni  temps  ni 
forces  à  perdre.  Notre  patriotisme  vient  de  recevoir,  sous  une 
forme  insolente  à  laquelle  il  a  bien  fait  d'opposer  un  froid 
dédain,  une  leçon  qui  pourrait  être  salutaire.  Ces  manifesta- 
tions intermittentes  des  desseins  d'un  implacable  adversaire 
nous  font  l'etfet  de  ce  nuage  que  l'on  voyait  constamment 
à  Pompéi  planer  sur  le  volcan  silencieux.  11  est  très  utile  de 
le  contempler  pour  nous  rappeler  que  notre  situation  est 
grave  et  que  notre  tâche  est  grande.  lUen  n'est  mieux  fait 
pour  ranimer  le  patriotisme,  mettre  fin  au.v  divisions  inu- 
tiles et  écarter  toute  politique  provocante  et  anlilibérale. 

E.    DE    PRliSStNSÉ. 
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î. 


M.  Barbey  d'Aurevilly  a  fait  deux  chefs-d'œuvre;  aussi  lui 
doit-il  être  beaucoup  pardonné.  Quand,  pour  se  délasser,  il 
a  écrit  de  menus  articles  et  de  petites  chroniques  —  lui  qui 
déteste  les  arUcUers  et  les  chroniqueurs,  —  il  avait  le  droit 
de  compter  sur  une  complaisante  sympathie.  Quand  il  lui 
prend  fantaisie  de  les  réunir  en  un  volume,  il  faut  encore 
lui  être  indulgent.  11  lui  plaît  de  donner  un  air  d'actualité  à 
ces  pages  qui  datent  de  vingt  années  en  les  intitulant  Ivs 
Ridicules  d il  temps  (1):  très  bien  encore;  ne  réclamons  pas.' 
Aussi  bien,  parmi  ces  ridicules,  en  est-il  beaucoup  qui  avaient 
la  vie  dure;  ridicules  d'hier,  ils  sont  encore  les  ridicules 
d'aujourd'hui.  Certains  d'entre  eux  n'ont  même  fait  que 
croître  et  enlaidir,  ce  qui  prouve  que  la  grande  rapière  dont 
les  pourfendait  en  ce  temps-là  le  guerroyant  mousquetaire 
ne  portait  pas  toujours  des  coups  mortels.  Dieu  sait  cepen- 
dant s'il  frappait  d'estoc  et  de  taille,  l'œil  ctincelanl,  la 
moustache  hérissée,  toujours  en  colère,  comme  le  père  Du- 
chêne  ;  mais  cette  colère  n'a  jamais  l'accent  plébéien  :  colère 
de  gentilhomme. 

Et  c'est  qu'en   effet  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  vécu  à  la  cour 

(1)  Barbey  d'Aurevilly,  les  Ridicules  du  temps.  —  1  vol.  Paris,  lbS3. 
Rouveyre  et  Blond. 


de  Louis  XIV.  C'est  un  contemporain  ded'Artâgnân,  s'il  n'est 
d'Af'tagnan  lui-même  endormi  pendant  deux  siècles  ainsi 
que  l'homme  à  l'oreille  cassée  et  réveillé  brusquement.  îlest 
tout  étonné  de  vivre  en  ce  teraps-ci.  Pouah  I  Qu'est-ce  que 
celle  société  de  petits  bourgeois?  Sonl-ils  assez  mesquins, 
ont  ils  l'air  assez  pleutre  avec  leur  frac  étriqué!  Aussi  n'a  t- il 
pu  se  résigner  à  cet  accoutrement.  Il  lui  a  bien  fallu  renon- 
cer à  son  costume  de  mousquetaire  dans  lequel  il  s'était 
réveillé;  mais  voyez!  ce  chapeau  aux  grandes  ailes  lui  rap- 
pelle du  moins  le  feutre  qui  l'ombrageait  autrefois;  cette 
redingote  qui  le  sangle,  son  justaucorps  de  combat;  ces 
gants  brodés  et  ces  manchettes  très  haut  relevées  complètent 
l'illusion.  C'est  d'Artagnan  revu  et  corrigé  par  Brummel. 

Et  notre  accoutrement  ne  lui  fait  pas  seul  pilîé  :  nos 
mœurs  aussi,  nos  travers,  nos  ridicules.  S'il  s'échauffe  plus 
qu(i  de  raison,  s'il  s'élance  parfois,  en  criant  Monljoije  el 
SaiiU-Denis,  contre  des  moulins  à  vent,  faut-il  tant  s'en 
étonner?  Sans  doute  il  y  a  contradiction  api)arente  à  nous 
appeler  pygmées  et  à  s'armer  contre  nous  de  la  massue 
d'Hercule;  mais  c'est  justemcEit  que  nos  petits  travers  exas- 
pèrent le  bouillant  mousquetaire  plus  que  ne  feraient  de 
grands  vices.  Nous  ne  sommes  même  plus  capables  d'avoir 
de  grands  vices  !  Abaissement  et  aplatissement  !  Quand 
vous  sortez  du  musée  Cluny  après  avoir  vu  les  armures  des 
géants  du  moyeu  âge  et  que  vous  passez  devant  la  Mu'lsoil 
des  mille  pulclols.  ne  vous  sentez-vous  pas  pris  de  dédain 
pour  l'espèce  humaine  dégénérée?  Telle  est,  en  nous  regar- 
dant, l'impression  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Et  au  dédain 
s'ajoute  la  colère,  car  enfin  nous  ne  sommes  pas  respon- 
sables d'être  rapetisses  physiquement;  mais  nousle  sommes 
de  notre  rapetissement  moral.  Ainsi  s'expliquent  les  vio- 
lences du  contemporain  de  Louis  XIV  à  l'oreille  cassée.  Ce 
qui  fait  lever  les  épaules  aux  moralistes  d'aujourd'hui  l'in- 
digne et  le  révolte.  Prenons  un  exemple  de  fantaisie.  Vous 
souriez  comme  moi  quand  vous  voyez  certains  chroniqueurs 
du  théâtre  et  surtout  des  coulisses  rappeler  aux  auleurs  qui 
ont  un  succès  la  tradition  du  «  souper  de  la  centiètiie  ».  Us 
préparent  la  chose  de  loin.  Dès  la  quarantième,  ils  insinuent 
qu'un  beau  souper  s'annonce  ;  ce  sera  dans  deux  mois!  Le 
mois  suivant,  ils  y  reviennent  :  décidément  on  soupera. 
Vers  la  quatre-vingt-dixième,  s'ils  ne  voient  pas  les  fourneaux 
s'allumer,  ils  prennent  un  air  et  une  voix  sévères  :  Eh  bien, 
et  ce  souper?  Et  si  décidément  on  ne  soupe  pas,  écoutez-les 
complimenter  ironiquement  les  auteurs  de  leur  sage  écono- 
mie :  «C'est  ainsi  qu'on  fait  de  bonnes  maisons!  »  Les  enten- 
dant, vous  souriez  comme  moi;  mais  lui,  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, s'il  avait  prêté  l'oreille  à  ce  moment,  comme  il 
fulminerait  contre  la  littérature  contemporaine,  la  lilléralure 
qui  maiiye,  ainsi  qu'il  l'appelle!  Et  son  indignation  se  con- 
çoit, car  de  son  temps  la  littérature  soupait  sans  doute,  mais 
à  la  table  du  grand  roi,  dans  les  salons  de  Versailles  ou  de 
Marly.  II  serait  cruel  de  lui  rappeler  l'humble  Colletet,  quê- 
tant son  pain  de  cuisine  en  cuisine.  Et  pourtant,  voyez!  Si 
nous  usions  du  même  procédé  que  M.  d'Aurevilly,  générali- 
sant ce  qui  est  l'exception,  qui  nous  empêcherait  de  dire, 
I    après  avoir  esquissé  le  portrait  de  ce  pauvre  Colletet  ;  La 
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littérature  du  grand  siècle,  c'est  la  littérature  qui  mendie 
son  pain  ! 

Autre  eieuiple.  Vous  entrez  à  Saint-Thomas-d'Aquin  vers 
l'heure  des  vêpres,  le  dimanclie.  L'n  prédicateur  est  en 
chaire,  l'abbé  Sosie,  vous  savez,  celui  dont  raffole  le  fau- 
bourg, éloquence  onctueuse,  religion  aimable,  dogme  dont 
on  a  enlevé  les  épines,  morale  à  l'usage  des  gens  du  monde. 
Vous  souriez.  .M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  a  entendu  Cossuet 
tonner  :  «  Dieu  vous  demandera  compte  d'une  parole 
oiseuse!  »,  qui  a  entendu  Uourdaloue  lancera  des  vérités 
bride  abattue  »  —  c'est  le  mot  de  M""'  de  Sévignô,  —  des  vé- 
rités qui  faisaient  pâlir  le  roi  et  .M"'"  de  .Montespan  direcl.'- 
ment  visés,  M.  d'Aurevilly  s'indigne  tout  haut,  très  haut,  et 
l'abbé  Sosie  passe  un  vilain  quart  d'heure,  je  vous  assure. 
Et  c'est  ainsi  pour  tout.  Suijposez  qu'au  sortir  des  vêpres  il 
rencontre  7*0/0  qui  promène  Tnla  en  un  huit-ressorts. 
Voyant  Tolo  pâle,  délabré,  épuisé  :  «  Si  cela  ne  fait  pas 
piliél  s'écriera-l-il;  mais  mon  roi,  à  moi,  promenait  à  la  fois  sa 
femme.  M""'  de  .Montespan  et  M"'  de  La\allière  dans  le  mi'me 
carrosse,  et  quel  rayonnement  des  yeux,  quelle  mâle  attitude, 
et  comme  il  portait  la  tête  haute  malgré  le  poids  de  sa  per- 
ruquel  Qu'ai-je  fait  pour  être  condamné  à  revivre  parmi  ces 
énervés  et  ces  rachiliques?  »  C'est  ainsi  que  tout  lui  devient 
sujet  de  dédain  et  d'indignation,  jusqu'aux  photographies 
d'actrices  montrant  pourtant  ce  qu'elles  ont  de  mieux;  mais 
en  son  temps  tout  portrait  était  une  œuvre  d'art,  et  ceux-là 
seuls  faisaient  reproduire  leur  image  qui  étaient  destinés  à 
enrichir  une  galerie  d'ancêtres. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  me  pardonnera  d'imaginer  certains 
exemples  de  fantaisie.  C'est  pour  mieux  faire  comprendre  la 
cause  de  ses  colères,  venant  toutes  de  la  comparaison  qu'il 
fait  sans  cesse  et  malgré  lui  entre  notre  temps  et  le  sien.  Je 
n'y  vois  pas  d'autre  explication.  Autrement,  que  penser'/  Que 
ce  feutre  empanaché  avec  lequel  il  part  en  guerre,  que  celte 
lance  qu'il  brandit  furieusement  contre  le  temps  présent  sont 
les  accessoires  d'un  rôle  qu'il  se  serait  imposé,  par  alfecla- 
tion  d'originalité'/  Non,  il  n'en  est  rien;  ce  d'Artagnan  n'e^t 
pas  un  d'.Vrtagnan  de  comédie,  c'est  d'Artaiinan  lui-même, 
le  vrai,  le  seul  d'Artagnan.  Je  tiens  ses  emportements  pour 
absolument  sincères.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'en 
brandissant  sa  lance  d'une  main  il  tient  dans  l'autre  un 
petit  miroir  de  toilette  où  il  s'admire  de  temps  en  temps.  Il 
y  a  des  gens  qui  s'écoulent  parler;  lui,  il  se  regarde  pâlir  de 
colère.  Et,  comme  il  est  content  de  sou  air  chevaleresque, 
de  son  allure  martiale,  comme  il  voit  la  galerie  le  regarder 
d'un  œil  étonné,  il  ne  lui  déplait  pu  de  prolonger  le  combat. 
Du  premier  choc  il  pourrait  jeter  à  terre  l'ennemi  qu'il 
attaque,  un  pauvre  petit  travers  qui  tient  à  peine  sur  ses 
jambes,  un  cbétif  ridicule  qui  n'est  guère  d'aplomb  :  mais 
non,  il  ne  veut  pas  siiot  en  finir.  Il  prend  donc  un  champ 
immense  pour  se  faire  admirer  plus  longtemps.  11  frappe 
l'adversaire  au  bras,  puis  à  l'épaule,  un  peu  partout  avant  de 
percer  la  poitritie.  Puisqu'on  est  accouru  pour  le  voir,  il  faut 
bien  que  le  combat  ne  se  termine  pas  aus^ilot.  11  fait  donc 
durer  le  plaisir  longtemps  et  pour  nous  et  pour  lui. 
Outre  cette  raison  de  coquetterie  t:-  et  la  coquetterie  ne  me 


déplaît  en  aucune  façon;  j'aime  que  l'on  fasse  effort  pour  me 
plaire,  —  il  en  est  une  autre  qu'il  faut  pourtant  bien  indi- 
quer. Le  champ  clos  où  inanccuvre  le  preux  chevalier  est  tout 
prosaïquement  un  journal,  un  journal  à  six  colonnes,  six 
longues  colonnes  par  page;  et  deux  colonnes  sont  réservées 
au  chroniqueur,  pour  appeler  le  preux  chevalier  par  son  vrai 
nom.  Oui,  un  chroniqueur  :  pardon;  mais  c'est  ainsi,  cheva- 
lier! Eh  bien,  il  y  a  la  question  des  quatre  cents  lignes. 
Chroniqueur,  mon  ami,  pas  une  de  moins!  Ah  !  la  question 
de  la  cn/jif.  la  question  des  quatre  cents  lignes!  Voilà  pour- 
quoi aussi  se  prolonge  la  lutte;  voilà  pourquoi  le  pauvre  petit 
travers  et  le  chétif  ridicule  ne  sont  pas  pourfendus  du  premier 
coup.  A  la  centième  ligne  on  pourrait  en  avoir  lini  avec  eux; 
mais,  s'ils  succombaient  dès  la  moitié  de  la  première  colonne, 
ce  serait  un  filet,  ce  ne  serait  pas  une  chronique.  Impos- 
sible. 11  faut  donc  que  petit  bonhomme  vive  encore.  C'est  ce 
qui  nous  explique  pourquoi  les  chroniqueurs  ne  vont  jamais 
vite,  marchant  au  tout  petit  trot.  El  alors  ne  nous  étonnons 
pas  si  dans  ces  chroniques  le  style  de  M.  Barbey  d'Aurevilly 
n'a  pas  l'allure  qu'il  a  ailleurs.  La  phrase  se  déroule  sans  se 
presser,  s'allongeant  en  méandres  calculés  pour  enchevêtrer 
des  incidentes  dans  les  incidentes,  les  parenthèses  dans  les 
parenthèses.  M.  d'Aurevilly  plaisante  agréablement  les  confé- 
renciers qui,  à  l'en  croire,  n'ayant  rien  à  dire,  sont  tenus 
d'employer  une  heure  et  demie  à  le  dire.  Ils  prennent  alors 
une  grenouille  et  l'enflent  pour  en  faire  un  b(cuf,  ou  encore 
deux  œufs  dont  ils  confectionnent  une  omelette  soufflée  qui 
a  du  volume.  Peut-être  en  peut-on  dire  autant  de  ces  chro- 
niques réunies. 

Oui,  mais  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  lait  deux  chefs-d'œuvre, 
et  en  fera  peut-être  encore. 


II. 


Donc  nous  sommes  dégénérés,  voilà  qui  est  convenu.  Faut- 
il  cependant  renoncera  tout  esprit?  11  y  a  des  régénérateurs 
pour  le  corps  :  douce  Rovalescière,  fluide  capillaire,  lait 
mamilia,  qui  font  renaître  ce  qui  avait  disparu  et  naître  ce 
qui  n'était  jamais  né.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  pour 
l'àme?  Voici  justement  deux  romanciers  qui  nous  rassurent 
par  des  exemples  de  cures  authentiiiues  et  de  guérisons  mer- 
veilleuses. M.  Joliet,  d'abord,  dans  les  .Vains  blanches  (1), 
nous  présente  un  bohème  calciné  par  le  labac,  rongé  par 
l'absinthe,  ruiné  au  moral  comme  au  physique,  sur  qui 
opèrent  victorieusement  l'air  de  la  campagne  et  l'amour  d'une 
jeune  fille  combinés.  Les  champs  guérissent  ce  pauvre 
corps;  la  jeune  fille,  cette  unie  désespérée.  Santé  reconquise, 
mariage,  vie  heureuse  et  beaucoup  d'enfants,  ce  bohème  a 
tous  les  bonheurs.  Il  est  ainsi  récompensé,  par  la  famille 
généreuse  qui  l'a  accueilli,  des  services  qu'il  a  été  sur  le 
point  de  lui  rendre.  En  elVet,  le  pi(iuant  de  celte  histoire, 
c'est  qu'elle  déconcerte  nos  prévisions.  Nous  voyons  se  dcs- 


(I)  Les  Mains  blanches,  p»r  Cliarics  Joliot. 
Calmann  Lèvy. 


1   vol.  Pnris.  188J, 
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siner  une  action  qui  rappelle  la  jolie  comédie  :  Oh  demande 
wi  gouverneur.  —  Un  jeune  homme  Irivo'e  arrive  dans  une 
maison  sérieuse  où  il  n'inspire  pas  une  immense  confiance. 
Cependant  cette  maison  va  ôtre  foudroyée;  vers  elle  de  gros 
nuages  arrivent  de  tous  les  points  de  l'iiorizon  C'est  le  jeu'^e 
homme  frivole  qui,  se  faisant  paratonnerre,  protège  et  sauve 
la  maison  sérieuse.  —  On  croit  qu'il  va  en  Otre  de  même  ici. 
Et  puis,  point  du  tout.  Le  bohème  va,  vient,  voyage,  plus  ou 
moins  suivi  de  la  jeune  fille;  quand  il  s'arrOte  à  un  bulVet,  on 
nous  raconte  ce  qu'il  a  mangé;  quand  il  descend  dans  un 
hôtel,  on  nous  donne  le  numéro  de  sa  chambre;  s'il  fume, 
on  nous  fait  savoir  la  provenance  du  cigare;  mais  il  n'est  pas 
le  paratonnerre  attendu.  Il  e>t  sauvé,  mais  ne  sauve  pas. 
L'important,  c'est  que  son  exemple  prouve  que  la  campagne, 
les  voyages  et  l'amour  des  jeunes  filles  hoiuiûtes  sont  de 
puissants  régénérateurs. 

L'autre  régénéré,  c'est  le  vieux  garçon  dont  M.  Adolphe 
Michel  nous  raconte  l'hisioire  (1).  Lui  aussi,  c  est  la  campagne 
qui  le  guérit,  et  deux  amours,  l'un  malhonnête  puisqu'il 
contrarierait  un  mari,  l'autre  pur  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître.  Ce  dernier  seul  est  couronné.  Mariatîe  final  et  beau- 
coup d'enfants  en  perspective.  Ce  qui  empêche  de  confondre 
les  deux  régénérés,  c'est  d'abord  le  double  amour  du  second, 
puis  sa  jolie  position  de  fortune;  car,  tout  ruiné  qu'il  est  par 
les  jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  il  a  conservé  quelques  jolis 
débris  de  ses  anciens  millions.  Placés  en  viager,  ces  débris 
lui  assurent  un  revenu  très  respectable.  Aussi  s'agitent  au- 
tour de  lui  d'âpres  convoitises,  qui  introduisent  dans  l'ac- 
tion assez  banale  un  élément  un  peu  plus  neuf.  Certaines 
scènes  sont  comiques,  et  très  franchement;  d'autres  confi- 
nent quelque  peu  à  !a  charge.  M.  Adolphe  Michel  se  sert 
d'un  crayon  taillé  gros.  Ainsi,  que  l'on  ne  s'empresse  pas  de 
fermer  la  porte  qui  fait  un  courant  d'air  sur  le  malade 
auquel  on  sert  une  rente  viagère,  fort  bien  —  pas  au  nom  de 
la  morale,  bien  entendu.  Mais  qu'on  lui  fasse  manger  des 
champignons  vénéneux  doriton  doit  manger  soi-même,  qu'cm 
fasse  verser  le  char-à  bancs  qui  vous  porte  en  même  temps 
que  lui,  voilà  qui  dépasse  la  mesure.  M^'uie  remarque  à  faire 
sur  le  style.  Ç^  et  là  du  trait,  du  mordant,  une  ironie  spiri- 
tuelle; ailleurs  des  brutalités  et  des  vulgarités.  M.  Adolphe 
Michel  a  la  main  lourde  trop  souvent;  il  badine  comme  on 
fait  à  la  campagne,  en  donnant  des  coups  de  poing,  histoire 
de  rire.  Il  y  a  cependant,  et  à  tout  prendre,  du  talent  dans 
cette  œuvre.  Taillons  notre  cravon  plus  fin. 


m. 


Dans  le  Testament  de  Lucj  (2),  MM.  Texier  et  Le  Senne  dé- 
montrent l'inconvénient  qu'il  y  a  pour  un  galant  homme  à 
se  lier  trop  intimement  avec  une  dame  un  peu  âgée  et  mil- 


(1)  l.e  Roman  d'un  vieux   garçon,  par  Adolphe  Miclict.  —  1  vol. 
Paris,  Paul  Ollendorff. 

(2)  E.  'texier  et  C.  Le  Senne,  le  Testament  Je  Lucy.  —  1  vol.   Pa- 
ris, 1883.  Calmann  Lévy. 


lionnaire,  surtout  quand  ces  millions  n'ont  pas  une  source 
avouable.  Le  jour  où  l'on  brise  cette  chaîne  la  millionnaire 
sur  le  retour  meurt  de  désespoir.  —  Très  délicat  de  sa  part, 
dites-vous.  —  Oui,  mais  attendez!  Avant  de  mourir,  elle  s'est 
venjjée  de  l'infidèle  en  lui  léguant  les  millions  mal  acquis. 
Le  trait  du  Parthe,  ce  testament.  L'héroïne  de  cette  histoire 
tarde  peut-être  un  peu  trop  à  le  déco<h?r.  Que  ne  meurt-elle 
plus  tôt?  Nous  ne  serions  pas  .si  longtemps  à  nous  deman- 
der :  Eh  bien,  et  ce  testament?  11  ne  vient  donc  pas,  ce  tes- 
tament qui  est  le  sujet  du  récit?  Le  voilà  entin!  Mais  il 
n'amène  pas  de  grandes  complications.  L'héritier  malgré  lui 
refuse  l'héritage,  et  tout  est  dit.  Il  voudrait  épouser  alors 
une  cantatrice  qui  a  des  millions  dans  le  gosier;  mais  préci- 
sément ces  millions  sont  un  obstacle.  On  a  dit  de  lui  : 
"  l'ami  de  l'ex-amie  d'un  grand-duc  généreux  »  ;  on  va  dire 
maintenant  :  «  le  mari  de  la  chanteuse  aux  œufs  d'or  »  !  Mais 
la  chanteuse  a  compris  le  danger.  D'elle-même  elle  dit  adieu 
au  théâtre,  à  la  t;li)ire  et  à  la  fortune.  Les  deux  époux, 
pauvres,  mais  homiêtes,  iront  vivre  paisiblement  à  Levallois- 
Perret,  où  les  loyers  sont  encore  abordables.  Si  l'œuvre  ne 
répond  pas  exactement  au  litre,  l'inconvénient  est  léger,  en 
somme,  lîlle  se  fait  lire  avec  plaisir,  et  le  style  en  est  aimable 
et  facile. 


IV. 


Connaissez-vous  la  forêt  bleue  (11?  Non;  eh  bien,  M.  Jean 
Lorrain  vous  y  conduira  Suivez  le,  la  nuit,  quand  la  lune 
fait  filtrer  ses  rayons  d'argent  à  travers  le  dôme  vert,  qui  de- 
vient bleu.  Suivez-le,  et  vous  entendrez  le  rire  railleur  des 
Jxipans  d'Orphée,  les  mélancoliques  accents  des  nymphes 
de  Shakspeare  et  les  chivurs  des  dryades  d'outre-Rhin,  Flos- 
shida,  Voquelinde,  Velijonde.  De  là  vous  pousserez  une 
pointe  sur  le  pays  de  Bohême,  vous  pousserez  jusqu'à  la 
Norvège  où  valsent  les  Elfes  au  bord  des  sources  au  flot 
clair.  Au  retour,  l'ami  des  dryades  se  transformera  soudain. 
Le  voici  Lindor;  il  chante  son  couplet  à  la  Mlle  ou  à  la  pu- 
pille de  Martholo,  et,  quand  la  tête  de  Barlholo  caché  der- 
rière le  mur  du  jardin  apparaîtra,  Lindor  lui  fait  un  pied  de 
nez.  Il  vous  conduira  aussi  dans  certains  salons.  Alors,  nou- 
velle métamorphose  :  c'est  maintenant  un  poète  coquet  et 
galant.  Après  la  forêt  bleue  de  V'elgonde,  le  salon  bleu  d'Ar- 
thénice.  Un  volage  donc,  ce  jeune  poète.  Cependant  ce  qui 
l'attire  le  plus,  c'est  la  lune.  Il  lui  fait  des  infidélités,  mais 
bientôt  il  revient  à  elle.  Une  gran  le  dépense  d'imagination 
dans  ce  volume  de  vers,  une  musique  harmonieuse,  de 
l'éclat,  de  la  fantaisie  à  revendre;  j'y  voudrais  un  peu  plus 
de  sentiment  et  d'émotion  vraie. 

Maxime  Gaccher. 


(1)  La  Forêt  bleue,  par  Jean  Lorrain.—  1  vol.  Paris,  1883.  Alphonse 
Lemcrre. 
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Intéripur.  —  Clôlnrc  de  la  session  des  conseils  généraux. 

—  Huppurt  r-ur  le  budiiet  du  cotDiutrce,  par  M.  Félix  Kaure. 

—  Le  2,  M.  Strauss  (L'nion  républicaine)  e.-l  élu  conseiller 
municipal  de  Paiis,  conire  M.  Vazille,  ra<iical.  —  Discours 
de    M.  Itaynal,  minisire  des   lra\aux    publics,   à    lîordeaux. 

—  Discours  de  M.  Miline,  niinislre  du  commerce,  au 
comice  agricole  de  Hemiremonl.  —  Le  6,  passage  à  Paris 
du  roi  d"Kspagne  se  renilanl  en  Aulriclie  el  en  Allemagne.  — 
Le  niOnie  jour,  inangnraiion  delà  slalue de  l.aïayelleau  Poy; 
discours  de  .MM.  AValdeck-Kousseau,  minisire  de  l'intérieur, 
Morlon,  ministre  des  Etals- l'nis  à  Paris,  et  Edmond  de  La- 
fayelie. 

Extérieur.  —  Le  3,  funérailles  du  comte  de  Chamhord.  La 
comtesse  ayant  expriuië  la  volonté  que  le  deuil  fût  conduit 
par  des  princes  étrangers,  qui  soni  les  plus  proches  parei.ts 
du  dél'unl,  le  conile  de  Paris,  cimsidi-ranl  que  comme  chef 
de  la  maison  de  France  il  avait  droit  au  premier  rang,  n'as- 
siste pas  à  ces  ob?èques,  non  plus  <|ue  les  princes  d'Or- 
léans. 

Allemngne.  —  Le  Reichslag  sanclionne  le  traité  de  com- 
merce a\ec  1  Espai,'ne. 

Aulnclielluiiijrie.  —  Agitation  en  Croatie  contre  l'aulorilé 
hongroise;  tous  les  pouvoirs  civils  et  miliiaires  sont  contîes 
au  baron  de  naml)erg,  cummaiidant  du  pays.  Troubles  aiili- 
sémiiiques  en  llungrie. 

Esfjaijue.  —  En  décret  royal  rétablit  l'e.xercice  des  libertés 
con.-tilulionnelles.  —  inauguration  d'une  ligne  de  chemin  de 
fer  dans  le  nord;  réponse  du  roi  a  .M.  Donon,  président  du 
conseil  d'admini^truiion. 

Suéde.  —  Procès  des  ministres  accusés  d'infraction  à  la 
con-iiiuiion. 

Turquie.  —  Acceptation  amiable  par  la  Porte  et  par  le 
Alontenegro  d'une  nouvelle  délimitation  de  frontières  entre 
les  deux  Liais. 

.Isie.  —  Tremblement  de  terre  épouvantable  à  Java. 
D'après  les  nouvelles  qu'on  a  reçues,  il  y  aurait  80  000  vic- 
times. 

■Madagascar.  —  Lue  dépêche  de  Tamalave,  apportée  à 
ZaïiZiljar,  annonce  que  la  reine  des  llovas  est  morte  le 
13  juillet  et  a  eie  remplacée  pur  sa  nièce,  qui  a  pris  le  nom 
de  Haua\alo  Jll.  Le  premier  ministre  ctail  resté  au  pou- 
voir. 

Nécrologie.  —  Le  2,  mort  de  Léon  llalévy.  —  Le  o,  mort 
d'han  Tourguéuef. 


Histoire  des  croisades 

Al.  L.  lîey  est  un  des  érudits  qui  ont  une  compétence  par- 
ticulière pour  ce  qui  concerne  l'histoire  des  croisades. 
Chargé,  il  y  a  quelques  années,  d'une  mission  en  Syrie,  il  en 
a  rapporté  les  éléments  d'un  ouvrage  considérable,  les  Mo- 
numeiUs  de  l'archileclure  tnililuire  des  croisés  en  Sgne  el 
dans  l'ile  de  Cltypre^  qui  fait  partie  de  la  collection  des 
Documents  inédits  sur  L'IUt^loire  de  France.  11  en  a  rapporté 
aussi  les  matériaux  de  l'étude  qu'il  vient  de  publier  sur  les 
Colonies  frumptes  de  Syrie  aux  .\ir  (-(  xui*  siècles  (Ij.  Dans 
le  cours  de  son  voyage,  M.  Hey  avait  eié  frappe  de  l'esprit 

(1^  1  vol.  in-S";  Alph.  Picard. 


d'organisation  politique  introduit  en  Orient  parles  croisades. 
Les  .Assises  de  Jérusalem  nous  apprennent  comment  la  so- 
ciété féodale  lut  transportée  en  Syrie.  Les  diplômes  el  les 
chartes  sortis  des  chancelleries  de  Jérusalem,  de  Tripoli, 
d  .'Vnlidche,  de  Sis,  sont  des  témoins  irrécusables  el  singu- 
lièrement curieux  à  con,-.ulter.  Joints  aux  renseignements 
fournis  par  les  auteurs  orientaux,  ils  jettent  de  nouvelles 
lumières  sur  celte  entreprise  nationale  des  croisades.  Mais 
les  textes  ne  sont  pas  les  seules  sources  qu'il  faille  consul- 
ter :  la  domination  franque  est  écrite  sur  le  sol  par  des  mo- 
numents militaires  et  religieux  qui  portent  le  double  carac- 
tère de  la  société  et  du  temps. 

C'est  au  de  chiIVrement  de  cette  hi-loire  que  M.  Rey  s'est 
con^atrè,  et  l'élude  de  la  géographie  et  de  l'archéologie  de 
la  Syrie  lui  a  montré  combien  était  justitiée  la  conception 
politique  des  chefs  des  croisades  el  lui  a  permis  de  contrôler 
l'exactitude  des  documents  diplomatiques.  11  a  pu  ainsi 
reconstituer  la  vie  et  les  institutions  de  celte  société  aujour- 
d'hui disparue  el  vérifier  délinitivement  ce  fait  que  les  croi- 
sades en  terre  sainte  ne  furent  pas,  à  proprement  parler,  un 
événement.  «  Croire  qu'il  a  sufli  de  la  parole  éloquente  d'un 
moine  on  du  repentir  d'un  seigneur  pour  susciter  ces  grandes 
expéditions  n'est  plus  possible.  C'est  un  mouvement  d'opi- 
nion très  réfléchi,  el  mûri  longuement  par  des  chefs  intelli- 
gents et  énergiques,  qui  dirigea  un  jour  ces  masses  armées 
vers  l'Orient,  en  même  temps  que  la  pensée  de  conquête 
se  trouvait,  chez  les  premiers,  forlitiée  par  celle  d'organisa- 
lion.  » 

C'est  cette  organisation  que  .M.  Rey  nous  fait  connaître  en 
étudiant  successivement  la  noblesse  latine,  la  bourgeoisie, 
le  commerce,  les  arts,  les  finances.  Il  laisse  volontairement 
de  côte  ce  qui  se  rapporte  aux  trois  grands  Ordres  militaires 
el  religieux  des  Templiers,  des  Hospitaliers  el  des  Teuto- 
niques,  que  d'autres  erudits  étudient  d'une  façon  particu- 
lière; mais  sur  les  autres  insliluiions  il  donne  de  très  inté- 
ressants renseignements,  et  l'état  militaire  du  pays  est  rendu 
saisissant  par  de  nombreux  plans  ou  vues  cavalières  des 
principaux  châteaux  et  des  villes  fortes  (Sahioun,  Kerak, 
.Margat,  Tortose,  Édesse,  Antioche,  Acre). 

La  seconde  partie,  presque  la  moitié  du  volume,  est  con- 
sacrée à  une  élude  sur  la  géographie  historique  de  la  Syrie 
au  temps  des  croisades.  C'esl  peut-être  la  partie  du  livre  qui 
rendra  le  plus  de  services,  car  ce  terrain  a  été  peu  exploré 
el  le  travail  de  M.  lley  est  presque  un  premier  défriche- 
ment. 

G.  LE  N. 

Bibliographie  étrangère 

Le  mouvement  historique  en  Itouuianie  a  reçu,  dans  le 
cours  de  l'année  1882,  une  puissante  Impulsion  par  l'appari> 
lion  de  deux  Revues  historiques  qui  ont  élé  créées  presque 
sinmltanement.  La  première  en  date  est  la  Columtia  lui 
Tratuii,  revistà  mensuulà  jicntru  islorie,  fdologie  si  psico- 
loyie  pofiorunà,  dirigée  par  .M.  IJ.-P.  lla^deu,  professeur  de 
philologie  comparée  a  l'Cniversiie  de  Bucharest.  Elle  vient 
de  clore,  le  31  décembre  dernier,  la  première  année  de  sou 
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existence.  M.  Hasdeu  n'a  fait  que  reprendre  la  publication  de 
ce  recueil,  qui  avait  paru  à  plusieurs  reprises  dans  le  passé, 
mais  dont  l'existence  avait  été  plusieurs  fois  interrompue. 
Espérons  que  celte  fois  sa  vie  sera  de  plus  longue  durée;  la 
Roumanie  nesBurait  que  gagner  aune  publication  aussi  soi- 
gnée que  pleine  d'érudition. 

La  seconde  Revue  parait  sous  la  direction  de  M.  Grégoire 
Tocilescou,  professeur  d'épigraphie  et  d'histoire  ancienne  à 
l'Université  de  Bucliarest,  sous  le  titre  :  Bevisla  peiUru  isio- 
rie.  (ircheologie  si  jilologie.  Elle  parait  tous  les  trois  mois,  en 
un  volume  grand  in-S"  de  près  de  300  pages,  avec  reproduc- 
tion cliromolithographiée  des  divers  objets  d'archéologie  ou 
inscriptions. 

Angleterre 

—  Le  Rév.  W.  Kirk  Hobart,  docteur  es  lettres  de  ITniver- 
sité  de  Dublin,  vient  de  publier  en  anglais  un  curieux  ouvrage 
sur  le  Langage  nwdirat  de  saint  Luc.  Cet  écrivain  a  examiné 
avec  attention  l'Évangile  selon  saint  Luc  et  le  livre  des 
Acles,  afin  de  voir  s'il  ne  trouverait  pas  dans  ces  ouvrages 
quelques  traces  des  connaissances  médicales  de  saint  Luc. 
Il  a  trouvé  que  l'auteur  des  deux  livres  employait  un  assez 
grand  nombre  d'expressions  et  de  locutions  étrangères  aux 
autres  cvangélisles  et  aux  écrivains  classiques  de  l'époque, 
mais  qui  se  rencontrent,  en  revanche,  très  souvent  dans 
Hippocrate  et  chez  d'autres  médecins  de  l'antiquité. 

—  Un  M.  William  Ward,  qui  vient  de  mourir,  a  légué  à  la 
corporation  de  Londres  500  000  francs  qui  doivent  être 
employés  à  créer  une  école  supérieure  de  filles.  Cette  école 
doit  Être  un  externat. 


Universités  allemandes 
—  Le  Rureau  d'Éducation  de  Washington  publie,  d'après 
des  sources  officielles,  le  tableau  des  traitements  des  profes- 
seurs dans  neuf  universités  prussiennes.  C'est  Berlin  qui 
paye  le  plus,  et  Marbourg  qui  paye  le  moins.  Berlin  donne  de 
9000  à  12  000  marcs;  Marbourg,  de  5400  à  6000.  Les  profes- 
seurs reçoivent  en  outre  une  certaine  somme  de  chaque  étu- 
diant inscrit,  et  quelques-uns  d'entre  eux  se  font  de  ce  chef 
de  gros  revenus.  D'après  une  lettre  adressée  à  un  journal 
par  un  professeur  de  Strasbourg,  le  professeur  d'anatomie  de 
l'université  de  Berlin,  M.  Reichert,  prend  150  fr.  par  élève  pour 
le  semestre  d'hiver  seulement.  11  a  /lOO  élèves,  ce  qui  lui  fait 
COOOO  fr.,  en  dehors  de  son  traitement,  pour  une  moitié  de 
cours.  Les  professeurs  de  droit  et  de  philosophie  prennent 
d'srdinaire  25  fr.  par  élève  et  par  semestre  pour  trois  ou 
quatre  heures  de  cours  par  semaine,  et  ils  cumulent  plusieurs 

cours. 

Les  professeurs  auxquels  il  convient  de  prendre  leur 
retraite  pour  raison  d'ftge  ont  droit  à  une  bonne  pension.  Le 
corps  enseignant  est  extrêmement  considéré.  «  Socialement, 
crit  le  professeur  de  Strasbourg, les  professeurs  sont  classés 
aussi  haut  que  les  officiers.  »  Dans  un  pays  militaire  comme 
l'Allemagne,  être  classé  «  aussi  haut  qu'un  oflicier  »,  c'est 
être  aussi  haut  qu'on  peut  être. 


Dans  l'Allemagne  du  Sud,  les  traitements  universitaires 
sont  moins  élevés  qu'en  Prusse. 

—  On  assure  que  les  autorités  des  universités  allemandes 
vont  prendre  des  mesures  sévères  contre  le  duel. 


États-Unis    . 

—  La  Nalion  (New-York)  constate  un  grand  changement 
dans  les  dispositions  des  États-Unis  du  Sud  à  l'égard  des 
hommes  de  couleur.  Il  s'est  tenu  récemment  une  assemblée 
épiscopale  où  treize  États  du  Sud  étaient  représentés.  Cette 
assemblée  s'est  prononcée  :  1°  pour  l'établissement  d'écoles 
où  seront  élevés  les  hommes  de  couleur  qui  désireront 
entrer  dans  l'Église;  2°  pour  que  les  ecclésiastiques  de  cou- 
leur jouissent  dans  les  conciles  des  mêmes  droits  et  préro- 
gatives que  les  autres.  —  Le  progrès  est  frappant  lorsqu'on 
songe  à  ce  qu'était  la  situation  il  y  a  un  an. 

Les  nègres  doivent  en  partie  à  leur  qualité  d'électeurs  la 
considération  que  l'on  commence  à  leur  témoigner.  Un  de 
leurs  principaux  hommes  politiques,  M.  Thomas  llamilton, 
de  la  Caroline  du  Sud,  nègre  lui-même,  vient  d'engager  par 
lettre  publique  les  électeurs  noirs  à  abandonner  le  parti 
républicain  et  à  voter  pour  les  démocrates.  II  allègue  que  les 
démocrates  s'occupent  de  l'éducation  des  enfants  de  couleur 
et  donnent  par  ci  par  Ifi  une  place  aux  parents,  tandis  que 
les  républicains  gardent  toutes  les  places  pour  eux  et  «  volent 
les  fonds  destinés  Ji  l'instruction,  pour  s'acheter  des  chevaux, 
des  montres  d'or  et  des  épingles  de  diamants  ».  Le  nègre, 
ajoute-t-il,  n'a  que  deux  questions  à  se  poser  :  a  Première- 
ment :  qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux  pour  le  nègre?  Seconde- 
ment :  qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux  pour  le  pays?  »  On  remar- 
quera la  franchise  avec  laquelle  M.  Ilamilion  no  met  le  bien 
du  pays  qu'en  deuxième  ligne. 

—  Les  universités  américaines  se  piquent  d'avoir  autant  de 
respect  pour  la  liberté  de  la  pensée  en  économie  politique 
qu'en  religion.  A  Cornell,  le  professeur  étant  libre-échan- 
giste, on  lui  a  adjoint  un  protectionniste,  afin  que  les  étu- 
diants puissent  choisir  entre  deux  cours  de  tendances  oppo- 
sées. Au  collège  William,  dans  le  Massachusetts,  le  professeur 
d'économie  politique  étant  également  libre-échangiste,  il  y  a 
eu  une  protestation  à  la  suite  de  laquelle  les.  autorités  du 
collège  ont  décidé  d'établir  un  second  cours  où  seront  dé- 
pendues les  idées  protectionnistes. 

—  Un  autodafé  a  eu  lieu  en  Espagne,  à  la  douane  de 
Barcelone.  Un  livre  de  lecture  à  l'usage  de  l'école  protes- 
tante et  publié  il  y  a  déjà  plusieurs  années  contenait  les 
quatre  évangiles  traduits  en  espagnol  sans  notes  ni  commen- 
taires. Treize  cents  exemplaires  de  cet  ouvrage  se  trouvaient, 
on  ne  nous  dit  pas  par  quelle  circonstance,  en  Angleterre. 
On  les  envoya  à  Barcelone.  Ils  furent  saisis  à  la  douane, 
condamnés  au  feu  comme  «  littérature  hérétique  »  et  exé- 
cutés. .  • 

—  On  compte,  aux  États-Unis,  30  000  Peaux-Rouges  con- 
vertis au  christianisme.  La  moitié  d'entre  eux  appartient  à 
l'Église  baptiste. 
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Faits  divers 

—  On  sait  que  Léon  XIII  a  récemment  adressé  au  préfet 
de  la  commission  des  Éludes,  au  bibliothécaire  du  Vatican 
et  à  l'archiviste  du  Saint-Siège,  une  lettre  où  il  aftirnie  que 
«  l'hisloire  sérieuse  fournil  la  meilleure  apologie  possible  de 
la  papauté  »;  que  les  ennemis  de  l'Église  falsifient  rhi>loire 
pour  y  trouver  des  armes  contre  elle  et  montrer  que  le  pou- 
voir temporel  a  été  funeste  à  l'Italie  et  que,  tout  au  contraire, 
la  papauté  a  été  la  bienfaisance  de  l'Italie.  En  conséquence, 
le  pape  recommandait  de  favoriser  de  toutes  façons  les 
éludes  historiques  et  d'ouvrir  la  bibliothèque  et  les  archives 
du  Vatican  à  ceux  qui  voudraient  y  faire  des  recherches. 

La  sincérité  de  Léon  Mil,  en  tout  ceci,  ne  saurait  faire 
question;  mais  il  parait  certain  que  ses  ordres  ne  seront  pas 
obéis.  Les  cardinaux  auront  soin  de  ne  laisser  voir  que  ce 
qui  leur  conviendra  et  de  ne  rien  laisser  voir  à  ceux  dont  ils 
se  détieroul.  Déjà  l'on  raconte  que  quelques  savants  qui  ne 
sont  pas  cléricaux  ont  tàté  le  terrain  pour  savoir  si  les  ar- 
chives et  kl  bibliolliéque  leur  seraient  réelleuient  ouverts,  et 
qu'ils  ont  été  poliment  éconduils.  Le  pape  est  infaillible; 
mais  cela  ne  signifie  pas  du  tout  qu'il  soit  le  maître. 

—  Le  professeur  Rilter,  de  Genève,  a  publie  un  travail  sur 
la  généalogie  de  diverses  familles  genevoises,  entre  autres  la 
famille  Necker.  On  avait  quelquefois  atiribué  au  père  de 
M"'"  de  Staël  une  origine  anglaise  ou  irlandaise  :  le  i)rofes- 
seur  Rit'.er  prouve  que  la  famille  etaii  clalilie  deiiuis  trois 
générations  à  Cuslrin,  en  Prusse,  lorsque  le  grand-père  de 
M""  de  Staël  vint  s'établir  à  Genève,  à  l'instigation  du  roi 
d'Angleterre,  pour  y  ouvrir  un  pensionnat  destine  au.v  jeunes 
Anglais. 

—  M.  Derenbourg  prépare  un  catalogue  des  manuscrits 
arabes  de  l'E^curial. 


Le  géranl  :  FéuxAlcjn. 


Semaine  économique  et  financière 

Gomme  nous  l'avions  prévu  et  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
le  marché  Unancier  est  retombé,  au  lendemain  de  la  liqui- 
dation mensuelle,  dans  la  torpeur  la  plus  profonde,  et  cette 
torpeur  a  eu  pour  conséquence  naturelle  une  lourdeur  des 
cours  à  peu  près  généra  e.  La  liquidation,  cela  va  sans  dire, 
s'est  faite  avec  la  plus  grande  facilité:  les  engagements  sont 
en  réalité  si  peu  importants  qu'il  aurait  fallu  un  bien  grand 
changement  de  cours  à  la  dernière  heure  pour  y  créer 
quelque  complication.  Au  lieu  de  cela,  on  a  réussi  à  obtenir 
la  réponse  des  primes  à  un  niveau  qui  équilibrait  à  peu  de 
chose  près  la  siiualion  des  vendeurs  et  celle  des  acheteurs. 
Dans  ces  conditions,  la  liquidation  s'est  trouvée  toute  faite 
par  avance;  de  plus,  en  l'absence  de  toute  nouvelle  décisive 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  baissiers  et  haussiers  ont  eu 


égaleiflent  intérêt  à  proroger  leurs  engagements  et  à  se 
fournir  réciproquement  la  contre-partie  nécessaire;  si  des 
désertions  et  des  découragements  se  sont  produits,  ils  se 
sont  répartis  sans  grande  inégalité  dans  les  deux  camps,  de 
telle  sorte  que  le  résultat  s'est  borné  à  une  inaction  plus 
grande  dans  les  transactions  pour  le  mois  de  septembre.  Les 
reports  se  sont  traités  à  des  prix  encore  plus  modérés  que 
par  le  passé;  c'est  avec  peine  que  l'on  a  obtenu  2  ou  3 
pour  100  sur  les  valeurs  françaises,  et  k  pour  100  environ 
sur  la  Dette  extérieure  espagnole.  A  ce  taux,  il  est  certain 
que  l'argent  a  eu  fort  peu  à  intervenir  et  que  la  spéculation 
a  pu  se  suffire  à  elle-même. 

L'ensemble  des  nouvelles  politiques  n'est  nullement  de 
nature  à  faire  prévoir  de  graves  complications  pour  l'avenir; 
mais  il  ne  s'en  dégage  aucune  lumière  capable  d'encourager 
''esprit  d'entreprise  :  tout  dort.  Si  les  articles  publiés  par 
les  journaux  allemands  ne  sont  pas  encore  oubliés,  ils  ont 
du  moins  reçu  certaines  atténuations;  dans  tous  les  cas,  ils 
restent  à  l'état  d'énigme,  et  fort  heureusement  l'on  n'en  est 
pas  encore  venu  à  trembler  devant  des  fantômes.  Nos  opéra- 
lions  militaires  dans  l'exlrême  Orient  sont  toujours  enve- 
loppées, il  est  vrai,  d'une  nuit  assez  obscure  :  il  n'est  pas 
douteux  que  nous  allons  sur  ce  point  nous  heurter  aux  sus- 
ceptibilités de  l'empire  du  Milieu  ;  mais,  si  l'on  considère  les 
choses  froidement,  on  est  en  droit  d'espérer  que  ces  diffi- 
rullôs  pourront  être  aplanies  diplomatiquement  et  pacifique- 
ment. Pas  plus  que  nous,  la  Ctiine  ne  doit  avoir  le  désir  de 
pousser  les  choses  à  l'exlri^me,  et  le  commerce  général 
aurait  tant  à  souffrir  d'une  conflagration  dans  ces  parages, 
que  la  plupart  des  nations,  et  en  première  ligne  l'Angle- 
terre, devront  employer  leur  influence  à  faciliter  un  arran- 
gement. (Juelque  favorables  que  puissent  être  les  prévisions 
dans  ce  sens,  on  conçoit  qu'elles  n'ont  rien  d'assez  précis 
pour  modifier  l'attitude  expectanle  du  marché. 

Les  opérations  du  comptant,  qui  avaient  eu  pendant 
quelque  temps  un  peu  plus  d'entrain,  se  sont  de  nouveau 
sensiblement  ralenties:  c'est  l'eflél  inévitable  des  indécisions 
trop  longtemps  prolongées.  11  s'est  fait  sentir  aussi  bien  sur 
les  actions  de  chemins  de  fer  que  sur  nos  rentes;  quant  aux 
valeurs  de  crédit  proprement  dites,  il  n'y  a  pas  plus  à  en 
parler  que  par  le  passé. 

On  avait  annoncé  que  le  mois  de  septembre  verrait  l'éclo- 
sion,  c'est-à-dire  l'émission  de  plusieurs  grosses  affaires;  les 
affirmations  à  cet  égard  sont  devenues  beaucoup  plus 
timides;  on  n'y  a  cependant  pas  encore  complètement 
renonce.  Nous  ne  sommes,  il  est  vrai,  qu'au  premier  quart 
du  mois,  et  il  faudrait,  en  somme,  bien  peu  de  chose  et  bien 
peu  de  temps  pour  donner  leur  essor  aux  forces  latentes  qui 
s'accumulent  et  aux  besoins  retardés  qui  grandissent.  Malgré 
cela,  nous  demeurons  enclins  à  penser  que  ce  n'est  pas 
encore  le  mois  de  seplembre  qui  nous  fera  toucher  à  la 
terre  promise. 

Le  tableau  des  impôts  et  revenus  indirects  pour  le  mois  de 
juillet  188.')  vient  d'être  publié  par  la  direction  générale  de  la 
comptabilité  publique. 

L'examen  de  ce  tableau  révèle  une  situation  géncc  :  il  v  a 
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des  mécomptes  dans  les  espérances  de  recettes.  Les  diminu- 
tions portent,  pour  la  plus  grande  part,  sur  les  droits  d'enre- 
gistrement, qui  ont  produit  7  Zi86  000  francs  de  moins  que  les 
évaluations  budgéiaires.  Le  rendement  de  ces  droits,  on  le 
sait,  avait  beaucoup  augmenté  dans  ces  dernières  années, 
principalement  par  le  fait  de  la  création  d'un  grand  nombre 
de  sociétés  de  crédit  et  d'industrie  et  aussi  par  l'activité  des 
transactions  sur  les  biens  immobiliers,  non  seulement  à 
Paris,  mais  dans  beaucoup  de  villes  de  province  et  sur 
quelques  points  que  la  spéculation  avait  mis  en  exploitation. 
L'arrêt  du  mouvement  de  création  de  sociétés  et  ct^lui  des 
opérations  sur  les  immeubles  suiflisent  à  expliquer  les  moins- 
values  signalées  dans  les  droits  d'enregistrement. 

On  s'est  rendu  compte  par  les  tableaux  des  receltes  de 
douanes  publiés  chaque  mois  que  les  importations  ont  dimi- 
nué en  juillet.  Cette  diminution,  cela  va  sans  dire,  entraine 
avec  elle  celle  du  montant  des  droits  de  douane  à  l'impor- 
tation, qui  ont  perdu  6  286  000  francs.  Un  chapitre,  celui  des 
sucres  coloniaux  et  étrangers  importés  en  France,  est  en 
décroissance  de  3  885  000  francs  et  pèse  d'un  gros  poids  dans 
la  diminution  des  droits  à  l'importation.  Il  y  a  là  une 
conséquence  de  l'aspect  satisfaisant  des  récoltes  de  bet- 
teraves. Devant  les  promesses  d'une  bonne  saison  sucrière, 
le  commerce  reste  dans  l'expectative,  vit  sur  ses  réserves  et 
ajourne  ses  achats. 

Parmi  les  autres  comptes  en  moins-value,  quelques-uns, 
notamment  les  droiis  de  fabrication  sur  la  dynamite,  le  pro- 
duit des  deux  dixièmes  du  piix  des  transports  en  grande 
vitesse,  les  taxes  de  consommation  des  sels,  dénoncent,  il 
faut  bien  l'avouer,  un  ralentissement  sensible  dans  les 
affaires  industrielles  et  commerciales. 

En  réi-umé,  et  malgré  quelques  plus-values  sur  les  alcools, 
les  bières,  les  tabacs,  etc.,  la  perte  sur  les  évaluations  bud- 
gétaires s'élève  à  13  762  000  francs  :  les  évaluations  budgé- 
taires pour  juillet  étaient  de  192oZi7  000  francs,  les  recettes 
ne  sont  que  de  178  285  000  francs.  C'est  là  un  gros  chiflre,  et, 
étant  connues  les  causes  qui  ont  influé  sur  les  rentrées,  il 
est  à  peu  près  certain  que  ces  mêmes  causes  produiront,  les 
mois  suivants,  les  mômes  effets.  11  est  hors  de  doute  que  le 
monde  tinancier  prête  une  attention  plus  réfléchie  qu'autre- 
fois à  la  situation  du  budget  et  que  les  mécomptes  qui 
Tiennent  d'être  signalés  par  le  tableau  des  impôts  et  revenus 
indirects  pèsent  plus  dans  la  balance  de  ses  résolutions  que 
les  marches  et  contremarches  supposées  des  légions  chi- 
noises. 

Le  budget  de  l'État  est  en  souffrance.  11  est  à  craindre  qu'il 
en  soit  bientôt  de  même  du  budget  de  la  Ville  de  Paris.  On 
constate,  en  effet,  des  diminutions  dans  les  produits  de  l'oc- 
troi, dues,  pour  la  majeure  partie,  au  ralentissement  des  tra- 
vaux de  construction,  par  suite  a  la  moindre  introduction 
dans  Pans  des  matériaux  de  diverse  nature  qui  entrent 
dans  l'édification  d'un  bâtiment.  On  a  également  à  relever 
quelques  abaissements  dans  les  chiffres  d'octroi  des  boissons. 
Sans  doute  le  budget  de  la  Ville  pour  1883  avait  été  établi 
avec  une  prévision  de  6  762  000  francs  ;  mais  cette  somme 
risque  fort  d'être  rapidement  absorbée  et  de  laisser  le  bud- 


get municipal  dans  une  situation  gênée.  On  comprend  que, 
dans  la  situation  que  les  circonstances  font  au  budget  de  la 
Ville,  le  conseil  municipal  ait  hésité  à  voter  l'emprunt  de 
220  millions  qui  lui  était  demandé  pour  grands  travaux  et, 
Dnalement,  l'ait  rejeté  pour  en  laisser  la  discussion,  l'adop- 
tion ou  le  rejet  au  nouveau  conseil  qui  sera  élu  à  la  fin  de 
cette  année.  Pour  pajer  cet  emprunt,  il  faut  une  annuité  de 
douze  millions  de  francs.  Or  parmi  les  sommes  indiquées 
comme  devant  former  ce  gage  figuraient  :  d'abord  celle  de 
6  762  000  francs,  portée  en  excédent  des  recettes  sur  les 
dépenses  de  l'exercice  1883,  et  dans  laquelle  étaient  compris 
un  peu  plus  de  trois  millions  d'augmentation  des  droits  d'oc- 
troi; puis  divers  crédits  afTectés  à  des  travaux  qui  devaient 
s'exécuter,  non  plus  graduellemeiit,  au  mojen  de  ressources 
annuelles,  mais  dans  un  délai  beaucoup  plus  court  grâce  aux 
ressources  de  l'emprunt. 

11  n'est  pas  encore  possible  de  préjuger  ce  que  seront  les 
intentions  et  les  décisions  du  nouveau  conseil  municipal; 
mais,  s'il  est  un  vœu  à  formuler,  c'est  que  les  nouveaux  élus 
de  la  population  parisienne  se  montrent  moins  préoccupés 
que  les  conseillers  actuels  de  convertir  les  anciens  emprunts 
de  la  ville,  qu'ils  cessent  de  tracasser  les  entreprises  qui 
exploitent  les  monopoles  mitigés  de  transport  et  d'éclairage, 
et  prennent  en  ce  qui  concerne  le  chemin  de  fer  métropolitain 
telles  mesures  qui  attireront  les  capitaux  au  lieu  de  les  éloi- 
gner. A  ces  condiiions,  le  crédit  delà  ville  ne  perdra  rien  de 
la  faveur  dont  il  jouit  auprès  du  public. 

K. 


La  chambre  syndicale  des  agents  de  change  de  Lyon  a 
créé,  le  1"  mai  1882,  pour  se  libérer  des  agents  qui  sont 
créanciers  de  la  caisse  commune,  des  bons  de  délégation  de 
500  fr.  nominal,  au  nombre  de  110  000. 

Le  remboursement  de  ces  bons  se  fait  à  l'aide  des  sommes 
fournies  par  les  rentrées  que  fait  la  chambre  syndicale  sur 
les  agents  débiteurs  et  aussi  par  les  30  pour  100  imposés  sur 
le-  courtages  actuels  des  agents. 

Un  premier  remboursement  vient  d'être  fait  par  soumission 
cachetée  au  profit  de,  la  soumission  la  plus  basse  jusqu'à  con- 
currence de  1500  000  Irancs. 

La  soumission  k  plus  basse  a  été  de  122  francs,  et  la  plus 
haute  de  1/|5  francs. 

11  172  bons  ont  été  ainsi  remboursés  au  prix  moyen  de 
13i  fr.  27  c. 

Un  deuxième  remboursement  est  fixé  par  la  chambre  syn- 
dicale au  10  octobre,  toujours  par  soumission  et  jusqu'à  con- 
currence de  655  000  francs. 


Le  tribunal  de  commerce  de  Lyon,  dans  son  audience  du 
h  courant,  a  annulé  pour  vice  de  forme  le  concordat  accordé  à 
la  Banque  de  Lvon  et  de  la  Loire.  Le  vice  de  forme  relevé  par 
le  tribunal  cousisie  dans  le  delaut  de  signature  de  trois  admi- 
nistrateurs, MM.  Mahon,  Manbes  et  Zieliiiski. 

Celte  annulation  ne  suppiime  pas  le  droit  d'un  concordat 
nouveau.  Il  y  aura  prochainement  une  réunion  de  créan- 
ciers. 


Paris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  me  Saint-Benoit.  [1426] 
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SOUVENIRS   DE  CUBA 


La  Havane  (1) 


I. 


LE    DEPOilTO. 


Oyez  ceci,  petites  demoiselles.  Lisez  ceci,  petits  jeunes 
gens. 

Dans  le  but  de  faciliter  les  mariages  dont  la  célébration  se 
faisait  attendre,  sans  doute,  la  loi  des  Indes  promulguée  sous 
Philippe  11  et  encore  en  vigueur  permet  aux  filles  ayant 
quatorze  ans  accomplis  et  aux  garçons  ayant  seize  ans  révolus 
de  se  marier  contre  le  gré  de  leurs  parents.  {Ley  de  Enjuicia- 
mienio  civil.  Tilulo  IVj  art.  /i'77.) 

Le  capitaine  général,  tuteur  né  de  tous  ses  administrés, 
peut  se  substituer  au  père  et  à  la  mère.  Voici  comment. 

Une  demoiselle  aime  un  jeune  homme  que  sa  famille  ne 
connaît  pas.  Cette  passion  résulte  de  signaux  échangés  par 
les  fenêtres,  de  baisers  lancés  du  liaut  de  la  terrasse  sur  la 
chaussée,  et  réciproquement,  de  rencontres  à  la  messe,  ou 
au  paseo,  etc.  Peut-ôlre  ne  s'est-on  jamais  parlé. 

Certain  jour,  les  parents  de  la  BUetle.  (mineure,  bien 
entendu)  voient  arriver  un  monsieur  qui  leur  demande  la 
main  de  leur  fille. 

Après  avoir  offert  un  cigare  au  candidat,  le  père  répond 


(l)On  n'a  pas  oublié  les  souvenirs  de  voyage  que  sous  ce  titre, 
Vite  (le  Cuba  avant  t'insurrection.  Quiiliclles  a  publiés  dans  la  Ileiuc 
des  2  et  "  avril,  28  mai,  4  cl  18  juin,  2:t  et  .JO  juillet,  '11  août,  3  et 
24  septembre  et  10  novembre  1881.  Les  nouveaux  chapitres  dont 
nous  commençons  aujourd'hui  la  publication  auront  le  même  succcs 
que  les  premiers.  Ajoutons  que  les  uns  et  les  autres  doivent  faire 
partie  d'un  volume  illustré  qui  aura  pour  titre  :  Un  l'arisicn  aux 
A  ntilles. 
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qu'une  semblable  démarche  ne  peut  que  l'honorer,  mais 
qu'il  demande  à  réfléchir. 

Le  jeune  homme,  qui  Haire  une  fin  de  non-recevoir,  ajoute 
aussitôt  qu'il  aime  depuis  longlemps...  quinze  jours  au 
moins  1...  la  nina  Dolores,  Carmen,  Cenoveva  ou  Mercedes; 
qu'il  demeure  des  heures  à  la  fenCtre,  dans  l'espoir  de  la 
voir  passer,  ce  qui  nuit  considérablement  à  ses  affaires  ; 
qu'il  ne  dort  plus,  qu'il  a  perdu  l'appétit,  ce  qui  compromet 
sa  santé  jusque-là  florissante,  et  que,  pressé  de  reprendre  le 
cours  de  ses  travaux,  de  dormir  ses  nuits  pleines,  de  manger 
et  boire  tout  son  soûl,  il  prétend  se  marier  à  bref  délai. 

Le  père  objecte  qu'il  ne  peut  pas  donner  sa  fille  à  un 
monsieur  qu'il  ne  connaît  pas.  Le  novio  répond  qu'il  connaît, 
lui,  suffisamment  celui  qu'il  désire  avoir  pour  beau-père, 
que  le  témoignage  de  confiance  qu'il  donne  mérite  la  réci- 
procité; qu'après  tout,  son  but,  en  se  mariant,  n'est  ni  do 
connaître  son  beau-père  ni  d'Ctre  connu  de  lui,  mais  bien  de 
faire  coimaissance  avec  la  niiia  Dolores,  Carmen,  Genoveva 
ou  Mercedes. 

Le  papa  lente  un  refus  courlois;  le  novio  riposte  qu'il  sait 
ce  qui  lui  reste  à  faire.  Il  arrachera  la  jeune  opprimée  au 
joug  despotique  de  ses  parents...  C'est  un  devoir  philanthro- 
pique qu'il  accomplit  1  La  loi  est  pour  lui,  pour  la  Tictime;  il 
en  revendiquera  les  bénéfices. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  malheureux  père  reçoit  une 
lettre  de  sa  fille  ainsi  conçue  : 

t  Cher  père, 

«  J'adore  Pepe  .X...  qui  vous  a  demandé  ma  main.  Pepe 
X...  m'adore.  Il  a  l'air  distingué,  les  pieds  petits,  les  cheveux 
comme  je  les  aime,  et  je  ne  saurais  plus  vivre  sans  lui. 

«  Vous  lui  avez  refusé  ma  main.  Nous  sommes  désespérés. 
Pepe  craint  pour  mes  jours.  Je  crains  pour  les  jours  de  Pepe. 

I  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  je  me  plais  à  l'espérer, 
que  je  sorte  de  chez  vous  jusqu'à  nouvel  ordre  et  invoque 
les  bénéfices  du  dcposilo. 

11 
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«  Eu  altendaiU  ou  votre  agrément  à  notre  union  ou  les 
effets  du  veto  de  noire  bien-aime  capitaine  général,  je  compte 
me  retirer  chez  ma  respectable  marraine  la  senora  Barbara 
de  Santa  Z... 

B  Je  n'en  demeure  pas  moins  pour  la  vie  votre  fille  res- 
pectueuse et  soumise, 

«  Doi.onEs,  Carmen,  Gekoveva  ou  Mercedes.  » 

Et,  en  e(Tet,  une  requête  est  officiellement  adressée  au 
capitaine  général,  qui  la  transmet  au  père  dépossédé  en  lui 
enjoignant  d'a\ûir  à  conduire  ou  faire  conduire  la  requérante 
chez  la  personne  désignée  par  elle  et  agréée  par  lui. 

Le  père  est  mandé  et  interrogé.  Ses  réponses  sont  consi- 
gnées dans  un  procés-verLal  que  le  capitaine  général  lit  et 
apprécie...  Après  quoi,  la  volonté  du  chef  suprême  a  force  de 
loi  et  s'exécute. 

Petits  jeunes  gens,  qu'est-ce  que,  vous  dites  de  celaV  Que 
dites-vous  de  cela,  mesdemoiselles"? 

II.    —   LA   LOTERIE. 

Tous  les  peuples  que  brûle  le  soleil  sont  joueurs.  Cela  est 
aisé  à  comprendre. 

La  chaleur  rend  paresseux.  Que  faire,  sinon  rêver,  lorsqu'on 
est  étendu  sur  son  calre  ou  couché  dans  son  mecedor?  On  se 
reproche  avec  douceur  son  indolence  et  l'on  se  rappelle  avec 
envie  bien  des  fortunes  rapides  et  facilement  réalisées.  Le 
gouvernement,  qui  sait,  tout  comme  un  autre,  ce  que  c'est 
que  la  paresse,  exploite  ces  rèveries-là.  L'indolence  du 
peuple  devient  pour  lui  une  source  intarissable  de  revenus. 

Il  n'est  personne  qui  ne  prélève  sur  son  budget  la  part  du 
jeu,  personne  qui  n'ouvre  tous  les  mois  sa  porte  à  la  for- 
tune, ne  voulant  pas  qu'elle  frappe  inutilement.  La  loterie  te 
faufile  partout. 

Voici  le  vendeur  qui  passe,  ses  billets  d'une  main,  ses 
grands  ciseaux  de  l'autre.  Il  crie  les  numéros  dont  il  est  por- 
teur et  fait  de  chacun  d'eux  un  panégyrique  ronflant. 

Il  débute  par  donner  un  coup  d'œil  à  la  vigie  du  Morro. 
A-t-on  hissé  le  pavilon  jaune? 

u  Boni  se  dit-il,  le  courrier  d'Espagne  est  en  vue.  Dans 
une  heure  il  sera  à  quai.  La  journée  sera  bonne.  » 

Et,  en  efl'et,  tout  Espagnol  qui  débarque  à  la  Havane 
prend,  dès  la  première  heure,  un  billet  de  loterie.  U  oUr.i  à 
la  Tortune  cette  chance  de  l'enrichir,  aux  trois  quarts  con- 
vaincu que  dans  les  vingt  jours  sa  situation  aura  changé. 

Quel  philosophe,  le  marchand  de  billets!  quelle  étude  du 
cœur  humain  il  a  faite  et  fait  chaque  jour! 

«  Seiior,  crie-t-il  à  travers  la  rcja  de  la  vcnlana  au  cabal- 
Icro  en  visite;  vous  ne  refuserez  pas  un  billet  à  la  nitia! 
Cela  augmentera  sa  dot  et  vous  portera  bonheur  ii  tous  les 
deux.  »  

Une.  femme  enceinte  passe  près  de  lui  : 
•  «  Sefwra,  lui  dit-il,    achetez  ce  billet  pour  le  nii'nlo  que 
vous  portez  la.  C'est  sa  fortune  que  je  vous  offre.  Vous  ne 
pouvez  pas  lui  refuser  cela.  » 

Pour  le  nègre,  c'est  la  liberté  que  ce  chiffon  de  papier 
représente;  —  pour  le  Chinois,  c'est  la  patrie  reconquise;  — 


pour  le  gaajiro,  c'est  un  polrero  de  cent  chevaux,  des  bes- 
tiaux par  milliers  et  un  inaclwlc  d'argent  massif;  —  pour  le 
soldat,  c'est  une  épaulette  et  une  inspection  générale  ;  —  pour 
le  robin,  une  notairerie  bien  achalandée,  remplie  de  dossiers 
crasseux  et  d'affaires  véreuses  ;  —  pour  la  nina,  c'est  un 
mari;  —  pour  le  garçon,  c'est  une  maîtresse.  Chacun  y  voit, 
vingt  jours  durant,  la  réalisation  de  ses  rêves. 

Le  gouverneur,  qui  n'est  pas  rêveur,  est  celui  qui  retire  de 
la  loterie  les  plus  beaux  bénéfices.  De  tous  les  revenus,  c'est 
le  plus  certain  et  le  plus  productif.  Les  chiffres  suivants  vous 
donneront  une  idée  de  son  importance  : 

Le  gouverneur  place  pour /18O.OOO  piastres 

de  billets.  Il  distribue 300.000  piastres 

de  lots  à  h'àl  numéros  gagnants. 

Il  empoche  donc 120.000  piastres 

sur  lesquelles  il  prélève  ses  frais. 
Et  cela,  tous  les  dix-huit  ou  vingt  jours. 

De  1838  à  1857...,  il  y  a  longtemps  de  cela!  le  produit  net 
de  la  loterie  a  suivi  la  gradation  suivante;  et  cela  n'a  fait  que 
croître  et  enlaidir  : 

En  1838  :  350.520  piastres,  soit  :  1.752.600  fr.  » 

En  18^3  :  .'i77.561         —        —      2.387.805  » 

En  lSi8  :  G59.6U8         —        —       3.298.0/i0  » 

En  1853  :  770.763         —        —      3.853.515  » 

En  1857  :  I.68I./1IO         —         —       8. 607. 050  « 

Les  lots  se  répartissent  comme  suit  : 


\ 
1 
1 
1 

0 

29 

63 

125 

160 

9 

9 

9 

27 


lot  de  100.000  piastres,  100.000,  soit 


—  50.000   — 

—  25.000   — 

—  10.000   — 


5.000 
1.000 
500 
/lOO 
200 
1.000 
500 
/lOO 
200 


50.000, 

25.000, 

10.000, 

10.000, 

29.000, 

3t. 500, 

50.000, 

32.000, 

9.000, 

Û.500, 

3.600, 

5./1OO, 


500.000  fr. 

250.000 

125.000 

50.000 

50.000 
1/15.000 
167.500 
250.000 
160.000 

65.000 

22.500 

18.000 

27.000 


!l37  numéros g..snants,repr«eaUint  360.000,  SOit  :  1.800.000  fr. 

Les  billets  entiers  valent  (une  once),  16  piastres,  soit  :  80  fr. 
Les  Médios  valent      —  —  8        —  —    ûO 

Les  Cuartos      —         —  —  /i        —  —    20 

Les  Octaves      —         —  —  2       —  —    10 

Dies  y  seis  avos  —  —  1       —         —      5 

11  y  a  dix-neuf  loteries  par  an  : 

Le  gouvernement  place  des  billets  pour    9.120.000  piastres, 
soit  :  65.600.000  fr.  11  en  distribue  pour  6.860.000  piastres, 

soit  :  36.200.000  fr.  

Le  bénéfice  de  l'É- 
tat est  de 


.280.000  piastres, 


soit  :  11.600.000  fr. 


Le  nègre  vole  pour  prendre,  sinon  un  billet,  du  moins  une 
fraction  de  billet  que  lui  cédera  quelque  bodeyuero. 
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On  m'a  cité  une  aimable  bour^^  -  i  faisait  à  tour  de 
bras  danser  l'anse  du  panier  matrimonial  pour  prendre  des 
billets  de  loterie.  Elle  finit  par  gagner  un  lot  de  500  piastres  : 
2500  fr.  C'était  peu.  La  bonne  dame  continua  de  grappiller 
l'argent  du  ménage  et,  toute  sa  vie,  prétendit  prélever  sur  ce 
capital  inépuisable  de  500  piastres  tous  les  achats  illicites 
qu'elle  faisait. 

Vous  voyez  que  la  loterie  a  du  bon. 

La  passion  du  jeu  est  générale.  Partout  on  joue.  Tout  sert 
d'enjeu. 

Je  me  rappelle  avoir  demandé  à  un  nègre  qui  suivait  avec 
anxiété  une  partie  de  Monte,  à  qui  il  appartenait. 

«  Je  ne  sais  pas,  monsieur,   me  répondit-il  en  soupirant. 

—  Te  moques-tu  de  moi? 

—  Dieu  m'en  garde!  Mais  mon  maître  tient  les  cartes  depuis 
une  heure  déjà...  J'ai  dû  passer  par  bien  des  mains  depuis  ce 
temps-là,  vous  comprenez  1  » 

m.  —   I.E   COOLIK. 

Il  est  nécessaire  que  j'ouvre  ici  une  parenthèse  et  vous 
explique  en  quelques  mots  la  situation  du  coolie. 

La  traite  des  blancs  est  interdite;  c'est  convenu;  celle  des 
coolies  ne  l'est  pas. 

«  Le  coolie,  monsieur,  est  un  travailleur  libre,  entendez- 
vous?  s'écriera  le  créole.  11  est  à  Cuba  en  vertu  d'un  contrat 
librement  consenti.  » 
Pauvre  coolie! 

Vous  rappelez-vous  le  rôle  des  racoleurs  :  ces  recruteurs 
que  les  chefs  de  troupes  entretenaient  dans  les  grandes  villes 
et  qui  faisaient  fonction  d'entrepreneurs  de  levées?  Ils  lou- 
chaient, indépendamment  de  leur  solde,  une  prime  de  tant, 
pour  chacun  des  enrôlements  qu'ils  avaient  fait  contracter. 
Tous  les  moyens  leur  étaient  bons  pour  en  venir  à  leurs 
fins.  Tantôt  ils  avaient  recours  à  l'ivresse,  et  leur  commen- 
sal se  trouvait  au  réveil  bel  et  bien  enrôlé  en  vertu  d'un 
engagement  inconsciemment  consenti.  Tantôt,  abusant  de 
la  crédulité  de  pauvres  diables  illetlrés,  ils  leur  faisaient 
souscrire  des  actes  dont  les  conditions  écrites  n'avaient 
aucun  rapport  avec  les  conditions  verbales  primitivement 
énoncées. 

De  même,  des  racoleurs  parcourent  les  Indes,  la  Chine,  la 
Malaisie,  et  décident,  par  de  fausses  promesses,  des  malheu- 
reux à  s'embarquer.  «  Leur  avenir  est  assuré,  leur  travail 
sera  doux  et  facile.  Us  n'auront  qu'à  se  laisser  vivre  dans  un 
pays  sans  hiver.  D'autres  auront  mission  de  tout  régler  pour 
eux.  L'engagement  qu'ils  signent  n'est  que  temporaire.  Ils 
sont  libres,  bien  libres,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  » 
Pauvre  coolie  !  Quelle  désillusion  est  la  sienne  1 
Le  galérien  à  temps  est  plus  libre  que  lui.  La  justice  satis- 
faite, sa   dette  payée,  la  liberté  lui  sera  rendue  sans  condi- 
tion. Le  nègre  le  plus  à  plaindre  est  mille  fois  plus  heureux 
que  toi,  pauvre  coolie  !  Libre,  lu  passes  tes  plus  belles  année  s 
sous  le  fouet,  sous  le  bùton,  encbuiiié  les  trois  quarts  du 
temps. 
Enfin  le  terme  de  ton  engagement  est  arrivé.  Si   tu  n'es 


pas  mort  à  la  peine,  c'est  un  miracle.  Tu  vas  le  redresser, 
vivre  à  la  guise,  fuir  ce  pays  maudit,  revoir  ta  patrie,  em- 
brasser les  tiens,  leur  conter  tes  misères.  On  le  plaindra,  on 
t'aimera.  Tes  amis  vont  tout  entreprendre  pour  l'assurer  de 
douces  revanches.  Le  temps  des  épreuves  est  fini.  Tu  enviais 
le  sort  des  bêtes;  tu  vas  traiter  l'homme  heureux  et  libre  de 
pair  et  compagnon... 
Ah!  bien  oui!  Pauvre  coolie  1 

Le  pays  qui  l'a  reçu  esclave,  libre,  lui  refuse  un  abri.  Il 
faut  qu'il  parte,  qu'il  s'embarque  en  toute  hâte  et  paye  son 
passage.  Avec  quoi  le  payer,  bon  Dieu?  La  totalité  du  salaire 
qu'il  a  touché  ne  lui  suffirait  pas. 

On  le  vend,  comme  jadis  les  débiteurs  à  Uome.  11  paye  de 
cinq,  six  ou  huit  années  de  servitude  son  insolvabilité. 

Est-ce  tout?   Non.  Son    nouveau   contrat   périme,  la   loi 
l'oblige  à  se  vendre  pour  quatre  années  encore. 
Je  n'aime  pas  ce  genre  de  liberté. 

Ajoutez  à  cela  le  mépris  qu'il  inspire  à  tous,  au  nègre 
comme  au  blanc.  Un  préjugé  aussi  stupide  que  général  le 
maintient  dans  une  condition  abjecte.  C'est  une  béte  de 
somme,  rien  de  plus. 

Pauvre  coolie  1  II  n'a  dans  l'île  aucun  protecteur  i  invo- 
quer. 

Le  nègre  bozal  a  sa  femelle  qui  le  caresse  et  le  console- 
Jamais  Chinoise   n'a    posé  le   pied  sur   le   sol   cubain.    La 
femme,  quelles  que  soient  sa  couleur  et  sa  race,  quelque  ab- 
jecte que  soit  sa  condition,  a  horreur  du  coolie  l 
Pauvre  coolie  1 


IV. 


!.E    VOMITO    NliCnO. 


Je  ne  puis  pas  vous  conduire  aux  Antilles  sans  vous  pré- 
senter le  monstre  qui  l'habite.  Autant  escamoter  l'Ogre  en 
vous  contant  le  Pclit-I'oHuct.  Passez  ce  chapitre,  ûmes  trop 
sensibles. 

Le  Vomilo  ncijro  a  deux  cents  ans  à  peine.  Deux  cents 
ans!  l'ùge  auquel  on  sevrait  la  marmaille  avant  le  Déluge.  Le 
gaillard  n'a  pas  perdu  son  lenips.  J'ai  trouvé  son  état  civil 
dans  un  très  intéressant  travail  du  docteur  Duverney. 

C'est  en  l(i87,  à  Pernanibuco,  qu'il  débute.  Les  Portugais 
en  ont  eul'élrenne.  Le  premier,  le  docteur  Joan  l'erreyra  de 
Itusa  le  signale.  C'est  au  lirésil,  à  Olinda,  qu'il  l'cludie. 
En  lO'Jl,  le  li/pliusainiiril  sévit  à  la  Uarbade.  Il  était  inconnu 
à  Sainte-Marthe  et  à  Carlhagène  avant  1730.  Dix  ans  après,  il 
s'iiislalle  à  Cuayaquil. 

Le  Vomilo  prospère.  Il  établit  de  meurtrières  succursales 
aux  ttats-L'nis,  au  Mexique,  au  Sénégal,  aux  Canaries...,  sur 
mille  et  mille  points  dillérenls.  Il  fait  quelques  excursions 
en  Europe  :  à  Cadix,  à  Malaga,  à  Livourne,  à  Minorquo;  en 
Andalousie,  de  1800  à  I8UI;  à  Gibraltar  en  180Zi,  en  1810, 
1813,  181i  et  18128;  à  Lisbonne  en  1857;  à  Marseille,  à  Pam- 
pelune,  au  Port-du-Passageen  1823;  en  1801,  à  Sainl-Nazaire. 

A  plusieurs  reprises,  des  commissions  françaises  vont 
étudier  le  nouvel  arrivant.  En  1821,  Ilally,  l'rançois  et 
Pariset  lui  rendent  visite  à  liarcclone.  En  1828,  Chervin, 
Louis  et  Trousseau  vont  le  combattre  à  Gibraltar.  Dernière- 
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ment  encore,  en  1882,  l'infatigable  et  héroïque  M.  Pasteur 
est  allé  à  Pauillac  visiter  les  pestiférés  arrivés  du  Sénégal. 

Est-ce  dédain,  est-ce  dégoùl,  est-ce  impuissance?  Je  ne 
sais  :  toujours  est-il  que  le  voinilo  n'a  fait  en  Europe  que  de 
courles  apparitions.  Peut-Otro  craint-il  de  passer  inaperçu 
parmi  tous  les  fléaux  qui  empoisonnent  l'Occident  épuisé. 

Il  a  d'ailleurs  chez  nous  un  digne  représentant  qui  lui 
permet  d'attendre  :  Viclcre  grave,  une  variété  de  jaunisse 
qui  décimerait  l'Europe  en  quelques  jours  si  elle  élait  épidé- 
niique.  Mêmes  symptômes,  niéuies  effets,  mûmes  lésions  du 
foie,  qui  se  décolore,  qui  se  ramollit  et  dont  les  cellules  con- 
stitutives, les  cellules  hépatiques,  sont  aussitôt  détruites. 

C'est  en  1G99  que  le  vomilo  s'est  installé  à  Cuba.  Il  s'y  est 
si  bien  trouvé  qu'il  n'en  a  plus  bougé.  Ce  frère  cadet  de  la 
peste  et  du  choléra  épousa  la  fièvre  tiphoïde,  dont  il  eut 
plusieurs  rejetons. 

Invisible,  insaisissable,  le  monstre  se  promène  sur  les 
côtes.  Dès  qu'un  navire  aborde,  il  grimpe  sur  le  pont  en 
même  temps  que  la  Douane,  la  Santé  et  la  police. 

Comme  la  marmotte,  dès  qu'arrive  l'hiver,  il  s'endort. 
Hirondelle  lugubre,  il  revient  avec  les  beaux  jours.  Capri- 
cieux comme  une  comédienne,  tantôt  il  se  contente  de  pré- 
lever sur  la  population  une  dime  de  2  pour  100,  comme 
en  18/i6;  tantôt  il  dévore  ZiO  victimes  par  jour  dans  la  seule 
ville  de  la  Havane.  La  plupart  du  temps,  il 'dédaigne  ses 
compatriotes,  dont  le  sang  appauvri  n'a  pas  assez  de  bouquet 
pour  lui.  S'ils  s'éloignent  et  reviennent  après  un  séjour  de 
quelques  années,  le  Vomilo  aflecte  de  ne  pas  les  reconnaître 
et  les  abat  sans  miséricorde.  Créole  jusqu'au  bout  des 
griffes,  il  déteste  l'uniforme  espagnol  et  décime  les  troupes 
que  lui  envoie  la  Péninsule. 

H  est  rare  qu'on  lai  échappe,  alors  qu'il  vous  a  choisi.  On 
le  sait,  et  la  peur  lui  procure  des  victimes  auxquelles  il  n'a- 
vait pas  songé. 

On  ressent  au  début  un  malaise  vague  accompagné  de 
transes  et  de  stupeur.  Hientôt  commencent  les  saignements 
de  nez  et  les  vomissements  de  bile,  presque  aussitôt  suivis 
de  vomissements  noirs  de  sang  décomposé.  La  peau  de\ient 
jaune  et  se  marbre  de  plaques  rougeâlres.  Le  sang  dcborde, 
l'abattement  redouble  ;  un  délire  affreux  annonce  l'approche 
de  la  mort.  Cela  dure  trois,  quatre  ou  dix  jours.  Certains  cas 
sont  foudroyants. 

Le  Vomilo  abat  plus  d'hommes  que  de  femmes  et  d'en- 
fants. Ceux  qui,  dés  le  début,  prennent  la  fuite,  quittent  le 
littoral  et  se  réfugient  dans  l'intérieur,  lui  échappent  sou- 
vent. Jamais,  même  en  Europe,  le  fléau  ne  s'éloigne  des 
côtes. 

11  n'y  a  contre  lui  aucun  antidote.  La  panacée  de  l'an  passé 
peut  devenir  le  poison  de  l'année  nouvelle. 

Le  monstre  se  plait  à  voyager.  C'est  un  habitué  des  che- 
mins de  fer.  Au  Mexique,  à  peine  la  fièvre  jaune  est-elle 
signalée  à  la  Vera-Cruz  qu'elle  prend  le  train  et  infecte 
toutes  les  petites  stations  de  la  ligne  dcl  Paso  ciel  Macho, 
une  seule  exceptée  :  Tejeria,  qui  a  toujours  été  épargnée. 
Pourquoi?  On  l'ignore. 

Assez  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas  ? 


V.  —  I,A    TRAITE    AMIABLE. 

L'n  de  mes  voisins  avait  une  négresse  qui  se  nommait 
Artemisa  :  une  belle  fille,  bonne  cuisinière,  bonne  repas- 
seuse, prête  à  tout.  Hien  n'est  parfait  en  ce  monde.  Le  pa- 
radis et  ses  anges  n'auraient  aucun  prix  s'il  en  était  autre- 
ment. Arlemisa  était  sale  et  avait  le  plus  détestable  de  tous 
les  caractères. 

A  la  suite  d'une  discussion  assez  vive  —  il  s'agissait,  je 
crois,  d'un  hachis  de  porc  qu'elle  avait  servi  truffé  de  cuca- 
raclias,  —  elle  signifia  à  son  maître  sa  rcsoluiion  de  chan- 
ger de  propriétaire. 

«  On  a  beau  se  mettre  en  quatre,  monsieur  n'est  jamais 
content.  Je  demanderai  à  monsieur  de  me  faire  mettre  en 
vente. 

—  Soit  !  répondit  mon  voisin,  celle  séparation  n'aura  pour 
moi  rien  de  trop  pénible.  Je  me  sens  de  force  à  la  suppor- 
ter... surlout  si  je  trouve  de  toi  un  bon  prix.  » 

Et  il  lui  donna  un  papier  établissant  qu'il  ne  s'opposait  pas 
à  ce  qu'elle  cherchât  d'autres  maîtres. 

Artemisa  se  mit  aussitôt  en  quête  d'un  preneur  sérieux  et, 
dès  le  surlendemain,  elle  annonça  qu'un  amateur  ofi'rait  de 
sa  peau  et  de  son  contenu  1600  piastres.  Le  prix  étant  con- 
venable, mon  voisin  se  rendit  chez  l'infortuné  qui  aspirait  à 
le  remplacer.  On  se  mit  d'accord  et  il  fut  convenu  que,  la 
somme  aussitôt  versée,  la  négresse  changerait  de  rési- 
dence. 

Tout  paraissait  conclu  pour  le  mieux  lorsque  Artemisa 
disparut.  Mon  voisin,  furieux,  se  mit  en  chasse  et  revint  bre- 
douille. Tout  ce  qu'il  tenta  pour  retrouver  la  fugitive  demeura 
inutile.  11  lui  répugnait  de  faire  intervenir  la  justice:  sait-on 
jamais  ce  qu'il  en  coûtera!  H  dut  cependant  s'y  résoudre.  Le 
commissaire  de  police,  qui  ne  doutait  de  rien,  lui  promit 
que  la  nuit  ne  se  passerait  pas  sans  qu'il  eût  mis  la  main  sur 
elle. 

La  nuit  passa.  Le  jour  en  fit  autant.  Une  nuit  nouvelle  alla 
rejoindre  son  aînée  dans  le  panier  aux  ordures  de  l'élernité; 
et  puis  un  jour  encore,  et  puis  une  nuil.  Mon  voisin  ne  vit 
rien  venir.  Si  fait!...  11  vit  arriver  une  feuille  de  papier  tim- 
bré qui  établissait  la  situation  de  la  fugitive  et  dont  le  coût 
élait  de...  je  ne  sais  plus  combien. 

«  Voilà  que  cela  commence!  Je  l'aurais  parié,  se  dit  Ran- 
dolfo.  »  Randolfo  est  le  nom  de  mon  voisin.  Je  m'aperçois 
que  j'ai  oublié  de  vous  le  dire.  «  11  faut  couper  court  à  cela 
au  plus  vite;  sans  quoi,  les  frais  vont  pleuvoir  sur  moi.  » 

11  se  rendit  chez  son  compère  et  lui  demanda  s'il  avait  vu 
Artemisa. 

i>  Elle  est  venue  chez  nous  une  fois.  Je  lui  ai  donné  une 
chemise  à  blanchir  et  à  repasser  pour  la  mettre  à  l'épreuve. 
J'ai  été  très  satisfait  de  son  travail.  Elle  est  partie  et  je  n'ai 
plus  entendu  parler  d'elle.  » 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  le  commissaire  reparut. 
Un  légitime  orgueil  empourprait  son  visage. 

«  Eh  bien,  senor  Randolfo,  je  vous  avais  bien  dit  que  je 
retrouverais  votre  négresse!  Elle  est  chez  moi. 
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—  Chez  vous?  La  coquine!  Je  vais  vous  en  débarrasser  et 
lui  apprenJre... 

—  Elle  désire  se  racheler. 

—  Peu  m'importe.  A-t-elle  de  l'argent? 

—  Nous  verrons  cela  quand  il  en  sera  temps.  Il  faut  d'abord 
que  son  pris  ait  été  tixc  par  les  arbitres. 

—  Je  trouve  d'elle  1600  piastres,  vous  le  savez.  Que  celle 
somme  me  vienne  d'elle  ou  d'ailleurs,  elle  seia  la  bien- 
venue. » 

Les  arbitres  furent  désignés  de  part  et  d'autre.  L'avocat  de 
mon  voisin  demanda  1000  piastres;  celui  de  la  négresse  en 
olVrit  loOO.  Le  tribunal,  voulant  mettre  les  parties  d'accord, 
déclara  que  la  négresse  payerait  1000  piastres  pour  sa  rançon. 

Mon  voisin  jeta  feu  et  flammes,  ce  qui  est  toujours  fort  dés- 
agréable, surtout  lorsque  le  thermomètre  marque  quarante 
degrés  au-dessus  de  zéro,  à  l'ombre. 

Quelques  heures  de  réflexions  apaisèrent  quelque  peu  cet 
incendie.  Don  Lazaro  Uandolfo...  Je  m'aperçois  que  j'ai  oublié 
de  TOUS  dire  que  mon  voisin  avait  pour  prénom  Lazaro... 
Don  Lazaro  Uandolfo  se  dit  qu'un  débat  serait  coûteux;  que, 
l'esclave  étant,  de  fait,  insolvable,  il  serait  responsable  de 
tous  les  frais,  et  que  la  justice  n'avait  aucun  motif  pour  les 
épargner;  qu'il  pourrait  se  faire  qu'il  fût  contraint  d'accepter 
1000  piastres  et  qu'il  eût,  en  outre,  à  en  payer  500  pour 
timbre,  signification,  jugement,  expédition,  etc.,  etc.  Mon 
voisin  consulta  un  avocat  célèbre,  célèbre  et  coûteux,  qui 
n'osa  pas  l'engager  dans  celte  voie. 

«  Voilà  qui  est  trop  fort,  s'écria  mon  voisin  exaspéré. 
N'ai-je  aucun  recours  plus  élevé? 

—  Si  fait!  Vous  pouvez  faire  juger  le  cas  administrative- 
ment  par  le  capitaine  général.  » 

Don  Lazaro  Uandolfo  alla  voir  le  chef  de  bureau  que  la 
question  concernait.  11  se  trouva  en  présence  d'un  ami  d'en- 
fance arrivé  depuis  peu  de  Madrid. 

«  Je  suis  sauvé  !  »  pensa  mon  voisin  en  serrant  la  main  de 
son  ancien  camarade. 

Après  quelques  minutes  accordées  à  l'expansion  et  aux 
souvenirs  de  collège,  il  aborda  la  question  et  raconta  ce  qui 
b'était  passé. 

»  C'est  absurde,  dit  le  chef  de  bureau,  et  nous  allons 
arranger  cela.  Seulement,  tu  comprends,  j'arrive,  je  ne  con- 
nais pas  vos  usages.  Dis-moi  le  prix  que  tu  veux  que  j'assigne 
à  la  drôlesse,  et  il  sera  fait  comme  tu  l'auras  fixé.  » 

Mon  voisin,  qui  a  l'imprudence  d'être  honnête,  ne  voulut 
pas  entendre  parler  de  cela.  11  pria  son  ami  d'étudier  la  ques- 
tion et  de  rendre  son  arrêt  en  connaissance  de  cause.  Cette 
réponse  ne  charma  que  médiocrement  le  fonctionnaire,  qui 
eût  préféré  de  beaucoup  n'avoir  aucune  étude  à  faire. Cepen- 
dant, après  un  mûr  examen  qui  dura  un  mois,  dit  la  chro- 
nique, il  décida,  dans  sa  haute  sagesse,  qu'il  ne  convenait 
pas  que  l'autorité  supérieure  tranchât  la  question,  et  il  ren- 
voya les  parties  face  à  face  pour  qu'elles  eussent  à  se  mettre 
d'accord. 

Ce  mémorablejugement  dégoûta  mon  voisin  des  négresses, 
des  arbitres,  des  chefs  de  bureau,  et  le  décida  à  céder  sa 
marchandise  à  bas  prix  :  800  piastres,  je  crois. 


Arîeniisa,  une  belle  fille  pour  ceux  qui  aiment  ça,  et  pas 
trop  prude,  pa^sa  les  six  seinaiiios  que  dura  le  débat  chez 
le  commissaire,  auquel  elle  rendit  gratis  tous  les  petits  ser- 
vices qu'une  négresse  reconnaissante  peut  rendre  à  un  com- 
missaire aussi  impartial  que  coniplaisanl. 

C'est  ce  que  j'appellerai  la  imite  amiable. 


Matanzas 

I.  —    l.E    NL-Mi'rO    22    DE    I.A    FOXnA     DEL    I.KCjN   DE    ORO. 

J'ai  été  passer  quarante-huit  heures  à  Matanzas  :  une  ado- 
rable ville,  riante  et  active  entre  toutes,  qui  porte  le  plus 
lugubre  des  noms  :  Matanzas  serait  le  port  des  massacres. 

Un  écrivain  contemporain  de  la  conquête,  Bernard  Diaz  del 
Casiillo,  raconte  qu'un  vaisseau  allant  de  Saint-Domingue 
aux  Lucayes  fit  naufrage  dans  la  baie  où  naquit  plus  tard 
Matanzas.  L'équipage  fut  recueilli  par  des  Indiens  non  moins 
astucieux  que  gastronomes,  qui,  après  force  politesses,  l'oc- 
cirentetle  boucanèrent.  Une  femme  et  trois  hommes  furent 
épargnés.  Bernard  Diaz  del  Castillo  ne  donne  pas  la  raison 
de  cette  préférence.  Les  préservés  étaient-ils  trop  maigres 
pour  figurer  sur  un  menu  sauvage'?  Cola  se  peut.  Les 
Caraïbes  organisaient-ils  en  ce  temps-là  un  Jardin  d'acclima- 
tation? Je  doute  qu'ils  aient  jamais  rêvé  d'acclimater  les 
Espagnols.  Je  croirais  plutôt  que  Bernard  Diaz  del  Castillo 
avait  besoin  de  quelques  survivants  pour  raconter  l'aflaire. 
Toujours  est-il  que  depuis  1692  la  baie  porte  le  nom  lugubre 
de  Matanzas. 

La  ville  est  construite  entre  deux  rivières  adorablement 
encadrées  :  le  Yumuri  et  le  San  Juan.  Elle  occupe  au  fond 
de  la  baie  une  situation  des  plus  heureuses,  grâce  au  terrain 
légèrement  en  pente  sur  lequel  elle  s'élève.  Matanzas  n'a 
rion  d'une  «  ville  de  province  ».  Plusieurs  de  ses  quartiers 
sont  aussi  élégants  que  les  plus  élégants  de  la  Havane, 
Quelques  habitations  en  planches,  d'un  asjiect  misérable, 
destinées  à  abriter  la  population  maritime,  attristent  malheu- 
reusement le  port.  Le  pays  apparlient  aux  Américains  du 
Nord,  qui  y  déploient  leur  activité  proverbiale. 

Je  laisse  aux  Guides  le  soin  de  vous  décrire  les  cinq 
places,  la  statue  de  Ferdinand  VII,  la  Douane,  les  ponts,  la 
caserne,  la  cathédrale  et  tous  les  monuments  publics,  les 
1500  maisons  de  pierre,  les  13  pharmacies,  les  70  bodegas, 
les  li  boulangeries  et  les  25  tabaquerias,  qui  sont  les  plus 
beaux  ornements  de  la  ville.  Vous  n'avez  pas  oublié  ma  pro- 
fession de  toi  :  j'entends  vous  décrire  le  pays  et  ses  cou- 
tumes; au  diable  la  statistique! 

A  l'étroit  entre  ses  deux  fleuves,  .Matanzas  a  passé  les 
ponts.  Deux  quartiers  neufs  enveloppent  aujourd'hui  la 
vieille  ville  :  de  l'autre  côté  du  San  Juan,  le  l'ueblo-.\uevo; 
de  l'autre  côté  du  Yumuri,  ]'crsalles. 

Versailles!  Pourquoi  Versailles?  Si  la  splendeur  relative  do 
l'tiôpital  Saiiite-lbabclle,  du  fort  San  Séverine,  de  la  caserne, 
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du  pdiseo,  qui  pendant  une  demi-lieue  côtoie  la  baie,  a  valu 
ce  nom  prétentieux  au  quartier  neuf,  je  le  trouve  absolument 
exagéré.  Si  l'on  a  vu  dans  la  vallée  du  Yumuri  une  rivale  du 
parc  de  Versailles,  je  déclare,  en  revanche,  ce  dernier  battu 
à  plate  couture,  et  c'est  la  ville  de  Louis  XIV  qui  doit  em- 
prunter son  nom  à  Matanzas,  si  toutefois  Matanzas  daigne  le 
permettre. 

Je  suis  descendu  à  la  Fonda  del  Léon  de  Oro,  autrement 
dit  :  à  l'Auberge  du  Lion  d'Or.  J'occupe  la  chambre  n°  22  : 
une  grande  diablesse  de  chambre  peinte  à  fresque,  au  pla- 
fond orné  de  poutres  apparentes.  Dans  cette  halle,  les 
meubles  éparpillés  ont  l'importance  d'un  jeu  de  dominos 
tombé  de  quelque  ballon  dans  le  Champ  de  Mars.  En  voici 
l'inventaire  : 

3  lits, 

1  chaise, 

U  cucarachas, 

7  scorpions, 

i  cuvette, 

2/3  de  pot  à  eau, 

1  ser\ielte, 

1  table, 

1  bougie  et  son  bougeoir, 

2  allumettes, 

1  peigne  orné  de  12  cheveux,  trouvé  sous  mon  oreiller, 
20  000  moustiques  assortis. 

Cet  inventaire  serait  incomplet  si  je  n'y  faisais  pas  figurer 
les  fresques  qui  ornent  le  n"  22.  Les  couleurs  en  sont  si 
vives  qu'un  aveugle  les  verrait  dans  l'obscurité.  Il  y  a  là  des 
rouges  intransigeants,  des  bleus  opportunistes,  des  blancs 
réactionnaires,  des  verts  révolutionnaires,  qui  vous  font 
baisser  les  yeux. 

Dans  le  panneau  du  milieu,  la  Fortune  se  livre  a  des 
exercices  d'acrobate.  Elle  se  promène,  une  jambe  en  l'air, 
sur  une  boule  bleue,  dans  un  petit  chemin  sablé.  La  boule 
sur  laquelle  son  pied  groseille  est  posé  a  des  ailes.  Je  ne 
vois  pas  bien  à  quoi  elles  peuvent  l'aider  à  rouler...  Pas- 
sons! Une  aile  est  déployée;  l'autre  est  repliée  soigneuse- 
ment. Comment  indiquer  mieux  les  lubies  de  la  Fortune? 
Avec  un  à-propos  dont  elle  seule  a  le  secret,  la  déesse  pro- 
digue les  couronnes  et  les  pièces  d'or  dans  un  sentier  où 
personne  ne  passe. 

Deux  autres  fresques  à  moitié  recouvertes  par  les  mousti- 
quaires me  paraissent  représenter  :  l'une,  un  pigeonnier 
moyen  âge;  l'autre,  la  tour  Saint-Jacques  entourée  de  pal- 
miers. 

Ce  qui  prèle  au  n°  22  du  Léon  de  Oro  une  valeur  sans 
égale,  c'est  qu'il  donne  sur  une  terrasse  qui  domine  la  rade, 
la  ville,  la  vallée,  tout  le  paradis  des  bords  du  Yumuri.  Rien 
de  plus  merveilleux  que  cette  azotea.  Je  vous  engage  à  en 
faire  le  tour  avec  moi. 

Commençons  par  la  droite. 

Des  collines  boisées  échancrent  partout  l'horizon.  De  ce 
côté  le  vert  sombre  domine.  Quelques  sucreries  en  pleine 
ro.ulaison  fument  au  loin,  masquées  par  des  louquets  de 
palmiers.  Je  vous  ai  si  souvent  parlé  du  soleil  que  je  le 
laisse  ce  soir  se  coucher  tout  seul. 


Devant  nous  coule  le  San  Juan,  chiné  de  pourpre  et  de 
bleu  sombre,  d'argent  aussi.  Des  hangars  encombrés,  des 
docks  immenses  pleins  de  caisses,  de  barils  et  de  sacs,  des 
magasins,  des  usines,  le  bordent.  Sur  le  quai,  les  marchan- 
dises sont  entassées,  prêtes  à  prendre  la  mer.  C'est  de  ce 
côté  un  va-et-vient  incessant  de  charrettes  lourdement  char- 
gées que  traînent  des  bœufs  accouplés,  de  quitrines  (voi- 
tures) dans  lesquelles  des  gens  affairés  couvrent  de  chiffres 
leur  carnet,  de  cavaliers  stimulant  leur  monture.  Les  petits 
chevaux  glissent  sur  la  chaussée.  Leurs  sabots  font  entendre 
un  slacalo  sec,  rapide  et  régulier.  Les  nègres  au  torse  nu  font 
preuve  de  force;  les  Chinois  font  preuve  d'adresse.  Personne 
ne  s'entend  mieux  qu'eux  à  éviter  la  besogne. 

Je  domine  la  ville.  Mon  regard  va  d'une  rue  à  l'autre  sans 
souci  des  distances  et  des  obstacles.  Le  soleil  est  bas.  Les 
rues  se  remplissent  d'ombre.  Elles  se  pointillent  déjà  de 
lumière.  Les  confilerias,  les  cafés,  les  bodegas  flambent  les 
premiers.  Les  fenêtres  des  offices  les  suivent.  Les  buveurs 
d'abord,  les  commis  ensuite. 

Dans  une  petite  rue  remplie  d'herbe,  des  bœufs  paissent 
en  liberté. 

Sur  les  terrasses  pavées  de  mosaïques,  de  jeunes  femmes 
se  balancent,  à  demi  assoupies  dans  leur  chaise  à  bascule. 
Des  enfants  jouent.  On  cause  d'une  maison  à  l'autre.  Une 
terrasse  est  déserte  :  c'est  celle  du  Coiegio  de  seiiorilas  de 
Nuestra  senora  del  Carmen,  dont  les  pensionnaires  sont  à  la 
prière.  La  maison  est  bleu  Marie-Louise. 

Au-dessous  de  moi  je  vois  une  vaste  surface  de  toits  rouges. 
Mon  regard  plonge  dans  d'odieuses  petites  cours  sales  et 
lugubres.  Là,  un  cheval  efflanqué  mâchonne  quelques  feuilles 
sèches  de  maloja,  que  lui  disputent  une  chèvre  et  des 
canards;  ici,  assise  sur  la  margelle  d'un  puits,  une  négresse 
change  de  chemise...  Passons  1 

Faisant  face  à  l'entrée  principale  du  Lion  d'Or,  voici  la 
mer,  la  rade  remplie  de  bateaux  alignés  cûte  à  côte  le  long 
du  bord,  l'embouchure  des  deux  fleuves... 

Mais...  que  vois-je  flambjr,  là-bas,  à  droite,  près  de  l'ho- 
rizon? C'est  un  champ  de  cannes  qui  brûle.  La  fumée 
s'étend  au  loin.  Pour  se  rendre  maître  du  feu,  on  a  incendié 
une  autre  partie  du  champ.  La  flamme  court,  sous  le  vent, 
au-devant  de  la  flamme.  Les  deux  incendies  se  rencontre- 
ront et  s'éteindront  mutuellement.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
conlra-candela.  La  canne  reste  debout,  à  demi  calcinée.  La 
sève  fermente  et  bout.  Chaque  nœud  se  brise  et  éclate.  C'est 
comme  un  feu  roulant  de  mousqueterie  qui  retentit  au  loin. 

A  mes  pieds  encore,  de  ce  côté,  un  fouillis  de  toitures  et 
do  terrasses.  Partout  on  cherche  le  frais.  Les  négresses 
rentrent  le  linge  qui  séchait  sur  des  cordes  tendues.  Les 
nègres  arrosent  les  plantes,  qui  végètent,  brûlées  par  le  vent 
de  la  mer,  dans  des  caisses,  sur  Vazolea.  Plus  loin,  près  de 
la  baie,  le  théâtre  domine  tous  les  autres  bâtiments.  Que 
vois-je  encore?  Un  amas  de  maisons  hautes,  toutes  plus 
bleues,  toutes  plus  roses  les  unes  que  les  autres;  au  loin, 
les  collines  entre  lesquelles  débouche  le  Yumuri;  puis 
enfin,  plus  à  gauche  encore,  la  cathédrale  avec  ses  ravissants 
clochetons. 
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Ajoutez  à  tout  cela  le  tintement  de  l'Angélus,  le  bruit 
lointain  de  la  musique  militaire  qui  arrive  d'une  place 
d'armes  quelconque,  nans  le  ciel  rose  encore,  accrochez  un 
fin  croissant  de  lune;  en  haut,  faites  scintiller  les  premiires 
étoiles  ;  en  bas,  faites  flamber  les  premières  croisées.  A  l'ho- 
rizon, avivez  l'incendie.  Offrez  à  la  flamme  toute  une  recolle 
à  dévorer.  Autour  du  brasier  faites  courir  des  nèi,'res  affolés, 
rans  du  désastre.  Comptez  les  palmiers  et  les  cèdres  enguir- 
landés de  lianes  qui  roulent  dans  la  braise.  Tournez  la  tt'to 
et,  de  ce  côté,  suivez  des  yeux  les  lanternes  des  volantes  qui 
vont  et  viennent  dans  les  rues  sombres,  les  embarcations 
qui  glissent  dans  la  baie  pleine  de  phosphorescences.  Sau- 
poudrez les  toits  de  chais  en  maraude,  de  pigeons  en  bonne 
fortune;  appelez  sur  les  terrasses  des  femmes  blanches  aux 
épaules  et  aux  bras  nus.  Et  dites-moi  franchement  si 
Vasotea  du  Léon  de  Oro  ne  compense  pas,  et  largement 
encore!  les...  imperfections  de  la  chambre  n"  22. 

II.    —     <[    PEnSIETTEZ-ÎIOI    I)E   VOCS    PllÉSENTEn...    » 

On  aime  ici  véritablement  la  danse.  Ce  n'est  pas  un  pré- 
texte à  toilette  ou  à  libertinage.  Si  je  vous  disais  que  l'on 
danse  pour  danser,  vous  ne  voudriez  pas  me  croire,  et  c'est 
l'exacte  vérité. 

L'ami  d'un  des  amis  d'un  mien  ami  ayant  bien  voulu 
m'offrir  de  me  présenter  à  l'ami  d'un  de  ses  amis  qui  don- 
nait un  bal,  Je  me  suis  rendu  chez  le  senor  don  Antonio 
Laurenao. 

iMa  toilette  ne  fui  pas  longue  à  faire.  1, 'habit  n'est  admis 
que  pour  les  réceptions  ofticielles  chez  le  capitaine  général; 
quant  à  la  cravate  blanche,  personne  ne  paraît  se  douter 
qu'elle  existe.  Les  plaintes  d'un  piano  maltraité  me  révé- 
lèrent l'approche  de  la  maison  que  je  chercliais. 

Il  y  avait  foule  autour  du  logis  en  fcte.  Les  voitures  entas- 
sées barraient  partout  le  passage.  Les  brancards  des  volailles 
et  des  quUrines  ont  une  telle  dimension,  qu'il  n'en  faut  pas 
beaucoup  pour  encadrer  six  ou  sept  ilôts  de  maisons. 

Il  était  neuf  heures  quand  j'arrivai  calle  ciel  dos  de  iiunjo. 
Des  flots  de  lumière  fillraient  à  travers  les  persiennes  vertes. 
Les  curieux  se  disputaient  les  places  le  long  de  la  grille  pour 
voir  danser.  Les  ccdeseros  vOtus  de  blanc,  bottés  jusqu'à  mi- 
cuisse,  les  talons  ornés  de  lourds  éperons  d'argent,  un  fou- 
lard de  couleur  voyante  roulé  autour  du  cou,  un  autre  noue 
sous  leur  chapeau  à  larges  bords,  le  fouet  en  bandoulière,  s  î 
démenaient  dans  le  vestibule,  bavardant  avec  les  servantes, 
chantant  les  refrains  les  plus  nouveaux  du  Congo  ou  du 
Monomolapa.  J'eus  grand'peine  à  pénétrer  dans  la  maison. 
La  voilure  remisée  sous  la  porte,  la  capote  baissée,  astiquée 
pour  la  circonstance,  était  elle-m(''me  remplie  de  curieux. 
Des  misérables  couleur  d'ébène,  d'acajou  ou  de  citronnier, 
s'étaient  cramponnés  à  la  grille  qui  sépare  le  vestibule  du 
salon.  Kntassés  les  uns  sur  les  autres,  suspendus  aux  bar- 
reaux, comme  des  singes  affamés  qui  assistent  au  repas  de 
leurs  maîtres,  les  déguenillés  promenaient  des  regards 
curieux  sur  les  épaules,  sur  les  bras  nus  des  jeunes  dan- 
seuses ;  des  regards  avides  sur  les  fruits,  les  sirops,  les 


dulces  de  plalillo,  les  dulvcs  de  ahnihar,  les  ycmas  do- 
blés,  les  azii''ai'illos  dont  les  buffets  étaient  couverts;  des 
regards  jaloux  sur  les  mailros,  tous  propriétaires  d'un  lot 
plus  ou  moins  important  de  chair  humaine.  Ces  grappes 
sombres  d'envieux  suspendues  en  espalier  autour  de  la  fOte 
me  causèrent  une  douloureuse  impression  que  rien  n'a  pu 
atténuer.  Personne  dans  le  bal  no  paraissait  les  voir. 

Le  maître  du  logis,  prévenu  de  ma  visite  et  pressentant 
l'embarras  dans  lequel  je  devais  me  trouver,  eut  la  courtoisie 
de  venir  au-devant  de  moi.  ihaiit  le  seul  de  ses  invités  qu'il 
ne  connût  pas,  il  lui  fut  aisé  de  me  reconnaître.  Guidé  par 
lui,  je  tinis  par  atteindre  la  salle  i  manger,  qui  fait  suite  au 
vestibule  dans  toute  maison  bourgeoise  quelque  peu  sou- 
cieuse des  saines  traditions. 

Mon  bote  ne  savait  pas  le  français:  aussi  s'empressat-il  de 
me  présenter  à  sa  femme,  tout  en  me  criblant  de  politesses 
espagnoles. 

L'ami  de  l'ami  d'un  de  mes  amis  qui  devait  me  présenter 
à  mes  nouveaux  amis  n'était  pas  encore  arrivé.  Je  le  maudis 
à  plein  cœur!  Je  faisais  piteuse  figure  et  embarrassais  fort 
les  maîtres  du  logis.  Mon  hôtesse,  qui  ne  savait  pas  plus  lo 
français  que  je  ne  savais  l'espagnol,  se  débarrassa  de  moi 
avec  une  grâce  exquise  en  faveur  de  son  fils  :  un  beau  el 
aimable  garçon  qui  savait  moins  le  français  encore  que  seg 
père  et  mère,  mais  qui  parlait  anglais,  ce  qui  nous  permit  de 
nous  entendre. 

Alors  commença  une  interminable  série  de  présentations 
troublantes.  Tout  le  monde  s'empressait  de  me  présenter  à 
quelqu'un,  pour  se  débarrasser  de  moi.  Sous  le  feu  des 
regards  d'une  soixantaine  de  jeunes  femmes  rieuses,  qui  ont 
eu  bien  raison  de  se  moquer  de  moi,  je  fis  piteusement  le 
tour  du  salon.  Jamais  pénitent  n'entreprit  avec  plus  do 
trouble  le  «  chemin  de  la  croix  »  autour  d'une  église. 

(1  Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  présenter  à  doua 
Carmen  de  Santo.  .Mademoiselle  parle  fort  bien  votre  langue.  » 

Kl  je  demeurai  seul,  debout,  devant  une  adorable  jeune 
fille  qui  ouvrit  aussitôt  son  éventail  pour  se  ménager  un 
abri  dans  le  cas  où  une  irrésistible  envie  de  rire  la  pren- 
drait. 11  fallait  parler,  coûte  que  coule.  Je  balbutiai  une  bana- 
lité que,  par  charité  sans  doute,  doua  Carmen  lit  semblant 
de  ne  pas  comprendre  et  à  laquelle  elle  ne  répondit  pas. 
Tdut  autour  du  salon  cent  vingt  beaux  yeux  étaient  braqués 
sur  nous,  pétillants  de  malice. 

«  Vous  parlez  français,  mademoiselle?  »  demandai-je. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête,  ferma  son  éventail  et  le 
balança  négativement  avec  énergie,  comme  si  je  l'avais 
accusée  de  quelque  action  monstrueuse  dont  elle  eût  entre- 
pris de  se  défendre. 

!(  Anglais?  » 

Mémo  jeu,  même  réponse. 

0  .Uors,  mademoiselle,  nous  ne  nous  comprendrons  pas.  » 

Vigoureux  signe  d'assentiment.  Je  saluai  et  m'éloignai, 
heureux  de  pouvoir  rentrer  dans  l'ombre.  Le  fils  de  la  mai- 
son ne  tit  qu'un  bond  jusqu'à  moi. 

"  Je  vais  vous  présenter  à  M"'  Tilipina  Palacio,  qui  parle 
très  bien  anglais.  KUe  a  longtemps  habité  New-York. 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur;  mais  je  crois  que  ces 
demoiselles  vous  sauraient  gré  de  leur  éviter... 

—  Quoi  donc? 

—  Une  conversation  qui  ne  saurait  les  intéresser. 

—  Vous  les  calomniez,  je  vous  assure.  Elles  seront  toutes 
enchantées  de  causer  avec  vous  de  la  France,  le  pays  sans 
pareil.  Filipina,  je  vous  présente  monsieur...  11  arrive  de 
Paris.  » 

La  jeune  fille  rougit,  fronça  les  sourcils,  et  je  l'entendis 
murmurer  en  espagnol  : 

«  Juan,  vous  me  payerez  cela.  Je  ne  danserai  certainement 
pas  avec  vous  de  toute  la  soirée.  » 

Demeuré  seul  devant  ma  victime  involontaire  : 

«  Je  parierais,  mademoiselle,  lui  dis-je,  que  vous  ne  savez 
pas  un  mot  d'anglais? 

—  En  effet,  monsieur,  je  ne  parle  qu'espagnol,  me  répon- 
dit-eUe  avec  autant  d'aisance  que  si  elle  eût  toujours  habité 
Londres  et  Washington. 

—  Et  moi,  mademoiseRe,  je  ne  parle  que  français,  lui  dis-je    | 
dans  la  même  langue.  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  saluer... 
en  anglais,  en  français  et  en  espagnol.» 

J'aUais  rentrer  dans  la  salle  à  manger,  lorsque  la  sefiora 
Laurenao  me  demanda  mon  bras.  Je  dus  le  lui  offrir  et  con- 
tinuer pour  lui  complaire  mon  ridicule  pèlerinage.  J'épuisai 
bon  gré,  mal  gré,  la  série  des  jeunes  filles  «  qui  parlaient 
très  bien  français  ou  anglais  »,  comme  les  senoritas  Carmen 
de  Sanlo  et  FiRpina  Palacio.  Chaque  fois  que  je  songe  aux 
sottises  que  j'ai  débitées  ce  soir-là,  le  frisson  me  reprend  ;  et 
c'est  avec  d'autant  plus  de  raison  que  toutes  les  invitées  de 
don  Antonio  Laurenao  parlaient  l'anglais  et  le  français  comme 
feu  Shakespeare  et  feu  Molière. 

Après  m'être  déshonoré  du  côté  des  dames,  je  dus  en  faire 
autant  du  côté  des  hommes.  Là,  je  trouvai  quelques  âmes 
charitables  qui  toutes  me  posèrent  ces  quatre  mêmes  ques- 
tions :  «  Est-ce  la  première  fois  que  vous  venez  dans  notre 
lie 7  —  Conmient  trouvez-vous  ce  pajs?  —  Souffrez-vous 
beaucoup  de  la  chaleur?  —  Resterez-vous  longtemps  ici?» 
Ce  devoir  hospitaRer  accompli,  mes  interlocuteurs  me  sa- 
luaient et  laissaient  la  place  à  d'autres  qui,  consciencieuse- 
ment, reprenaient  la  série  :  «  Est-ce  la  première  fois  que 
vous  venez  dans  noire  lie?  — Comment  trouvez-vous  ce  pajsî 
—  Souffrez-vous  beaucoup  de  la  chaleur?  —  Resterez-vous 
longtemps  ici?  » 

Et,  en  effet,  que  pouvaient  me  dire  ces  braves  gens?  Je 
suis  émerveillé  de  leur  patience.  Que  venait  faire  chez  eui 
cet  intrus?  J'étais  à  mon  aise  comme  un  poisson  volant  dans 
une  volière;  aussi  me  suis-je  sauvé  tandis  que  s'achevait  une 
danse  charmante  importée  des  États-Unis  :  The  virginUin 
drill. 

Quatreli.es. 
(La  fin  prochaincmenl.) 


HISTOIRE    LITTÉRAIRE 

La  littérature  allemande  en  France 
de  1750  à  1800  (I) 

L'Allemagne  de  M""  de  Staël  parut  en  1813.  Si  nous  en 
croyons  tous  nos  critiques  et  toutes  nos  histoires  littéraires, 
c'est  de  ce  livre  que  date  notre  initiation  au  génie  allemand 
et,  par  contre-coup,  notre  émancipalion  liltéraire.  Auparavant, 
les  Français  les  plus  instruits  ne  connaissaient  que  de  nom 
à  peine  les  grands  écrivains  d'outre-Rhin;  ce  livre  nous 
révéla  leurs  œuvres,  nous  fit  admirer  la  libre  allure  de  leur 
imagination  et  nous  conviasiéloquemment  à  nous  affranchir 
comme  eux,  qu'à  son  l-'iat  lux  le  romantisme  fut. 

Cependant,  une  vingtaine  d'années  plus  tard,  Sainte- 
Reuve,  se  trouvant  dans  un  vieux  château,  mit  par  hasard  la 
main  sur  une  collection  de  l'Esprit  des  journaux  —  recueil 
périodique  qui  se  publiait  de  1772  à  1813  à  Liège,  —  la  lut 
et  y  découvrit  tant  de  détails  bibliographiques  oubliés,  qu'il 
fut  presque,  un  moment,  sur  le  point  de  s'inscrire  en  faux 
contre  cette  opinion  déjà  accréditée  : 

»  Nous  allons  oubliant  et  refaisant  sans  cesse  les  mêmes 
choses,  écrivait-il  en  1839.  Savez-vous  qu'on  était  fort  en 
train  de  connaître  l'Allemagne  en  France,  avant  89  ?  Ronne- 
viUe  et  d'autres  nous  en  traduisaient  le  théâtre.  Cette  Rros- 
vilha,  si  à  propos  ressuscitée  par  M.  Magnin,  était  nommée 
et  mentionnée  déjà  en  plus  d'un  endroit;  sans  l'interruption 
de  89,  on  allait  graduellement  tout  embrasser  de  l'Allemagne 
depuis  llrosvitha  jusqu'à  Gœlhe.  Savoir  en  détail  ces  petits 
faits,  cela  donne  un  corps  vraiment  à  bien  des  colères  de  La 
Harpe,  aux  épigrammes  de  Fontanes.  L'AllenuKjne  de  M""  de 
Staèl  n'en  est  pas  moins  un  brillant  assaut,  pour  avoir  été 
précédée,  avant  89,  de  toutes  ces  fascines  jetées  dans  le 
fossé  (2).  )) 

Sainte-Reuve  ne  revint-il  plus  dans  le  vieux  château  ou 
trouva-t-il  la  question  trop  secondaire  pour  l'arrêter  davan- 
tage? Nous  ne  savons  :  toujours  est-il  qu'il  ne  parut  plus 
songer  depuis  à  sa  découverte.  En  vérité,  c'est  grand  dom- 
mage :  s'il  avait  poursuivi  son  enquête,  il  eût  certainement 
reconnu  et  nous  eût  démontré,  avec  l'autorité  que  lui  seul 
pouvait  avoir  en  telle  matière,  que  notre  littérature  du 
xviii'  siècle  avait  fait  mieux  que  de  jeter  des  fascines  dans 
le  fossé,  qu'elle  l'avait  comblé  et  qu'elle  occupait  la  place; 
que,  même  avant  89,  la  poésie  allemande  avait  exercé  sur  la 
poésie  française  toutes  les  influences  bonnes  et  mauvaises 
dont  elle  était  capable,  et  qu'enfin  le  mérite  de  M"»"  de  Staël 
fut  moins  de  nous  avoir  révélé  un  monde  nouveau  que  de 
nous  avoir  rappelé  mille  choses  déjà  sues,  mais  oubliées 
pendant  les  émotions  poUliques  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. 

(1)  Voy.  la  Littérature  anglaise  en  France  de  1750  à  1800,  dans  la 
Revue  du  19  août  1882. 

(•2)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains  (édit.  18i6).  —  T.  II, 
p.  305. 
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Essayons  donc,  en  toute  humililé,  de  suppléer  par  une 
rapide  esquisse  au  tableau  magistral  Jonl  il  nous  a  privés, 
non  point  en  vue  de  détruire  une  erreur,  car  une  erreur  qui 
a  déjà  vécu  cinquante  ans  est  immortelle,  mais  parce  qu'il  y 
a  la  un  curieux  chapitre  d'histoire  lilloraire  à  étudier,  une 
réponse  à  faire  à  ceuv  qui  accusent  la  France  de  ne  s'Otre 
jamais  intéressée  à  ce  qui  se  passe  hors  de  chez  elle,  et, 
chemin  faisant,  maint  détail  à  noter. 


I. 


Noire  première  curiosité  pour  l'Allemagne  s'éveille  en  1750. 
Cette  date  n'est  point  approximative,  elle  est  précise  et  cer- 
taine. «  Il  n'y  a  guère  plus  de  seize  ans,  dit  lluber  en  17GG, 
que  la  poésie  allemande  était  encore  entièrement  inconnue 
en  France,  et  qu'on  n'en  parlait  qu'avec  mépris  (1).  »  Et 
Grimm,  en  cette  mOme  année  1750,  écrit  :  «  On  nous  prédit 
tous  les  jours  que  la  littérature  allemande  ne  tardera  pas  à 
être  à  la  mode  en  France;  et  pourquoi  non?  (2)  » 

A  vrai  dire,  notre  ignorance  était  non  seulement  excu- 
sable, mais  légilime.  L'Allemagne,  à  part  ses  minnesinf/rrs, 
dont  nous  n'avions  guère  plus  souci  que  de  nos  troubadours, 
n'avait  encore  produit  que  des  littérateurs  de  deuxième  ou 
troisième  catégorie  qui  ne  pouvaient,  riches  comme  nous 
l'étions  de  chefs-d'œuvre,  nous  intéresser  outre  mesure, 
d'autant  plus  qu'ils  n'avaient  écrit  qu'en  s'inspirant,  comme 
nos  littérateurs,  de  la  poétique  de  notre  grande  école  du 
XVII'  siècle.  Nous  lisions  bien  avec  toute  la  déférence  qui 
leur  était  due  les  livres  latins  de  ses  philosophes  et  de  ses 
érudits;  nous  ne  manquions  pas  de  proclamer  illustres  ses 
Leibniz,  ses  Cramer,  ses  Lesser  et  ses  Klein;  mais  nous 
abandonnions  à  son  admiration  ses  moralistes  et  ses  poètes, 
les  J.  Heermann,  les  P.  Gerhardt,  les  Canitz,  et  Martin  Opilz 
son  Malherbe,  et  Lohenstein  son  Balz;ic,  et  Gottsched  son 
lioileau.  Elle-même,  au  reste,  semblait  n'accorder  qu'une 
attention  très  distraite  à  tous  ses  petits  grands  hommes  et 
préférer  nos  auteurs  :  son  école  poétique  principale,  celle  de 
Gottsched,  était  toute  française  de  forme  et  d'esprit;  ses 
théâtres  n'étaient  pleins  que  lorsqu'on  y  jouait  Ilacine  ou 
Molière  (3)  ;  et  la  cour  du  grand  Frédéric  était  si  absolument 
française  que  Voltaire  déclarait  n'y  avoir  entendu  parler 
l'allemand  que  «  parles  soldats  et  par  les  chevaux  »  (Zi). 

.Mais,  en  1750,  de  nouvelles  préoccupations  commencent 
à  travailler  les  esprits.  Sentant  notre  monarchie  absolue 
crouler  et  notre  verve  classique  s'éteindre,  nous  nous  tour- 
nons vers  l'ignoré  et  vers  l'avenir,  interrogeant  tout  et  exa- 
minant tout  pour  chercher,  soit  à  maintenir  encore  tant  bien 
que  mal  sur  ses  bases  le  vieux  monde  qui  menace  ruine, 
soit  à  jeter  à  la  hâte  les  fondements  d'un    monde  nouveau. 


(1;  lluiiL-r,  CItuix  Je  poésies  aiU'mandes.  —  T.  1",  iJis'.ours  iintiin. 

(2)  Grimm,  Lettres  sur  la  littérature  allemande. 

(3)  Grimm,  Lettres  sur  la  littérature  allemande. 

(4)  Voltaire,  Correspondance,  21  octobre  1700. 
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Avec  une  fièvre  plus  ardente  encore  que  celle  du  grand 
xvi"  siècle,  nous  reiiicitons  en  question  les  lois,  les  micurs, 
les  institutions,  les  philosophies,  les  sciences,  les  arts,  les 
lilléralures;  nous  scrutons  les  annales  el  l'esprit  de  toutes 
les  nations  depuis  l'Italie  jusqu'à  la  Chine,  et  depuis  F.\ngle- 
terre  jusqu'aux  deux  Indes.  Evidemment  nous  ne  pouvons 
manquer  d'interroger  aussi  l'Allemagne. 

Xous  l'interrogeons  en  effet.  Mais  grande  est  notre  décep- 
tion :  l'Allemagne  n'a  pas  encore  un  seul  chef-d'œuvre  à 
nous  montrer.  Le  directeur  du  Mercure,  pour  satisfaire  à  la 
curiosité  générale,  demande  à  Grimm  un  article  sur  l'état  et 
le  caractère  de  la  littérature  allemaiule  :  Grimm  accepte  et 
envoie  deux  Lettres,  mais  seulement  pour  mentionner  quel- 
ques noms  et  quelques  œuvres,  avouant  qu'il  n'a  pas  de 
génies  à  célébrer  qui  soient  dignes  de  figurer  à  côté  de  Boi- 
leau,  de  Corneille,  de  Racine  el  de  M.  de  Voltaire;  que  les 
poêles  de  premier  ordre  manquent  à  sa  patrie  et  que  les 
beaux  esprits  y  sont  rares.  .Mais,  ajoule-t-il  en  terminant, 
B  depuis  trente  ans  l'Allemagne  est  devenue  une  volière  de 
petits  oiseaux  qui  n'attendent  que  la  saison  pour  chan- 
ter »  (1).  —  Soit;  nous  les  attendrons. 

Par  bonheur,  nous  n'aurons  pas  longtemps  à  les  attendre  : 
une  révolution  littéraire  est  en  train  de  s'accomplir  au  delà 
du  Rhin.  Déjà,  depuis  vingt  ans,  Bodmer  et  Breilingcr  bat- 
tent en  brèche  l'école  franco-germani(]ue  de  Gottsched,  pro- 
clamant que  la  poésie  doit  plutôt  jaillir  de  la  libre  effusion 
de  l'Ame  que  de  la  compression  des  règles,  qu'en  consé- 
quence l'Allemagne  n'a  rien  à  tirer  de  sa  servitude  à  tous  h  s 
préceptes  dont  s'empêtre  le  goût  français,  si  différent  du 
sien,  mais  tout  à  attendre,  au  contraire,  de  la  libre  iniiiali\e 
dont  les  chefs-d'œuvre  anglais  lui  donnent  Fexemple.  Fn 
même  temps  ils  lancent  dans  la  foule,  comme  autant  d'ap- 
pels à  la  révolte,  des  traductions  de  Milton,  de  Butler,  de 
Pope,  d  Voung,  el  des  éditions  nouvelles  des  Xiehelumjen  et 
des  chansons  des  Minnesiwjers.  Nous  faisons  de  même  en 
France,  mais  avec  dix  fois  moins  d'audace  el  cent  fois  moins 
de  profit,  ayant  derrière  nous  un  de  ces  siècles  de  gloire  qui 
se  font  révérer  jusque  dans  les  entraves  qu'ils  lèguent.  Les 
Allemands,  au  contraire,  retrouvent  dans  le  génie  anglo- 
saxon  toutes  les  tendances  refoulées  et  toutes  les  habitudes 
perdues  de  leurprofire  génie.  Aussi  accomplissent-ils  en  vingt 
ans  —  de  1751)  à  1770  —  l'œuvre  d'émancipation  littéraire 
que  nous  ne  lernanerons  victorieusement  qu'en  soixanto-dix 
ans,  vers  1820.  Mais,  en  Allemagne  comme  en  France,  ce 
mouvement,  que  nous  pouvons  dès  à  présent  appeler  le 
romantisme,  aura  même  cause  déterminante  :  riiifluence  de 
la  littérature  anglaise;  el  mJnie  but  :  le  libre  essor  de  l'ima- 
gination hors  des  traditions  el  des  règles.  Bien  plus,  il  aura 
mêmes  allures  :  en  1772,  on  voit,  à  Gœllingue,  les  disciples 
de  X'L'nion  du  bois  sacre  aller  le  soir,  couronnés  de  fleurs, 
danser  dans  les  forêts  autour  des  chênes  (2),  comme 
vers  1830,  à  Paris,  on  verra  les  adeptes  du  romantisme  se 


(1)  Grimm,  Lettres  sur  la  littcr.  allem. 

(2)  Hemicti,  llisl.  de  la  littcr.  allem.,  t.  Il,  p.  i\l. 
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réunir  au  forCd  d'un  cabaret  italien  pour  boire  dans  un 
crâne  (1). 

A  la  proclamation  d'indépendance  de  13odmer  des  cœurs 
ont  vibré  et  des  voix  ont  répondu.  Une  foule  de  poètes  sur- 
gissent :  Gleim,  Uz,  Kleist,  Lessing,  Gessner,  'Wieland, 
Klopstock,  et  autour  de  ce  dernier  l'école  de  GœLtingue  se 
forme  avec  Bûrger,  Voss,  Stolberg,  Hœlty,  Claudius.  De  Paris 
nous  observons,  attentifs,  l'éclosion  de  ces  nouveaux 
maîtres;  nous  nous  intéressons  à  leur  aH'ranchissemenl  et  à 
leurs  travaux,  et,  dès  qu'une  de  leurs  œuvres  nous  est  si- 
gnalée par  l'escorte  de  critiques  que  tout  bon  auteur  alle- 
mand doit  grouper  autour  de  lui,  nous  la  traduisons  et  nous 
la  lisons. 

Nous  traduisons  tout,  au  hasard,  sans  choix,  sans  cri- 
tique, et  comme  irrésistiblement  attirés  par  tout  nom  inat- 
tendu qui  vient  frapper  nos  oreilles,  llaller  se  présente  le 
premier,  grâce  probablement  à  sa  haute  renommée  de  poète 
philosophe  :  nous  le  traduisons  en  175'^.  «  Dès  que  les  poé- 
sies de  M.  llaller  eurent  paru,  écrit  Huber  en  17GG,  on  conçut 
l'idée  la  plus  avantageuse  de  la  poésie  allemande  (2).  »  A  sa 
suite,  en  effet,  tous  les  poètes  d'outre-Uliin  arrivent,  les  an- 
ciens et  les  nouveaux,  les  célèbres  et  les  dédaignés,  les 
grands  et  les  médiocres.  En  dix  ans,  de  1750  à  1760,  nous 
traduisons  successivement  la  Grammaire  allemande  de 
Gottsched  (1753),  la  Comtesse  suédoise  de  Gellert  (175/i),  sa 
Dévole  (1756),  ses  Fables  et  Contes  (1750  et  175/i),  et  même 
trois  Épilres  d'Hagedorn  (1760).  De  1760  à  1770,  nous  ne 
reculons  plus  devant  la  lecture  des  poètes  les  plus  indépen- 
dants, et  voici  coup  sur  coup  des  traductions  de  la  Mort 
d'Adam  de  Klopstock  (1762  et  1770)  et  de  sa  Messiade  (1769), 
du  Daplniis  de  Gesner  (176i),  de  ses  Idi/Ues  (1762  et  1765), 
de  sa  Mort  d'Ahel  (1761),  de  ses  Pastorales  et  Poèmes  iné- 
dits (1766),  des  Chansons  badines  de  Hagedorn  (1763),  de  la 
Wilhelmine  de  Thummel  (1769),  des  Sœurs  de  Gellert  (1768), 
des  Fables  de  Lessing  (176/i  et  1770),  des  Métamorphoses  de 
Zaccharie  (176i)  et  de  ses  Quatre  parties  du  Jour  (1769),  de 
V Histoire  d'Aijathon  de  Wieland  (1768),  de  son  Musarion, 
qui  aura  cinq  éditions  de  1769  à  1782,  de  son  Sélim  et  Sé- 
lima  (1768)  et  de  sa  Sympathie  des  âmes  (1768).  Sous  le 
titre  de  Choix  de  poésies  allemandes,  Huber  donne  à  la  fois, 
«n  1766,  tous  les  chefs-d'œuvre  poétiques  de  Schmidt,  Bre- 
lenbauch,  Wieland,  Gesner,  Cramer,  Ramier,  Kleist,  Hage- 
dorn, Gellert,  Lichtwer,  Schlegcl,  Gleim,  Lessing,  Klopstock, 
Karsch,  Uz,  Gerstenberg,  Zaccharie,  Weisse,  Cronegk,  Opitz, 
Withof,  Dusch  et  Rabener.  En  1769,  nous  possédons  un 
Théâtre  allemand  en  plusieurs  volumes.  Dès  lors  nous 
sommes  initiés  et,  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  nous  n'aurons 
plus  qu'à  nous  tenir  au  courant  des  ouvrages  nouveaux  qui 
paraissent;  les  traductions  deviennent  incessantes  :  tout 
Gesner  nous  arrive  —  i'rich  et  Varico  (1790),  Œuvres  choi- 
sies (177/i),  Œuvres  complètes  (nH'ô,  1786,  1795,  1797,  1799); 
—  tout  Wieland  —  Contes  comiques  (1771),  Dialogues  des 
dieux  (1796),  les  Grâces  (1771),  le  Miroir  d'or  (1773),  Obéron 


(1)  Th.  Gautier,  Ilist.  du  romantisuu',  cla.  v. 

(2)  Huber,  loc.  cit. 


(178Zi,  1798,  1799),  Peregrinus  Protée  (1795),  Chroniques  du 
royaume  de  Tatoiaba  (1798),  Socrate  (1772);  —  tout  Klop- 
stock —  Bataille  d'IIerm.ann  (1773  et  1799);  —  tout  Gellert 
—  Hymnes  el  Odes  (1789),  Leçons  de  morale  (1772,  1790), 
Lettres  fajnilières  (1770  et  1775);  —  tout  Lessing  —  Drama- 
turgie (1785),  Fables  (1770,  1772,  1780,  1792),  Mina  (1772), 
les  Juifs  (1781);  —  tout  llaller  —  Alfred,  roi  des  Saxons 
(1775),  les  Alpes  (1795).  Enfin  de  nouveaux  noms  se  présen- 
tent à  nos  suffrages  :  LAyàieT  {Physioijnomoiiie,  1781);  Kleist 
[le  Printemps,  1781  et  1798);  Schrœder  {l'Enseigne,  1799); 
Schubart  {la  Cloche,  1800);  Kotzebue  {l'Inconnu,  c'est-à-dire 
Misanthropie  et  Repentir,  1792;  le  Club  jacobin,  1792;  la 
Gageure  dangereuse,  \.Tè%\  Aventures  de  mon  père,  1799); 
Winckclman  {Histoire  de  l'Art,  1781);  Gœthe  (  Werther,  1776, 
1777,  178i,  1797,  Hermann  el  Dorothée,  1800);  puis  Schiller 
[les  Brigands,  1793;  Guerre  de  Trente  ans,  179/i;  Théâtre, 
1799).  N'oublions  pas  surtout  les  douze  volumes  du  Nouveau 
Théâtre  allemand  de  Friedel  et  Bonneville  (1782),  qui  con- 
tiennent Lessing,  Gœthe,  Leisewilz,  Brandes,  Wezel,  Weisse, 
llippel,  Unzer,  Gemmingen,  etc. 

Aujourd'hui,  à  cent  ans  de  distance,  il  nous  est  aisé  de 
sourire  en  rencontrant  pôle-mCle  sur  cette  longue  liste  tant 
de  chefs-d'œuvre  el  tant  d'œuvres  médiocres  vers  lesquels 
allaient  d'un  même  élan  l'admiration  et  la  vogue.  Certes, 
cette  curiosité  ardente  et  inconsidérée,  s'éprenant  également 
du  sublime  et  du  passable,  ne  peut  être  que  superficielle  et 
stérile;  mais  n'est-il  pas  vrai  cependant  qu'un  sentiment  de 
sympathie  et  presque  de  respect  nous  prend  pour  cette  pro- 
digieuse activité  intellectuelle  du  xviu'^  siècle,  le  grand 
siècle,  comme  l'appelait  Michelet.  Reverrons-nous  jamais  des 
temps  pareils,  où  les  géomètres  font  des  vers,  où  les  rimeurs 
de  madrigaux  écrivent  doctement  à  l'Encyclopédie,  où  nul 
savoir  n'est  réputé  solide  s'il  n'est  universel,  où  l'on  peut, 
le  soir,  dans  un  même  salon,  entendre  causer  sur  toutes  les 
littératures,  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts?  Combien 
avons-nous  de  savants  aujourd'hui  qui  soient  en  mesure  de 
disserter  sur  la  poésie  allemande  ou  anglaise  comme  alors  un 
simple  rédacteur  du  Mercure?  Et  combien  de  nous  —  je 
m'accuse  ici  le  premier  —  pourraient-ils  se  vanter  d'avoir  lu 
toutes  ces  œuvres  que  l'Allemagne  révère  encore  et  que  nos 
pères  connaissaient  et  lisaient? 


IL 


Nous  ne  saurions,  malgré  tout  notre  désir,  prêter  une 
égale  attention  à  tous  les  littérateurs  de  l'Allemagne.  Quel- 
ques-uns, abusant  de  leur  droit  d'être  des  génies  libres  et 
allemands,  ont  pris  plaisir  à  épaissir  tant  de  nuages  obscurs 
autour  de  leurs  rayons  que  nous  ne  pouvons  parvenir  à  nous 
éclairer  de  leur  lumière;  quelques  autres,  obéissant  à  une 
inspiration  toute  locale,  perdent  leurs  charmes  au  delà  de 
leur  province  originelle;  ceux-ci,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  ont 
trop  brutalement  froissé  notre  génie  et  heurté  nos  goûts; 
ceux-là,  trop  imprégnés  encore  de  notre  littérature,  n'ont 
point  été  suffisamment  originaux;  la  plupart  enfin  sont  des 
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écrivains  do  troisième  ordre  dont  les  équivalenls  foisonnent 
chez  nous.  .Mais  quelques-uns,  soit  parce  que  l'ascendant  de 
leur  ^énie  s'impose,  soit  parce  que  leurs  qualités  et  leurs 
défauts  répondent  avec  plus  ou  moins  d'opportunité  à  nos 
besoins  intellectuels,  exercent  une  inlluence  incontestable 
sur  les  diverses  tendances  de  noire  littérature  en  quOto 
d'une  nouvelle  voie. 

Ilaller,  le  premier  traduit,  nous  séduit  le  premier.  t:st-ce 
plutôt  comme  savant  ou  plutôt  comme  poète,  nous  ne  sau- 
rions guère  le  distinguer.  D'un  côté,  nous  voyons  que  l'on  ne 
cesse  pendant  tout  le  siècle  de  traduire  ses  livres  de  science 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  publication;  de  l'autre,  nous 
constatons  que  nul  écrivain,  ayant  à  le  nommer,  ne  laisse 
échapper  l'occasion  de  louer  ses  vers.  Écoutons  même  La 
Mettrie,  un  savant,  lui  dédier  une  (cuvre  de  science, 
l' Homme-machine  :  «  Suisse  illustre,  savant  médecin,  encore 
plus  grand  poète.;.  (1).  » 

Le  second  Allemand  qui  prend  autorité  chez  nous  est 
Gesner.  A  peine  traduit,  ce  chantonneur  de  menuets  cham- 
pêtres, faux,  froid,  mièvre  et  fardé,  fait  école.  A  vrai  dire,  il 
arrive  à  l'heure  opportune  :  juste  au  moment  où  Uoussuau 
vient  de  ramener  l'attention  vers  les  grands  spectacles  de  la 
nature,  où  l'on  traduit  Thomson,  où  tout  poète  rime  son 
poème  sur  les  saisons,  où  Le  lias  grave  Téniers,  o.ù  Bouclier 
peint  ses  bergeries  et  Greuze  ses  villageois.  Nous  avons  mille 
lois  mieux  chez  les  Anglais  avec  Thomson,  Oray  et  mOme 
Philips;  mais  de  tels  engouements  sont  bien  moiiis  souvent 
produits  par  les  maîtres  que  par  ceux  de  leurs  disciples  qui, 
n'ayant  pas  leur  goût,  rendent  leur  manière  plus  sensible  en 
l'exagérant.  Voici  donc  Gesner  acclamé  par  tous  conmie  un 
des  plus  grands  génies  de  l'humanité.  La  Harpe  saisit  le 
monocorde  qui  lui  sert  de  lyre  pour  le  saluer  : 

Dans  les  bois  de  la  Germanie 
Ces  Grecs,  autrefois  si  vantés, 
ïrouveul  des  rivau.x  respectes... 
Les  chantres  d'.Vbel,  du  Messie, 
Vont  s'élever  à  leurs  côtés  (2). 

«  En  Angleterre,  dit  Saint-Lambert,  Thomson  et  Philips  ont 
relevé  la  poésie  champêtre;  en  Allemagne,  MM.  Ilaller  et 
^îesner  lui  donnent  un  éclat  qu'elle  n'avait  pas  eu  depuis 
Virgile...  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont  créé  le  genre  de 
la  poésie  descriptive  :  les  anciens  aimaient  et  chantaient  la 
campagne;  nous  admirons  et  chantons  la  nature  (3).»Turgot 
traduit  les  idylles  de  Gesner;  Gilbert  met  en  vers  frati(.-ais 
deux  chants  de  sa  More  d'Abel;  [''ioriaii  lui  dédie  ses  ouvrages. 
Que  les  âmes  sensibles  et  vertueuses  se  réjouissent  !  nous  allons 
pendant  près  de  vingt  ans  nous  pimer  en  plein  faux  goût, 
devant  une  nature  où  plus  rien  de  naturel  ne  subsiste,  où  les 
arbres  sont  peignés  comme  des  ifs  de  parc,  les  fleurs  ino- 
dores et  dures  comme  celles  d'un  vase  de  .Saxe  ,  les 
paysans  plus  vertueux  que  des  philosophes  et  les  bergères 
plus  précieuses  que  des  marquises. 

(1)  La  Mettrie,  l'Homme  machine,  diidicacc. 

(2)  La  Harpe,  A  M...,  en  lui  envoyant  les  œuvres  de  Gesner  (1703). 

(3)  Saiut-Lainbert,  Disc,  prélim.  des  Saisons. 


Puis,  à  Gesner  succède  Gœthe.  On  sait,  le  souvenir  en 
étant  resté  légendaire,  le  prodigieux  succès  de  son  Werther 
et  le  nombre  d'ouvrages  analogues  ou  animés  du  mémo 
esprit  qu'il  inspira  pendant  près  d'un  demi-siècle,  depuis  le 
Jeune  d'Olbun  de  Uamond  (1777),  le  Xouvcaa  Werther  de 
Klouriau  de  Langle  (1786)  et  le  Saint-Alme  de  Gorgy  (1790), 
jusqu'à  licne,  Obcrmau  et  Adolphe.  Gœthe  aussi  arrive  au 
moment  favorable;  car,  depuis  1709,  les  iVi/i/s  d'Young  ont 
mis  la  mélancolie  à  la  mode  et  nos  poêles  riment  tant  d'hé- 
roides  et  d'cpitrcs  larmoyantes  qu'à  peine  leur  resie-t-il 
encore  le  temps  d'écrire  des  Saiions.  Le  roman  de  (iœthe 
est  bien  supérieur  au  poème  d'Young;  mais  sa  mélancolie 
est  bien  piro,  et  c'est  prêciscmont  par  elle,  plus  que  par  sa 
beauté  véritable,  qu'il  excite  notre  enthousiasme.  La  mélan- 
colie d'Young  est  une  tristesse  précise,  découlant  d'une  dou- 
leur subie,  consciente  de  sa  cause  et  discernant  son  but;  la 
mélancolie  allemande,  ou  du  moins  celle  qui  nous  séduit 
chez  Gœthe,  n'est  qu'une  torpeur  vague,  une  hcbélude  de 
r:\me  qui  se  traîne  inconsciente  et  morne  à  travers  toute 
idée  et  toute  sensation.  Avec  la  première,  on  médite,  on 
l)leure,  on  crie,  ce  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux;  avec  la  seconde,  on  récrimine,  on  s'engourdit,  on 
s'endort,  et,  cela  fait,  on  se  déclare  heureux  :  ce  qui  ne  s'est 
encore  rencontré  qu'en  Allemagne.  Ah  !  que  Voltaire  a  raison 
de  mourir  en  1778,  et  quelle  belle  colère  il  aurait,  lui  le 
Français  par  excellence,  en  écoutant  tous  nos  pauvres  ri- 
nieurs,  en  proie  à  cette  monomanie  si  contraire  à  notre  tem- 
pérament national,  célébrer  le  désespoir  et  pleurer  en  écou- 
lant le  vent  ou  en  regardant  la  lune. 

Ilaller,  (iesner  et  Gœthe  sont  chez  nous  les  trois  princi- 
paux agents  de  l'influence  allemande;  mais  au-dessous  d'eux 
une  sourde  invasion  de  germanisme  se  poursuit,  d'autant 
plus  eflicace  qu'elle  est  trop  lente  et  trop  insensible  pour  être 
surprise  et  combattue.  Les  critiques  croient  en  avoir  lini 
avec  le  mauvais  gùùl  quand  ils  ont  mis  le  public  en  garde 
contre  les  défauts  des  maîtres;  mais  voici  que  les  petits  au- 
teurs s'introduisent  à  leur  tour  et  circulent,  peu  remarqués, 
indignes  d'une  critique  en  forme,  mais  si  nombreux  et  rame- 
nant si  incessamment  les  mêmes  impressions  dans  les 
esprits,  que  le  public  se  laisse  peu  à  peu  conquérir  par  eux 
et  se  retourne,  étonné,  contre  ses  critiques. 

Celle  inlluence,  ignorée  de  ceux  mêmes  qui  la  subissent, 
est  toujours  difficile  à  déterminer  dans  une  crise  littéraire, 
surtout  à  un  siècle  d'intervalle.  A  certains  noms  qu'on  vanto 
et  qui  s'impatronisent  dans  tel  ou  tel  genre,  à  certains  cou- 
rants d'idées  qui  de  temps  en  temps  s'accusent  au  grand 
jour,  on  parvient  encore  quelquefois  à  les  suivre.  Ainsi  nous 
pouvons  constater  l'inlluence  de  Wieland  en  trouvant  dans 
les  œuvres  de  IJorat  son  .sélim  cl  ScUma  mis  en  vers  ;  —  celle 
de  Ifodmer  en  lisant  dans  Grimia  que  le  l'iiilip/je  II  de  Mer- 
cier est  une  pièce  «  dans  le  goût  des  drames  de  feu  M.  Bod- 
mer  (1)  »;  —  celle  de  J.-E.  Schlcgel  en  apprenant  que,  le 
2'i  septembre  1772,  on  joue  à  la  Comédie- l'ran(;aise,  avec 
grand  succès,  une  adaptation  de  son  Arminius   intitulée  les 

,1^  u ,  Corresp.,  sept.  nsO. 
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Chériisqites  (1);  —  celle  du  Théâtre  allemand  de  Friedel  en 
notant  que,  de  1782  à  1785,   sept  des  pièces  qu'il  contient 
sont  représentées  à  Paris  (2);  —  celle  de  Klopslock  surtout, 
dont  Turgot  essaye  de  traduire  le  Messie,  dont  Willcmain 
d'Abancourt  et  M°"  de  Genlis  imitent  la  Mon  d'AcUun,  dont 
M.-J.  Chcnier  met  en  vers  français  Vllermann  et  Thusnclda, 
et  que  La  Harpe  proclame  un  moment  »  le  rival  des  tirées  ». 
Mais,  au  delà,  tout  devient  tellement  indistinct  que,  sans 
quelques  témoignages  surpris  de  droite  et  de  gauclie  dans 
les  ouvrages    les    plus  étrangers   à    la   question   qui  nous 
occupe,    nous    ne   soupçonnerions   peut-élro  rien   de    cette 
secrète  infillration  du  génie  allemand  dans  le  génie  français. 
Une  simple  épithète  placée  de  telle  ou  telle  façon  dans  une 
ode,  une  tournure  de  phrase  encore  inusitée  dans  une  élégie, 
trois  ou  quatre  vers  de  plus  que  de  coutume  dans  une  des- 
cription, éclatent  aux   yeux  des  contemporains  comme   au- 
tant de  témoignages  irrécusables  d'une  inspiration  étrangère, 
mais  ne  sauraient  plus  ôtre  devinés  aujourd'liui  par  les  noires, 
que  le  romantisme  a  familiarisés  avec  toutes  les  audaces. 

Une  chose  incontestable,  par  exemple,  pour  les  lettrés  de  la 
fin  du  xvur  siècle  —  chose  très  contestable,  selon  nous,  — 
c'est  que  les  Allemands  ont  été  les  premiers  à  rendre  à  la  litté- 
rature la  sincérité  et  la  simplicité  qu'elle  avait  perdues  depuis 
Homère  et  les  Prophètes  ont  ainsi  été  les  résurrecteurs 
de  la  poésie  intime  et  de  la  poésie  descriptive.  Tous  l'af- 
firment. «  La  poésie  descriptive,  dit  Colardeau,  tombée  parmi 
nous  dans  le  plus  grand  discrédit,  semble  aujourd'hui  re- 
prendre une  faveur  nouvelle.  Les  traductions  de  dilférenls 
poèmes  allemands  et  celles  des  Saisons  de  Thomson  ont  rap- 
pelé tous  les  regards  vers  cette  source  de  beauté  trop  long- 
temps négligée  (3)  ».  Hivarol  lui-même,  si  clairvoyant  cepen- 
dant en  ces  matières,  ne  voit  dans  la  littérature  allemande 
que  «  des  poèmes  tirés  de  la  Bible,  où  tout  respire  un  air 
patriarcal  et  qui  annoncent  des  mœurs  admirables  (4)  ». 
Et  Restif  de  la  Bretonne,  un  rédacteur  de  faits-divers  que 
les  libraires  cherchent  de  temps  en  temps  à  faire  passer 
pour,  un  écrivain,  jette  au  bas  d'une  de  ses  Contemporaines 
cette  note  dithyrambique  :  «  Lecteur,  je  suis  un  paysan,  et 
voilà  ce  que  j'ai  vu,  non  à  voire  théâtre  italien,  où  tout  est 
factice,  mais  au  village  1  Aussi  les  auteurs  allemands  me 
ravissent;  ils  peignent  la  nature  telle  que  je  l'ai  vuel  (5)  ». 
Les  malheureux!  ils  disent  cela  venant  de  lire  Gesnerl 
Allons  plus  loin  encore. 

Qui  de  nous  se  douterait  qu'avant  89  des  poètes  ont  déjà 
l'audace  de  composer  des  odes  à  la  manière  allemande  ?  C'est 
Louvet  qui  nous  le  révèle  :  «  Lisez,  dit  Faublas  au  comte  de 
LignoUes,  lisez  les  ariettes  de  nos  grands  opéras-comiques, 
de  nos  petits  opéras  lamentables  ;  lisez  les  doux  madrigaux  de 
nos  comédies  à  la  mode,  lisez  nos  odes  germaniques...  (6).  » 


(1)  Grimm,  Corresp.,  oct.  1772, 

(2)  Grimm,  Corresp.,  sept.  1785. 

(3)  Colardeau,  les  Hommes  de  Promélhée.  Avertissement. 

(4)  Rivarol,  De  l'twivcrsalité  de  la  langue  française. 

(5)  Restif  de  la  Bretonne,  Contemporaines.  (Édit.  Assczat),   t.  II, 
p.  247. 

(6)  Louvet,  Six  semaines  de  la  vie  de  Faublas. 


Qui  de  nous  croirait  qu'un  drame  absolument  romantique 

de  fond  et  de  forme  a  pu  Otre  composé  en   1777?  Le  voici 

cependant;  il  est  intitulé  les  Dernières  aventures  du  jeune 

(l'Olban  et  a  pour  auteur  ce  Ramond,  moitié   intrigant  et 

moitié  géologue,  qui  mourut  membre  de  l'Institut:  sombre 

action  en  sombre  prose,  divisée  en  trois  journées  et  non  plus 

en  cinq  actes,  où  le  décor,  changeant  à  chaque  scène,  nous 

Iransporte  alternativement  d'un  salon  à  une  cellule  de  moine 

et  d'une  cabane  de  brigand  aux  ruines  d'un  vieux  château 

battu  des  vents  et  des  éclairs,  où  la  mélancolie  et  le  déses- 

piiir  luttent  du  commencement  à  la  tin  avec  l'amour  et  la 

fatalité,  et  dont  le  héros,  un  désespéré  presque  identique  au 

Lara  de  15jron  ou  au  Trenmor  de  George  Sand,  se  suicide, 

jetant  du  haut  d'un   rocher  un  immense   monologue  à  la 

nature  entière;  un  volume  que  l'on  ne   peut   relire    sans 

regarder  de  nouveau  la  date  qu'il  porte  à  sa  première  page 

pour  bien  s'assurer  qu'il  n'a  pas  été  écrit  en  1830. 

Qui  de  nous  enfin  aurait  l'idée  de  supposer  que  l'Alle- 
magne, qui  n'a  jamais  pu  produire  un  peintre  de  premier 
ordre,  a  été  renommée  pour  sa  peinture  sous  Louis  XV  et 
Louis  XVI?  Gœthe  cependant  nous  l'affirme  :  «  Les  artistes 
allemands  étaient  alors  fort  estimés  à  Paris.  Philippe  Hackert 
y  avait  acquis  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Le  naïf  faire  alle- 
mand de  ses  paysages  plaisait  aux  Français,  comme  une 
opposition  à  celui  de  leurs  peintres,  entièrement  basé  sur 
des  principes  convenus.  Le  graveur  Wille  et  le  dessinateur 
Grimm  achevèrent  de  consolider  la  bonne  idée  qu'on  s'était 
faite  du  mérite  des  Allemands  (1).  » 


m. 


«  Je  ne  sache  pas  de  chose  à  quoi  j'eusse  été  moins  propre 
qu'à  être  un  Allemand  »,  dit,  dans  Chamfort,  je  ne  sais  quel 
personnage  (2).  Il  en  est  ainsi  pour  le  génie  français  lui- 
même.  Nous  pouvons  admirer  jusqu'à  ladoralion  Gœthe, 
Schiller,  Klopstock,  Beethoven  et  Weber  :  nous  ne  nous  im- 
prégnerons jamais  de  leur  pensée  au  point  de  parler  ou  de 
chanter  comme  eux,  quand  bien  môme  nous  essayerions  de 
le  faire  alors  que  leurs  grandes  voix  retentissent  encore  à 
nos  oreilles.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  L'un  et  l'autre, 
croyons-nous.  H  est  bon  que  chaque  peuple  conserve  son 
esprit  propre  et  donne  sa  note  distincte  dans  le  grand  concert 
des  intelligences;  mais  quiconque  ne  peut  du  haut  de  sa 
sérénité  percevoir  à  la  fois  toutes  ces  notes  se  prive  d'une 
bien  divine  jouissance.  Nous  ne  goûtons  guère  encore  le 
Faust  que  grâce  aux  peintres  et  aux  musiciens  qui  nous  l'ont 
francisé;  nous  n'avons  pas  suivi  Beethoven  jusqu'à  Fidclio, 
ni  ^Veber  jusqu'à  sa  gigantesque  Euryauthe;  nous  n'avons 
acclamé  Meyerbeer  que  parce  qu'il  s'est  fait  autant  Français 


(1)  Gœthe,  Mémoires,  liv.  XX.  —  Remarquons  aussi  que,  quand 
Jean  Casanova  se  voit  refuser  à  l'Académie  de  peinture,  c'est  à  Dresde 
qu'il  va  se  perfectionner  dans  sou  art;  que,  quand  Jacques  Casanova, 
à  Paris,  veut  avoir  le  portrait  d'une  de  ses  maîtresses,  c'est  à  un 
peintre  allemand  qu'on  l'adresse,  etc.  {Mém.  de  Casanova,  passim.) 

(2)  Cbamfort,  Anecdotes  et  bons  mots. 
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et  Italien  qu'Allemand;  nous  avons  contesté  AVagner  bîpn 
plus  que  la  raison  et  le  patriotisme  ne  l'exigeaient.  Et  l'AlIu- 
magne,  de  son  côté,  nous  rend  bien  la  pareille.  Lessiiig  mé- 
connaît Racine;  Schlegel  méprise  Molière  au  proût  de  Des- 
louches; ^VagIle^  injurie  notre  école  musicale.  Tant  pis  pour 
eux  et  pour  nous  !  Mais,  en  attendant  des  jours  meilleurs, 
nous  sommes  quittes. 

Cette  incompatibilité  d'humeur  suffit  déjà  à  nous  faire 
prévoir  que  la  littérature  allemande,  au  win"  siècle,  ne  dé- 
teindra que  très  superticiellement  sur  la  litléralure  française. 
Le  succès  qu'elle  rencontre  parmi  nous  —  né  sous  Louis  .\V 
d'un  généreux  besoin  de  tout  connaîire  tt  exagéré  sous 
Louis  XVI  par  courloisie  pour  .'Vlarie-Antoinel'e  —  n'est,  au 
fond,  qu'une  affaire  de  mode  et  par  cela  même  n'engendrera 
rien  et  ne  transformera  rien.  La  littérature  française  cherciie 
à  s'émanciper  :  celle  de  l'Angleterre,  qui  lui  apparaît  d'abord, 
lui  semble  aller  trop  loin  et  elle  hésite  à  la  suivre;  mais  sur 
ces  entrefaites,  voyant  les  auteurs  allemands  aller  bien  plus 
loin  encore,  elle  s'enhardit  à  aller  aussi  loin  que  les  Anglais  : 
telle  est  la  philosophie  véritable  de  ce  mouvement  litté- 
raire. 

Les  contemporains,  naturellement,  ne  se  rendent  pas 
compte  de  tout  cela  aussi  clairement  que  nous  pouvons  le 
faire  aujourd'hui.  En  général,  ils  accordent  beaucoup  trop 
d'importance  à  l'inspiration  allemande  dans  la  révolution 
qu'ils  subissent.  La  vérité,  nous  semble-t-il  idutôt,  c'est  que 
cette  inspiration  arrive  toujours  après  coup  et  seulement 
pour  brusquer  ou  compléter  l'inQuence  anglaise.  A  toiit 
prendre  même,  nous  aurions  parfaitement  pu  nous  passer 
des  trois  mouvements  suscités  par  les  poésies  de  Ilalkr,  les 
pastorales  de  Gesner  et  le  Weriln'r  de  Gœlhe.  Quand  Ilaller 
apparaît  avec  ses  poèmes  philosophiques,  nous  avons  déjà 
ceux  de  Pope  et  même  ceux  de  Voltaire.  Gesner,  lui  non 
plus,  ne  nous  apprend  rien  :  les  bergeries,  à  la  mode  chez 
nous  depuis  l'Aslrea  et  même  depuis  le  bon  roi  René,  se 
sont  transùiises  sans  interruption  à  travers  toulle  xviirsiècle 
par  la  cour  de  Sceaux,  NValteau  et  Gentil-Bernard,  si  bien 
que,  vingt  ans  avant  la  première  traduction  du  poète  alle- 
mand, lioucher  peignait  déjà  des  bucoliques  tout  aus>i 
fades  (1).  Le  jyerilwr  deGœthe  lui-même  ne  doit  une  partie 
de  sa  vogue  qu'à  l'habitude  des  larmes  que  nous  ont  fait 
contracter  Vonng  et  les  héroïdes  de  Gilbert,  Colardcau  et 
Dorât. 

La  poésie  allemande,  avec  tout  son  pittoresque  et  toutes 
ses  couleurs,  pourrait  cependant  enseigner  bien  des  choses 
utiles  à  nos  pauvres  rimailleurs  d'alors,  si  flasques  et  si 
incolores.  Mais  il  faudrait  à  ces  esprits  légers  une  faculté 
d'abi-traction  et  d'émotion  qui  est  encore  trop  au-dessus  de 
leurs  moyens.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire  en  l'attendant, 
c'est  d'énumérer  à  perdre  haleine,  croyant  faire  œuvre  de 
description  poétique,  et  de  suer  sang  et  eau  à  amonceler 
autour  d'un  objet  les  adjectifs  et  les  propositions  incidentes. 
La  Harpe  se  révolte  : 


(1)  Voy.  au  Louvre  ses  deux  bergeries,  n"  20  ei  27,  ([ui   sont  de 
1743  et  t7û3. 


...  N'allez  pas  surtout,  l'un  de  l'autre  copistes, 
l'ointrcs  minutieux,  scrupuleux  botanistes, 
i:n"euitter  chatiuc  rose,  ouvrir  chaque  bouton. 
User  votre  palette  à  peindre  un  papillon. 
Des  [loèles  cermains  la  moderne  inlluence 
Apporta  parmi  nous  cette  fausse  abondance. 
Longtemps  on  vit  ce  peuple,  cncor  novice  en  vers. 

Pour  loi  prenant  sa  fantaisie, 
IVuJij^ucr  au  hasard  sur  mille  objets  divers 

Les  coulciii-s  (le  la  poésie. 

Imitateurs  de  leur  maiiii'. 
De  se  passer  d'esprit  trouvant  le  vrai  moyen, 
Nos  apprentis  rinieurs  ont  pris  pour  du  génie 
L'art  de  dessiner  tout  sans  imaginer  rien  (I). 

Certes  nos  rimours  ont  tort  de  faire  tout  cela  sans  génie  ; 
niais  La  Harpe  est  bien  moins  excusable  encore  de  ne  pas 
sentir  l'excellent  parti  qu'il  y  a  à  tirer  de  ce  sentiment  du 
coloris  qu'il  condamne.  .M.-J.  Cliénier,  bien  qu'il  ait  au 
moins  à  son  actif  (]uelques  vers  de  poète,  n'est  pas  plus 
clairvoyant  lorsque,  quoli]ues  années  plus  lard,  il  s'écrie  : 

Que  le  l'inde.  français  laisse  à  la  Germanie 
Du  genre  descriptif  l'insipide  manie  (2)! 

Mais,  heureusement,  ce  style  nouveau  que  nous  révèle 
l'Allcinagne,  nous  parviendrons  peu  à  peu  à  le  trouver  autre 
part  en  dépit  de  tous  les  rhéteurs:  liernardin  de  Saint-I'ierre, 
Léonard,  i:hateaubriand  et  André  Cliénier  nous  le  rapportent 
de  l'Ile  de  France,  des  Antilles,  de  l'Amérique  et  de  la 
Grèce. 

Il  y  aurait  à  mieux  accueillir  encore  la  rêverie,  un  senti- 
ment bien  français,  celui-là,  que  Ronsard  et  La  Fonluiiie 
co:iiiais^aient  bien  et  que  les  poètes  du  grand  siècle  n'ont 
dédaigné  que  pour  n'avoir  pas  su  le  découvrir  chez  les  Grecs. 
Mais  comment  l'accepter  des  Allemands?  Ils  l'ont  tellement 
exagéré  que  nous  ne  pourrions  les  imiter  sans  éclater  de 
rire.  Une  bien  jolie  anecdote  est  contée  à  ce  sujet  par  Grinmi, 
en  17S5,  à  propos  du  poète  liarthe  : 

«  Ses  premiers  essais  de  poésie  ont  été,  je  ne  sais  poiir- 
iiuoi,  des  héroïdes  et  des  églogucs.  Dans  le  temps  qu'il  avait 
la  fantaisie  de  s'occuper  d'un  penre  si  peu  fait  jiour  le  carac- 
tère de  son  esprit  et  de  son  lalenl.  Dorât  l'aperçut  un  soir 
tout  seul  devant  le  grand  bassin  du  Luxembourg,  frappaiil 
du  pied  et  se  tordant  les  bras  coimno  un  furieux.  Il  s'approi  lie 
de  lui  :  —  Eh!  qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  —  J'enrai,'e; 
vuild  près  d'une  heure  que  je  suis  ici  à  lorgner  la  lune.  Vous 
sav(  z  tout  ce  qu'elle  inspire  à  ces  diables  d'.Mlemands;  eh 
bien,  à  moi,  pas  la  plus  petite  chose  :  je  reste  plus  froid,  plus 
stupide  que  la  pierre,  et  je  m'enrhume.  (Jue  le  diable  em- 
porte la  lune  et  tous  ses  poètes,  dont  la  tendresse  me  con- 
l'und  (3)1  » 

Il  est  bien  vrai  que  les  poètes  du  xvji"  siècle  n'ont  pas 
assez  fait  attention  à  la  lune;  mais  aussi  les  Allemands  du 
xMii'  y  voient  trop  de  choses.  A  la  longue,  cependant,  entre 


(1)  La  Harpe,  lipilie  au  comte  (le  Schowalo/f,  1779. 

(2)  J.-M.  Cliénier,  Discours  sur  les  poèmes  descriptifs. 
{'i)  Griinm,  C'onc.vp.,  juillet  1785. 
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ces  deux  excès,  nous  parviendrons  à  avoir  pour  la  lune  tous  les 
égards  qu'elle  mérite  :  nous  saurons,  nous  aussi,  décrire 
avec  émotion  sa  veillée  silencieuse  sur  la  plaine  endormie 
et  les  mélancoliques  reflets  qu'elle  verse  aux  fleuves  et  aux 
bois,  mais  cela  sans  grands  gestes  et  sans  bruyantes  apo- 
strophes, et  tout  aises  même  d'entendre  Musset  passer  au  loin 
en  lui  chantant  sa  ballade.  La  vague  rêverie,  oisive  et  amol- 
lissante, nous  est  impossible,  si  impossilile  qu'elle  ne  paï- 
viendra  même  pas  à  s'acclimater  dans  le  romantisme  :  chez 
Musset,  elle  ne  naît  qu'en  s'exhalant  d'une  douleur  véritable 
et  comme  une  fumée  dernière  au-dessus  d'un  brasier  qui 
s'éteint;  chez  Hugo,  ce  génie  si  actif  et  si  robuste,  elle  est 
absolument  absente.  Un  seul  poêle  chez  nous,  Lamartine,  ce 
cœur  si  vraiment  français,  cet  harmoniste  si  séduisant  et  si 
pur,  s'est  laissé  égarer  par  elle,  et  déjà,  quinze  ans  après  sa 
mort,  notre  attention  s'est  retirée  de  lui  ;  nous  l'avons  lu, 
nous  l'avons  admiré  avec  enthousiasme;  puis  nous  l'avons 
quitté  et  nous  n'y  revenons  plus  :  il  est  là  dans  notre  bihlio- 
Ihèque,  nous  n'avons  que  la  main  à  étendre  pour  le  rouvrir 
et  vibrer  d'admiration  encore,  et  cependant  nous  ne  reten- 
dons point.  Que  voulez-vous?  ces  clans  religieux  à  la  Klop- 
stock  ne  sont  plus  et  n'ont  peut-être  jamais  été  dans  notre 
âme,même  au  grand  siècle,  car  J.-B.  Rousseau  ne  les  obtenait 
qu'artificiellement,  et  jamais  nul  de  nous  n'irait  pleurer  ses 
amours  au  bord  d'un  lac. 

Arrêtons-nous.  Nous  voulions  seulement  rectifier  l'erreur 
des  historiens  de  noire  littérature  qui  considèrent  le  livre  de 
M""  de  Slaêl  comme  le  vrai  point  de  départ  de  nos  éludes  sur 
l'Allemagne;  mais,  puisque  l'occasion  nous  en  est  offerte, 
profitons-en  pour  les  prier  de  rectifier  aussi  une  autre  erreur, 
celle  de  l'origine  du  romantisme  :  il  n'est  cerlainemenl  par- 
venu à  sa  maturité  qu'en  1830;  mais,  pour  raconter  sa  nais- 
sance, c'est  en  1750  qu'il  faut  remonter. 


Raoul  PiOSIÈres. 


LE   FRERE    LAI 
Histoire  vraie 


Depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison  mère  et  qu'il  exerçait 
ses  vœux  à  Paris,  le  petit  Frère  Tiburce  n'était  pas  sorti  de 
son  hôpital. 

Pour  l'amour  de  saint  Jean  et  des  «  chers  malades  »,  il 
veillait  le  jour  et  la  nuit,  balayait  la  chapelle,  faisait  la  litière 
de  la  vache,  savait  injecter  la  morphine  et  obéissait  sans 
murmurer  au  Frère  Raphaël,  le  pharmacien,  qui  n'était  pas 
facile  à  contenter. 

Ce  religieux  faisait  Irembler  toute  la  confrérie.  Sans  titre, 
sans  décanat,  par  le  seul  pouvoir  de  ses  yeux  scrutateurs,  il 
avait  l'art  de  troubler  les  consciences.  Les  vieux  Frères  se 


cachaient  de  lui  pour  priser  au  chœur,  et,  comme  s'il  eût  joui 
du  don  d'ubiquilé,  les  novices  le  trouvaient  sur  leurs  talons 
à  tous  les  détours  du  cloître. 

L'hôpital,  desservi  par  vingt  moines  et  quatre  Frères  lais, 
formait  à  la  lisière  du  faubourg  Saint-Germain  un  carré  de 
verdure.  Des  arbres  de  cent  ans  bousculaient  les  murs 
accotés  à  des  poutres.  Les  toits  hauts,  criblés  de  lucarnes, 
écrasaient  la  façade  allongée.  Au-dessus  de  la  porte,  des 
niches  abritaient  une  croix  et  deux  statuettes  :  l'une  repré- 
sentant le  Bon  Pasteur;  l'autre,  saint  Jean-de£-.\nges  chargé 
d'un  lépreux. 

Les  chambres  des  malades  occupaient  le  premier  étage. 
Elles  s'ouvraient  sur  un  corridor  ù  courant  d'air,  éclairé  par 
des  vitraux  crus.  Une  bande  de  sparterie  traversait  le  par- 
quet dans  sa  longueur.  Cette  large  galerie  servait  aux  pro- 
menades des  convalescents.  Ils  s'y  montraient  en  bonnets  de 
colon,  en  pantoufles,  grolesquement  emmitouflés  dans  des 
châles,  appuyés  au  bras  des  Frères  lais ,  et  se  saluaient  sans 
se  connaître,  comme  des  passagers  sur  le  pont  d'un  navire. 

Les  cellules  des  moines  étaient  reléguées  sous  les  toits. 
Celle  du  Frère  Tiburce  donnait  sur  la  cour  réservée.  La 
lucarne  encadrait  un  pan  de  ciel  etlefronteau  blasonnéde  la 
porte,  que  la  saillie  des  goutlières  coupait  en  biais.  Au  fond 
de  la  chambre  où  il  chuchotait  son  rosaire,  le  Frère  enten- 
dait les  bruits  de  la  cour,  solennisés  par  la  paix  des  rues. 
Parfois  les  deux  battants  de  la  porte  grinçaient  sur  leurs 
gonds;  les  roues  légères  d'un  corbillard  faisaient  lentement 
le  tour  de  l'esplanade  et,  au  bas  du  perron,  s'arrêtaient.  Le  Frère 
Tiburce  achevait  tranquillement  sa  prière;  ensuite  il  allait 
donner  un  coup  de  râteau  dans  la  cour  et  étaler  une  literie 
au  soleil. 

11  se  levait  au  petit  matin,  pour  servir  la  messe,  assistait 
aux  consultalions,  aidait  le  Frère  Raphaël  à  la  pharmacie  et 
contenait  les  patients  quand  on  les  opérait. 

Le  soir,  quand  il  n'était  pas  de  garde,  ses  malades  soi- 
gneusement bordés  et  les  veilleuses  allumées  pour  les  tisanes 
de  la  nuit,  il  s'étendait  sur  son  lit  de  camp,  dormait  sur  le 
dos,  les  bras  à  l'air,  la  bouche  ouverte,  sans  rêve,  jusqu'à  la 
cloche  du  matin. 

Nul  n'avait  la  main  plus  légère  pour  serrer  les  bandages 
et  redresser  les  oreillers.  Robuste,  il  veillait  trois  nuits  sans 
dormir,  échappait  aux  contagions. 

Toute  l'année,  il  portait  des  bas  de  drap  et  le  froc  noir 
serré  par  une  bande  de  cuir  qui  passait  sous  la  cuculle.  Son 
visage  pointu  était  haut  en  couleur;  ses  cheveux  rasés  apla- 
tissaient son  front  fuyant,  et,  toujours  souriant,  les  yeux 
limpides,  le  pas  allongé,  il  ressemblait  à  un  grand  lévrier 
découplé  pour  la  chasse. 


IL 


11  n'avait  gardé  nul  souvenir  de  sa  petite  enfance.  Sa  mère, 
une  Cauchoise,  élait  venue  à  Paris  après  la  faule.  Servante 
de  gargolte,  debout  jusqu'au  dernierjourde  la  grossesse,  elle 
était  morte  à  la  Maternité.  Alors,  le  père  ne  paraissant  pas  et 
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les  grands-parents  abandonnant  l'enfant ,  l'Assistance  pu- 
blique l'adopta.  Il  avait  grandi  dans  les  crèches,  tétant  silen- 
cieusement son  drap  d'hospice,  obstiné  à  vivTe.  Puis  on 
l'avait  expédié  en  nourrice,  avec  un  numéro  matricule  et  un 
trousseau  de  vingt-cinq  francs.  Là,  des  qu'il  tint  sur  ses 
jambes,  on  l'utilisa.  Il  menait  les  oies  le  long  de  la  route, 
«  trachait  »  la  chèvre,  et,  les  jours  de  savonnage,  empt'chait 
les  autres  nourrissons  de  se  vautrer  dans  l'eau  sale.  A  dix- 
ans,  le  sacristain  de  la  paroisse  le  prit  à  son  service  et  le  fil 
recevoir  dans  la  maîtrise.  Avant  ce  jour,  Tiburce  n'était 
jamais  entre  dans  une  église.  Tout  de  suite  il  fut  ébloui,  stu- 
péfait par  les  lumières  de  l'autel,  l'éclat  des  ornements,  les 
vitraux,  l'harmonium,  les  fidèles  chantant  h  la  fois.  Il  aurait 
voulu  être  un  de  ces  personnages  chamarrés  d'or  que  l'on 
encensait  au  son  des  clochettes,  et  le  sacerdoce  lui  apparut 
comme  un  état  surnaturel  à  cause  de  l'éclat  dont  il  s'enve- 
loppe. 

Quand  le  vicaire,  les  bans  lus,  avait  regagné  sa  stalle,  le 
petit  sacristain  prenait  un  plat  d'argent  sur  la  crédence  et 
quêtait  «  pour  les  trépassés  »  !  11  se  présentait  d'abord  aux 
marguilliers,  puis  descendait  dans  la  nef  en  commençant 
par  le  côté  de  l'Évangile.  Au  bas  de  l'église,  il  fallait  déran- 
ger les  gars  qui  se  tenaient  debout  et  traverser  l'école  des 
filles.  Tiburce  tendait  son  plat  en  baissant  les  yeux,  et  les 
Demoiselles  de  la  Vierge  le  plaisantaient  sur  son  innocence. 

Les  enfants  de  chœur  aussi  le  bafouaient.  Un  soir  qu'il 
venait  de  fermer  la  grille  du  cinieliO're,  un  fanlûme  se  dressa 
devant  lui  :  il  voulut  fuir;  d'autres  spectres  lui  barraient  le 
chemin.  Alors  il  poussa  un  cri  et  tomba  sans  connaissance, 
pendant  que  les  garnements  se  sauvaient  en  retroussant  leurs 
suaires. 

De  ce  jour,  il  resta  sujet  aux  hallucinations,  et  la  faiblesse 
de  son  esprit  s'en  accrut.  Ine  personne  qui  avait  de  belles 
relations  dans  le  clergé  lui  ouvrit  par  faveur  l'hospice  des 
Jeunes  gens  infirmes.  Il  y  apprit  à  soigner  les  malades.  Enfin, 
quand  l'autorité  militaire  l'eut  réformé  pour  une  légère  clau- 
dication, Tiburce,  majeur,  libre  d'alTeclions,  jura  la  pauvreté, 
la  chasteté,  l'obéissance,  tout  ce  qu'on  voulut,  et,  muni  de 
la  bénédiction  du  Père  Maistre,  vint  servir  saint  Jean  dans  la 
Maison  de  Paris  en  qualité  de  Frère  lai. 

Pendant  une  année  il  vécut  dans  l'effarement  que  lui  cau- 
saient la  majesté  du  froc  et  l'œil  inquisiteur  du  Frère  Ra- 
phaèl  attaché  sur  ses  pas.  En  revanche,  le  service  de  la  cha- 
pelle et  de  la  sacristie  lui  procurait  de  secrètes  jouissances. 
Il  passait  des  journées  à  frotter  les  candélabres  pour  les  faire 
reluire  et  à  ranger  les  ornements  sacrés  dans  les  tiroirs.  Tous 
les  dimanches,  pour  la  bénédiction  de  compiles,  il  recevait 
la  clef  du  Trésor.  La  fulguration  du  vermeil  l'éblouissait.  Il 
descendait  l'ostensoir  d'une  main  tremblante  et  le  portait  à 
l'autel  pour  le  jucher  en  l'air,  au-dessus  de  la  châsse;  puis, 
agenouillé,  les  yeux  à  terre,  il  soutenait  l'écharpe  de  l'offi- 
ciant, qui  traçait  la  croix  dans  Fespace  :  "  Au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  ». 

Une  fois  Fan,  à  la  Fête-Dieu,  on  élevait  un  reposoir  au  fond 
du  verger.  Les  moines  s'y  rendaient  en  procession  après  la 
messe.  Toute  la  longueur  des  vieux  murs  était  tendue  de 


draps  blancs  relevés  de  fleurs  opinglées.  Les  poiriers  en 
quenouillo  dessinaient  sur  la  lumioro  de  l'allée  leur  silhouette 
d'épuré.  Les  couples  avançaient  majestueusement,  roulant  le 
ventre,  chantant  les  répons.  Seul,  le  Frère  Haphaèl  marchait 
nu  tête  au  soleil,  par  préoccupation  d'ascétisme.  Derrière  le 
saint-sacrement  le  petit  Frère  Tiburce  portait  un  dais  de 
velours  à  franges,  coiffé  d'un  panache  en  plumes.  Ces  fêles 
lui  rendaient  la  religion  plus  auguste  et  lui  donnaient  un 
avant-goût  du  Paradis. 

Fréquemment  le  Frère  Raphaël  l'avait  éclairé  sur  cette 
idoiàlrie.  A  l'heure  de  la  récréation,  quand  le  troupeau  des 
frocs  noirs  parcourait  en  peloton  l'allée  de  la  tonnelle,  le 
rigide  pharmacien  prenait  Tiburce  à  partie.  Il  marchait  d'un 
pas  saccadé  avec  des  amMs  subits,  des  gestes  anguleux  qui 
effaraient  les  pierrots.  11  citait  toutes  les  adorations  de  veaux 
d'or,  suivies  de  châtiments  épouvantables,  qui  glorifiaient 
Dieu.  Il  signalait  les  mille  séductions  du  démon,  acharné  à 
la  perte  des  âmes.  Saint  Jean  lui-mî'me  n'avait-il  pas  suc- 
combé à  Fappât  d'une  bourse  de  pistoles  après  sa  première 
vision?  Et  le  Frère  Raphaël  s'appliquait  à  assombrir  les  cou- 
leurs toutes  païennes  dont  le  petit  Frère  enluminait  son 
Paradis.  Une  foi  plus  éclairée,  vraiment  chrétienne,  devait 
se  représenter  la  phalange  des  élus  comme  une  compagnie 
austère,  saintement  disciplinée. 

Dominé  par  cette  parole  brève,  Tiburce  baissait  les  yeux, 
les  bras  en  croix  sous  sa  cuculle.  Il  sentait  vaguement  la  su- 
périorité de  ces  conceptions  orthodoxes  sur  ses  fantaisies  de 
sacristain,  battait  sa  coulpe,  faisait  le  ferme  propos  et 
retournait  à  ses  malades. 

On  n'avait  guère  de  satisfaction  avec  eux.  Podagres  ou 
convalescents,  ils  montraient  des  exigences  injustes  et  mu- 
tuellement se  jalousaient.  D'ailleurs,  nulle  gratitude,  mais 
de  mesquines  taquineries  ou  des  irrévérences  malicieuses. 

Parfois  on  avait  la  consolation  d'une  fin  édifiante  :  quelque 
vieil  officier,  taillé  de  la  pierre,  après  avoir  scandalisé  toute 
la  maison  de  ses  blasphèmes,  mourait  confessé,  les  mous- 
taches raides,  un  crucifix  sur  le  drap.  .Mais  la  foule  des  ma- 
lades, célibataires,  provinciaux,  employés  de  commerce,  dé- 
courageaient les  espérances  les  plus  discrètes  par  un  i-rcpti- 
cisme  de  commis-voyageurs.  Guéris,  beaucoup  s'en  allaient 
.Mins  dire  merci;  quelques-uns  promettaient  leur  visite;  au- 
cuns ne  reparaissaient. 

Dans  les  premiers  temps  le  petit  Frère  Tiburce  souffrit  de 
cette  ingratitude;  mais  la  clairvoyance  du  Frère  Raphaël  dé- 
couvrit et  dessécha  ces  velléités  d'attachement.  Servait-on 
les  malades  pour  la  douceur  des  reconnaissances  ou  pour 
l'amour  de  saint  Jean?  Un  exact  religieux  devait  abhorrer 
ces  Iransigeances  du  renoncement  avec  les  liaisons  les  plus 
pures.  Tiburce  pressentit  le  péril  où  était  son  salut  :il  dissi- 
mula ses  émotions,  mentit  à  son  cœur  et  pria  Jésus  de  l'en- 
durcir. 

Sa  sainteté  s'affirma.  Un  missionnaire  et  deux  jeunes  gens 
moururent  :  il  les  ensevelit  avec  une  impassibilité  de  croque- 
mort.  Et,  s'il  prenait  encore  quelque  plaisir  à  récurer  les 
flambeaux  de  la  chapelle,  il  s'en  accusait  scrupuleusement 
en  confession. 
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Comme  il  était  dans  ces  dispositions,  un  poitrinaire  de 
vingt-deux  ans  entra  dans  son  service.  On  l'amena  dans  uii 
fiacre  à  galerie  charge  d'une  mallette,  d'un  chevalet  et  d'un 
paquet  de  livraisons,  le  tout  au  nom  de  ,1/.  Cliaiics  Ileaii- 
yraiid,  pcirUre.  Bien  qu'il  grelottât  de  fièvre,  le  malade 
s'obstina  à  gravir  l'escalier  sans  aide;  parvenu  à  la  cliamlire, 
il  se  trouva  mal.  Tiburce  l'approcha  de  la  fenêtre,  et,  tout  en 
lui  faisant  respirer  des  sels,  il  le  regardait. 

C'était  un  grand  garçon  délianché,  mince  et  tortillé  comme 
un  alambic,  avec  un  nez  burlesque,  des  yeux  trop  brillants. 
Ses  pieds  démesurés  crevaient  des  chaussons  de  lisière,  et 
tous  ses  vêlements  flottaient  sur  son  corps  maigre,  en  larges 
plis  de  drapeau. 

Revenu  à  lui-même,  il  demanda  sa  pipe,  et,  sur  le  refus  du 
Frère, déclarant  qu'il  voulait  travailler,  s'assit  à  son  chevalet. 
Mais  il  n'avait  pas  la  force  de  ramasser  ses  tubes  de  couleur, 
et,  s'étant  baissé  trois  fois  inutilement,  il  laissa  tomber  sa 
palette.  Quand  Tiburce  l'eut  mis  au  lit,  il  se  tourna  contre  le 
mur,  appuya  son  mouchoir  sur  sa  bouche  et  jusqu'au  soir  ne 
parla  plus.  Vers  minuit  le  pouls  s'uccrut,  et  il  délira.  Il  se 
croyait  dans  son  petit  atelier  du  boulevard  d'Enfer,  suppliait 
quelqu'un  lamentablement.  Et  dans  ses  mains  moites  il  ser- 
rait les  mains  du  Frère,  qui  faisait  de  grands  eflorts  pour  le 
contenir. 

Tiburce  n'avait  jamais  vu  d'orbites  si  creux  ni  de  narines 
si  serrées;  aussi,  quand,  la  veillée  finie,  il  regagna  sa  cellule, 
il  eut  beau  fermer  les  yeux  et  faire  le  signe  de  la  croix  :  la 
figure  de  son  malade  le  hanta. 

Comme  il  descendait,  le  lendemain  malin,  servir  la  messe, 
on  le  sonna  au  parloir.  L'ne  femme  en  deuil  qui  portait  un 
parapluie  et  un  cabas  se  leva  à  son  entrée. 

—  Je  suis  la  mère  de  M.  Charles  Deaugrand.  Mon  Frère, 
voulez  vous  me  conduire  près  de  lui? 

Elle  avait  une  pauvre  figure  commune, blême  de  nuits  blan- 
ches et  de  larmes  versées,  enlaidie  par  un  grand  nez  pareil  à 
celui  du  fils.  Tout  en  montant  les  marches,  elle  conta  son 
histoire.  Le  mari  était  mort  d'un  chaud  et  froid  attrapé 
en  1870,  à  la  guerre.  Elle  était  lingère,  à  Yvetot,  en  Nor- 
mandie. Charles  étudiait  aux  Reaux-Arls,  suivait  les  ateliers. 
Elle  avait  appris  sa  maladie  par  une  lettre  de  concierge  et, 
laissant  tout,  était  accourue. 

Tiburce  l'écoutait  dire  en  souriant,  par  contenance.  A 
chaque  palier  il  s'excusait  de  la  conduire  si  haut.  Parvenu  à 
la  chambre  de  M.  Beaugrand,  il  frappa  discrètement  et,  per- 
sonne ne  répondant,  poussa  la  porte. 

Le  malade  était  assis  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre, 
ses  longues  jambes  croisées,  les  mains  sur  les  genoux.  Un 
jour  blanc  qui  tombait  des  rideaux  creusait  douloureusement 
sa  face  pâle. 

Tiburce  regarda  la  mère  et  se  détourna.  Elle  cria  : 
ï  Charles  !  »  et,  sans  lâcher  son  cabas,  tomba  dans  les  bras  du 
rapin. 


Tiburce  les  laissa  seuls  et  courut  jusqu'à  la  chapelle.  L'au- 
mônier achevait  la  messe.  Derrière  la  galerie  de  bois,  treil- 
lagée  comme  un  cloître,  des  convalescents  assistaient  au 
sdint  sacrifice.  Sous  le  buliet  d'orgue,  quelques  dévotes  du 
Liubuurg  méditaient,  la  tête  inclinée.  Un  rayon  de  soleil,  fil- 
trant par  une  rosace,  éclairait  l'ascension  du  bienheureux 
suint  Jean,  qui  montait  dans  un  ciel  d'apothéose  sur  des 
épaules  de  mendiants.  Agenouillé  aux  marches  du  chœur,  les 
coudes  sur  la  grille,  la  figure  dans  sa  cuculle,  Tiburce  pleu- 
rait. Une  pitié  infinie  lui  montait  des  entrailles,  et  son  coeur, 
débordant  de  tendresses,  se  répandait  comme  une  urne  pour 
l'amour  des  iniligcs. 

Déjà  le  prêtre  s'était  retiré  dans  la  sacristie  et  Tiburce 
demeurait  abîmé  dans  son  adoration,  jouissant  du  calme  de 
l'église  et  du  soulagement  de  son  cœur,  quand  le  Frère 
Raphaël  vint  lui  toucher  l'épaule.  Pris  en  flagrant  délit,  il  se 
leva  en  hâte  et,  oubliant  la  génuflexion,  remonta  sans  parler 
jusque  dans  sa  cellule.  Li,  le  vieux  moine  dit  : 

—  Mon  frère.  Dieu  vous  éprouve.  Priez  huit  jours  en 
retraite.  Puissiez-vous  retrouver  le  calaie  que  vous  avez 
perdu! 

Et  il  s'en  alla  en  fermant  la  porte. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tiburce  se  révolta.  Il  se 
jeta  sur  son  lit,  en  travers,  mordit  la  couverture  grise,  tordit 
ses  bras,  gémit  tout  seul  dans  sa  cellule  jusqu'au  soleil 
touché.  Alors  la  fraîcheur  du  serein,  qui  tombait  par  la 
lucarne  ouverte,  le  calma.  Il  eut  honte  de  son  égarement, 
s'agenouilla  sur  le  pavé,  et,  les  mains  jointes,  les  yeux  au 
ciel,  il  pria  dans  la  nuit  douce,  qui  collait  à  sa  fenêtre  un 
vitrail  d'étoiles.         < 


IV. 


Au  bout  de  la  semaine,  ayant  achevé  sa  retraite,  il  revint  à 
ses  malades. 

La  chambre  du  rapin  était  transformée  en  atelier.  On  avait 
corrigé  le  faux  jour  avec  des  rideaux  de  percale,  et  Charles, 
ijui  se  croyait  plus  fort,  travaillait  joyeusement. 

Docile  à  tous  les  caprices,  la  mère  posait.  Après  l'angoisse 
des  auscultations,  elle  s'asseyait  dans  un  fauteuil  de  paille, 
les  yeux  encore  troubles,  et  demandait  avec  un  sourire 
navrant  : 

—  Est-ce  bien? 

La  lumière  crue  burinait  les  rides  sur  sa  figure,  élargissait 
lu  raie,  glissait  sur  les  bandeaux  maigrelets,  tournés  en 
limaçon  derrière  la  nuque. 

Charles  la  peignait  avec  des  hardiesses  d'ébauche.  Elle 
était  transfigurée  par  cette  ride  de  larmes  qui  la  sanctifiait. 
Derrière  lui  Tiburce,  l'oreille  au  guet,  les  mains  enfilées 
dans  ses  manches,  regardait  la  tête  venir;  et,  quand  ses  yeux 
se  levaient  sur  le  modèle,  il  éprouvait  un  désir  fou  de  cacher 
sa  tête  dans  cette  poitrine  de  mère  et  de  sangloter. 

—  Moi  aussi  je  suis  bien  malheureux  ! 

Les  séances  n'étaient  jamais  longues,  car  les  forces  du 
phtisique    diminuaient    chaque    jour.    Sa    maigreur    était 
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efTrayante.il  râlait  en  dormant;  un  matin,  il  n'eut  pas  la  force 
de  quitter  le  lit.  Alors  ses  exigences  reparurent.  Il  refusait 
tous  les  remèdes  et,  le  nez  dans  la  ruelle,  s'obstinait  à  lire 
des  romans. 

Un  soir  qu'il  s'était  montré  plus  irritable  que  de  coutume, 
n'ayant  plus  la  force  de  tenir  son  livre,  il  le  jeta  et  se  mit  à 
pleurer.  La  mère,  sans  se  décourager  des  précédents  refus, 
demanda  timidement  : 

—  Veux-tu  que  je  continue  à  lire,  Chariot?  Où  est-ce? 
Et  elle  commença. 

—  «...  Quand  le  chevààlier  entra  dans  l'alcôùve,  le 
désordre  du  lit  l'étonàù...  » 

Ctiarles  la  connaissait  bien,  celte  voit  psalmodiante  qui 
changeait  en  plain-chant  tout  ce  qu'elle  lisait.  Cette  voix 
résonnait  dans  son  cœur,  réveillait  les  souvenirs  d'enfance, 
évoquait  toute  la  vie  pa.-sée.  11  revit  la  pclilo  lingerie  d'Vve- 
tot,  l'aune  de  bois  suspendue  au-Jessus  du  comploir,  les 
trois  piles  de  cartons  verts  et  les  bonnets  blatics  exposés 
dans  la  montre,  sur  des  têtes  de  modiste.  Puis  des  figures 
lui  apparurent  :  les  camarades  d'atelier,  le  Mendiant  de 
Ribeira,  une  petite  Italienne  qui,  l'ayant  trouvé  grelot- 
tant de  fièvre,  lui  avait  laissé  son  «  zenaline  )>  pour  se  cou- 
vrir... 

Au  pied  du  lit,  la  mère  lisait  toujours  les  aventures 
scandaleuses  du  chevalier  de  l'aublas.  Ciiarles  la  regarda  et 
rougit. 

—  Oh!  maman!  j'ai  été  bien  dur  pour  toi!  Jette  cette 
vilaine  histoire  et  lis-moi  ce  que  tu  voudras. 

Depuis  longtemps  elle  guettait  cette  minute,  craignant 
qu'il  ne  mourût  «  dans  ses  idées  de  Paris  »,  sans  avoir  prié. 
Elle  l'embrassa  tendrement,  tira  du  petit  cabas  l'Office  de  la 
Vierge,  et,  jusqu'au  soir,  assise  au  chevet  du  mourant,  elle 
lui  lut  les  passages  qu'elle  aimait. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  la  chambre,  Tiburce  vit  que 
c'était  fini. 

Charles  était  couché  sur  le  dos,  les  dents  découvertes,  une 
branche  de  buis  entre  ses  mains  de  cire.  .Sur  la  commode, 
deux  cierges  allumes  L.ttaient  avec  l'aube.  Le  l'rére  Raphaël 
mettait  de  l'ordre  dans  la  chambre.  La  mère  était  là. 

Elle  passa  la  journée  seule  avec  son  mort.  Elle  aurait 
voulu  le  veiller  toute  la  nuit;  mais  la  règle  du  couvent  était 
formelle,  et  elle  regagna  son  petit  hôtel,  laissant  Tiburce 
continuer  la  garde. 

La  nuit  parut  interminable  au  Krère  lai.  Il  tressaillait  au 
tintement  des  grelots  électriques  appelant  les  veilleurs,  im- 
patients comme  des  désirs  de  malade,  lîien  des  fois  il  eut 
l'Illusion  d'un  mouvement  sous  le  drap.  En  approchant  le 
cierge,  il  remarqua  que  le  nez  devenait  aquilin  et  que  la 
barbe  avait  poussé. 

Au  matin,  la  mère  reparut,  apportant  une  éponge  et  un 
drap.  Le  Frère  Hapliaël  l'accompagnait.  Comme  elle  se  bais- 
sait pour  baiser  la  pauvre  face  morte,  le  moine  dit  douce- 
ment : 

—  Ce  sera  pour  deux  heures,  madame. 

Puis  il  sortit,  emmenant  Tiburce,  qu'il  retint  à  la  phar- 
macie. 


Au  retour  du  cimetière,  la  veuve  vint  dire  adieu  l'i  la 
chambre  et  faire  les  paquets.  Le  zèle  du  Krère  Hapliaol 
lavait  devancée  :  le  chevalet  cl  les  toiles  étaient  déjà  dans 
la  galerie,  appuyés  au  mur. 

i:ile  glissa  un  dernier  regard  par  la  porte  et  contempla  le 
lit.  On  l'avait  débarrassé  des  matelas  ;  les  rideaux  étaienl 
changés,  toutes  les  bouteilles  vides  avaient  disparu  de  la 
commode,  et  la  fenOtro,  ouverte  à  doux  battants,  encadrait 
un  pan  d'allée  où  un  convalescent  se  promenait. 

11  ne  restait  plus  rien  de  son  fils.  Elle  s'en  alla. 

Pendant  ((u'elle  descendait  le  grand  escalier  clair,  la  voix 
(le  Tiburce  l'appela  du  haut  des  marches  : 

—  Madame,  vous  oubliez  votre  livre! 
Elle  leva  les  yeux. 

Penché  sur  la  rampe,  il  lui  tendait  Vofjice  de  la  Vicnje. 
Elle  hésita  un  instant;  puis,  avec  un  soupir  : 

—  Gardez-le,  mon  clier  Erère.  En  souvenir  lie  lui  ! 
Tiburce  courut  à  la  fenêtre  de  la  lingerie  pour  lui  dire 

encore  adieu;  mais  elle  passa  sans  le  voir,  son  voile  de  crêpe 
rabattu  sur  les  yeux,  serrant  son  petit  cabas  de  perles. 


Machinalement  Tiburce  regarda  le  livre  qu'il  a>ait  dans  les 
mains.  C'était  un  l:ufoliir/e  do  reliure  ancienne.  Los  tran- 
ches, trop  feuilletées,  frisaient.  Des  vers  avaient  piciué  les 
marbrures  des  plats,  le  bleu  du  titre.  A  l'intérieur,  des 
images  au  trait  illustraient  les  gloires  de  la  très  sainte 
Vierge.  D'abord  c'était  l'Immaculée  Conception  et  l'adora- 
tion des  iMages,  puis  la  Fuite  en  Egypte.  Saint  Joseph,  en  cha- 
peau de  paille,  rossait  l'anon,  qui  baissait  les  oreilles.  Plus 
loin,  on  retrouvait  la  Vierge  au  Calvaire,  et  la  dernière  gra- 
vure montrait  l'Assomption,  entre  le  Père  et  le  Fils,  dominés 
par  la  colombe. 

Tiburce  ne  se  lassait  point  de  contempler  la  Femme  de 
douleur.  Il  lui  trouvait  une  frappante  ressemblance  avec  la 
mère  de  Charles  :  même  tête  voilée,  même  main  appuyée 
sur  le  cœur,  mêmes  yeux  tournés  vers  le  ciel.  Il  lisait  la 
prose  qui  serpentait  autour  de  la  gravure.  ...  O,  quam  Irislis 
cl  afflictal...  et,  sans  comprendre,  il  pleurait  en  lisant. 
A  présent  que  ce  jeune  homme  était  mort  et  que  cette  mère 
était  partie,  la  vie  lui  semblait  vide.  Il  sentait  que  toutes  les 
prières,  toutes  les  semonces  n'y  pouvaient  plus  rien;  et,  les 
coudes  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  il  regardait  trembler  les 
arbres... 

■lirusqucment,  le  battement  de  la  porte  le  rappela  à  lui- 
même.  Que  ferait-il  du  présent  qu'il  avait  reçu?  La  discipline 
de  Saint-Jean  était  rigoureuse  :  un  hospitalier  ne  pouvait 
rien  posséderen  propre.  Et  pourtant  Tiburce  repoussait  l'idée 
d'abandonner  cet  unique  souvenir.  L'heure  des  couchées  le 
rappelant  aux  malades,  il  jeta  le  livre  dans  sa  capucc  et  s'en 
alla  sans  rien  résoudre. 

De  ce  jour  sa  vie  fut  intolérable.  Il  croyait  fermement  que 
son  péché  dissimulé  le  damnait.  Depuis  l'instant  fatal  où  il 
avait  feuilleté  VEucoloye  dans  la  lingerie,  il  ne  l'avait  pas 
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rouvert.  Par  cette  pénitence  volontaire  il  espérait  diminuer 
sa  faute,  désarmer  Dieu. 

Le  soir,  quand  il  était  rentré  dans  sa  cellule,  il  retirait  le 
livre  de  son  capuchon;  puis,  sans  y  jeler  les  yeux,  renfon- 
çait sous  le  traversin.  La  nuit,  il  y  rc'vait.  11  s'éveillait  en 
sursaut,  fouillait  fiévreusement  sous  le  drap;  et  si,  du  pre- 
mier coup,  il  ne  meltait  pas  la  main  sur  la  reliure,  une  sueur 
froide  le  trempait. 

Au  lever,  n'osant  emporter  le  volume,  par  peur  des  sur- 
prises, il  l'enfouissait  dans  sa  paillasse  de  varech.  Puis, 
fiévreux,  les  jambes  raides,  il  allait  relayer  les  veilleurs, 
ouvrir  les  persiennes  des  chambres.  Ses  journées  étaient  si 
remplies  qu'il  n'avait  pas  un  instant  pour  visiter  sa  cachetle. 
D'ailleurs  la  règle  défendait  de  monter  sans  permission  aux 
cellules,  et  le  Frère  Raphaël  faisait  bonne  garde. 

Tihurce  passa  la  semaine  dans  des  transes,  si  distrait  qu'il 
oubliait  l'heure  des  potions,  négligeait  ses  nettoyages,  brouil- 
lait les  fioles.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  s'enhardit  à  con- 
server le  livre  sur  lui,  constamment.  11  le  portait  contre  la 
poitrine,  soutenu  par  la  ceinture  de  cuir. 

Celte  témérité  lui  causa  de  nouvelles  angoisses.  Au  chœur, 
au  réfectoire,  aux  consultations,  il  demeurait  les  paupières 
baissées,  les  pommelles  rouges,  brûlé  par  tous  les  regards 
qu'il  croyait  attachés  sur  lui.  Son  esprit  inquiet  imaginait 
des  circonstances  étranges  qui  feraient  découvrir  son  crime, 
l'abîmeraient  dans  la  confusion.  Ses  frayeurs  enfantines 
reparurent.  Pendant  un  orage,  il  se  cacha  sous  un  lit,  crai- 
gnant que  Dieu  ne  le  foudroyât.  Quelques  jours  plus  tard,  en 
renouvelant  les  fleurs  du  mois  de  Marie,  il  laissa  choir  un 
vase  sur  les  marches:  c'était  un  avertissement  du  ciel!  11 
passa  la  soirée  dans  les  larmes,  ne  s'endormit  qu'au  petit 
jour,  après  le  ferme  propos  de  tout  dire  au  Frère  Raphaël. 
Au  réveil,  le  courage  lui  manqua. 

Il  avait  laissé  passer  l'heure  de  la  conscience;  elle  ne  parla 
plus. 

Son  égarement  s'accrut  si  fori,  qu'il  en  vint  à  supplier  la 
Vierge  de  cacher  sa  faute.  Tous  les  matins,  avant  d'aller  prier 
au  chœur,  il  murmurait,  dévotement  agenouillé  vers  l'au- 
rore : 

—  Sainte  Marie,  faites  que  le  Frère  Raphaël  ne  découvre 
rien  ! 

Et  il  se  relevait  plus  calme,  sans  soupçonner  l'énormilé  du 
sacrilège. 

Fort  de  cette  complicité  divine,  il  savourait  en  paix  le  fruit 
de  sa  désobéissance.  Quand  il  se  croyait  seul,  il  écartait  son 
scapulaire  et,  d'un  geste  rapide,  feuilletait  Vlùicoluge  entre 
deux  portes,  devenant  pourpre  pour  un  pas  dans  la  galerie, 
un  craquement  de  bois  en  travail.  Plus  de  remords!  plus  de 
scrupules!  mais  une  jouissance  solitaire,  toujours  à  la  portée 
de  son  désir,  un  coin  de  perversité  cullivé  avec  délices, 
comme  un  jardin. 

Quand  il  eut  épuisé  la  joie  de  la  possession  ignorée,  son 
cerveau,  initié  à  l'ébranlement  du  plaisir,  souhaita  des  émo- 
tions plus  raffinées.  Il  connut  la  soif  d'accroître  le  bonheur 
intime  en  le  publiant.  Il  s'oublia  jusqu'à  montrer  son  livre  à 
des  novices;  et,  perdant  toute  retenue,  à  Lucernaire,  il  l'étala 


sur  son  pupitre.  Son  imprudence  était  si  folle,  qu'il  laissait 
quelquefois  X'Eucoloije  ouvert  sur  son  lit,  quand  il  descendait 
puiser  l'eau  dans  la  cour. 
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Fn  soir,  en  remontant  sa  cruche,  il  croisa  le  Frère  Ra- 
phaël dans  l'escalier.  Le  religieux  le  regarda  d'un  air  étrange 
et  passa  outre  sans  répondre  à  son  salut. 

Tiburce  eut  un  soupçon.  Il  posa  son  fardeau  clans  l'embra- 
sure d'une  croisée,  enjamba  les  dernières  marches  et  courut 
à  sa  cellule.  La  porte  était  ouverte.  Le  livre  n'était  plus  sur 
le  lil. 

D'abord  les  forces  lui  manquèrent  et  il  resta  un  instant 
atterré,  sans  penser,  sans  voir.  Puis  un  tlot  de  sang  lui  monta 
à  la  face,  et  il  courut  d'un  trait  à  la  pharmacie. 

Le  Frère  Raphaël  était  penché  sur  le  fourneau  qui  tlam- 
bait.  Tihurce  l'interpella  d'une  voix  rauque  : 

—  Vous  m'avez  volé!  Où  est  mon  livre? 

Des  cendres  volaient  au-dessus  du  brasier,  soulevées  par  le 
courant  d'air. 

—  Li!  dit  le  Frère  pharmacien  en  lui  montrant  la  four- 
naise. 

Tihurce  vit  rouge.  Ses  tempes  battaient  à  rompre,  et  sur  la 
table,  à  portée  de  son  bras,  il  distinguait  un  couteau.  Il 
allongea  la  main.  Le  vieux  moine  ne  bougea  pas. 

L'Angélus,  à  ce  moment,  tinta. 

—  Ave,  Marin!  fit  le  Frère  Raphaël  en  s'inclinant. 
Alors  Tiburce  poussa  un  sanglot. 

—  Oh!  mon  Dieu! 
Et  il  se  trouva  mal. 

Quand  il  revint  à  lui,  on  l'avait  transporté  dans  le  réfec- 
toire. Le  prieur  et  le  Frère  Raphaël  l'observaient.  L'aumônier 
aussi  était  là.  Il  lui  prit  la  main  et,  d'une  voix  douce,  lui  de- 
manda s'il  se  repentait. 

—  Non,  dit  Tiburce.  Je  veux  partir! 

—  Mon  enfant,  vous  Otes  libre.  Et  que  Dieu  vous  par- 
donne comme  nous  vous  pardonnons! 

Alors  un  Frère  apporta  des  habits  civils.  Le  sacristain  s'en 
vêtit,  gauchement,  et  sortit. 

Aujourd'hui  le  Frère  Tiburce  est  contrôleur  d'omnibus  sur 
la  ligne  de  l'Odéon.  C'est  lui  qui  recueille  les  «  correspon- 
dances ))  et  qui  signe  la  «  feuille  de  route  ». 

11  a  laissé  pousser  ses  favoris. 

Il  vit  seul. 

IIuGUF.s  Le  Roux. 
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LE  MINISTÈRE  DU  14  NOVEMBRE   1881 
Son  histoire  (I) 

xr. 

LA    HêKOnSIE     DE     LA     MAOISTRATIRE 

«  Dans  un  organisme,  pour  parler  plus  clairement,  dans  un 
mécanisme  politique,  la  justice  et  la  matristraluresont  comme 
l'arbre  de  couche  qui  met  en  mouvement  tout  l'appareil. 
Quand  cet  arbre  de  couche,  s'il  est  en  bois,  estvcreux,  mangé 
aux  insectes,  et,  s'il  est  en  fer,  quand  il  est  rouillé,  vacillant, 
quand  il  aciioppo,  quand  il  se  heurte,  tout  s'arréle  dans  la 
machine,  tous  les  ressorts  sont  faussés,  et  l'on  peut  dire  que 
l'on  est  en  présence  d'une  vcrilable  calamité  sociale,  l'^h 
bien,  je  dis  que  la  magistrature  dans  noire  société  est  cet 
arbre  de  couche;  mais  la  question  de  la  magistrature  n'est 
pas  un  problème  que  l'on  puisse  résoudre  d'un  mot;  il  ne 
suftit  pas  de  dire  :  La  magisiralure  sera  réformée,  et  les 
juges  seront  nommés  à  l'élection;  il  ne  suftit  pas  de  dire 
qu'on  supprimera  l'inamovibilité  de  la  magistrature  ou  bien 
que  l'on  adoptera  un  système  différent  de  nomination  et 
d'avancement...  Pour  que  cette  réforme,  dans  l'état  actuel 
de  nos  mœurs  et  avec  les  difficultés  amf)iantes,  puisse  être 
conduite  promplement  à  bonne  fin,  elle  doit  être  envisagée 
de  plus  haut.  Pour  toucher  à  la  magistrature,  c'est-à-dire  aux 
magistrats,  il  Huit  commencer  par  toucher  à  l'organisation 
judiciaire  elle-même  (2).  » 

Ainsi  la  question  de  la  j\islice  et  celle  des  juges  apparais- 
saient à  M.  Gambetta  comme  étant  rigoureusement  connexes, 
et  il  regrettait  très  haut  que  la  républi.iue  n'ait  pas  com- 
mencé par  une  solution  «  radicale  »  de  ce  double  problème  : 
«l'ensemble  des  mesures  réparatrices  ».  Dans  une  démocra- 
tie, rien  n'est  plus  essentiel  que  la  justice  et  le  respect  des 
lois.  Or,  quand  une  magistrature,  dans  une  partie  considé- 
rable de  ses  membres,  «  entre  en  lutte  avec  le  pouvoir,  foule 
aux  pieds  la  loi  des  lois,  la  Constitution,  et  ne  rencontre  que 
l'impunité  ou  des  mercuriales  qu'on  accueille  le  sourire  aux 
lèvres  »,  la  justice  est  atteinte  au  canir.  Comment  maintenir 
le  respect  de  la  loi  «  quand  on  ne  peut  plus  maintenir  le  res- 
pect de  ceux  qui  l'inlcrprètent  n? 

Car  ces  deux  griefs  étaient  également  fondés.  Les  juges 
des  commissions  mixtes  réinstalles  sur  leurs  sièges,  et  tant 
d'autres,  leurs  émules,  poussaient  la  haine  de  la  république 
au  delà  de  toutes  les  bornes.  Du  jour  où  l'Assemblée  de 
Bordeaux  avait  ramené  dans  le  prétoire  les  hommes  in- 
dignes que  le  décret  vengeur  du  20  janvier  1871  en  avait 
chassés,  toute  l'ancienne  magistrature  impériale  avait  re- 
dressé la  tète.  Que  peut  importera  un  liigoriede  l.ascfiamps. 
à  un  Massot,  à  un  Villemot,  à  un  Lesueur  de  Pérès,  la  Oé- 
frissure  lancée  du  haut  de  la  tribune  par  M.  Dufaure,  si 
ce  même  ministre,  rentré  dans  son  cabinet,  laisse  à  ces 


(1)  Voyez  \&  Revue  des  2i   février,  3   et   1"  mars,  10  juin,  11  if 
28  juillet,  Il  et  25  août  1883. 

(2)  Discours  de  M.  Gambetta  dans  la  réunion  du  XX'  arrondisse- 
ment de  Paris,  Ménilmonlant,  le  12  août  1881. 


complices  du  plus  abominable  des  crimes  et  le  manteau 
firodé  d'hermine  et  la  charge  de  dire  droit  au  nom  du 
peuple  français?  Une  pareille  impunité  produit  dans  les 
consciences  des  ravages  terribles  :  elle  est  pour  tous  les 
partisans  des  gouvernements  déchus  une  excitation  offi- 
cielle à  une  audace  toujours  croissante,  elle  achève  de 
détruire  ce  qui  reste  de  la  foi  publique  dans  la  justice,  et  il 
en  reste  pou  (1).  M.  Tliiers  avait  dit  à  l'empire  :  «  Le  tribunal 
est  dans  vos  mains.  »  L'empire  était  tombé,  mais  le  tribunal 
était  resté  dans  ses  mains.  Les  réactions  du  2'i  Mai  et  du 
IG  Mai  continuèrent  de  «  faire  un  néant  »  {pour  parler 
comme  Rerryer)  de  foules  les  garanties  d'une  justice  im- 
partiale. M.  Pufaure  s'était  borné  à  ne  pas  faire  choix  de 
magistrats  dévoués  à  la  république;  mais  ses  successeurs 
ne  nommèrent  que  des  ennemis  déclarés  du  nouveau  ré- 
gime, et  ils  les  nommèrent  non  pas  pour  juger,  mais  osten- 
siblement pour  combattre.  M.  Ernoul  appelle  dans  les  cours 
et  les  tribunaux  l'arrière-ban  des  fils  des  croisés;  pour 
M.  Depeyre,  un  magistrat  ne  commet  pas  une  faute  s'il  pro- 
fère dans  un  lieu  public,  au  théâtre,  le  cri  :  «  A  bas  la 
république!  »  M.  Baragnon  ordonne  à  ses  substituts  de 
«  faire  marcher  la  France  »;  le  duc  de  Broglie  donne  de 
l'avancement  aux  juges  que  M.  Depeyre  n'avait  fait  que  tolé- 
rer, et  les  palais  de  justice  deviennent  les  camps  retranchés 
de  la  guerre  contre  les  363.  Au  16  Mai,  tous  les  masques 
tombent;  les  magistrats  se  jettent,  comme  aux  plus  beaux 
jours  des  comices  et  des  plébiscites  impériaux,  au  plus  fort 
de  la  mêlée;  ils  rendent  contre  les  3000  défenseurs  do  la 
constitution  qui  leur  sont  déférés  tous  les  services  que  le 
garde  des  sceaux  réclame  de  leur  docilité  ou  de  leur  passion. 
Ils  établissent  une  jurisprudence  des  suspects,  qui  se  traduit 
par  1  03'i  000  francs  d'amendes  et  /i6  années  de  prison  (2'.  Tout 
article  poursuivi  est  un  article  condamné;  la  justice  qui  doit 
être  une  protection  n'est  plus  qu'une  menace. 

Les  aventuriers  qui  ont  ébauché  la  guerre  civile  sont  vain- 
cus; mais  cela  ne  touche  pas  les  m:igistrats  qui  ont  livré 
la  bataille  avec  eux.  Ne  sont-ils  pas  inviolables?  Si  l'enlre- 
prise  avait  réussi,  ils  avaient  droit  à  tous  les  avancements; 
elle  échoue  :  ils  sont  impunis  par  destination.  Et  cette  comé- 
die de  l'inamovibilité  est  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  lo 
vase. 

En  effet,  cantonnés  sur  leurs  sièges  où  ils  se  savent  inac- 
cessibles, près  de  la  moitié  des  juges  de  l'empire  et  de  la 
réaction  ne  désarme  pas.  Ils  touchent  sans  aucun  déplaisir 
les  deniers  de  «  Marianne  »;  mais  cette  déloyauté,  cetic  fé- 
lonie :  conserver  des  fonctions  sous  un  gouvernement  dont 
on  reste  l'ennemi,  ne  répugne  qu'à  quelques-uns.  La  con- 
science des  autres  accommode  tout  cela.  Cuirassés  dans  leur 


(1)  u  La  foi  publique  diin'i  la  j?ar.intie  qu'ulTrc  notre  organisation 
judiciaire,  si  elle  n'est  pas  enti.renieiil  déliuite,  est  profondément 
altérée.  (Odilon  lianot,  !)e  In  n-forme  judiciaire,  1872.)  » 

(2)  Chambre  des  députés,  séanci'  du  20  janvier  18TJ,  discours  do 
M.  Dufaure,  président  du  conseil.  Itapport  fait  au  nom  de  la  com- 
mission chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  la  réforme  judiciaire 
(28  juillet  1880)  par  M.  Waldcck-Rousseau,  p.  4. 
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inamovibilité,  ils  peuvent  coiitinuer  à  frapper  sans  crainte 
aucune  d'être  atteints  eux-mêmes;  ils  poursuivent  la  guerre. 
Les  railleries  insolentes  des  salons,  les  épigrammes  et  les 
défis  des  discours  de  rentrée,  les  acquittements  de  tous  les 
insulleurs  des  Chambres  et  du  chef  de  l'Étal,  c'est  presque 
la  règle,  et  ce  n'est  que  l'opposition  des  timides.  Au-dessus 
d'eux,  cinquante  présidents  de  tribunaux  d'arrondissement 
sont,  dans  leur  propre  ressort,  les  chefs  déclarés  des  anciens 
partis,  dirigent  les  comités  royalistes,  signent  leurs  affiches, 
patronnent  leurs  candidats,  manifestent  bruyamment  et  sans 
vergogne  dans  leurs  réunions.  Le  l/i  juillet,  jour  de  la  fête 
nationale,  M.  de  la  Paillonne  brise  à  coups  de  canne  les  lan- 
ternes qui  sont  accrochées  pour  l'illumination  du  tribunal. 
Dans  un  litige  oii  l'une  des  parties  sera  recommandée  par 
l'évêque,  où  l'autre  sera  soupçonnée  d'attachement  à  la  répu- 
blique, quelle  sera  demain  l'impartialité,  l'équité  de  ce  fac- 
tieux? Et  quand  même,  par  une  dernière  pudeur,  il  saurait, 
une  fois  remonté  sur  son  fauteuil,  faire  eflorl  sur  lui-même, 
s'imposer  de  ne  prononcer  que  selon  le  droit,  qui  le  croirait? 
A  qui  ne  serait-il  pas  suspect? 

Assurément,  dans  le  nombre,  il  s'est  trouvé  quelques  ma- 
gistrats qui  ont  renvoyé  aux  gouvernements  de  combat  la 
réponse  du  président  d'Orthez  à  Charles  L\,  qui  ne  se  sont 
pas  compromis  dans  la  bataille  des  partis,  qui  ont  clé  sou- 
cieux de  leur  dignité  personnelle  et  de  1  honneur  du  corps 
dont  iU  font  partie.  Assurément  il  s'est  trouvé  des  magistrats 
qui  ont  loyalement  accepté  le  nouveau  régime,  donnant 
l'exemple  du  respect  de  la  loi  qu'ils  ont  charge  de  faire 
respect  r.  Mais  combien  étaient-ils?  Mais,  lors  même  qu'ils 
auraient  été  beaucoup  plus  nombreux,  comment  enipêrher 
que  les  fautes  des  uns  ne  rejaillissent  sur  tous  les  autres? Le 
soupçon  se  généralise  comme  l'inquiétude. 

Par  quelle  digue  arrêter  l'envahissement  du  mal?  Par  quel 
procédé  replacer  toute  l'administration  de  la  justice  en  des 
mains  plus  impartiales? 

M.  Gambetla,  dès  les  premiers  jours  de  1878,  avait 
pris  son  parti,  et  il  s'en  était  expliqué  franchement  à 
Romans  (1)  : 

«  Quand  un  corps  tout  entier  est  légué  par  un  gouverne- 
ment rival,  par  un  gouvernement  qui  est  tombé  sous  le  mé- 
pris public  ou  qui  a  glissé  dans  la  honte  et  la  boue,  par  un 
gouvernement  reconnu  criminel  et  corrompu,  il  n'est  pas 
acceptable,  il  n'est  pas  juste  qu'un  gouvernement  sorti  de  la 
souveraineté  nationale  ne  puisse  pas  examiner  ce  corps  et  le 
soumettre  à  une  nouvelle  inveslilure.  Ce  serait  contraire  au 
bon  sens  de  laisser  un  principe  d'hostilité  contre  le  gouver- 
nement établi  dans  le  fondement  même  de  l'inslitulion  en 
question.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  gouvernement,  quel  qu'il 
soit,  qui  n'ait  senti  la  profonde  nécessité  de  celte  doctrine. 
Il  n'y  en  a  pas  qui,  en  s'installant,  n'ait  remanié,  vérifié  et 
investi  à  nouveau  la  magistrature.  Eh  bien,  nous  demandons, 
pour  sauver  la  magistrature,  pour  sauver  ce  principe  de 
l'inamovibilité  que  des  excès  compromettent,  pour  arrêter 
dans  des  limites  raisonnables  et  politiques  la  passion  pu- 
blique qui  monte,  nous  demandons,  pour  faire  véritablement 
une  chose  juste,  légale,  nécessaire,  que  le  gouvernement  de 

(1)  18  septembre  1S78. 


la  république  examine  la  question  de  savoir  s'il  n'a  pas  à 
prendre  les  mêmes  mesures  et  la  même  garantie  que  tous  les 
gouvernements  qui  l'ont  précédé  (1).  » 


Otte  suspension  des  pouvoirs  n'arrive -l-elle  pas  Irop 
tard,  huit  années,  douze  années  après  le  i  septembre'? 
Le  temps  écoulé  n'est-il  pas  une  prescription  pour  les  juges 
de  l'empire  et  pour  ceux  qui  ont  été  nommés  depuis  1870? 
M.  Gambetta  n'est  point  de  cet  avis.  Le  temps  écoulé,  tout 
«  galant  homme  »  qu'il  soil,  est  une  raison  de  plus  pour 
agir  avec  énergie  :  il  a  permis  aux  magistrats  en  fonc- 
tions d'oublier  le  passé  et  de  se  rallier  au  principe  de  la 
république  ;  il  a  permis  à  la  république  elle-même  de  peser 
les  mérites  et  les  actes.  La  situation  est  aussi  claire  et 
nette  que  possible.  Seulement  on  ne  se  bornera  pas  à  un 
remaniement  du  personnel;  il  ne  suflil  pas  de  remplacer  des 
magistrats  ennemis  de  la  Constitution  par  des  magistrats 
loyaux  :  il  faut  saisir  l'occasion  pour  remplacer  par  des  insti- 
tutions démocratiques  des  inslitulions  qui  ne  le  sont  pas. 
Les  grands  horizons  sont  encore  ouverts.  Ce  que  la  France 
réclame  et  ce  que  M.  Gambetla  veut  préparer  pour  elle,  c'est 
une  loi  d'ensemble,  une  vérilable  réforme  judiciaire,  une 
refonte  générale  vue  de  très  haut. 

Le  vice  profond,  vraiment  héréditaire  de  notre  magistra- 
ture, c'est  le  trop  grand  nombre  des  juges.  Colbert  l'avait 
cumpris  dès  1675;  réduire  celte  armée  encombrante  devait 
êire  le  premier  chapitre  de  la  réforme  "  de  prodigieuse 
éiendue  et  épineuse  discussion  »  (2)  qu'il  enlreprenait  avec 
Pussort.  Mais  l'arbre  touffu  avait  résiste  à  tous  les  émon^ 
déurs,  même  à  ceux  de  la  Kévolulion;  il  poussait  et  repro- 
duisait sans  cesse,  et  plus  il  croissait  ainsi,  moins  sa  sève 
était  riche  et  vigoureuse  et  moins  il  valait  par  ses  fruits.  La 
qualité  inlellectuelle  et  morale  d'un  per>onnel,  quel  qu'il 
soit,  est  en  raison  inverse  du  nombre  de  ses  membres. 
Sans  doute  notre  pays  est  fécond  entre  tous  en  hommes  de 
bien,  en  savants  désintéressés;  mais  comment  recruter,  sans 
compter  les  magistrats  du  parquet,  prés  de  deux  mille  juges 
de  première  instance,  plus  de  sept  cents  conseillers,  qui 
soient  vraiment  dignes,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  de 
leurs  grandes  fonctions?  L'Angleterre,  pour  superbe  qu'elle 
est,  n"a  point  de  pareille  prétention.  Plus  le  cercle  s'étend, 
plus  le  niveau  baisse  (o).  Et  encore,  plus  le  nombre  des 
juges    s'élève ,    moins    les    juges    sont   occupés   et   moins 


(1)  La  Reslauraliim  élimina  du  corps  judiciaire  tous  les  magistrats 
qui  refusèrent  de  recevoir  son  institution  :  la  déchéance  ou  le  ser- 
ment. Il  La  royauté  de  Juillet  imita  cet  c.veniple  et  le  serment  qu'elle 
evigca  lui  permit  de  remplacer  par  des  hommes  nouveaux  les  ma- 
gistrats les  plus  compromis.  »  (Jules  Favre ,  Réforme  judiciaire, 
p.  21.)  Le  second  empiie  procède  comme  la  monarchie  de  Juillet.  — 
l'uur  la  répuhli(iue  de  184S,  elle  lit  de  l'inamovibililé  de  la  mairistra- 
ture  un  principe  constitutionnel,  mais  en  rcdis;eant  ainsi  l'article  114: 
Il  La  loi  d'organisation  judiciaire  déterminera  le  mode  spécial  de 
nomination  pour  la  première  composition  des  nouveaux  tribunaux,  n 

(■2)  Lettre  du  15  mai  1665  à  Louis  MV. 

(3)  Multiplier  le  nombre  des  magistrats,  c'est  évidemment  assurer 
la  majorité  aux  moins  capables.  (Bonjean.) 
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leurs  appointements  sont  suffisani?.  Ainsi  tous  ces  vices 
se  tiennent  et  s'entre'iennent.  Parce  que  les  cadres  sont 
trop  larges,  le  garde  des  sceaux  est  obligé,  pour  les  rem- 
plir, d'accepter  des  candidats  d'une  science,  d'une  intel- 
ligence et  d'une  vertu  médiocres,  pendant  que  les  contri- 
buables sont  grevés  d'une  dépense  stérile.  Parce  que  le 
nombre  des  sièges  est  excessif,  la  moyenne  des  traitements 
est  dérisoire  (1)  (plus  de  cinq  cents  magistrats  vivent  do 
2700  et  2Û00  francs  par  an),  et  la  division  en  classes  est 
inévitable.  Parce  que  les  tribunaux  et  les  cbambres,  dans 
les  cours  et  tribunaux,  sont  deux  ou  trois  fois  trop  nomlireux, 
la  moitié  au  moins  des  magistrats  est  inoccupée  (2).  Parce 
que  les  juges  abondent  dans  chaque  prétoire,  la  responsabi- 
lité décroît  en  s'étendant  et  s'alTaiblit  jusqu'à  disparaître  (3). 
La  division  des  classes  et  l'écbelle  des  traitements,  c'est  la 
fièvre  d'avancement,  et,  dès  qu'il  y  a  seulement  possibilité 
d'avancement,  l'inamovibilité  est  illusoire  (/i);  elle  cesse  d'être 
l'asile  respecté  d'une  complète  indépendance;  les  juges  auront 
beau  ûlre  indépendants  et  impartiaux,  le  justiciable  ne  sera 
jamais  convaincu  qu'ils  le  sont.  Pour  l'oisiveié  des  ma- 
gistrats, elle  est  la  cause  directe,  dans  les  petits  tribunaux, 
de  maux  sans  nombre,  souvent  d'une  véritable  consomption 
intellectuelle,  parfois  d'un  discrédit  moral  qui  est  encore 
plus  grave  ,5).  Toute  la  décadence  de  notre  compagnie  judi- 
ciaire est  dans  cette  cause  :  au  lieu  d'être  une  élite,  elle  est 
légion. 

Diminuer  à  tout  prix  le  nombre  des  juges,  tel  est  donc 
le  but  que  le  législateur  doit  se  proposer  ;  c'est  celui 
de  M.  Gambetta.  «  lin  premier  lieu,  il  convient  de  porter 
résolument  la  main  sur  l'existence  des  tribunaux  de  première 
instance;  il  faut  les  réduire  dans  une  proportion  incalcu- 
lable; il  faudrait  qu'on  en  laissât  le  moins  possible...  Si  l'on 
pouvait  surmonter  les  scrupules  qui  tiennent  un  peu  au  scru- 
tin d'arrondissement,  si  l'on  voulait  prendre  son  parti  de 
l'abandon  de  certaines  habitudes,  de  certaines  situations,  de 
certaines  influences  locales,  je  dirais  presque  qu'il  faudrait 
supprimer  tous  les  tribunaux  d'arrondissement  et  n'en  avoir 


(1)  Sur  nos  763  juges  de  première  instance,  il  y  en  a  7i7  qui, 
réduits  à  leur  traitement,  doivent  vivre,  eux  et  les  leurs,  avec  moins 
de  3000  francs  par  année,  349  avec  2700  francs,  et  303  avec 
2i0U  francs!  (Jules  Favre,  De  la  Kéforme  judiciaire,  p.  4'».) 

(2)  ■  Mous  avons  des  tribunaux  qui  ne  Jugent  mùmc  pas  cinquante 
affaires  par  an,  qui  n'en  jugent  pas  même  trente.  J'ai  connu  un  tri- 
bunal qui  n'en  jugeait  même  plus  du  tout  parce  que,  sur  deux 
avoués,  il  y  en  avait  un  qui  était  mourant  et  qu'il  ne  se  présentait 
personne  pour  acheter  sa  charge.  »  (Chambre  des  députés,  séance  du 
15  novembre  1880,  discours  de  M.  Goblet.)  —  «  Prés  de  cent  tribunaux 
n'arrivent  pas  au  chiffre  de  200jugemcnts  contradictoires  par  année,  u 
(.M.  Cazot,  ministre  de  la  justice.  Exposé  du  projet  de  loi  relatif  à  la 
réorganisation  du  personnel  de  la  magistrature,  déposé  àlaChanjbre 
des  députés  le  20  janvier  1880,  p.  3.) 

(3j  La  multiplicité  trop  grande  des  juges  met  en  présence  des 
hommes  d'une  valeur  intellectuelle  fort  inégale  et  dont  plusieurs 
sont  disposés  à  subir  rinlluencc  do  collègues  plus  éclairés  et  doués 
d'un  esprit  plus  prompt  de  décision.  (M.  Cazot,  toc.  cit.,  p.  4.) 

(i)  Benjamin  Constant,  Commentaire  sur  Filangieri,  III,  I. 

{bj  Ûufaure.  Exposé  des  motifs  d'un  projet  de  réforme  judiciaire, 
1870. 


qu'un  au  chef-lieu  (I).  Puis,  au  tribunal  de  chef-lieu,  il  fau- 
drait réduire  les  cliambres  (2).  Dans  chaque  chambre  il  fau- 
drait réduire  les  juges,  car,  d'ordinaire,  il  n'y  a  qu'un  ou 
deux  juges  qui  font  la  besogne  pour  les  autres,  et,  conmie  ce 
sont  toujours  les  plus  laborieux,  les  plus  liabiles,  les  plus 
savants,  il  vient  tout  de  suite  à  l'esprit  qu'il  serait  bien  plus 
simple  de  rendre  à  la  vie  privée  ceux  qui  ne  prennent  aucune 
part  à  la  tâche  commune.  » 

i;t  de  mOme  pour  les  cours  d'appel  :  ici  encore,  il  faut  opé- 
rer une  amputation  extrêmement  sérieuse.  i<  Il  y  a  vingt-sept 
cours  en  France  ;  elles  correspondent  à  de  vieilles  situations, 
à  de  vieilles  coutumes  locales.  Elles  se  sont  illustrées  par 
des  générations,  par  des  familles  de  magistrats.  Je  n'ai  rien 
à  objecter  contre  le  lustre  de  ce  passé;  mais  enfin  nous 
avons  singulièrement,  depuis  un  siècle,  rapproché  les  dis- 
tances.Nous  avons  singulièrement  aussi  — je  ne  dis  pas  faci- 
lité la  procédure,  car  c'est  encore  un  grief  auquel  il  faudra 
donner  satisfaction  —  nous  avons  simplilié  les  questions  de 
droit  et  de  jurisprudence.  Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  de 
queslions  juridiques  qui  n'aient  été  agitées  et  tranchées.  Je 
crois  donc  que  l'on  pourrait  réduire  le  nombre  des  cours  en 
raison  de  la  facilité  des  communications  (3)  ;  quand  on  se 
rend  à  un  tribunal  ou  à  une  cour,  peu  importe  que  la  cour 
à  laquelle  on  se  rend  soit  à  trois  ou  quatre  heures  de  voi- 
ture ou  à  cinq  heures  de  chemin  de  fer,  car  lu  multiplicité 
et  la  rapidité  des  communications  ont  facilité  les  rapports 
des  juges  avec  les  justiciables...  Supposez  donc  que  l'on 
réduise  le  nombre  des  cours;  que  dans  chaque  cour  on 
réduise  le  nombre  des  chambres  et  que,  dans  chaque 
chambre,  on  réduise  le  personnel...  Ah!  alors  nous  sommes 
en  présence  d'une  réforme  réellement  pratique  et  réalisable! 
Et  j'en  reviens  alors  inévitablement  à  ce  procédé  que  j'ap- 
pelle la  sélection.  Vous  aurez  peu  de  juges,  peu  de  magis- 
trats, et  vous  pourrez  les  mieux  payer.  C'est  là  une  grosse 
question,  car  soyez  silrs  que  si  l'esprit  démocratique  n'a  pas 
fait  plus  de  chemin  dans  la  magistrature  depuis  de  longues 
années,  cela  vient  de  ce  que  les  membres  de  familles  ajipar- 
teiiaut  aux  classes  dirigeantes  pouvaient  seuls  se  faire  une 
position  dans  l'ordre  judiciaire,  quelle  que  fût  l'exiguïté  du 
traitement.  Mais  je  trouve  que  dans  une  démocratie  orga- 
nisée tout  travail  mérilc  un  salaire  raisonnable  (.'i).   »  Les 


(1)  Dans  le  projet  préparé  par  .MM.  C.izot  et  Martin-Kouillée  (déposé 
à  la  Chambre  le  2  février  18S2),  tous. les  départcnionls,  sauf  sept,  no 
gardaient  qu'un  seul  tribunal  siégeant  au  chef-lieu,  dont  une  ou 
plusieurs  chambres  pouvaient  être  détachées  acciilenlcllement  ou  en 
permanence  là  où  les  besoins  du  service  l'exigeraient  (art.  (>7  et  81). 

(2)  V.n  prenant  pour  base  le  chiffre  de  400  il  ^oO  adaires  par  an 
(quatre  audiences  de  (|ualre  heures  chacune  par  semaine),  le  même 
projet  établit  qu'une  seule  chambre  suffira  dans  0  départements;  le 
service  sera  assuré  avec  2  chambre»  dans  -44  départements,  avec  3 
dans  21  ;  dans  12  déparlements  seulement,  plus  de  3  chambres  seront 
nécessaires. 

(3)  Le  projet  de  MM.  Cazot  et  Marlin-Feuilléc  supprimait  8  cours 
d'appel  et  établissait  en  outre  le  jugement  des  affaires  en  appel  par 
h  conseillers  seulement. 

(4)  Discours  de  M.  Gambetta  dans  la  réunion  du  .\.\'  arrondisse- 
ment, Ménilmoatant,  12  aoin  1881. 
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emplois  de  la  magistrature  doivent  cesser  d'être  une  sorte 
d'apanage  liéréditaire  ouvert  seulement  k  ceux  que  la  for- 
tune rend  insensibles  à  une  rétribution  modique. 

Si  la  diminution  des  fonctions  permet  l'augmentation  en 
mOme  temps  que  la  péréquation  des  traitements,  elle  ne 
doit  pas  conduire  à  rendre  l'accès  des  tribunaux  plus  diffi- 
cile et,  par  conséquent,  plus  onéreux.  La  justice  ne  peut 
varier  dans  ses  conditions  essentielles;  autrement  elle  ne 
serait  plus  la  justice  ;  mais  dans  une  société  démocra- 
tique il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit  impartiale,  publique, 
égale  à  tous;  il  faut  encore  que,  sans  voyages  coûteux, 
le  juge  soit  voisin  et  la  solution  prompte.  Par  conséquent, 
la  procédure  doit  être  extrèujement  simplifiée,  «  et  cela 
afin  de  donner  au  petit,  à  celui  qui  n'a  pas  la  possibilité 
de  risquer  sa  bourse  et  d'engager  la  lutte  du  pot  d'argile 
contre  le  pot  de  fer,  la  facilité  de  plaider,  d'ester  en  justice 
sans  être  obligé  de  s'arrêter  parce  que,  selon  le  bon  sens 
populaire,  mieux  vaut  un  mauvais  arrangement  qu'un  bon 
procès  ». 

Mais  il  importe  surtout  de  développer  l'admirable  création 
de  la  Révolution  qui  est  la  vraie  justice  du  peuple.  M.  Gam- 
betta  demande  que  le  juge  de  paix  devienne  un  magistrat 
d'une  compétence  de  plus  en  plus  large.  Étendre  sa  juridic- 
tion en  matière  civile  comme  en  matière  pénale,  ce  n'est 
pas  seulement  enlever  autant  de  procès  aux  tribunaux  de 
première  instance;  c'est  créer  la  justice  à  bon  marché,  acces- 
sible à  tous;  c'est  procurer  aux  petits  liliges,  aux  intérêts  les 
plus  humbles,  c'est-à-dire,  dans  une  démocratie,  aux  inté- 
rêts les  plus  graves,  la  solution  rapide  et  presque  gratuite 
qui  seule  convient  à  un  pays  où,  chaque  jour,  la  fortune  se 
divise  et  se  répand  dans  des  mains  plus  nombreuses,  où  les 
patrimoines  d'une  valeur  relativement  modique  constituent 
de  plus  en  plus  le  principal  élément  de  la  richesse  nationale. 
Quel  profit  pour  les  citoyens  pauvres  et  modestes  si  le  juge 
de  paix  peut  intervenir  par  voie  de  référés,  s'il  peut  statuer 
sur  les  différends  qui  s'élèvent  en  matière  de  cheptel,  de 
demandes  pour  vices  rédhibitoires,  de  servitudes,  d'actions 
immobilières  jusqu'à  soixante  francs  de  reveini,  d'actions 
mobilières  jusqu'à  cinq  cents  francs!  Les  bases  de  la  compé- 
tence civile  de  ce  magistrat  pouvaient  être,  en  1838,  con- 
formes à  la  valeur  réelle  de  l'argent;  mais  celte  valeur 
n'a-t-elle  pas  subi  depuis  un  demi-siècle  une  diminution 
notable?  Élever  les  juges  de  paix  en  considération  et  en 
influence,  les  grandir  en  autorité  et  en  crédit,  c'est  vraiment 
faire  œuvre  utile  et  féconde.  L'élargissement  de  la  loi  de  1838 
est  bien  la  base  d'une  réorganisation  durable  et  raison- 
née. 

Les  innovations,  quand  elles  sont  heureuses,  ne  sont  pas 
seulement  bonnes  par  elles-mêmes;  elles  le  sont  encore 
parce  qu'une  certaine  logique  des  choses  oblige  le  législateur 
qui  les  a  accomplies  à  continuer  dans  la  même  voie  droite. 
Après  avoir  étendu  la  compétence  des  justices  de  paix  au 
détriment  des  tribunaux  de  première  instance,  M.  Gambetta 
estime  qu'au  lieu  de  suivre  la  coutume,  adoptée  depuis  trois 
quarts  de  siècle,  «  de  correctionnaliser  les  délits  et  les 
crimes,  il  serait  bon  de  les  décorrectionnaliser   et  de  les 


renvoyer  au  jury  ou  à  des  tribunaux  d'assises  ».  Dans  une 
véritable  démocratie,  le  jury  est  par  excellence  l'école  d'édu- 
cation politique  et  sociale  :  il  est  «  nous-mêmes  (1)  »;  il  est 
la  nation  exerçant  elle-même  le  droit  de  juger.  C'est,  aux 
États-Unis,  l'une  des  bases  de  l'édifice  politique.  «  La  pratique 
journalière  de  la  justice  légale  a  fait  contracter  au  peuple 
américain  le  respect  de  la  loi,  qui  le  préserve  toujours  sinon 
des  excès,  du  moins  des  dangers  auxquels  ses  passions  et  ses 
préjugés  pourraient  l'entraîner  (2).»  Pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  en  France  ?  La  république  ne  peut  assurer  l'avenir 
que  par  une  éducation  de  plus  en  plus  complète  du  peuple. 
Rien  n'égale,  ne  remplace  la  vertu  du  jury  comme  moyen 
d'éducation  populaire.  Quand  même  la  notion  idéale  du  droit 
serait  un  peu  compromise  dans  les  premiers  temps,  ce  qui 
n'est  pas  démontré;  quand  même  le  recrutement  du  jury 
soulèverait  au  début,  dans  certaines  régions,  des  difficultés  et 
même  des  colères,  il  faut  oser  cette  innovation  (3).  Le  propre 
de  la  démocratie,  c'est  que  tout  citoyen  est  magistrat  comme 
il  est  élecleur.  Or  l'intervention  des  citoyens  dans  l'organisa- 
tion de  la  justice  ne  peut  se  produire  que  sous  deux  formes  : 
l'éleclion  des  juges,  ou  l'extension  du  jury.  11  faut  choisir, 
entre  ces  deux  formes,  celle  dont  l'application  ne  gâte  pas  la 
justice.  Ce  n'est  pas  l'élection.  La  Révolution  en  a  fait  l'expé- 
rience, et  partout,  de  1790  à  l'an  VIll,  l'élection  a  rendu  la 
justice  impossible.  Elle  l'a  mise  à  la  merci  des  caprices  de 
la  foule,  ce  qui  n'est  point  meilleur  que  de  la  soumettre  au 
bon  plaisir  d'un  prince.  11  en  est  du  juge  nommé  par  ses  justi- 
ciables comme  de  l'officier  nommé  par  ses  soldats  :  la  brigue 
du  candidat  a  détruit  par  avance  la  dignité  de  l'élu;  il  ne 
sera  ni  indépendant  ni  impartial  ;  et  c'en  est  fait  parla  même 
occasion  de  l'unité  de  la  justice  :  ici,  des  tribunaux  catho- 
liques ou  bonapartistes  opprimeront  les  républicains;  là,  des 
juges  républicains  seront  partiaux,  quelque  sévère  que  soit 
le  garde  des  sceaux,  pour  leurs  mandants.  M.  Gambetla 
repousse  cet  article  du  programme  dit  avancé  :  l'élection  des 
juges  serait  l'anarchie  dans  tous  les  prétoires  et  tout  un  tiers 
de  la  France  livré  sans  merci  à  des  magistrats  démagogues 
ou  réactionnaires.  Un  pareil  projet,  comme  il  est  certain  que 
le  Sénat  ne  s'y  résoudrait  jamais,  ce  serait  l'ajournement 
indéfini  de  toute  réforme.  Sous  couleur  d'être  très  radical, 
on  resterait  immobile.  Et  M.  Gambetta  veut  marcher,  et 
marcher  avec  la  certitude  de  n'avoir  pas  à  reculer  aussi- 
tôt. 11  demande  que  l'institution  du  jury  soit  élargie,  que 
le  législateur  la  fasse  de  plus  en  plus  pénétrer  dans  les 
mœurs. 


(f)  Jules  Favre,  loi\  cit.,  p.  6b. 

(2)  Vacherot,  la  Démocratie,  p.  29. 

(3)  Le  î^ermi;  do  celte  innovation  se  trouve  dans  la  loi  du 
'2-2  juillet  1792  et  dans  re.\posé  des  motifs  du  rapporteur  de  la 
constitution  de  fSiS.  Le  système  de  M.  Gambetta,  tel  qu'if  fut  exposé 
dans  le  projet  de  JfM.  Cazot  et  Martin-Feuiflée,  composait  le  tribunal 
d'un  juge  président  et  de  jurés  accesseurs,  et  permettait  de  donner 
au  jury  une  participation  pius  complète  au  jugement  des  affaires  qui 
lui  seraient  soumises,  en  remettant  au  tribunal  tout  entier,  avec  la 
déclaration  de  culpabilité,  l'application  de  la  peine  et  l'altocation  des 
dommages-intérêts.  (Art.  35  à  69.) 
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Enfin,  un  dernier  problème  se  pose  :  la  revision  des  insli- 
lutions  judiciaires  qui  vient  d'Otre  exposée  réduirait  envi- 
ron de  moitié  le  nombre  des  juges  (1);  quelle  serait  cette 
moitié?  Le  gouvernement  sera-t-il  obligé  de  renvoyer  sans 
distinction  tous  les  magistrats  des  cours  et  tribunaux  sur 
lesquels  la  réduction  devra  porter,  ceux  qui  possèdent  toutes 
les  qualités  professionnelles  comme  les  autres  ?  Sera-t-il  con- 
traint de  conserver  tous  les  magistrats  sans  exception  qui  font 
partie  des  cours  et  tribunaux  non  frappés  de  réduction,  les 
serviteurs  loyaux  de  la  constitution  comme  ses  ennemis?  Le 
bon  sens  répond  que  cela  est  impossible,  qu'il  serait  moins 
ridicule  de  demander  au  sort  les  noms  de  ceux  qui  doivent 
rester  et  de  ceux  qui  doivent  partir.  Dès  lors  il  est  évident 
que  l'élimination  doit  Cire  le  résultat  de  la  sélection;  et  com- 
ment opérer  une  sélection  sans  suspension  temporaire  de 
l'inamovibilité? 

Ainsi  les  nécessités,  la  logique  uunie  de  la  réforme  amè- 
nent, non  moins  que  l'évolution  politique  du  pajs,  à  une 
nouvelle  investiture,  et  ce  renouvellement  des  pouvoirs  con- 
férés par  l'empire  sera  un  éclatant  hommage  à  ce  principe  de 
tous  les  droits  que  le  mandataire  ne  peut  survivre  au  man- 
dant. Écarter  les  juges  qui  sont  restés  les  détracteurs  de  la 
constitution,  ce  n'est  pas  introduire  la  politique  dans  la 
magistrature,  c'est  l'en  bannir  à  jamais.  Lorsque  le  gouver- 
nement de  la  république  aura  fait  son  choix  entre  les  magi- 
strats savants,  intègres  et  loyaux,  et  ceux  qui  manquent  de 
science,  de  probité  ou  de  ce  sentiment  d'honneur  qui  défend 
i<  qu'on  reste  investi  d'une  fonction,  surtout  de  la  fonction 
de  juge,  si  l'on  n'a  pas  reconnu  dans  le  secret  de  sa  con- 
science qu'on  a  la  force  de  servir  lidèlemenl  les  institutions 
dont  on  a  la  garde  »  (5),  alors,  mais  alors  seulement,  l'ina- 
movibilité, rendue  pour  la  première  fois  efticace  et  sincère 
par  l'impossibilité  d'avancement,  sera  ce  qu'elle  doit  être,  ce 
qu'elle  était  vraiment  dans  la  pensée  des  législateurs  de 
l'an  MU  qui  l'ont  établie  (o).  Elle  sera  alors  non  pas  un  abri 
et  une  arme  pour  les  magistrats  prévaricateurs  et  rebelles, 
une  cause  de  suspicion  et  de  mépris  contre  la  justice,  mais 
bien  la  garantie  essentielle  du  droit,  <i  le  moyen  de  prévenir 
le  retour  des  faveurs  et  des  menaces  du  pouvoir  »  contre 
les  juges  installés  par  lui,  assis  pour  la  vie,  «  sauf  le  cas  de 
forfaiture  ». 

L'Empire  el  la  Restauration,  la  monarchie  de  Juillet  et  la 


(1)  Dans  le  projet  de  MM.  Caiol  cl  .Martin-Feuillée,  1003  juges  do 
première  instance  sur  1C'21  et  58»  ofTiciers  de  parquet  sur  8ô0  étalent 
conservés.  Il  no  restait  plus  que  218  cLambres  de  tribunaux  civils  au 
lieu  de  4T2.  Dans  les  cours  d'appel,  les  conseillers  seront  réduits  do 
710  à  384,  et  les  otTiciers  du  ministère  public  de  lôD  à  110. 

(2)  Discours  de  M.  l'.ibot,  Chambre  dus  députes,  séance  du  1 1  no- 
vembre 1882. 

(3)  Ceux  qui  ont  établi  l'inamovibilité  de  la  magistrature  l'enten- 
daient d'une  manière  qui  était  la  vraie,  la  bonne.  L'investiture  ilail 
donnée  par  le  gouvernement  aux  détenteurs  de  la  puissance  judi- 
ciaire chargés  de  rendre  la  justice  au  nom  du  gouvernement,  cl  alors, 
pour  prévenir  le  retour  des  faveurs  cl  de»  menaces  du  pouvoir,  on 
installait  le  juge  sur  son  siège,  on  le  rendait  inamo\ible  à  jamais, 
sauf  en  cas  de  forfaiture  coDlrc  le  gouvernement  qui  l'avait  nomiiié. 
(Discours  de  Komans.) 


république  de  I8/18  n'avaient  pas  autrement  compris  le  prin- 
cipe de  l'inamovibilité.  C'est  parce  qu'il  le  comprenait  ainsi 
que  .'U.  (Jambetla  s'était  écrié  dans  son  discours  de  Itomans  : 
«Jamais  je  ne  voudrais  d'un  juge  qui  fût  révocable  à  merci, 
qui  fût  un  instrument  dans  les  mains  des  gouvernants,  qui 
n'aurait  d'autres  jugements  à  rendre  que  des  ordres  à  exécu- 
ter. Ce  juge  me  ferait  horreur  et  il  ne  soulèverait  que  mon 
dégoût  et  ma  protestation  !  » 

Telle  était  la  réforme  judiciaire  conçue  par  M.  Gamhetta 
et  qui  fut  rédigée  dans  un  projet  digne  d'un  des  grands 
comités  de  l'Assemblée  consliluante ,  par  M.  Cazot  et 
M.  Martin  Feuillée.  Beaucoup,  pour  satisfaire  aux  plaintes 
de  la  démocratie,  étaient  prêts  à  risquer  toutes  les  expé- 
riences prûnécs  par  les  démagogues  :  M.  Gambetla  et  ses 
amis  avaient  des  aspirations  de  la  France  républicaine  une 
idée  plus  haute;  ils  pensèrent  que  le  vrai  moyen  de  les 
contenter,  c'était  de  donner  à  la  justice  plus  de  garanties  et 
des  garanties  plus  solides  qu'elle  n'en  avait  jamais  possédées 
en  aucun  pays.  Et  ils  eurent  raison  de  le  penser.  Le  projet 
qu'ils  avaient  préparé,  «  monument  de  logique  parfaite  »,  au 
dire  même  de  quelques  adversaires  de  bonne  loi  (1),  est  con- 
forme à  toutes  les  notions  les  plus  élevées  et  les  plus  saines,  i 
la  fois  conservateur  sagace  du  bien  et  réformateur  hardi  du 
mal.  S'il  maintient  à  l'État  la  fonction  essentielle  de  la  jus- 
tice civile,  il  appelle  un  nombre  de  citoyens  dix  fois  plus 
grand  (jue  par  le  passé  à  intervenir  dans  la  justice  pénale; 
tout  en  fermant  les  portes  du  prétoire  aux  ennemis  jurés  de 
la  républiiiue,  il  conserve  le  principe  de  l'inamovibilité  et  il 
lui  rend  la  sincérité  par  la  suppression  de  l'ancienne  hiérar- 
chie :  il  brise  entre  les  mains  du  pouvoir  l'arme  immorale  qui 
lui  permettrait  de  rtxompcnser  un  magistrat  en  lui  faisant 
franchir  un  grade  ou  de  le  punir  en  l'inniiobilisant  au  der- 
nier échelon;  il  protège  l'indépendance  des  juges  en  leur 
fai.'-ant  une  position  vraiment  honorée,  et  il  organise  pour  la 
démocratie  laborieuse  une  juridiction  économique  et  très 
prompte;  en  diminuant  le  nombre  des  juges,  il  élève  le 
niveau  intellectuel  et  moral  de  la  magistrature;  en  élcTant 
la  limite  d'ùge  (.our  les  nominations  (L'j,  il  assure  un  recrute- 
ment plus  solide;  en  abolissant  toute  distinction  de  classes, 
il  supprime  toutes  les  compétitions  et  toutes  les  sollicitations 
malsaines.  Ainsi  toutes  les  partiesdo  cette  œuvre  étaient 
également  belles  et  conformes,  dans  leur  noble  ordonnance 
au  véritable  esprit  de  la  Hévolutiou. 

JOSEI'U   HlilNACll. 

(La  Un  prochainement.) 


(1)  Article  do  M.  Slcline,  dans  le  journal  te  Téléoraphc  du   15  fé- 
vrier 1882. 

(2)  Art.  80  et  00  du  projet. 


3U 


LÉO  QOESNEL.  —  LA  TURQUIE  D'ASIE. 


LA  TURQUIE   D'ASIE  (1) 

Les  consuls  ont  été  de  tout  temps  d'excellents  narrateurs 
de  voyages.  Ils  sont  à  la  fois  voyageurs  et  résidents.  Comme 
tels,  ils  reçoivent  des  impressions  fraîches  et  forment  des 
jugements  mûris.  Leurs  fonctions  les  mettent  également  en 
rapport  avec  les  populations  et  avec  les  gouvernements.  Elles 
les  obligent  d'acquérir  sur  le  commerce,  sur  l'administration, 
sur  les  industries,  sur  les  ressources  des  pays  où  ils  sont 
envoyés,  des  notions  parfaitement  exactes.  Le  dessous  des 
cartes  n'a  point  de  secrets  pour  eux,  et,  quand  ils  écrivent 
comme  touristes,  c'est  en  gens  qui  s'amusent  à  broder  sur 
un  fond  d'informations  solide  et  résistant.  Le  livre  de 
M.  Edmond  Dutemple  justifie  bien  notre  opinion  que  les 
agents  consulaires  sont  les  voyageurs  par  excellence;  et  si 
parfois  l'auteur  tombe  dans  l'erreur  d'optique  commune  à  la 
plupart  de  ses  confrères,  erreur  qui,  pour  chacun  d'eux, 
consiste  à  voir  une  cathédrale  dans  leur  église,  c'est-à-dire 
à  s'exagérer  l'importance  des  rapports  de  leur  pays  avec  le 
coin  du  monde  où  ils  résident,  son  ouvrage,  comme  les  leurs, 
n'en  acquiert  que  plus  de  valeur  intrinsèque  :  il  faut  toujours 
estimer  haut  son  sujet  pour  le  traiter  avec  soin  et  pour  lui 
donner  du  relief. 

Une  autre  louange  à  donner  aux  récits  de  voyages  faits  par 
les  consuls,  c'est  qu'ils  portent  toujours  le  cachet  du  patrio- 
tisme. Le  patriotisme  se  développe  dans  nos  cœurs  quand 
nous  vivons  à  l'étranger;  et  chez  des  hommes  qui,  par  état, 
tiennent  le  drapeau  de  la  patrie  et  défendent  journellement 
ses  intérêts,  ce  sentiment  devient  une  passion  dominante. 

Donc  M.  Dutemple  est  chaud  partisan  d'une  politique  mé- 
diterranéenne française.  De  plus,  il  est  convaincu  que  c'est 
dans  l'Asie  mineure  que  celte  politique  doit  chercher  son 
plus  réel  point  d'appui.  Il  s'inspire  des  glorieuses  traditions 
franq\ies  en  Orient,  et  plus  que  personne  en  France  il  déplore 
les  préjugés,  l'ignorance  et  l'incurie  qui  ont  forcé  notre  gou- 
vernement de  les  abandonner.  Après  l'Egypte,  c'est  dans 
l'Anatolie  que  nous  avons  le  plus  d'intérêts  en  Orient  et  le 
plus  de  moyens  de  les  faire  triompher. 

M.  Dutemple  en  donne  des  raisons  pratiques  :  par  exemple, 
les  relations  de  dépendance  qui  existent  entre  nos  fabriques 
et  l'industrie  séricicole.  Dans  le  vilayet  de  Hudavendighiar, 
dont  Brousse  est  la  capitale,  97  pour  100  des  soies  grèges 
récoltées  sont  expédiées  à  Marseille  pour  alimenter  notre 
fabrique  de  Lyon;  3  pour  100  seulement  en  Angleterre.  Puis, 
nos  communautés  religieuses,  autrefois  les  pionniers  de  notre 
influence  en  Orient,  servent  encore  aujourd'hui  à  y  répandre 
notre  langue.  Les  seules  Filles  de  la  charité,  dans  la  Turquie 
d'Asie,  enseignent  annuellement  le  français  à  des  centaines 
d'enfants  qui  ne  sauront  jamais  un  mot  d'allemand  ni  d'an- 


(I)  En  Turquie  d'Asie,  notes  de  voyage  en  Anatolie,  par  Edmond 
Dutemple,  vice-consutde  France.  — 1  vol.  ia-12.  Paris,  18S3.  G.  Char- 
pentier, éditeur. 


glais.  A  ce  sujet,  M.  Dutemple,  bien  qu'il  professe  en  matière 
religieuse  l'indifférence  la  plus  complète,  préconise  haute- 
ment l'ancienne  politique  française  (devenue  aujourd'hui  la 
politique  russe  et  qui  sera  demain  la  politique  allemande), 
laquelle  consistait  à  nous  faire  dans  les  pays  musulmans  les 
patrons  intéressés  de  notre  religion  nationale.  Nous  y  aurions 
d'autant  meilleure  grâce  qu'en  général  les  religieux  et  les 
prêtres  catholiques  envoyés  dans  le  Levant  ne  fatiguent 
point  les  populations,  comme  le  font  les  prêtres  grecs,  et 
qu'ils  les  édifient  davantage.  M.  Dutemple  voudrait  aussi  que 
le  conseil  d'instruction  publique  en  France  fit  adopter  dans 
nos  collèges  une  prononciation  du  grec  conforme  à  celle  qui 
est  en  usage  en  Orient  et  qui  probablement  est  plus  voisine  delà 
véritable.  Il  n'y  a  pas  de  très  grandes  différences  fondamen- 
tales entre  le  grec  ancien  et  le  grec  moderne;  c'est  la  pronon- 
ciation qui  en  fait  deux  langues  absolument  distinctes.  Si 
nous  prononcions  le  grec  à  la  grecque,  comme  cela  serait 
juste  et  raisonnable,  du  même  coup  tous  ceux  d'entre  nous 
qui  ont  appris  cette  langue  au  collège  (et  on  l'apprendrait 
davantage)  se  trouveraient  en  Orient  presque  chez  eux.  Assu- 
rément ce  serait  là  un  moyen  d'influence.  Enfin,  M.  Dutemple 
souhaiterait  que  nos  imageries  d'Épinal  s'évertuassent  à 
fabriquer  pour  le  Levant  et  à  y  envoyer  leurs  produits.  En 
vrai  consul,  il  demande  qu'on  place  à  l'étranger  des  mar- 
chandises françaises  et  que  ces  marchandises  ne  soient  pas  '  _ 
seulement  la  représentation  d'une  certaine  somme  d'argent,  T" 
mais  celle  de  notre  industrie,  de  notre  génie,  de  notre  puis- 
sance, au  besoin  même  de  notre  gloire.  Il  souffre  quand  il 
voit,  appondues  dans  tous  les  cafés  de  l'Anatolie, des  chromo- 
lithographies allemandes  qui  représentent  invariablement  un 
régiment  de  cuirassiers  français  s'enfuyant  épouvanté  devant 
deux  uhlans,  sans  qu'on  y  réponde  par  des  chromolitho- 
graphies françaises  représentant  un  régiment  de  cuirassiers 
prussiens  s'enfuyant  épouvanté  devant  deux  turcos.  Il  n'est 
aucun  point  sur  lesquels  ses  justes  susceptibilités  nationales 
ne  s'exercent,  et  aucune  cause,  grande  ou  petite,  de  l'affai- 
blissement de  notre  influence  qui  le  prenne  au  dépourvu. 
La  partie  descriptive  du  livre  est  extrêmement  agréable.  Si 
les  mœurs  de  l'Orient  n'étaient  connues,  la  lecture  de  ce 
petit  volume  suffirait  à  nous  mettre  au  courant  de  tout  : 
corruption  administrative,  dénis  de  justice,  servilité  asiatique, 
brutalité  orientale,  improbité  générale,  esprit  de  violence, 
imprévoyance,  paresse,  tout  y  est  peint  de  main  de  maître. 
Et  cependant  l'auteur  n'est  pas,  coamie  il  arrive  souvent  aux 
consuls  obligés  de  vivre  dans  des  pays  semi-barbares  le 
sabre  au  poing  et  la  lance  en  arrêt,  un  détracteur  des  nations 
qu'il  a  connues;  loin  de  là  :  il  estime  les  Turcs  et  paraît  les 
aimer,  beaucoup  trop  même  pour  un  chrétien.  Il  vante  leur 
tolérance  religieuse  comme  si  cette  tolérance  était  réelle- 
ment dans  leur  esprit  et  ne  leur  avait  point  été  imposée  par 
la  force.  11  excuse  leurs  vices  en  les  rejetant  sur  leur  gou- 
vernement, comme  si  les  peuples  n'avaient  point  des  gouver- 
neaients  faits  à  leur  image.  En  somme,  il  est  animé  pour  la 
population  d'Anatolie  de  sentiments  de  bienveillance.  Ses 
tableaux  ne  sont  donc  point  chargés  et,  quand  il  nous  montre 
un  pacha  sortant  du  palais  et  frappant  dans  la  foule  à  coups 
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de  gourdin,  des  juges  prévaricateurs  et  le  reste,  on  peut  i}tre 
8ùr  qu'il  demeure  au-dessous  de  la  vérité. 

On  ne  saurait  peindre  d'une  façon  plus  amusante  et  plus 
vraie  que  ne  le  fait  .M.  Dutemple  des  scènes  que  d'ailleurs  il 
contemple  avec  une  placidité  de  philosophe.  En  voici  une 
bien  caractéristique  :  c'est  une  audience  de  tribunal  turc.  Les 
tribunaux  siègent  dans  le  konak  ou  palais  du  gouvernement. 
En  face  de  ce  palais,  une  rangée  de  cafés  rassemble  les  avo- 
cats, les  parties,  les  témoins  vrais  et  les  témoins  mercenaires 
dont  la  profession  consiste  à  prOter  serment  pour  n'importe 
qui,  sur  n'importe  quoi.  Les  juges  connaissent  parfaitement 
ces  sortes  de  témoins;  n'importe  !  Le  serment  judiciaire  est 
une  formalité  :  qu'elle  soit  remplie,  cela  suftit. 

«  Il  est  six  heures  à  la  turque,  c'est-à-dire  environ  midi  à 
la  franque.  Les  cafés  se  vident;  c'est  l'heure  où  s'ouvrent  les 
audiences.  Entrons  au  Tidjaret,  le  tribunal  mixte  où  se  dé- 
roulent les  procès  entre  Européens  et  sujets  turcs.  » 

La  salle  d'audience  est  une  petite  pièce  de  dix  à  douze 
mètres  carrés,  éclairée  d'une  seule  fenêtre,  meublée  d'un 
divan  éventré,  d'un  vieux  [fauteuil  pour  le  président  et  de 
chaises  dépenaillées  pour  les  juges.  La  justice  en  Turquie 
déploie  peu  de  pompe  et  de  solennité.  Ln  coffre-fort  placé 
en  face  des  magistrats  remplit  un  rùle  symbolique. 

«  Le  président,  flanqué  de  ses  deux  juges  turcs,  arrive 
naturellement  une  demi-heure  en  relard.  Les  deux  asses- 
seurs européens,  désignés  par  le  consul  à  la  nation  duquel 
appartient  Tune  des  parties  en  cause,  les  attendent  depuis 
longtemps.  On  se  salue,  on  s'assied  ;  aussitôt  chacun  tire  son 
tabac  et  se  met  à  rouler  des  cigarettes  en  avalant  force  verres 
d'eau. 

0  Enfin,  le  président  se  décide  sans  doute  à  commencer 
l'audience,  car  il  vient  de  frapper  dans  ses  mains. 

«  A  ce  signal,  la  portière  s'entr'ouvre  et  livre  passage  à 
l'huissier  du  tribunal;  il  s'avance  pieds  nus,  s'incline,  croise 
les  mains  sur  sa  poitrine  et  attend. 

«  Le  président  se  recueille  un  instant.  Puis  il  relève  la 
tête  d'un  air  souriant,  enveloppe  ses  collègues  d'un  fin  et 
long  regard,  et  s'adressant  à  l'huissier  :  ll(xh  yhàvc  ijueilir, 
c'est-à-dire  :  .\pporle-nou3  cinq  tasses  de  café! 

«  Les  assesseurs  européens  font  la  grimace,  car  voilà 
encore  l'audience  retardée.  Enfin  le  président  fait  appeler  la 
première  cause  inscrite.  C'est,  par  exemple,  John  Cox,  sujet 
anglais,  contre  Moustapha,  sujet  turc.  Cox  a  confié  ;i  .Mous- 
tapha,  il  y  a  deux  ans,  une  somme  de  deux  cents  livres 
turques  pour  être  employée  à  des  achats  d'olives;  .Moustapha 
n'a  pas  acheté  les  olives,  et  il  refuse  de  rendre  l'argent. 

0  Cox,  Moustapha  et  les  deux  avocats  s'asseyent  devant  la 
table  en  bois  blanc  qui  sert  de  bureau  au  tribunal.  Les  avo- 
cats posent  sur  la  table  leurs  sacs,  les  ouvrent,  en  tirent  les 
pièces  qu'ils  vont  produire,  les  étalent  côte  à  côte  des  papiers 
appartenant  aux  magistrats.  Tout  se  passe  en  famille.  Pendant 
ce  temps  le  président  et  les  juges  causent  amicalement  avec 
les  parties  et  les  avocats,  échangent  des  impressions,  des 
nouvelles,  des  commérages  de  quartier  à  quartier.  L'n  tou- 
riste entrant  par  hasard  ne  pourrait  jamais  se  douter  que 
c'est  là  un  tribunal.  » 

Au  cours  de  la  plaidoirie  de  l'avocat  de  John  Cox,  le  pré- 
sident s'agite  sur  son  fauteuil  comme  un  homme  visiblement 
en  proie  à  une  gène  physique.  Ses  bras  disparaissent  sous  le 


tapis  vert  qui  recouvre  la  table.  Enfin  ses  traits  esquissent 
un  sourire  de  satisfaction,  que  l'avocat  de  Cox  ne  manque 
pas  d'attribuer  à  l'éloquence  de  sa  plaidoirie.  Le  malheu- 
reux I  comme  il  se  trompe!  Le  président  est  satisfait...  parce 
qu'il  a  retiré  ses  bottines.  Ça  le  gène,  ces  petites  machines  à 
l'européenne.  Les  deux  juges  turcs  n'hésitent  plus  :  avec  un 
ensemble  parfait,  ils  imitent  la  manœuvre  habile  de  leur 
chef  hiérarchique.  L'un  d'eux  va  plus  loin  :  ses  chaussettes 
l'incommodent,  il  les  retire. 

L'avocat  de  Joiin  Cox  a  terminé  son  exposé.  Moustapha  se 
défend  lui-môme;  il  parle  vite  et  longtemps.  Par  sa  barbe  1 
il  ne  sait  ce  qu'on  lui  réclame.  Loin  d'^ltre  débiteur,  il  est 
créancier!  Comment  le  tribunal  pourrait-il  douter  de  la  parole 
d'un  Turc  qui  suit  religieusement  tous  les  préceptes  du 
Coran  ? 

Le  président  allume  une  cigarette;  cela  signifie  que  l'au- 
dience est  suspendue.  L'huissier  rentre,  apportant  de  nouveau 
cinq  tasses  de  café. 

«  Tout  en  humant  le  café  et  en  fumant  les  cigarettes,  le  tri- 
bunal discute  sur  les  plaidoiries  qu'il  vient  d'entendre.  Les 
assesseurs  européens  ne  sont  qu'au  nombre  de  deux;  les 
trois  juges  turcs  forment  la  majorité.  Un  avis  qui  peut  sauver 
le  défendeur,  sujet  ottoman,  est  adopté  aussitôt  qu'émis.  Le 
président  frappe  des  mains  :  l'huissier  rentre,  enlève  les 
lasses  et  introduit  de  nouveau  John  Cox,  Moustapha  et  les 
avocats.  Un  des  juges  turcs  demande  à  Moustapha  s'il  pos- 
sède encore  des  livres  de  comptes  qui  datent  de  six  ou  dix 
années;  sur  réponse  aflirmative,  le  président  décide  que 
Moustapha  les  apportera  devant  le  tribunal,  le  dixième  jour 
suivant,  et  qu'ils  seront  vérifiés. 

«  .Ml!  le  bon  billet  qu'a  John  Cox!  Allez  donc  vous  recon- 
naître dans  des  livres  de  comptes  écrits  en  turc!  et  cette 
encre  turque,  spéciale  au  pays,  et  si  facile  à  effacer  avec  un 
peu  d'eau  sans  laisser  aucune  trace  !  John  (^ox  aurait-il  mille 
fois  raison,  il  perdra  sûrement  son  procès.  Moustapha  sort 
du  tribunal,  aussi  lier  qu'Ali-Iiaba  quittant  sa  caverne.  John 
Cox  part  en  maugréant.  Les  avocals  suivent,  heureux  d'en- 
trevoir une  perspective  de  longues  et  rémunératrices  vaca- 
tions. » 

Or  c'est  là  le  tribunal  mixte,  le  tribunal  sur  lequel  les 
consul»  ont  les  yeux.  (Juc  penser  des  autres,  de  ceux  où 
s'exerce  librement  et  sans  contrôle  la  proverbiale  justice  de 
cadi? 

Veut-on  voir  maintenant  comment  les  choses  se  passent  à 
Brousse  et  dans  les  autres  villes  d'Anatolie  quand  il  survient 
un  incendie,  chose  excessivement  fréquente  dans  les  pays 
turcs?  Si  c'était  seulement  comme  à  Constantinoplel  Là,  il 
est  arrivé  récemment,  raconte  M.  Dutemple,  qu'un  Hongrois, 
le  comte  Edmond  Schekenyi,  a  organisé  sur  le  modèle  euro- 
péen un  corps  de  pompiers  assez  bien  disciplinés  et  bien 
outillés.  Auparavant,  aussitôt  que  le  feu  se  déclarait,  les 
pompiers  indigènes,  demi-nus,  portant  des  torches,  poussant 
des  hurlements  affreux,  accouraient  comme  une  horde  de 
sauvages  sur  le  lieu  du  sinistre;  le  chef  s'adressait  aux  mal- 
heureux dont  les  flammes  menaçaient  les  maisons  et  com- 
mençait par  réclamer  une  indemnité  pour  éteindre  l'incendie. 
Si  l'on  ne  parvenait  pas  à  s'entendre,  on  laissait  brûler  et 
l'on  s'adressait  —  à  mesure  que  l'incendie  gagnait  —  à  d'au- 
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Ires  moins  récalcitrants.  En  attendant,  la  bande  faisait  main 
basse  sur  tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver. 

Quand  le  comte  Schekenyi  a  formé  le  nouveau  corps, 
les  anciens  pompiers  ont  refusé  de  se  dissoudre.  Ils  ont  exhibé 
un  fîrman  antique,  leur  conférant  le  monopole  de  l'extinction 
des  incendies  dans  toute  l'étendue  de  la  ville.  Par  respect 
pour  ce  Grman,  on  les  a  laissé  subsister.  Aussi,  dans  les  pre- 
miers temps,  était-ce  de  véritables  batailles  qui  s'engageaient 
entre  les  nouveaux  et  les  anciens  pompiers.  Avant  de  com- 
battre l'incendie,  on  commençait  par  combattre  entre  soi.  Il 
s'agissait  de  savoir  à  qui  la  place  resterait.  Les  rixes  devin- 
rent si  graves  que.pour  y  mettre  fin,  on  arma  de  fusils  le  corps 
de  Schekenyi  et  l'on  interdit  à  l'autre  l'usage  des  armes. 

Dans  la  Turquie  d'Asie,  les  choses  se  passent  plus  simple- 
ment. Tout  est  prévu  par  l'habitant  pour  le  cas  d'incendie: 
tous  les  objets  précieux  sont  enfermés  le  soir  dans  un  coffre 
en  bois  de  cèdre  d'une  dimension  médiocre  et  du  poids 
d'une  demi-charge.  «  Ces  cofl'res  jouent  un  grand  rOle  dans 
les  intérieurs  turcs.  Ils  remplacent  toutes  les  superfétations 
de  notre  mobilier  occidental.  Ils  servent  d'armoire  à  linge, 
de  porte-manteaux,  de  bibliothèque,  de  table  à  ouvrage,  de 
sièges,  voire  même  de  coffres-forts  pour  les  rares  indigènes 
qui  pourraient  actuellement  en  avoir  besoin.  C'est  l'expres- 
sion la  plus  parfaite  d'une  race  nomade;  c'est  également  la 
meilleure  garantie  contre  la  fréquence  et  la  rapidité  des 
incendies.  » 

Comme  les  coutumes  se  conservent  et  se  propagent!  Ces 
coffres  dont  parle  ici  M.  Dutemple,  nous  les  avons  trouvés 
dans  toute  l'Amérique  du  Sud.  Les  Espagnols  en  ont  hérité 
des  Arabes,  et  les  Américains  des  Espagnols.  De  même  qu'en 
Turquie,  ils  servent  à  tous  les  usages.  Moitié  malles,  moitié 
bahuts,  et  toujours  du  poids  d'une  demi-charge,  une  couple 
de  coffres  à  couvercles  plats  et  à  poignées  suffit  à  meubler 
une  chambre  et  remplace  tout,  même  les  sièges. 

Donc,  quand  de  l'autre  côté  du  Bosphore  on  entend  le  cri 
langhen  var!  Alech  vai'!  Au  feu!  au  feu!  «  on  se  lève,  on 
ferme  ses  coffres,  on  les  transporte  loin  de  l'incendie  aussi 
tranquillement  que  si  l'on  opérait  une  livraison,  et  l'on 
revient,  sans  se  presser,  contempler  les  ravages  du  feu  en 
roulant  une  cigarette  ou  en  fumant  un  petit  cbibouk  avec  la 
placidité  du  chameau  au  repos.  Puis,  quand  tout  est  fini, 
que  des  villages  entiers  sont  consumés  sans  qu'aucun  effort 
ait  été  tenté  pour  circonscrire  l'incendie,  chacun  se  dirige  1 1 
où  il  a  porté  ses  coffres,  en  ouvre  un,  tire  une  couverture, 
s'enveloppe  soigneusement  et  s'endort  en  murmurant  : 
Varen  bakalouni  Demain  nous  verrons!  » 

Et,  le  lendemain,  tout  le  village  se  rend  à  la  montagne, 
coupe  des  arbres  séculaires  et  se  met  à  reconstruire  des  mai- 
sons moitié  bois,  moitié  torchis,  qu'un  autre  incendie  dévo- 
rera bientôt  peut-être. 

Au  reste,  le  feu  est  le  grand  purificateur  de  ces  aggloméra- 
tions infectes,  aux  ruelles  étroites  et  remplies  de  vermine, 
qui  composeraient  sans  lui  toute  ville  et  tout  village  turc. 
Quand  on  voit  une  bourgade  un  peu  plus  propre  que  les 
autres,  c'est  que  le  feu  y  a  passé.  11  «  joue  le  rôle  d'expro- 
priateur  pour  cause  d'utilité  publique  et  peut  être  considéré 


comme  un  agent  moralisateur  et  hygiénique.  Ce  que  la 
volonté  d'un  pacha  n'obtiendrait  point  —  le  percement  de 
voies  salubres, —  le  feu  l'ordonne;  on  ne  lui  résiste  pas,  on 
lui  obéit  docilement,  et  là  où  il  a  fait  son  œuvre  on  retrouve, 
deux  mois  après,  des  rues  où  circule  enfin  un  peu  d'air  et  de 
lumière  ». 

La  nature,  dans  ces  beaux  pays,  répare  les  torts  de  l'homme 
et  de  la  société.  Elle  étend  sur  la  pauvre  humanité  igno- 
rante, affaissée,  outragée,  un  manteau  de  splendeurs  poé- 
tiques qui  lui  dérobe  ses  misères.  Rien  de  comparable, 
paraît-il, à  une  nuit  de  clair  de  lune  sur  le  golfe  de  Ghemlek, 
entre  Brousse  et  Moudania;  c'est  aussi  beau  que  sur  le 
lîosphore.  En  été,  quand  la  chaleur  à  Brousse  s'élève  à 
/iO  degrés  et  que  les  fièvres  se  déclarent,  les  habitants  vont 
faire  à  Moudania  leur  villégiature.  Là,  ils  dorment  tout  le 
jour  et  ne  se  lèvent  que  lorsque  le  soleil  se  couche. 

«  C'est  un  spectacle  charmant  de  voir  sous  ce  ciel  tout 
constellé  d'étoiles,  d'un  bleu  si  pur  qu'il  fait  clair  comme  en 
plein  jour,  filer  rapidement  sur  la  mer  calme  ces  caïcs  effilés, 
qu'illuminent  les  mille  couleurs  des  lanternes  vénitiennes. 

«  En  voici  d'où  s'élèvent  doucement  des  voix  de  jeunes 
filles  modulant  des  chœurs  grecs,  un  peu  monotones  peut- 
être,  mais  d'une  monotonie  cadrant  à  merveille  avec  ce  ciel, 
C3s  montagnes,  cette  mer  qui  semblent  se  fondre  ensemble 
dans  le  même  bleu  vague. 

II  Voici  maintenant  d'autres  ca'ics  où  se  trouvent  des  mu- 
siciens grecs.  Pour  tout  instrument,  un  fifre,  un  violon,  deux 
guitares.  Il  sort  de  cela  une  musique  étrange.  Ajoutez  à  ces 
illuminations,  à  ces  chœurs,  à  celte  musique,  les  feux  d'ar- 
tifice qui  s'entre-croisent,  les  fusées  qui  montent  au  ciel,  et 
vous  aurez  une  idée  des  distractions  que  se  procure  aux  bains 
de  mer  la  société  grecque  et  arménienne  de  Brousse.  » 

Et  puis,  à  Brousse  comme  à  Constantinople,  à  Constanli- 
nople  comme  dans  le  moindre  village,  n'y  a-t-il  pas  pour  tout 
(iriental  uu  asile  tout  prêt  dans  cette  vie  intérieure  où  nul 
ne  peut  lui  ravir  son  repos  et  sa  liberté?  Dans  ces  longues 
lieures  que  l'Arabe,  le  Turc,  l'Arménien  passent  immobiles 
et  pendant  lesquelles  nous  croyons  volontiers,  nous  autres 
Européens,  qu'ils  ne  songent  absolument  à  rien,  ils  jouissent, 
au  conlraire,  de  la  vie  en  poètes,  en  philosophes,  en  hommes 
libres.  «  Le  kief  en  Turquie  n'a  pas,  dit  fort  bien  M.  Du- 
temple, son  équivalent  en  France.  Ce  n'est  pas  la  sieste,  ce 
n'est  pas  non  plus  la  joie  exubérante  à  laquelle  se  livrent 
souvent  nos  travailleurs  après  un  long  labeur;  c'est  la  volonté 
ferme  et  arrêtée  de  se  détacher  pendant  quelques  heures  de 
tous  les  tracas  de  la  vie  quotidienne,  c'est  un  état  moral  où 
l'esprit  devient  étranger  aux  intérêts  terrestres  et  s'élance 
capricieusement  dans  l'azur  d'un  idéal  sans  limites.  Des  deux 
parties  de  l'être  humain,  la  bête  seule  reste  attachée  au  sol; 
l'autre  vagabonde  aux  hasards  de  l'imagination.  » 

Et  comment  fait-on  le  Af'e/' à  Brousse?  On  emporte  une 
grande  provision  de  hors-d'œuvre  tels  que  caviar,  piments, 
cornichons,  concombres,  plusieurs  bouteilles  d'eau-de-vie 
anisce,  et  l'on  se  rend  à  l'ombre  des  grands  platanes  sur  les 
riants  coteaux  de  l'Olympe,  ou  bien  dans  les  vieux  cime- 
tières ombragés  par  des  cyprès  séculaires,  ou  bien  encore 
près  de  la  source  de  Bounar-Bachi,  en  un  mot  dans  un  lieu 
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qui  réunisse  la  beauté  du  site,  la  fraîcheur  de  l'air  et  de  l'eau 
pure.  Là  on  sommeille,  en  proie  à  un  rûve  éveillé;  là  on 
rêve  et  l'on  est  ou  l'on  se  croit  les  rois  du  monde! 

Tous  les  peuples  opprimés  sont  contemplatifs  et  riîveurs. 
Sont-ils  contemplatifs  parce  qu'ils  sont  opprimés,  ou  oppri- 
més parce  qu'ils  sont  contemplatifs?  nous  laissons  la  décision 
de  cette  question  à  d'autres.  Toujours  est-il  que  dans  sa  mi- 
sère l'homme  n'abdique  point  tout  à  fait  sa  grandeur,  mais 
s'enferme  en  lui  même.  D'instinct  il  suit  le  conseil  que  les 
maîtres  de  la  vie  ascétique  donnent  à  leurs  adeptes. 

D'instinct  aussi,  il  trouve  les  préceptes  de  la  sagesse  pra- 
tique, du  moins  de  celle  qui  procure  la  résignation  et  la 
paix.  M.  Uulemple  nous  donne  un  choix  de  dictons  et  de 
proverbes  turcs  usités  en  Asie  mineure,  dont  la  plupart  sont 
le  fruit  d'une  observation  fine  et  juste  :  Indiquez  à  xin  pares- 
seux quelque  chose  à  faire,  il  se  mettra  à  vous  donner  des 
conseils  de  père;  —  L'outil  travaille,  la  ?nain  se  vante;  — 
L'homme  qui  n'a  pas  de  culottes  rêve  toujours  qu'il  hcritede 
quarante  pics  de  percale;  —  Que  la  mosquée  soit  aussi  grande 
que  l'on  voudra,  n'importe!  l'imun  ne  chante  que  ce  qu'il 
sait;  —  Quico?ique  se  lève  avec  colère  est  assuré  de  se  ras- 
seoir avec  perte,  etc.  —  Beaucoup  de  ces  dictons  et  pro- 
verbes sont  français.  Les  Francs  les  ont-ils  portés  en  Orient  ? 
les  en  ont-ils,  au  contraire,  rapportés?  ou  bien  »  la  sagesse 
des  nations  1  est-elle  partout  identique? 

A  tous  ces  tableaux  si  vivants,  à  toutes  ces  notes  de  voyage 
si  intéressantes,  M.  Dutemple  ajoute  des  «  plats  de  son  mé- 
tier »  :  tableaux  d'importation  et  d'exportation,  statistiques 
agricoles  et  industrielles;  renseignements  exacts  sur  le  prix 
commercial  des  produits  d'Orient  pris  aux  lieux  de  produc- 
tion. C'est  ainsi  qu'il  nous  apprend  que  les  plus  beau.x  tapis 
de  Smyrne,  à  haute  laine  nouée,  veloutés,  multicolores,  ne 
se  vendent  à  Ouchak,  où  on  les  fabrique,  que  25  à  26  francs 
le  mètre  carré,  et  la  qualité  inférieure,  très  belle  encore,  que 
20  francs.  Ces  tapis ,  ouvrages  de  femmes  qui  lissent  en 
moyenne  tiO  centimcires  carrés  par  jour,  sont  indestruc- 
tibles. Il  nous  fait  assister  aussi  à  l'extraction  de  l'écume  de 
mer,  laquelle  se  tire  de  galeries  souterraines  absolument 
comme  la  houille.  Quand  on  remonte  les  pierres  d'écume  de 
mer,  elles  sont  molles  comme  de  la  pâle;  mais  bientôt  elles 
durcissent  au  contact  de  l'air.  Il  y  a,  paraîl-il,dan3  les  mines 
d'écume  de  mer  situées  à  Eski-Cheir,  des  puits  nombreux 
renfermant  chacun  deux-  galeries  et  quatre-vingts  mineurs. 
Ces  mineurs  sont,  en  grande  majorité, des  Persans,  et  le  con- 
sul de  Perse  a,  en  vertu  de  traités  entre  la  cour  de  Téhéran 
et  la  SublimeiPorle,  pleine  autorité  sur  eux.  Il  vient  chaque 
année  aux  puits  d'Eski-Cheir,  accompagné  de  ses  cawas,  tous 
bien  armés,  et  là,  au  nom  de  son  maître,  il  prélive  un  im- 
pôt sur  les  mineurs.  Si  ceux-ci  résistent,  il  les  fait  lier  à  un 
poteau  et  leur  fait  donner  sous  ses  yeux  la  bastonnade  jus- 
qu'à ce  qu'ils  s'exécutent;  car,  du  Danube  au  Kamtchatka, 
c'est  toujours  Martin-Bâton  qui  met  lin  à  la  comédie. 
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M.  I.orédan  I.iirciiey  avait  déjà  publié  le  journal  du  sergent 
Triiisse,  et  ce  sergent  Fricasse  était  le  type  accompli  du 
soldat  de  la  première  république.  Il  a  publié  les  Calders  du  ca- 
pitaine Coignet{\],  qui  personnifie  le  soldat  du  premier  em- 
|)ire.  Oui,  soldat,  quoique  capitaine,  car  sous  l'épaulelte  il 
resta  grenadier.  Disons  d'abord  que  ces  cahiers  sont  absolu- 
ment authentiques;  ce  n'est  iiullemcnt  un  roman  placé  en 
un  cadre  de  fantaisie.  Le  capitaine  Coîgnct  avait  écrit  ses 
mémoires  en  IS'iOet  IS.'iO,  puis  les  avait  fait  imprimer  en  1851 
à  .\uxerre,  où  il  vivait  modestement  de  sa  pension  de  retraite. 
Pour  écouler  l'édition,  tirée  d'ailleurs  à  peu  d'exemplaires,  il 
allait  à  un  café  fréquenté  par  les  voyageurs  de  commerce. 
Là  on  aimait  à  l'entendre  raconter  ses  aventures.  l'n  nouveau 
venu  apparaissait- il,  le  vieux  capitaine,  après  avoir  charmé 
son  auditeur,  ne  manquait  jamais  de  lui  dire,  avec  une  tape 
amicale  sur  l'épaule  :  «  Tu  vas  acheter  ma  belle  ouvraye.  » 
Tous  les  volumes  se  dispersèrent  ainsi,  emportés  par  cette 
clientèle  nomade.  M.  Lorédan  Larchey  en  a  retrouvé  un 
cependant.  Il  nous  donne  des  fac-similés  où  l'écriture  est 
réduite  aux  trois  quarts;  malgré  cela,  les  caractères  sont 
encore  d'une  belle  dimension.  C'est  qu'il  n'avait  appris  à 
écrire  que  sur  le  tard,  le  très  lard,  le  brave  capitaine.  Quant 
à  l'orlhograplie,  elle  est  d'une  haute  fantaisie;  il  n'y  a  guère 
de  mots  qui  ne  soient  estropiés.  Tous  ces  invalides  s'en  vont 
ensemble  clopin-clopant,  avec  un  grand  bruit  de  béquilles. 
Ils  forment  une  troupe  d'aspect  pittoresque,  et  ce  style  naïf 
et  original  a  un  cachet  particulier.  11  n'est  pas  sans  charme. 
Les  cahiers  du  capitaine  n'auraient  rien  fourni  à  M.  Thiers. 
s'il  les  avait  lus.  On  n'y  trouve,  en  elVet,  aucun  document 
sur  la  stratégie.  Le  brave  Coignet  ne  cherche  jamais  à  se 
rendre  compte  de  l'ensemble  des  opérations  militaires. 
Comme  le  conscrit  d'Erckmann-Chatrian,  il  ne  sait  absolu- 
ment que  ce  qui  s'est  passé  autour  de  la  métairie  ou  aux  en- 
virons de  l'église  où  on  avait  posté  sa  compagnie.  Il  apprend 
à  la  fin  de  la  journée  qu'il  a  remporté  la  victoire;  alors,  à 
pleins  poumons  :  a  Vive  le  petit  caporal!  »  Seulement,  et 
c'est  en  quoi  il  se  distingue  dudit  conscrit,  il  ne  lient  pas  à 
demeurer  inmiobile,  abrité  par  un  pan  de  mur  ou  un  gros 
arlire,  et,  quand  la  mitraille  sifilc  à  ses  oreilles,  il  ne  regrette 
pas  le  ronflement  pacifique  du  gros  poêle  de  faïence  chez  la 
bonne  tante  C.redel.  C'est  un  dur  à  cuire  et  un  cogne- ferme. 
Il  rappelle  bien  plutôt  les  héros  des  chansons  de  geste. 
«  Quand  Roland  voit  qu'il  y  aura  bataille,  dit  la  vieille  chanson, 
il  devient  plus  furieux  qu'un  lion. En  avant, crie-t-il, en  avant; 
pour  moi  seront  les  coups  !  -i  De  même  cet  intrépide  Coignet  : 
En  avant,  en  avant!  Et  quand  sa  baïonnette  est  rougie,  le 
voilà  aux  anges.  Du  san.-,  r-  hi  sang!  Et  il  lui  en  donne 


(I)  Les  Cahiers  (lu  ciipitainc  Cinunel  imbliés  par  Lorédan  Larchey. 
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encore,  il  l'en  abreuve,  et  sa  joie  déborde,  étincelante  et 
goguenarde  en  môme  temps.  Chaque  coup  qui  porte  est 
accompagné  de  quelque  saillie  militaire;  il  régale  d'un  bon 
mot  les  gens  qu'il  embroche.  La  victoire  gagnée,  après  le 
premier  cri  de  joie,  le  voilà  presque  triste  :  Eh  bien,  c'est 
donc  fini  ?  Alors  on  ne  va  donc  plus  se  cogner  ?  —  Un  vrai 
troupier,  quoi! 

Un  peu  trop  troupier  peut-être.  M.  Lorédan  Larchey  lui- 
même  le  regrette.  Tandis  que  Fricasse  se  reproche  la  pomme 
de  terre  qu'il  prend  dans  un  champ  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  Coignet  se  fait  nourrir  le  mieux  qu'il  est  possible  par 
le  paysan  et  sonde  au  besoin  avec  sa  baguette  de  fusil  les 
cachettes  de  la  chaumière.  Partout  il  a  une  tendance  à  se 
croire  en  pays  ennemi.  II  s'exagère  aussi  le  précepte  qu'un 
bon  soldat  ne  raisonne  point.  Aussi,  le  18  brumaire,  quand 
il  voit  sauter  par  les  fenêtres  des  hommes  à  toges  galonnées 
et  à  chapeaux  emplumés  qui,  l'instant  d'avant,  gesticulaient 
dans  une  salle,  s'amuse-t-il  fort  de  la  dégringolade  de  c<  ces 
pigeons  pallasv.  Si  quelqu'un  lui  disait  que  ces  pigeons 
représentent  un  principe  inviolable,  ce  mot  de  principe 
l'élonnerait  fort.  Qu'est-ce  que  cela,  un  principe  ?  Inconnu 
au  bataillon.  Ne  lui  parlez  ni  d'autres  choses  que  de  sa  con- 
signe, ni  d'autres  personnes  que  de  son  général  à  redingote 
grise,  qui  lui  a  dit,  tout  en  se  barbouillant  de  tabac  :  u  Coignet, 
je  suis  content  de  toi!  » 

Un  mot  comme  celui-là,  c'était  assez  pour  gagner  à  soi 
le  soldat  corps  et  âme.  Ce  n'est  pas,  chez  Coignet,  de  l'affec- 
tion, du  dévouement;  non,  du  fanatisme,  de  l'adoration,  un 
culte.  Ce  n'est  pas  à  un  maître  qu'il  s'est  donné,  mais  à  un 
dieu.  Ce  dieu  jette  les  yeux  de  très  haut  sur  le  pauvre  petit 
Coignet,  un  ignorant  qui  sait  à  peine  écrire  et  qui  n'est  bon 
qu'à  tuer  —  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'envoie  aux  missions 
les  plus  périlleuses.  La  mort  ne  veut  pas  de  lui,  Coignet 
n'ignore  pas  qu'on  le  regarde  comme  simple  chair  à  canon  ; 
il  le  dit  lui-même,  mais  il  ajoute  qu'il  n'en  adore  que  plus 
son  dieu.  Il  en  obtient  de  temps  en  temps  un  sourire  et 
c'est  une  récompense  qu'il  enregistre  avec  bonheur,  de 
même  qu'il  notait  avec  joie  les  pourboires  qu'il  recevait  lors- 
qu'il était  en  service  chez  un  gros  marchand  de  chevaux.  Il 
y  a  donc  là  une  figure  curieuse  à  étudier,  celle  du  parfait 
soldat  du  Consulat  et  de  l'Empire. 


IL 


M.  Max  O'Rell,  ayant  séjourné  quelques  années,  ou  quelques 
mois,  ou  quelques  semaines  en  Angleterre,  nous  fait  part  de 
ses  impressions.  Ce  n'est  qu'une  esquisse  légère  et  il  n'y 
faut  pas  chercher  des  vues  bien  profondes  ni  de  sérieuses 
considérations  morales  sur  Joltn  Bull  el  son  ile[\).  Toutes  ces 
remarques,  faites  en  courant,  sont  écrites  de  même  ;  mais  ce 
style  rapide  est  tellement  leste  et  gai  et  joli,  tant  de  mots  plai- 
sants y  pétillent,  que  c'est  une  bien  amusante  lecture.  Tout  en 


(I)  John  liull  et  son  ik,  par  Max  OT.cU.  —  1  vol.  l'ixrU,  1883.  Cal- 
niann  Lévy. 


étant  très  charmé,  je  me  demandais  jusqu'à  quel  point  il 
faut  prendre  au  sérieux  cet  humoriste  qui  s'amuse.  Et  j'étais 
dans  l'embarras  quand  on  est  venu  à  mon  secours.  Qui  cela? 
Un  Anglais  rencontré  en  voyage,  John  Bull  hors  de  son  île,  à 
qui  j'avais  communiqué,  avec  un  peu  de  malice,  je  l'avoue, 
celte  photographie  qui  devait  lui  faire  faire  la  grimace.  II  a 
ri  tout  au  contraire,  et  franchement.  Seulement,  après  avoir 
ri,  il  a  murmuré  entre  ses  dents  :  «  Caricaturiste  !  »  Puis,  sou- 
dain :  «  Je  vais  lui  écrire,  à  votre  ami  le  Français  !  —  Mais 
ce  n'est  pas  mon  ami  !  —  C'est  égal,  je  vais  lui  écrire.  » 

Voici  la  lettre  qu'il  m'a  remise  en  me  disant  :  «  Envoyez 
à  votre  ami!  »  Ne  sachant  pas  l'adresse  de  M.  .Max  O'Rell, 
je  lui  (ransmets  l'épître  par  la  Revue. 

«  Monsieur, 

«  Quand  vous  montrez  un  Anglais  sur  votre  théâtre  en 
France,  il  a  invariablement  de  longs  favoris  roux,  un  para- 
pluie énorme  et  les  pieds  dans  des  périssoires.  Il  ouvre  une 
bouche  démesurée,  regardant  tout  avec  stupéfaction,  et 
marche  avec  la  lenteur  d'un  enterrement.  Lorsque  nous 
montrons  un  Français  sur  notre  théâtre  à  Londres,  c'est  en 
général  sous  les  traits  d'un  maître  de  danse.  Il  va,  vient, 
sautille,  voltige  en  jouant  de  sa  pochette,  se  heurte  contre 
les  passants  ainsi  qu'un  papillon  contre  les  globes  de  lampe; 
ses  yeux,  volligeant  comme  ses  pieds,  se  portent  sur  cent 
objets  en  une  minute;  il  a  l'air  de  regarder,  mais  il  ne  voit 
pas.  Les  deux  portraits  sont  chargés;  cependant  tout  n'est 
pas  absolument  fantaisie  dans  l'un  et  l'autre.  Vous  m'avez 
fait  songer  à  ce  maître  de  danse.  Très  gentiment  vous  jouez 
de  la  pochette,  et  vous  vous  trémoussez  avec  grâce.  C'est 
plaisir  de  vous  regarder  sautiller;  mais,  tourbillonnant  ainsi 
sans  cesse,  avez-vous  le  loisir  de  bien  observer  et  de  bien 
voir?  J'en  doute  fort.  Vous  n'apercevez  que  la  surface  des 
choses.  Ce  n'est  pas  tout  :  vous  vous  agitez  presque  toujours 
dans  le  même  milieu  et,  par  suite,  vous  ne  connaissez  guère 
que  celui-là.  Qu'arrive-t-il  alors? 

«  Vous  généralisez  de  confiance  et  donnez  comme  règle  ce 
qui  n'est  parfois  que  l'accident  et  l'exception.  Il  en  est  ainsi  à 
l'étage  où  vous  dansez,  soit!  mais  non  à  l'étage  supérieur  ni 
à  l'étage  d'en  dessous.  Supposez  que,  de  passage  à  Paris,  je 
veuille  faire  le  croquis  d'une  noce  parisienne.  On  m'a  invité 
au  repas  solennel  tout  là-bas,  à  Ménilmontant,  aux  Barreaux 
verts,  salon  de  deux  cents  couverts.  Je  prends  mon  crayon 
et  je  croque;  puis,  de  retour  à  Londres  :  «  Voici,  dis-je,  les 
noces  de  Paris.  »  Eh  bien  non,  ce  ne  sont  pas  les  noces  pari- 
siennes, car  les  choses  se  passent  autrement  au  Gnuid- 
CoiUineiUiil,  autrement  encore  dans  les  aristocraliques  de- 
meures du  faubourg  Saint-Germain.  Mon  croquis  représentait 
le  petit  cousin,  là-bas,  aux  Barreaux  verls,  détachant  la  jarre- 
tière de  la  mariée  :  si  j'en  conclus  qu'au  noble  faubourg  la 
mariée  ne  garde  pas  sa  jarretière,  je  donne  à  mes  compa- 
triotes de  fausses  idées  sur  le  grand  monde  parisien. 

«  Mais,  avec  mon  exemple,  j'ai  l'air  en  vérité  d'insinuer  que 
vous  n'avez  jamais  dîné  qu'aux  Barreaux  verts.  Nullement. 
II  est  évident  pour  moi,  au  contraire,  que  vous  avez  eu  ton- 
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jours  voire  couvert  mis  à  une  table  aristocratique.  C'est,  en 
sens  inverse,  le  môme  inconvénient  pour  un  observateur, 
peut-ûlre  mOme  plus  grand  encore.  Dans  la  haute  socictc,  en 
effet,  on  a  le  bon  goût  d'observer  une  certaine  réserve  en 
présence  d'un  étranger.  De  ce  que  le  mari  ne  serrait  pas  l-i 
taille  de  sa  femme  devant  vous  et  de  ce  que  la  femme  ne  fai- 
sait pas  à  sou  mari  des  agaceries  provocatrices,  vous  en  con- 
cluez que  les  ménages  anglais  sont  froids  :  je  vous  assure, 
monsieur,  qu'ils  ne  le  sont  pas  tant  que  cela.  Vous  n'avez 
pas  entendu  le  lils  de  la  maison  confesser  à  sa  mère  certaines 
folies  de  jeunesse,  et   cela  vous  suffit  pour  dire  qu'il  n'y  a 
pas  confiance  et  tendresse  :  peut-Otre,  pour  faire  ces  aveux, 
a-t-on  attendu  que  vous  fussiez  sorti.  Et  d'ailleurs  est-il  bien 
nécessaire  que  ces  aveux  soient  faits?  N'en  est-il  pas  de 
même  sur  ce  point  en  France  qu'en  .Angleterre,  et  n'y  a  t-il 
pas  certaines   choses   que  les  parents   doivent   ignorer  ou 
feignent  d'ignorer?  Voyez  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  Philosopiie 
sans  le  savoir  de  voire  compatriote  Sedaine.  Tout  ce  tableau 
où    vous    représentez    nos    rapports    de  famille    glacés   et 
tendus  est  purement  de    fantaisie.    L'affection    de    famille 
est  très  forte  chez  nous.   Parents,  enfants,    frères,    sœurs 
vivent  dans  les  termes  les  plus  aisés,  comme  nous  dison?, 
mot  qui  vous  manque,  à  vous  Français.  Par  contre,  vous  aurez 
rencontré,  dans  ce  milieu  où  vous  étiez  admis,  une  belle- 
mère  exceptionnelle,  et  vous  voilà  déclarant  que  la  belle- 
mère  n'est  point  pour  nous  un  objet  de  terreur.  Mais  si,  mon- 
sieur! Vous  n'avez  donc  pas  vu  que  sur  nos  theàires   la 
tyrannie  de  la  belle-mère  est  un  sujet  inépuisable?  Mais  je 
n'en  finirais  pas  si  je  relevais  tout  ce  qui  m'a  étonné  dans 
votre    tableau.  Par  exemple,  quand   vous   voyez   dans  les 
vieilles  chaussures  et  les  poignées  de  riz  lancées  aux  jeunes 
mariés  après  le  repas  des  noces  un  symbole  de  colère  contre 
le  loup  ravisseur  :  «Ah!  tu  enlèves  notre  brebis,  attrape!  » 
.Mais  non,  monsieur;  pourquoi  alors  ces  projectiles  dirigés 
contre  la  brebis  elle-même?  Ces  vieilles  chaussures  expri- 
ment ce  souhait:  «  Puisse  la  vie  ne  pas  vous  blesser  et  vous 
être  douce  comme  une  chaussure  à  laquelle  s'est  fait  votre 
piedi  »  Quant  au  riz,  c'est  un  autre  symbole  emprunté  à  la 
coutume  indienne,  symbole  de  prospérité  et  d'abondance. 
Vous  parlerai-je  encore  des  lois  sur  les  testaments,  que  l'on 
Vous  a  mal  expliquées  ou  que  vous  avez  mal  comprises?. Mais 
non,  arrêtons  nous.  .\près  tout,  malgré  vos  crili(iues  parfois 
injustes,  il  n'y  a  pas  dans  votre  livre  d'intention  malveil- 
lante. Vous  nous  adressez  même  d'aimables  compliments  ; 
ainsi,  de  faire  le  bonlieur  des  colonies  et  des  pays  conquis, 
.l'en  ai  été  quelque  peu  surpris,  et  les  Indiens  ne  le  seront 
pas  moins  si  votre  volume  va  jusqu'à  eux. 

«  Comme  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  monsieur  —  votre 
livre  en  fait  foi,  —  vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ces  objec- 
tions présentées  sans  aigreur  par  un  gentleman  que  vous  avez 
fort  diverti  et  qui  se  dit  votre  sympathique  serviteur. 

«  JoDN  BcLL,  Esq.  en  son  lie,  Hegent  Street,  27.  .S.  0.  » 

Telle  est,  sans  retouches,  la  lettre  que  j'étais  chargé  de 
transmettre.  Un  peu  d'aigreur,  çà  et  là,  n'est-ce  pas?  Et  c'est 
ce  qui  me  ferait  croire  que  les  traits  piquants  lancés  par 


M.  Max  O'Rell  ont  pénétré  plus  avant  que  ne  veut  l'avouer 
sir  John  Bull,  Ksq. 


Nous  avons  vu,  il  y  a  quelque  temps,  M.  Maurice  Rollinat 
en  proie  à  sa  maladie  de  nerfs  :  considérons-le  aujourd'hui 
détendu,  reposé,  respirant  l'air  des  champs  dans  les  paysages 
et  parmi  les  paysans  chantés  par  tîeorge  Sand.  Dans  les 
brandes  (1),  tel  est  le  titre  de  ce  nouveau  volume  qui  ne  sent 
plus  l'air  enfermé  des  villes  ni  les  acres  parfums  du  Chai 
noir.  Cependant  sommes-nous  bien  absolument  aux  champs? 
Ou;,  à  ne  considérer  que  le  cadre.  Des  collines  molles  des- 
sinent leurs  contours  vagues  à  l'horizon;  le  fleuve  aux  eaux 
claires  et  paisibles  coule  doucement  dans  la  vallée;  les  vieux 
châtaigniers  abritent  le  merle  qui  salue  l'aurore.  Oui;  mais 
la  voix  de  la  nature  est  un  peu  comme  le  son  des  cloches. 
Ctiacun  entend  des  notes  différentes  selon  ses  goûts  et  ses 
préoccupations  :  Rousseau  entendait  ce  que  Boileau  n'avait 
jamais  entendu,  et  Lamartine  ce  que  n'avaient  entendu  ni 
Despréaux  ni  Jean-Jacques.  M.  Rollinat,  lui  aussi,  a  une  con- 
formation particulière  d'oreille;  ou  plutôt  cette  oreille  est  ■ 
encore  obsédée  du  fracas  qui  l'irritait  et  l'exaspérait  dans  la 
grande  ville.  Quand  vous  avez  roulé  une  longue  journée  en 
chemin  de   fer,  vous  conservez,  pendant  plusieurs  heures, 
dans  la  tûte  le  grondement  des  roues  et  le  tam-tam  de  la  ma- 
chine. C'est  ce  qui  arrive  à  M.  Rollinat.  11  a  emporté  aux 
bords  de  la  Creuse  le  souvenir  des  bords  de  la  Seine;  il  s'est 
emporté  lui-même,  avec  ses  nerfs  surexcités  et  ses  humeurs 
sombres  et  ses  amertumes. 

Je  ne  m'en  plains  qu'à  moitié.  Ses  tableaux  champêtres 
risqueraient  d'être  monotones  si  les  peintres  n'avaient  pas 
leur  façon  propre  de  voir  et  de  sentir  les  beautés  de  la  nature. 
M.  Rollinat  a  ce  signe  particulier,  tomme  disent  les  permis 
de  chasse,  qu'il  s'évertue  à  goûter  le  calme  des  champs  plus 
qu'il  ne  le  goûte  en  réalité.  On  sent  l'efiort,  comme  de  quel- 
qu'un qui  est  venu  là  exprès  pour  guérir  ses  nerfs  et  ne  veut 
pas  perdre  son  temps.  11  semble  qu'il  fa»se  une  saison  de 
campagne  comme  d'autres  font  une  saison  de  Vichy.  C'est 
une  cure  au  petit  lait.  Je  suis  en  ce  moment  en  Suisse,  sur 
des  hauteurs  couronnées  de  sapins  aux  parfums  salutaires. 
Celle  odeur,  moi,  bien  portant,  je  la  res[iirc;  à  côté  de  moi 
un  malade  la  hume,  le  nez  dilaté,  la  bouche  ouverte,  .\insi 
M.  Rollinat  :  il  ne  respire  pas,  il  hume. 

De  là  une  certaine  exagération  et  de  sentiment  et  d'expres- 
sion, un  parti  pris  d'enthousiasme  qui  me  met  en  défiance. 
Une  telle  passion  pour  les  champs  devient  suspecte.  Quand 
on  les  aime  à  ce  point-là,  ne  serait-ce  pas  qu'on  ne  les  aime 
qu'à  moitié?  M.  Rollinat  adresse  des  déclarations  à  la  nature 
entière;  il  est  en  extase  devanU'Anon  poilu  qui  Ictiesamèrc; 
il  contemple  d'un  œil  amoureux  les  yeux  ronds  de  la  gre- 
nouille; à  l'égard  de  la  cane  qui  barbote,  c'est  du  délire. 
Quant  au  coucou,  11  l'adore.  Ne  croyez  pas  que  j'exagère  : 


(1)  Maurice   Uolliiiat.  Dans    Its  brandes.  —  1  vol.  Pari»,  1883. 
G.  Cliarpcnticr  et  C". 
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Et  nous  adorons  le  coucou 

Qui  pleure  dans  les  bois  si  tristes. 

11  n'est  pas  jusiiu'au  crapaud  visqueux  sur  le  fumier  qui 

ne  le  ravisse  : 

Lentement  un  crapaud  se  traîne, 
Horrible  et  doux,  sur  lo  fumier. 

Horrible  le  crapaud,  oui,  mais  doux.  Et  voyez  :  cet  amour 
pour  les  batraciens  elle  fumiern'est-il  pas  caractéristique? 
Le  poète  qui  les  chante  avec  le  tnOmc  enthousiasme  qu'il 
chante  le  papillon  voltigeant  de  fleur  en  fleur  obéit-il  à 
un  sentiment  naturel  et  spontané  ?  N'y  a-t-il  pas  li  un  effort 
fait  sur  ses  répugnances  afin  de  suivre,  môme  aux  champs, 
la  consigne  d'une  école  littéraire  pour  qui  l'horrible  est 
doux?  Sur  les  bords  de  la  Creuse  le  poète  n'oublie  pas  le  Chat 
noir.  11  a  beau  fuir  au  loin  : 


Le  Chat  noir  monte  en  croupe  et  galope  ave 


;  lui. 


Ah  I  le  réalisme  !  Passe  encore  pour  le  crapaud  ;  mais  quand 
M.  HoUinat,  couché  sous  les  saules,  pense  à  une  jeune  fille 
de  la  Creuse  à  la  chevelure  d'ébène  qu'il  a  adorée  —  car  il 
•n'adore  pas  que  le  coucou,  —  quand  il  revoit  par  l'imagina- 
tion la  nuii  lalale  où  est  morte  la  femme  aimée  et  qu'il 
s'écrie  avec  des  larmes  dans  la  v  oiv  : 

J'aimais  ses  ctieveux  noirs  comme  des  fils  de  jais 
Et  toujours  parfumés  d'une  exquise  pommade, 

j'avoue  que  cette  pommade  me  porte  sur  le  cœur.  Mais 
cette  pommade  venait  de  Paris  assurément,  et  voilà  ce  qui 
gagnait  le  cœur  du  poète,  toujours  Parisien,  même  aux 
champs,  toujours  Parisien,  même  dans  ses  colères  contre 
Paris,  colères  d'amoureux. 

Et,  après  avoir  signalé  ce  qui  donne  à  ces  idylles  un  parfum 
particulier,  j'ajoute  avec  plaisir  qu'il  y  a  un  cerlain  nombre 
de  pièces  très  -vives  d'allure,  très  délicatement  tournées;  mais 
les  plus  jolies  ont,  elles  aussi,  sur  leurs  cheveux  soi-disant 
rustiques,  de  la  pommade  de  Paris. 

Maxime  Gaucher. 


BDLLETli^ 
Chronique  de  la  semaine 

Élcclions  h-<jislalives.  —  Le  9  septembre,  l'élection  législa- 
tive de  Saône-et-Loire  aboutit  à  un  ballottage  entre  MM.  Lo- 
ranchet,  radical,  et  Josserand,  Union  républicaine.  Dans  le 
1"  arrondissement  de  Paris,  ballottage  entre  MM.  Forcst,  radi- 
cal, Hiélard,  républicain,  et  Despatjs,  réaclionnairc. 

Actes  ofjk-iels.  —  En  vertu  de  la  loi  du  liO  aoiit,  dix  pre- 
miers présidents  de  cours  d'appel  sont  mis  d'office  à  la 
retraite.  —  Circulaire  de  M.  Hérisson,  ministre  du  commerce, 
relative  à  la  création  de  musées  commerciaux. 

Diplomatie.  —  Le  général  Scimiilz  est  agréé  par  l'empereur 
Alexandre  111  comme  ambassadeur  de  la  république  française 
auprès  de  la  cour  de  Russie.  —  M.  Patenùlrc  sera  nommé 
ministre  plénipotentiaire  de  France  à  Pékin,  comme  succes- 
seur de  M.  Bourée,  la  mission  extraordinaire  de  M.  Tricou 


ayant  pris  fin.  —  Démission  du  duc  Fernan-Nunez,  ambassa- 
deur d'Espagne  à  Paris,  pour  raisons  personnelles. 

Inlérieiir.  —  Dissolution  volontaire  des  comités  royalistes 
fondés  par  le  comte  de  Chambord.  Disparition  du  journal 
VL'iiiuH,  Ibndé  en  18Z|7,  et  dévoué  à  la  personne  du  comte  de 
Chambord. 

Affaires  du  Tonkin.  —  Conversations  entre  le  marquis  de 
Tseng,  ambassadeur  de  Chine,  et  M.  Challemel-Lacour,  mi- 
nistre des  atïaires  étrangères,  relativement  à  la  prétendue 
suzeraineté  de  la  Chine  sur  le  Tonkin  et  à  un  projet  de  déli- 
mitation des  frontières.  Les  journaux  anglais  conseillent  à 
leur  gouvernement  de  proposer  sa  médiation. 

Affaires  de  Madaijascar.  —  Le  Times  public  les  lettres 
échangées  entre  l'amiral  Pierre,  le  comiuodore  Johnstone  et 
le  gouverneur  de  la  Réunion. 

Autriclw-lloiiijrie.  —  Arrivée  du  roi  d'Espagne  à  Vienne. — 
Continuation  des  troubles  en  Croatie;  émeute  à  Agram.  — 
Entrevues  de  M.  Bratiano,  premier  ministre  de  Roumanie, 
avec  le  comte  Kalnoky  et  M.  de  Dismarck. 

liiilyarie.  —  Le  prince  Alexandre  convoque  une  Assemblée 
na'ionale  entre  les  mains  de  laquelle  il  résignera  les  pou- 
voirs extraordinaires  dont  il  avait  été  investi  pour  sept  ans 
en  1881.  Une  commission  sera  chargée  d'élaborer  une  nou- 
velle constitution. 

Hullande.  —  La  distribution  des  récompenses  à  l'exposition 
universelle  d'Amsterdam  est  fixée  au  15  septembre. 

Chine.  —  Une  émeute  éclate  à  Canton,  à  propos  d'un  cas 
fortuit,  contre  les  Européens. 

Divers.  —  Accident  de  chemin  de  fer  à  Steglilz,  entre 
Berlin  et  Postdam;  nombreuses  victimes. 

KéervUiijie.  —  Le  8,  service  religieux  en  mémoire  d'Ivan 
Tourguénef  dans  l'église  russe  de  la  rue  Daru,  à  Paris.  — 
Mort  du  comédien  Geoffroy.  —  Mort  de  M.  Siraudin,  vaude- 
villiste. —  Mort  du  romancier  flamand  Henri  Conscience.  — 
Mort  de  l'amiral  Pierre. 


Bibliographie 

La  Bibliothèque  de  la  jeunesse  française,  que  publie  la 
Société  d'instruction  républicaine  présidée  par  M.  Henri 
Martin  (i5,  rue  des  Saints-Pères),  s'est  enrichie  récemment 
des  volumes  suivants  : 

Les  Chants  nationaux  de  la  Franee,  poètes  et  musiciens  de 
la  lUJvolution,  par  M.  Ch.  Lhomme.  —  1  magnifique  volume 
de  'à'IO  pages,  orné  de  gravures;  prix,  broché,  3  fr.  50. 

Histoire  de  la  littérature  française  depuis  ses  origines 
jusqu'à  nos  jours,  par  M.  Félix  de  Parnajon,  professeur  au 
lycée  Henri  IV.  —  f  fort  volume  in-18  orné  de  gravures; 
prix,  broché,  o  francs. 

Autrefois  cl  aajourd'liui,  paysans  et  ouvriers,  par  M.  Eug. 
Bonnemére  et  M.  Lemonnier,  professeur  au  lycée  Louis-le- 
Grand.  —  1  vol.  in-18  de  288  pages,  iUustré;  prix,  broché, 
2  francs. 

Histoire  de  la  Bevolutioti,  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par 
M.  E.  Guillon,  prolésseur  d'histoire  au  collège  RoUin  ;  pré- 
faces de  M.  Henri  Martin  et  de  M.  Carnot.  —  1  volume 
in- 18  illustré,  de  288  pages;  prix,  broché,  2  francs. 

.1  travers  la  vie,  choix  de  lectures,  par  M.  Louis  Mainard. 
—  1  volume  in-i8;  prix,  broché,  1  fr.  50. 

Faits  divers 

—  Un  journal  du  Japon  ,  le  ClioJja  Shiinbun,  publiait 
naguère  un  long  arlicle  consacré  à  examiner  l'avenir  reli- 
gieux du  pays.  D'après  notre  confrère  de  l'exIrOme  Orient, 
le  shintoïsiue  ne  mérite  pas  d'être  appelé  une  religion.  Quant 
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au  bouddhisme,  il  est  ea  pleine  décadence  et  ne  saurait  se 
reformer  et  reprendre  vie;  en  conséquence,  l'avenir  appar- 
tiendrait au  cliristianisme,  qui,  d'ailleurs,  ferait  au  Japon  de 
rapides  progrès. 

—  On  annonce  la  mort,  ù  Oberamniergau,  du  P.  Daisen- 
berger,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  auteur  du  Drame  de  ta 
Passion  qui  se  joue  dans  ce  village  et  qui  y  attire  des  mil- 
liers de  curieux. 

Fils  d'un  paysan,  Daisenberger  était  entré  de  bonne  lieurc 
dans  l'ordre  de  Saint-Benoit.  Enthousiaste  de  musique  et  do 
littérature,  il  avait  composé  plusieurs  oratorios  ou  drames 
religieux,  quand  le  roi  Louis  1'''  de  Bavière  lui  suggéra  l'idée 
de  faire  de  Xa.  Passion  d'ûberammergau,  qui  avait  jusqu'a- 
lors été  une  pièce  triviale  el  presque  grotesque,  un  spectacle 
sérieux  et  vraiment  religieux.  Depuis  lors,  ce  drame  a  été 
joué  dans  le  village  tous  les  dix  ans,  avec  un  succès  tou- 
jours croissant. 

—  La  reine  Victoria  a  voulu  donner  à  miss  Florence  Nigli- 
tjngale  son  nouvel  ordre  de  la  croix  rouge,  destiné  aux 
femmes.  L'héroïne  de  la  guerre  de  Crimée  a  refusé. 

—  Une  traduction  allemande  des  Oriijincs,  par  M.  de  l'rcs- 
sensé,  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  C.  E.  M.  ITeffer, 
de  Dalle.  L'auteur  de  cette  traduction  est  .M.  E.  Tabarius. 

—  L'Université  de  Philadelphie  vient  d'accepter  un  legs  de 
60  000  dollars  dont  les  intérêts  doivent  être  employés  à  la 
fondation  d'une  chaire  de  philosophie.  Le  tiiulaire  devra  se 
consacrer  avant  tout  à  l'étude  du  spiritualisme  moderne. 

—  L'État  du  Maine  avait  aboli  la  peine  de  mort  en  J87G.  Il 
vient  de  la  rétablir. 

—  Récemment  a  eu  lieu,  à  Cincinnati,  la  consécration  de 
sept  jeunes  rabbins,  les  premiers,  paraît-il,  qui  aient  reçu 
en  Amérique  leur  insiruction  théologique. 


Le  gérant  :  Hk.miy  Febraiu. 


Semaine  économique  et  financière 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  n'a  amené  aucun  fait 
nouveau  capable  d'iiilluencer  le  marché,  soit  dans  le  sens  de 
la  reprise,  soit  dans  le  sens  de  la  baisse.  Au  contraire,  tout 
a  été  de  nature  à  le  plonger  plus  avant  encore  dans  l'indéci- 
sion el  par  conséquent  dans  l'inaction.  Ue  toutes  les  questions 
qui  ont  préoccupé  les  esprits  dans  ces  derniers  temps,  la 
question  chinoise  reste  seule  debout,  et  elle  est  tenue  en 
équilibre  à  ce  point  précis  où  le  plus  léger  souffle  semble 
pouvoir  la  faire  pencher  brusquement  aussi  bien  du  côté  de 
la  paix  que  du  côté  de  complicaiions  plus  grandes. 

Jusqu'à  un  certain  point,  le  départ  pour  Londres  ou 
Folkstone  de  l'ambassadeur  de  la  Ciiinc  a  pu  être  interprété 
comme  un  indice  qu'aucune  solution  immédiate  ne  pouvait 
èlre  donnée  aux  négociations  enlamées;  dans  une  certaine 
mesure  aussi,  ce  répit,  imposé  par  les  dislances  el  la  nature 
des  choses ,  laissait  la  porte  ouverte  aux  prévisions  d'un 
arrangement.  Il  était  permis  de  penser  que  le  lemps  serait 


mis  à  prolit  pour  écarter  un  conflit  que  personne  n'a  intérêt 
à  laisser  s'aggraver,  ."tfais,  d'un  autre  côté,  ces  relards  avaient 
l'inconvénient  d'exposer  le  maintien  de  la  paix  au  hasard 
des  plus  petits  incidents;  les  troubles  survenus  à  Canton,  el 
heureusement  réprimés,  parail-il,  ont  montré  que  ces 
craintes  ne  sont  pas  absolument  chimériques. 

Dans  la  conduite  de  notre  gouvernement,  tout  est  égale- 
ment fait  pour  augmenter  l'incertitude.  Un  conseil  de 
cabinet  s'est  réuni  hier,  qui  devait,  disait-on,  discuter  à  fond 
noire  situation  dans  l'exlrême  Orient;  la  discussion  a  été 
ajournée  à  aujourd'hui.  Cet  ajournemeni,  s'il  prouve  que  les 
choses  ne  s^nt  pas  encore  arrivées  à  leur  point  extrême  de 
maturité  ou  d'acuité,  prouve  aussi  que  la  lumière  entière 
n'est  pas  encore  faite.  D'autre  part,  ces  retards  ont  l'incon- 
vénient d'imposer  des  retards  équivalents  aux  mesures  que 
nous  pourrions  avoir  à  prendre  et  dont  l'exécution  tardive 
pourrait  être  à  regretter.  On  comprend  que,  dans  cette  situa- 
tion, le  gouvernement  hésite  à  prendre,  en  convoquant  les 
Chambres,  une  décision  qui  pourrait  le  lendemain  devenir 
inutile  et  qui  n'aurait  servi  qu'à  inquiéter  les  esprits  mal  à 
propos.  .Mais  préci'^ément  parce  qu'elle  aurait  été  plus  long- 
temps retardée,  cette  décision,  si  elle  devenait  nécessaire, 
n'en  jetterait  qu'un  trouble  plus  profond  sur  le  marché. 

La  hausse  dun  quart  qui  s'est  produite  liier  sur  les  Con- 
solidés a  donné  une  impression  favorable;  r.\ngloterre,  au 
point  de  vue  de  ses  intérêts  commerciaux,  suit  avec  une 
vive  altenlion  les  incidents  de  la  question  chinoise,  et  elle 
est  pour  le  moins  aussi  bien  placée  que  nous  pour  en  appré- 
cier sainement  la  portée  el  les  péripéties;  il  est  probable  que 
les  Consolides  auraient  eu  une  autre  attitude,  si  les  diffi- 
cultés avaient  paru  s'aggraver.  11  est  vrai  que  l'abais-ement 
du  taux  de  l'escompte  de  Ix  pour  100  à  3  1/2  pour  100  à  la 
lianque  d'Angleterre  a  dû  avoir  sa  pari  d'influence  ;  mais 
cette  part  aurait  probablement  clé  plus  légère,  si  rien  ne  s'y 
était  joint,  car  cet  abaissement  était  assez  généralement 
prévu  depuis  la  veille. 

Dans  toutes  ces  indécisions,  il  y  a  certainemenl  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  justifier  l'élat  d'inaclion  où  s'est  maintenu  le 
marché,  et  qui  est  aujourd'liui  arrivé  à  son  apogée,  'foute- 
fois,  bien  des  indices  tendent  à  prouver  que  cet  état  se  modi- 
fierait bien  promplement,  aussitôt  que  la  politique  extérieure 
laisserait  entrevoir  une  cclaircie.  L'intervenliondu  comptant, 
qui  s'était  légèrement  ralentie  pendant  les  premiers  jours  du 
mois,  a  repris  un  peu  plus  d'activité.  On  annonce  l'éclosion 
prochaine  de  plusieurs  grandes  affaires,  mais  il  va  sans  dire 
([ue  leur  apparition  dépendra  beaucoup  des  événements.  Tout 
ce  que  l'on  peut  affirmer,  c'est  que  tout  est  prêt  pour  un 
réveil  des  affaires  sérieuses,  que  cliacun  le  désire,  mais 
qu'il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'en  hâter  l'échéance. 
Dans  cet  état,  la  cote  ne  peut  nous  donner  que  des  varia- 
tions à  peine  sensibles;  la  stagnation  des  cours  est,  en 
somme,  de  la  fermeté,  et  l'on  peut  même  y  voir  une  pro- 
messe pour  l'avenir,  si  la  politique  s'y  prête. 

La  prospérité  financière  de  noire  pays  se  lie  intimement  au 
développement  de  ces  éclianges  :  c'est  là  un  point  qui  n'a 
pas  besoin  de  démonstration.  Il  est  cgalemeul  admis  sans 
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conteste  que  les  besoins  des  populations  ne  sont  plus  les 
mîmes  aujourd'hui  qu'autrefois,  que  l'industrie  doit  modifier 
ses  procédés  et  sa  production,  et  le  commerce  transformer 
ses  mclliodes.  La  concurrence  qui  nous  est  faite  sur  tous  les 
marchés,  môme  sur  nos  marchés  nationaux,  nous  averlit 
que  désormais  le  premier  rang  n'appartiendra  plus  —  com- 
mercialement parlant  —  à  la  qualité  du  produit,  il  appartien- 
dra à  son  bon  marché.  L'objectif  à  viser,  la  baisse  des  prix 
de  vente  des  objets  manufacturés,  se  compose  de  plusieurs 
éléments,  parmi  lesquels  le  bas  prix  delà  matière  première  est 
l'un  des  principaux.  Mais  pour  obtenir  le  prix  minimum,  il 
ne  faut  pas  que  la  matière  première  soit  grevée  outre  mesure 
de  frais  parasites  de  transport,  de  transbordements,  d'emma- 
gasinages répétés,  de  commissions,  d'intermédiaires,  etc.; 
ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  qu'elle  nous  arrive  direcle- 
ment  des  pays  de  production,  et  non  plus  des  docks  de  Lon- 
dres, de  Livcrpool  ou  d'Anvers.  Ces  axiomes  ne  sont  pas  neufs  ; 
mais  jusqu'à  présent  industriels  et  commerçants  français  ne 
s'y  arrêtaient  guère,  étant  donné  que  les  frais  qu'il  s'agit  de 
réduire  aujourd'hui  ne  semblaient  pas  aussi  lourds  hier, 
alors  que  la  marge  entre  le  prix  de  revient  et  le  prix  de 
vente  était  plus  élastique.  La  nécessité  a  parlé  cependant,  et 
elle  est  devenue  la  raison  d'une  agitation  pacifique,  intime 
en  quelque  sorte,  qu'il  est  bon  de  signaler. 

Dans  le  but  de  rendre  la  France  indépendante  des  marchés 
étrangers  de  matières  premières,  plusieurs  associations  se 
sont  constituées  dans  diverses  villes  et  ports  français,  notam- 
ment à  Marseille,  qui  non  seulement  ont  émis  des  vœux  et 
tracé  des  programmes,  mais,  passant  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique, ont  nolisé  des  navires  et  tenté  l'aventure  sur  des  points 
que  les  négociants  français  abandonnaient  trop  facilement  à 
leurs  confrères  étrangers.  Une  expérience  en  grand,  faite  de 
concert  par  le  gouvernement  et  par  la  Compagnie  des  mes- 
sageries maritimes,  celle-ci  armant  les  bâtiments,  celui-là 
accordant  une  subvention,  a  déjà  donné  des  résultats  appré- 
ciables. Actuellement,  des  paquebots  français  importent 
directement  à  Marseille  les  laines  d'Australie,  [et  il  est 
permis  d'espérer  que,  sous  peu,  les  vœux  des  industriels  du 
Nord  seront  entendus  :  ces  laines  arriveront  également  de 
leur  pays  d'origine  au  Havre  et  à  Dunkerque,  à  la  disposition 
des  nombreuses  filatures  des  départements  du  Nord. 

Ce  sont  là  des  faits  encore  peu  saillants,  mais  qui  ne 
doivent  pas  demeurer  inaperçus. 

Si  la  recherche  des  moyens  d'abaisser  au  minimum  les 
faux  frais  qui  frappent  la  matière  première  est  l'un  des  côtés 
du  problème  dont  le  monde  commercial  poursuit  la  solution, 
il  en  est  un  autre,  celui  de  faire  connaître  nos  propres  res- 
sources et  celles  de  nos  colonies  en  matière  première  et  en 
objets  fabriqués,  qui  s'impose  également.  Là  encore  les  actes 
ne  se  sont  pas  fait  attendre.  A  Amsterdam,  on  a  remarqué 
tout  particulièrement  le  soin  avec  lequel  les  colonies  fran- 
çaises ont  exposé,  pour  les  faire  valoir,  leurs  richesses  natu- 
relles, et,  ces  jours-ci,  .M.  le  ministre  du|commerce  envoyait 
à  toutes  les  chambres  de  commerce  de  France  une  circulaire 
au  sujet  de  l'établissement  de  musées  commerciaux. 

L'idée  de  fonder  des  musées  commerciaux  n'est  pas  tout  à 


fait  nouvelle;  mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  l'attention  qu'a 
bien  voulu  y  prêter  le  gouvernement.  De  ce  côté,  on  ne 
peut  que  louer  M.  Hérisson  de  la  circulaire  qu'il  vient 
d'adresser  à  toutes  les  chambres  de  commerce  de  France. 
Dans  ce  document,  le  ministre  dit  que  la  création  de  musées 
commerciaux  a  été  fréquemment  présentée  comme  l'un  des 
moyens  propres  à  favoriser  le  développement  de  noire  com- 
merce et  de  notre  industrie.  Mais  pour  que  l'idée  porte  fruit, 
il  convient  d'étudier  sur  quel  plan  devront  Cire  établis  ces 
musées. 

(I  On  peut  penser  d'abord,  dit  le  ministre,  que  pour  être 
«  vraiment  fructueuse,  l'idée  devrait  être  appliquée  d'une 
(I  façon  générale.  Un  seul  musée,  fondé  à  Paris,  ne  serait 
(>  accessible  qu'à  un  très  pelit  nombre  de  commerçants  et 
«  d'industriels  français,  et,  cependant,  par  la  variété  des 
«  matières  et  des  produits  exposés,  il  devrait  s'adresser  à 
«  tous.  De  là  des  difficultés  considérables  dans  la  pratique, 
<i  de  grandes  dépenses  et  qui  ne  seraient  point  en  proportion 
«  des  résultais,  et,  aussi,  une  regrettable  inégalilé  de  traite- 
II  menl.  Car,  si  l'utilité  de  ces  établissements  était  reconnue, 
«  il  serait  juste  que  tous  les  centres  où  l'on  échange  et  où 
«  l'on  fabrique  en  fussent  dotés.  D'un  autre  côté,  des  musées 
«  régionaux,  servant  principalement  à  certaines  branches  du 
«  commerce  ou  de  l'industrie,  pourraient  bien  plus  facile- 
<i  ment  et  plus  sûrement  être  pourvus  de  tous  les  échantil- 
II  Ions  et  de  tous  les  documents  nécessaires  pour  oflTrir  aux 
Il  intéressés  un  enseignement  complet  et  profitable.  En 
Il  outre  des  matières  brutes  et  ouvrées,  ils  devraient  contenir 
Il  des  descriptions,  des  figures  et  même,  autant  que  possible, 
Il  des  spécimens  destinés  à  mettre  tant  les  ouvriers  que  les 
"  chefs  de  maison  au  courant  de  l'outillage  et  des  procédés 
B  de  fabrication  employés  par  les  rivaux  étrangers  des  indus- 
II  tries  dominantes  dans  la  région.  » 

Le  ministre  termine  en  disant  que,  dans  sa  pensée,  l'ad- 
ministration des  musées  commerciaux  doit  être  confiée  aux 
chambres  de  commerce,  sans  que,  pour  cela,  le  gouverne- 
ment croie  pouvoir  se  désintéresser  de  ces  entreprises,  son 
concours  ne  devant  pas  faire  défaut  chaque  fois  qu'il  y  sera 
fait  appel.  Les  chambres  de  commerce  sont  invitées  par 
M.  Hérisson  à  donner  leur  avis  dans  le  plus  bref  délai.  On 
sait  déjà  que  cet  avis  est  favorable  à  l'institution  projetée. 

Les  efforts  tentés  sur  divers  points  pour  donner  à  notre 
industrie  et  à  notre  commerce  une  impulsion  nouvelle  ne 
sont  encore  que  des  essais  ;  mais  la  timidité  proverbiale  de 
nos  négociants  et  l'inertie  de  nos  autorités  commerciales 
semblent  vouloir  faire  place  à  plus  de  hardiesse  et  d'activité. 
Sans  vouloir  donner  à  ce  renouveau  d'initiative  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  comporte,  on  ne  peut  s'empêcher  d'espérer 
que  là,  comme  dans  beaucoup  d'autres  circonstances,  on 
verra  avec  quelle  vigueur  et  quelle  promptitude,  quand  il  le 
veut,  notre  génie  national  sait  regagner  le  temps  perdu.  Si 
nous  retrouvions  un  jour  l'esprit  de  résolution  avec  lequel 
nos  pères  colonisèrent  le  Canada,  la  Louisiane,  Saint-Domin- 
gue et  les  Indes  orientales,  il  faudrait  bénir  la  concur- 
rence effrénée  qui  aurait  abouti  à  un  résultat  si  heureux  et 

si  inespéré. 

K, 


Furia.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [1482] 
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POETES    CONTEMPORAINS    1) 

M.  François   Coppée 

I. 

Il  est  trop  vrai  qu'on  ne  lit  plus  guère  les  poètes  au  temps  oii 
nous  sommes.  Je  ne  parle  pas  de  Victor  Hugo  :  quoiqu'ils 
soient  devenus  sacrés,  on  touche  encore  un  peu  à  ses  vers. 
Tout  le  monde  a  entendu  réciter  le  Revenunl  ou  les  Pauvres 
gens,  dans  quelque  matinée,  par  une  grosse  dame  ou  un  mon- 
sieur en  habit  noir;  il  y  a  des  étudiants  qui  ont  parcouru  les 
Châtiments  et  ont  mOme  feuilleté  la  Léycnde  des  siècles. 
Musset,  lui,  n'est  plus  guère  le  «  poète  de  la  jeunesse  »  d'au- 
jourd'hui. Pourtant  il  lutte  encore  contre  l'indilTcrcnce  pu- 
blique ;  mais  quelques-uns  de  ses  derniers  lecteurs  lui 
font  tort.  Quant  à  Lamartine,  qui  donc  l'aime  encore  et  qui 
le  connaît?  Peut-être,  en  province,  quelque  solilaire,  ou 
quelque  couveutiiie  de  dix-sept  ans  qui  le  cache  au  fond 
de  son  pupitre.  Et  notez  que  Lamartine,  c'est  plus  qu'un 
poète,  c'est  la  poésie  toute  pure.  Baudelaire  a  encore  des 
fidèles,  mais  la  plupart  ont  des  façons  bien  al'lligeanles  de 
l'admirer.  Et  qui,  parmi  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le 
public,  aime  et  comprend  celle  merveille  :  les  Émaux  et 
Camées?  Et  qui  sait  goûter  l'alexandrinisme  et  les  mylholo- 
gies  de  Théodore  de  Banville?  Bien  en  a  pris  à  Sully 
Prudhomme  de  faire  le  Vase  brisé  et  à  Leconie  de  Lisle 
d'écrire  Midi  :  encore  les  nouveaux  programmes  du  bacca- 
lauréat ont-ils  porté  un  coup  funeste  à  ce  fameux  Midi,  roi 
des  étés,  que  les  rhètoriciens  ne  mettent  plus  en  vers  latins, 
opération  qui  n'était  pas  commode.  C'est  tout  au  plus  si  des 

(1)  Voy.  pour  celte  série  la  Reviie  des  21   août   1880,   10  cl  H  tli':- 
cembre  1881  (M.  Leconie  de  Lisle,  M.  Sully  i'riidhomme ). 

3*   SÉHIK.   —    hKvm    f^iIIT.    —    XXMI. 


poètes  comme  Anatole  France,  Catulle  Mendès  et  Armand 
Sylvestre  (je  ne  songe  ici  qu'à  leurs  vers)  ont  connu  les  dou- 
ceurs de  la  seconde  édition.  Et  on  en  pourrait  nommer,  qui 
ne  sont  point  méprisables,  dont  la  première  ne  sera  jamais 
épuisée. 

Ces  choses-là  sont  rudes. 
Il  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  fait  ses  études. 

Non,  non,  ne  croyez  pas  que  les  poètes  soient  lus.  Les 
plus  heureux  sont  récités  quelquefois,  ce  qui  n'est  pas  la 
même  chose.  Mais,  il  faut  être  juste,  ne  croyez  pas  davantage 
que  tous  méritent  d'élre  lus.  On  a  dit  souvent  que  rien  n'est 
plus  commun  aujourd'hui  que  l'art  de  faire  les  vers  et  que 
jamais  on  n'a  vu  une  telle  habilelé  technique,  une  telle 
«  patte  »  chez  tant  de  jeunes  versificateurs.  Cela  peut  être  le 
sentiment  d'un  chroniqueur  qui  lit  vite  et  mal.  La  vérité, 
c'est  que  beaucoup  tournent  passablement  un  sonnet  dans 
le  goût  parnassien,  comme  beaucoup,  au  siècle  dernier, 
tournaient  un  couplet  à  Iris  :  rien  de  plus.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que,  l'art  étant  plus  savant  chez  les  maîtres,  les 
écoliers  s'en  sont  quelque  peu  ressentis.  Nombre  d'adoles- 
cents qui  seront  plus  tard  avocats, notaires  ou  journalistes  de 
troisième  ordre,  le  diable  les  poussant  et  un  certain  instinct 
des  vers,  impriment  à  leurs  frais  leurs  juvenilia.  Il  se  ren- 
contre chez  les  mieux  doués  des  passages  heureux,  assez 
souvent  une  adroite  imitation  des  maîtres.  Seulement,  n'y 
regardez  pas  de  trop  près  :  outre  que  leur  métal  n'est  guère 
à  eux,  vous  verriez  tout  ce  qu'ils  y  ont  mis  de  pailles.  Les 
ingénus  ou  les  présomptueux  qui  depuis  dix  ans  ont  publié 
leurs  rimes  dépassent  de  beaucoup  le  millier  :  les  vrais 
artistes  ne  dopassent  point  la  douzaine. 

Mais  celte  douzaine-là  aurait  bien  le  droit  de  réclamer  contre 
l'injustice  des  hommes  ou  des  choses.  Les  poètes,  petits  ou 
grands,  ne  sont  vraiment  lus  que  par  les  autres  poètes.  C'est 
peut-être  parce  que   la  poésie  est  devenue  de  nos  jours  un 
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art  de  plus  en  plus  raffiné  et  spécial  et  que,  soit  impuissance 
ou  dédain,  elle  ne  connaît  plus  guère  le  grand  souflle  oratoire 
ou  lyrique.  Car,  aux  environs  de  1830,  alors  que  des  poètes 
exprimaient  larg'ment  et  comme  à  pleine  voix  des  sentiments 
généraux  et  des  passions  intell'gibles  à  tout  le  monde,  les 
lecteurs  ne  leur  manquaient  point.  Il  est  donc  probable  que 
k  poésie  doit  celle  diminution  de  fortune  à  la  prédominance 
croissante  de  la  curiosiié  ariislique  sur  rinspiriilion. 

Ouui  il'étonnani?  Les  œuvres  d'une  terme  très  délicate  et 
qui  valent  suriout  par  là  (et  c'est  de  plus  en  plus  le  cas  de 
nos  meilleurs  livres  de  vers)  ne  sauraient  plaire  qu'au  très 
petit  nombre  el,  aussi  bien,  ne  s'adressent  qu'à  lui.  Le  public 
goûte  peu  ce  qu'on  a  assez  mal  appelé  l'art  pour  l'art,  ce 
qu'on  ferait  mieux  d'appeler  l'art  pour  le  beau;  entendez  : 
uniquement  pour  le  beau.  C'est  ce  que  Flaubert  exprimait 
sous  cette  forme  paradoxale  :  «  Les  bourgeois  ont  la  haine  de 
la  littéraiure.  »  La  preuve  que  ce  n'est  pas  c  l'art  «  qui  a 
séduit  le  public  dans  Madame  Bovary,  c'est  qu'il  n'a  jamais 
pu  lire  ^ukunmbû.  Ce  sont  d'auires  raisons  que  des  rai>ons 
d'esihetique  qui  ont  lait  la  .fortune  des  lioiujon-Macquari  : 
ce  que  goule  le  puljlic  dans  M.  Zola,  c'est  beaucoup  moins 
rarii>te  que  le  descripteur  sans  vergogne.  M.  Daudet,  par  un 
rare  privilège,  plaît  à  tout  le  monde  :  mais  pensez-vous  que 
la  foule  elles  «  tiatiiles  »  aiment  en  lui  exactement  les  mêmes 
choses?  Ce  qui  a  fait  le  succès  de  tel  jeune  romancier 
«  idéaliste  »  qui  n'est  qu'un  tort  médiocre  écrivain,  ce  n'e.-t 
point  certes  ce  qu'un  pourrait  trouver,  à  la  rigueur,  d'art  et 
de  litierature  dans  ses  romans  :  c'est  presque  malgré  son 
art  (si  mince  soii-il)  qu'il  a  plu,  et  parce  qu'il  a  su  flatter  le 
gros  besoin  d'émoiion,  la  seutimeutaliié  el  la  banaliié  de  ses 
lecteurs.  Je  néglige,  parce  qu'elle  n'agit  qu'à  partir  d'un  cer- 
tain moment,  une  cause  imponante  de  succès  :  la  mode. 

Si  doue  il  est  vrai  que  le  ralfinement  du  fund  et  les  curio- 
sités de  la  loraie  contriliuenl  fort  peu  a  la  fonune  d'un  livre, 
comme  les  poésies  d'à  présent  consi.-leul  presque  toutes  dans 
ces  curiosités  el  dans  ce  raitiuemeut  (landis  qu'il  enire  bien 
autre  chose  dans  un  roman  ou  dans  un  drame),  on  compren- 
dra le  délaissement   où  sont   tombés  les    vers.  Ajuuiez  que 
plusieurs  grands  esprits  de  noire   lemps  ont  paru  en  faire 
peu    de  cas.    Le  mouvement   scieniifique  et    criiique   qui 
emporie  notre  âge  est,  au  fond,  hostile  aux  poêles.  Ils  ont  l'air 
d'enfants  fourvoyés  dans  une   socicié  d'hommes.   Comment 
perdre  son  lemps  à  chercher  des  ligues  qui  riment  ensemble 
et  qui  aient  le  même  nombre   de   syhahes,  quand  on   peut 
s'exprimer  en  prose,  et  en  prose  nuancée,  précise,  harmo- 
nieuse? Bun  dans  les  cites  primitives,  avant  l'ecriiure,  quand 
les  hommes  s'amusaieni  de  celte  musique  du  langage  et  que 
par  elle  ils  gardaient  dans  leur  mémoire  les  choses  dignes 
d'èlre  retenues.  Bon  encore  au  lemps  de  la  science  commen- 
çante el  des  premières  lenlatives  sur  l'inconnu.  Mais  depuis 
l'invenlion  de  l'imprimerie!  Mais  surtout  depuis  l'avènement 
des  philologues!    L'amour  des  cadences  symétriques  et  des 
assonance»  régulières  dans  le  langage  écrit  est  sans  doule  un 
cas  d'atavisme.  —  Cependant  les  poêles  lutient  encore.  Ils 
trouvent  dans  ces  superfluilés  un  charme  d'autant  plus  capti- 
vant qu'ils  sont  désormais  seuls  à  le  sentir.  Mais  le  courant 


du  siècle  sera  le  plus  fort.  Bientôt  le  dernier  poète  offrira 
aux  muses  la  dernière  colombe;  suivant  toute  apparence,  on 
ne  fera  plus  de  vers  en  l'an  2000. 

Et  pourtant,  parmi  nos  poètes  si  délaissés,  il  en  est  un 
dont  les  vers  s'achètent,  qui  en  vit,  qui  est,  comme  dirait 
Boileau,  «connu  dans  les  provinces»,  qui  est  goûté  des 
artihles  les  plus  experts  et  compris  par  tous  les  publics.  Cet 
être  invraisemhlable  est  François  Coppée;  et  sa  marque,  c'est 
précisément  d  êlre  le  plus  populaire  des  versificateurs  savants, 
à  la  fois  subiil  assembleur  de  rimes  et  peintre  familier  de  la 
vie  niodt  me,  avec  asse?  d'émotion  el  de  drame  pour  plaire 
aux  foules,  assez  d'art  et  même  de  mièvrerie  pour  plaire  aux 
décadents,  et,  çà  et  là,  un  fond  spleenétique  et  maladif  qui 
est  à  lui. 


II. 


Avant  tout,  M.  François  Coppée  est  un  surprenant  versifi- 
cateur. Non  qu'il  n'ait  peul-êlre  quelques  égaux  dans  l'art  de 
faire  les  vers.  Mais  cet  art,  à  ce  qu'il  me  semble,  se  remarque 
chez  lui  plus  à  loisir,  comme  s'il  était  plus  indépendant  du 
fond.  Volontiers  j'appellerais  l'auteur  du  lirUrjuaire  el  des 
lircils  el  Éléyies  le  plu^  adroit,  le  plus  roué  de  nos  rimeurs. 

Il  est  venu  au  bon  moment,  quand  noire  versification 
n'avait  plus  grand  progrès  à  faire,  d'habiles  poêles  ayant  tour 
à  tour  développé  ses  ressources  naturelles.  L'histoire  en 
serait  curieuse.  Tenons-nous-en  aux  cent  dernières  années. 

On  sait  ce  qu'étaient  devenues  la  versificaiion  et  la  poésie 
(car  les  deux  ont  presque  toujours  même  sort)  avec  Voltaire, 
La  Harpe,  Marmonlel  et  les  petits  poêles  erotiques. 

Les  poêles  descripteurs  de  la  fin  du  xviii=  siècle  avaient, 
parmi  leurs  ridicules  et  leur  médiocrité,  un  certain  goût  du 
pittoresque,  inspiré  de  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  et  ils  ont  eu  ce  mérite  d'assouplir  la  versifica- 
tion et  d'enrichir  sensiblement  le  dictionnaire  poétique. 
Tout  n'est  pas  charade  ni  fuiile  périphrase  dans  les  poèmes 
du  non  abbe  Delille. 

liuucher,  fort  oublié  aujourd'hui  et  que  je  ne  donnerai 
point  pour  un  grand  artiste,  offre  un  cas  singulier  :  il  est  le 
premier  poète  dans  notre  liliérature  moderne  qui  rime  tou- 
jours richement.  Je  veux  dire  qu'il  soutient  ses  rimes  par  la 
consonne  d'appui  toutes  les  fois  que  le  trop  petit  nombre  de 
mots  à  désinence  pareille  ne  lui  interdit  pas  ce  luxe.  Il  a 
même  des  rimes  rares  (par  exemple,  brèche  et  flèche,  en 
foule  et  le  pied  foule)  qui  scandalisent  La  Harpe,  je  n'ai  pu 
deviner  pourquoi.  En  outre  (lout  en  observant  le  repos  de 
l'hémistiche),  moins  souvent  qu'André  Chenier,  mais  avant 
lui,  il  u-e  des  rejets  avec  une  certaine  hardiesse. 

André  Chenier  en  use  plus  hardiment  encore.  Surtout  il 
rajeunit  noire  langue  poétique  aux  sources  grecques  et 
laiines.  Mais  il  n'enrichit  point  la  rime.  Du  reste,  son  œuvre 
n'avant  ete  publiée  que  vingt-six  ans  après  sa  mort,  il  n'a  pu 
avoir  d'influence  comme  versificateur  puisque  le  progrès 
qu'il  a  (ail  faire  à  la  versificaiion  n'a  point  été  connu  de  son 
temps  et  a  été  recommencé  en  dehors  de  lui. 

Millevoye,  Fonlanes,  Chônedollé  et  quelques  autres  versi- 
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fient  habilement  et  timidement.  Lamartine  prend  la  versifi- 
cation telle  qu'elle  est  :  ce  lui  est  a??ez  d'apporter  une  poésie 
nouvelle.  11  ne  tient  pas  à  l'opulence  des  rimes;  les  rejets  et 
les  coupes  de  l'abbe  Oelille  lui  suffisent.  l'.n  revanche,  il 
élargit  prodigieusement  la  période  poétique. 

Musset  s'amuse  à  disloquer  l'alexandrin,  finit  par  revenir  à 
la  prosodie  de  Boileau  et  persiste  à  rimer  plus  pauvreniciU 
que  Voltaire. 

Sainte-Beuve  ressuscite  le  sonnet;  Gautier,  les  tierces  rimes; 
Banville,  la  ballade,  les  anciens  petits  poèmes  à  forme  fixe  et 
presque  toutes  les  sirophcs  ronsardiennes. 

Victor  Hugo,  jusqu'aux  Cviitcmplalioiis,  ohseT\e  à  peu  près 
l'ancienne  coupe  de  l'alexandrin.  Mais  dès  ses  débuts  il  rime 
avec  richesse;  il  reprend  ou  invente  de  belles  strophes.  Dans 
ses  drames  et  dans  son  œuvre  lyrique  à  partir  des  Contempln- 
lions,  il  lui  arrive  de  hacher  le  vers  et  d'abuser  de  l'enjam- 
bement au  point  de  rendre  la  rime  peu  saisissable  à  l'oreille. 
Mais,  en  somme,  cette  erreur  est  rare  chez  lui.  —  Sa  rime 
devient  de  plus  en  plus  étourdissante  de  richesse  et  d'im- 
prévu :  ses  derniers  volumes  sont  par  là  bien  amusants.  V.n 
même  temps  il  accorde  droit  de  cite  à  une  nouvelle  espèce 
d'alexandrin,  celui  qui  se  partage,  non  plus  en  deux,  mais  en 
trois  groupes  égaux  ou  équivalents  de  svllabes.  Mais,  par  un 
scrupule,  par  un  reste  de  respect  pour  la  «césure»  classique, 
tnCme  quand  il  use  de  cette  coupe  nouvelle,  il  a  soin  que  la 
sixième  syllabe  soit  au  moins  légèrement  accentuée,  et  il  ne 
souffrirait  pas,  par  exemple,  un  article  à  cet  endroit. 


Il  vit  un  œil  |  tout  giand  ouvert  |  dans  les  ténèbres. 
On  s'adorait  1  d'un  bout  à  l'au|tie  de  la  vie. 

Théodore  de  Banville,  Leçon  le  de  Lisie,  François  Coppée 
ont  accepté  plus  franchement  ce  nouveau  vers  qu'on  pour- 
rait appeler  l'alexandrin  irimi-lre  et  ne  se  sont  nullement 
souciés  d'accentuer  la  sixième  syllabe  : 

Je  suis  la  froi  |  de  et  la  méctjan  |  te  souveraine. 

Mais,  par  une  inconséquence  singulière,  ils  n'ont  jamais  con- 
senti que  cette  sixième  syllabe  du  vers  fût  la  pénubieme  ou 
l'antépénultième  syllabe  sonore  d'un  mot  polvsyllabiijuc  ;  et  ce 
sont  des  poètes  récents  qui,  très  logiquement,  ont  osé  écrire  : 

Elle  remit  |  nonc/ialamment  |  ses  bas  de  soie. 
Regardent  fuir  |  en  scrpcnlant  |  sa  robe  à  queue. 

Toutelois,  si  les  parnassiens  ont  peu  iimové  dans  la  versi- 
fication, ils  ont  eu,  plus  que  les  romantiques,  le  goût  de  la 
perfection  ab.-olue,  la  religion  de  la  rime;  ils  ont,  dans  leurs 
meilleurs  uiouicnts,  assoupli  eniore  et  trempé  le  vers  fran- 
çais et  en  ont  ceriainemenl  tiré  quelques  vibrations  neuves. 

Mais  tout  ceci  pourraii  nous  arrOter  longtemps.  En  résumé, 
s'il  est  vrai  que  noire  prosodie  fourmille  encore  de  peùlcs 
règles  absurdes  provenant  presque  toutes  de  cette  idée 
fausse  qu'il  faut  aussi  rimer  pour  les  yeux,  on  doit  a( cordiT 
que  la  versiUcaiion  française,  avec  la  variété  des  rythmes  et 
des  strophes,  avec  son  accentuation  moins  marquée  que  celle 
des  langues  étrangères,  mais  sensible  pourtant,  enfin  avec 
l'extrême  diversité  et  la  sonorité  de  ses  désinences,  est  pour 
nos  poètes  un  riche  et  commode  instrument.  Inférieure  par 


certains   cotes   a  la  vir>iti'  alKui  it:ilii'iiiie,  ani;laise  ou  alle- 
niandi-,  elle  est  incomparable  par  le  relief  <]u'elli'  sait  donner 
aux  mots,  otsunout  par  la  quanlile  et  la  qualité  de  ses  liiiies. 
Si  jamais  tille  di;;res?iiin  lut  |iernii>e,  c'est  bien  à  propos 
de  l'ran(,ois  t'.oppée.  (li'l  insirument  délicat  et  puissant,  il  en 
joue  avec  une  virtuosité  qui  ravit.  Il  lui  a  été  bon  de  passer 
par  le  petit  cénacle  parnassien.  Sauf  l'abus,  ça  et  la,  des  vers 
non  rythmés  ni  mesurés  (à  la  manière  de  Banville),  su  versi- 
fîeation  est  un  enchantement.  On  jouit  du  clmix  des  aiots, 
de  la  recherche  des   tours,   de   telle  coupe   qui  alan;;uit  fi 
dessein  la  marche  du  vers.  On  jouit  de  telle  rime  rare  ou 
jolie;  on  atiend,  on  est  aise  de  voir  arriver  sa  jumelle.  On 
suit  les  méandres  des  longues  périodes  où  l'on  est  amusé 
par  chaque  mot  et  bercé  [^ar  la  phrase  entière.  H  y  a  dans 
ces  phrases   qui    brillent  et    qui   ondulent   à   la    façon   de 
«  reptiles  somptueux  »  une  habileté  de  facture  à  laquelle 
on  s'intéresse  à  loisir  sans  êlre  distrait  par  trop  d'cuiolion 
ou  par  trop  de  pensée.  On  examine  curieusement  «  comment 
c'est  lait  »  ;  on  aime  à  toucher  du  doigt  et  à  retourner  le 
joyau  bien  ciselé.  Lisez  ce  conjmencement  des  Inlimilcs  (où 
il  y  a  d'ailleurs  autre  chose  que  de  la  virtuosité)  : 

Alin  de  iuicu.v  louer  vos  cliarnins  cndornieuis, 

Sduvenirs  que  j'ailoïc,  liiMa^!  et  dont  je  meurs, 

J'ov(Kinei!ii,  dans  une  inelïaLIc;  hallade, 

Aux  pieds  du  grand  fiuteuil  d'une  reine  malade, 

Ln  pafje  de  douze  ans  au.\  trails  déji  pâlis 

Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodes  de  fleurs  de  lis, 

Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline, 

Priur  voir,  pâle  parmi  la  pâle  m.usseline, 

La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux 

Et  surtout  pour  sentir,  li'op  pi-éroce  amoureux, 

Dans  ses  lourds  cheveux  blonds  où  le  hasard  la  laisse 

Lue  licvreuse  main  jouer  avec  mollesse. 

Les  jolis  mots!  les  doux  sons!  les  charmantes  rimes!  Et 
comme  la  période  se  prolonge  en  serpeiiiaiit  el  vient  njourir 
avec  langueur!  I.a  remarque  vaut,  je  crois,  la  peine  d'Otre 
faite  ;  la  période  poétique  de  .M.  François  Coppée  est  souvent 
d'une  extrême  ampleur,  mais,  si  je  puis  dire,  avec  des  arli- 
culations  molles  et  non  saillantes  ;  sinueuse  et  longue  comme 
Biblis  au  momeni  où  elle  va  se  fondre  en  eau,  ou  comme 
les  corps  des  nymphes  el  des  déesses  dans  l'orlcvreric  (loreii- 
tine.  El  dans  le  déployé  et  le  flottant  de  celle  phrase  tous  les 
détails  reslent  précis.  C,i  la  est  d'un  art  Iri'S  curieux. 

Uuand  il  s'agit  des  poèmes  de  M.  Coppée,  souvent  certes 
on  peut  parler  de  «  chefs-d'œuvre  n  au  sens  habituel,  mais 
plus  souvent  el  mieux  encore  au  sens  où  le  mol  était  pris 
autrefois  dans  les  conl'réiies  d'ouvriers  des  art>  manuels.  Ce 
sont  bien  «  chefs-d'œuvre  »  en  ce  sens,  ses  toutes  premières 
poésies,  du  temps  qu'il  faisait  ses  preuves  de  malirise  dans 
l'atelier  parnassien  :  le  l-'ih  des  <ii mures  {l},  le  1 1/$  (2).  Bou- 
quetière (3),  le  JuiKjlpiir  (!{';,  l'crrum  est  quiirl  aiiKint  (.5),  etc., 
et  plus  lard  les  Itii  ils  e/iiijues,  cette  U'i/ende  des  sickles  en 

(I)  Pué  me  V  divers. 
(■2)  Ibidem. 
(3)  L<:  IteliiiHnire. 
(i)  Poèmes  divers. 
(5)  Ibidem, 
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miniature,  plus  soignée  que  la  grande,  de  fabrication  plus 
élégante,  mieux  polie  et  vernissée.  Quelles  perles  que  le 
Pharaon  (1),  l'Hirondelle  du  Bouddha  (2),  les  Deux  Tom- 
beaux (3)!  Disons  le  mot,  cela  fait  songer  à  d'excellents  vers 
latins  :  ceux  qui  se  sont  délectés  à  cet  exercice  avant  le 
découronnement  des  études  classiques  me  comprendront. 
M.  François  (ioppée  me  rappelle  les  grands  versificateurs  de 
r  «  âge  d'argent  »  de  la  littérature  latine.  11  a  les  souplesses 
d'un  Stace  et  les  roueries  d'un  Claudien.  Il  est  peut-être  le 
seul  poète  de  nos  jours  qui  soit  capable  de  faire  sur  com- 
mande de  très  bons  vers.  Et  il  est  devenu  en  effet  une  façon 
de  poète  officiel,  toujours  prêt,  lors  des  anniversaires  et  des 
inaugurations,  à  dire  ce  qu'il  faut,  et  le  disant  à  merveille. 
Voyez  le  poème  pour  le  cinquantenaire  de  llernani,  les 
strophes  à  Corot  (/i),  les  vers  lus  par  Porel  à  Amsterdam,  etc. 
Ce  serait  grande  sottise  et  présomption  de  mépriser  ce 
talent-là  ou  de  le  croire  facile. 

Quelque  niais  dira  :  M.  Coppée  nous  montre,  par  un 
exemple  charmant  et  déplorable,  que  l'habileté  sans  l'inspi- 
ration ne  saurait  s'élever  à  ces  hauteurs  où...  (laissons-le 
finir  sa  phrase).  —  On  dirait  plus  justement  :  L'admirable 
chose  que  le  «  métier  »,  le  «  sens  artiste  «,  la  science  des 
procédés  du  style,  l'adresse  à  arranger  les  mots,  l'art  de  la 
composition!  Et  comme  cela  va  loin!  Il  faut  assurément 
vénérer  les  poètes  qu'on  dit  inspirés,  enllicui,  qui  ne  se  pos- 
sèdent plus,  qui  sont  possédés  par  un  dieu.  Mais  ils  devien- 
nent rares  :  l'inconscience  décroit,  et  une  certaine  naïveté 
qui  entre  dans  la  composition  du  génie.  Nous  avons  des 
poètes  qui  le  sont  quand  ils  veulent  et  comme  ils  veulent, 
qui  se  donnent  et  quittent  à  volonté  l'émotion  congruente  à 
leur  dessein.  11  n'est  guère  de  poète  plus  détaché  de  son 
œuvre,  plus  purement  orfèvre  que  M.  François  Coppée  :  cela 
ne  l'empêche  point  de  faire,  quand  il  lui  plaît,  des  poèmes 
qui  attendrissent  les  foules.  Le  progrès  de  la  réflexion  et  de 
la  conscience  psychologique  finira  tans  doute  par  éliminer 
les  poètes  inspires.  11  nous  restera  des  poètes-artistes  qui 
sauront  au  besoin  imiter  même  l'inspiration  pour  leur  plaisir 
et  celui  des  autres,  et  chez  qui  l'intelligence  sera  à  deux 
doigts  du  génie  et  en  saura  faire  office,  si  bien  que  le  monde 
n'y  perdra  presque  pas. 


III. 


Pourtant,  quand  on  a  dit  de  M.  Coppée  qu'il  peut  passer  pour 
le  plus  adroit  de  nos  ouvriers  en  rimes,  encore  que  l'éloge 
ne  soit  pas  mince,  ce  sérail  lui  faire  tort  que  de  réduire  à 
cela  son  mérite.  11  faut  indiquer  d'autres  traits  par  lesquels 
sa  physionomie  se  précise.  Nous  savons  par  lui  qu'il  est  fils 
de  ce  Paris  populaire  qu'il  aime  et  comprend  si  bien.  Enfant 
nerveux  et  maladif,  il  a  dû  connailre  de  bonne  heure  les 
souIVrances  délicates,  les  sensations  déjà  artisiiques.  A  y  bien 
regarder,  sa  virtuosité  n'est  qu'une  des  formes  de  cette  sen- 


(1)  liéciis  épiques. 
Cl)  Ibidem. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Le  Cahier  rouge. 


j  i; 


sibilité  subtile.  Car  c'est  par  la  même  sensibilité  qu'on  est 
amoureux  des  mots  et  de  leurs  combinaisons,  qu'on  y  saisit 
certaines  nuances  fugaces,  et  qu'on  est  curieux  des  réa- 
lités, qu'on  en  reçoit  des  impressions  très  déliées  et  doulou- 
reuses ou  charmantes.  Un  grand  virtuose,  quoiqu'on  ait  pu 
parfois  s'y  tromper,  est  nécessairement  un  homme  très  sen- 
sible. Tout  au  moins  la  recherche,  même  exclusive,  de  la 
forme  suppose-t-elle  une  sorte  de  sensualité  épurée,  qui  peut 
être  aussi  communicalive  qu'une  émotion  morale.  Et  c'est 
pourquoi  le  plus  impassible  des  écrivains  (Leconte  de  Lisle 
ou  Gustave  Flaubert)  peut  intéresser  violemment  ceux  qui 
savent  lire. 

Mais  M.  Coppée  nous  refient  encore  par  d'autres  raisons 
secrètes.  Il  y  a  souvent  chez  lui  un  certain  charme  léger 
comme  un  parfum  et  qu'il  n'est  pas  aisé  d'expliquer.  Il  y 
faut  des  exemples.  Lisez  la  première  Inlimilé  (déjà  citée)  : 

Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés... 

Sur  la  terrasse  (1)  : 

Près  de  moi,  s'èloignant  du  groupe  noir  des  femmes, 
La  jeune  fille  était  assise  de  profil... 

Fantaisie  nostalgique  (2)  : 

Je  suis  comme  un  enfant  volé  par  des  tziganes... 
La  Chambre  abandonnée  : 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée...  (3). 

Les  quatre  pièces  sont  assez  différentes  ;  mais  il  me  semble 
que  la  même  impression  délicieuse  s'en  dégage.  Ce  charme 
tient  d'abord,  en  partie,  aux  vers  eux-mêmes,  tout  ensemble 
sinueux  et  précis,  plastiques  et  ondoyants,  pittoresques  et 
berceurs,  d'un  rythme  lent  et  d'une  limpidité  cristalline. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  là  (je  suis  fâché  que  le  mot  ne 
soit  plus  à  la  mode)  une  mélancolie  qui  caresse  :  non  plus 
du  tout  la  désespérance  romantique,  mais  une  tristesse  vo- 
luptueuse et  comme  amusée,  le  double  sentiment  de  la 
grâce  des  choses  et  de  leur  fugacité,  une  élégante  rêverie 
d'anémique  et  de  dilettante  (ù).  Je  crois  bien  qu'après  tout 
on  ne  saurait  mieux  trouver,  pour  caractériser  ce  charme, 
que  le  mot  de  morbidesse,  devenu  malheureusement  aussi 
banal  que  celui  de  mélancolie  et  plus  ridicule  encore  :  c'est 
étonnant,  la  quantité  de  mots  usés  qu'on  n'ose  plus  employer 
de  notre  temps  ! 

Ce  charme,  quel  qu'il  soit,  respire  dans  les  Intimités.  Ce 
n'est  presque  rien  pourtant  :  une  liaison  avec  une  Parisienne, 
des  rendez-vous  dans  une  chantbre  bleue;  attentes,  souve- 
nirs, quelques  promenades  ensemble,  puis  la  lassitude... 
Mais  ce  sont  des  càlineries,  des  mièvreries,  des  chatteries 
de  sentiment  et  de  style!  Ainsi  que  des  chiffons  de  la  bien- 
aimée,  il  s'en  exhale  «  quelque  chose  comme  une  odeur  qui 


(1)  Le  Cahier  rouge. 

(2)  Ibidem.  '■  ' 

(3)  Contes  en  vers. 

(4)  C'est  ici  qu'il  faudrait  citer  le  Passant,  si  le  théâtre  de  M.  Coppéa 
ne  voulait  une  élude  à  part. 
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serait  blonde  ».  —  Non  pas  «  amour-passion  »,  non  pas  môme 
peut-Ctre  «  amour-poùt  »,  mais  «  amour-littorature  »,  d'une 
Yolupté  digérée  et  spirituali>ée;  passion  d'arlistc  lilasé  d'a- 
vance, mais  qui  se  platt  à  ce  demi-mensonge,  de  sceptique 
au  cœur  tendre  qui  se  délecte  ou  se  tourraenle  avec  ses 
imaginations;  amour  où  se  roncoiilrent,  je  ne  sais  comment, 
l'égoïsme  du  raffiné  qui  observe  sa  maîtresse  un  peu  comme 
un  objet  d'art  et  un  peu  comme  un  joli  animal,  —  et  la  fai- 
blesse de  l'enfant  qui  aime  se  plaindre  pour  se  sentir 
caressé.  Avec  cela  d'aimables  détails  de  vie  parisienne  et  de 
paysage  parisien.  Le  tout  est  délicieux  de  coquetterie  et  de 
langueur.  Il  y  a  dans  les  livres  des  poètes,  pour  clia(]uc  fidèle, 
un  coin  qu'il  préfère  aux  autres,  qu'il  chérit  d'une  tendresse 
particulière  :  ce  petit  coin  dans  l'œuvre  de  François  Coppcc, 
ce  seraient  pour  moi  tes  Inlimiles. 

II  y  a  des  longueurs,  ou  plutôt  des  lenteurs,  une  manière 
par  trop  flottante,  et  berçante  dans  Angclus{l),  celte  histoire 
d'un  enfant  élevé  au  bord  de  la  mer  par  un  vieux  prOtre  et 
un  vieux  soldat,  et  qui  meurt  de  n'avoir  point  de  mère,  de 
trop  rêver  et  de  ne  pas  jouer,  d'ûlre  aimé  trop  et  d'être  mal 
aimé,  d'être  trop  baisé  et  d'être  baisé  par  des  lèvres  trop 
froides.  Ce  petit  poème  a,  pour  plaire  aux  amoureux  de 
poésie,  un  précieux  mélange  de  pittoresque  familier  et  franc 
(on  songe  parfois  au  Vicaire  de  Wakefield)  et  de  tendresse 
un  peu  languide  et  elTéminée. 

Peut-être  le  poème  d'Olivier  offre-t-il,  avec  une  plus 
grande  perfection  de  forme,  une  moindre  originalité.  Le 
poète  Olivier  (en  qui  l'auteur,  il  nous  en  avertit,  se  peint 
lui-même,  et  avec  un  soupçon  de  complaisance),  cherchant 
le  repos  à  la  campagne,  chez  un  vieil  ami  gentilhomme- 
fermier,  y  rencontre  une  jeune  fille  et  rêve  bientôt  d'amour 
honnête  et  pur  et  de  mariage.  La  gracieuse  page  que  celle- 
ci!  Je  la  donne  un  peu  au  hasard,  entre  bien  d'autres,  pour 
le  plaisir,  et  pour  que  quelque  chose  du  texte  varie  mon 
commentaire  et  rende  le  poète  un  instant  présent  au  lecteur  : 

Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois. 

Va  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve. 

Pas  d'autre  compafçnon  qu'ua  chien  de  Terre-Neuve 

Qu'elle  aimerait  et  dont  je  serais  bien  jaloux. 

Des  faïences  à  fleurs  pendraient  après  les  clous, 

Puis  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  et  des  ombrelles. 

Sous  leur  papier  chinois  les  murs  seraient  si  frèlos 

Que,  mtime  en  travaillant,  à  travers  la  cloison. 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle. 

Les  miroirs  de  ma  chambre  auraient  senti  son  souffle 

Et  souvent  réfliichi  son  visaïc,  charmés; 

Elle  aurait  effleuré  tout  de  ses  doigts  aimés  ; 

Et  ces  bruits,  ces  reflei«,  ces  parfums  venant  d'elle. 

Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle. 

Enfin,  quand,  poursuivant  un  vers  capricieux, 

Je  serais  la,  pensif  et  la  main  sur  les  yeui, 

Elle  viendrait,  sa'  hant  pourtant  que  c'est  un  crime, 

Pour  lire  mon  poème  et  me  souffler  ma  rime, 

Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Moi  qui  ne  veux  pas  voir  mes  secrets  épiés, 

(1)  Poèmes  divers. 


Je  me  retournerais  avec  un  air  farouche; 
Mais  son  gentil  baiser  me  formerait  la  bouche, 
Et  dans  les  bois  voisins,  etc. 

Mais,  un  jour,  pendant  une  promenade  à  cheval,  Suzanne, 
voulant  cueillir  une  Heur,  dit  à  Olivier  :  u  Tenez-moi  ma 
cravache  •,  et,  une  autre  fois,  essayant  une  parure  :  «  Com- 
nii'nt  nie  trouvez-vous  ?  »  Et  tout  à  coup  Olivier  s'est  rappelé 
que  ces  deux  phrases  lui  ont  été  dites  par  deux  de  ses  an- 
ciennes maîtresses;  il  les  revoit  avec  une  netteté  irritante  : 
c'est  fini,  son  passé  le  ressaisit;  jamais  il  ne  pourra  s'en 
allranchir  ni  aimer  une  vierL'e  comme  il  convient  de  l'ai- 


C'est  donc  vrai  !  Le  passé  maudit  subsiste  encore. 

Le  voilà!  c'est  bien  lui! 
Impitoyable,  il  souille  avec  ce  que  j'abhorre 

Co  que  j'aime  aujourd'hui. 

C'est  dit!  Le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haino 

Jusqu'en  mon  nouveau  ciel. 
Sa  boue  est  sur  ce  lis.  Celle  pravure  obscène 

Se  cache  en  ce  missel. 

Meurs,  o  suprême  espoir  qui  me  reslait  dans  l'imo! 

Meurs!  Pour  les  souvenirs  il  n'est  pas  (Jo  Létbé. 
Meurs  !  car  les  vieux  remords  sont  exacts  et  fidèles 
Ainsi  que  la  marée  et  que  les  hirondelles; 
Et  tout  baiser  mauvais  vibre  une  éternité! 

Olivier  quitte  Suzanne  et  se  sauve  à  Paris... 

Il  voudrait  bien  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer. 

Je  sais  bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  ce  poème. 
Qu'est-ce  autre  chose  qu'une  variation  de  plus  sur  le  vieux 
thème  romantique  : 

Oh!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche,  etc.' 

C'est  une  chanson  de  jadis,  et  non  des  meilleures, 
qu'Olivier  nous  chante.  .Si  le  souvenir  de  sa  duchesse  et  de 
son  actrice  le  trouble  si  fort,  c'est  tout  simplement  qu'au 
fond  il  n'aime  pas  tant  que  cela  sa  petite  provinciale  et  qu'il 
lui  préfère,  non  précisément  la  duchesse  et  l'actrice,  mais  le 
genre  d'amour  qu'elles  savent  donner.  Et  il  n'y  a  pas  \i.  de 
quoi  vouloir  mourir.  Ou  bien,  si  vraiment  il  souffre  de  ne 
pouvoir  aimer  purement,  c'est  qu'il  aime  déjà  ainsi,  et  l'on 
conçoit  peu  que  les  ressouvenirs  de  ses  bonnes  fortunes 
l'en  découragent  si  vite.  Mais,  à  dire  vrai,  tout  se  passe  dans 
sa  tête  :  il  n'aime  ni  ne  souffre  autant  qu'il  le  dit,  il  est 
dupe  d'une  illusion  de  poète.  Un  homme  comme  Olivier  ne 
peut  plus  aimer  d'une  certaine  façon  que  liuérairemenl ;  et, 
s'il  s'en  aperçoit  (ce  qui  n'est  pas  assez  marqué  dans  le 
poème),  le  sentiment  de  son  impuissance  ne  saurait  être 
aussi  horriblement  douloureux  (|u'il  nous  est  montré.  Après 
cela,  on  souffre  ce  qu'on  croit  souffrir  :  l'illusion  d'Olivier, 
p^irtagée  par  M.  (^oppoe,  est  d'une  évidente  sincérité  et  qui 
sauve  le  poème.  H  est  encore  mieux  sauvé  par  les  parties  de 
descriplion  familière;  et,  si  l'on  peut  contester  sur  le  sujet, 
il  faut  avouer  que  le  cadre  est  charmant.  Le  lieu  commun 
romantique  (si  lieu  commun  romantique  il  y  a  )  est  tout 
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rajeuni  par  la  mise  en  œuvre,  par  le  décor  et  les  accessoires 
du  pelil  drame.  Les  tableaux  parisiens  ou  provinciaux,  le 
dimanctie  a  Paris  dans  un  quartier  populaire,  le  retour  du 
poêle  sur  son  enfance,  le  récit  de  son  voyage,  son  arrivée  au 
village  natal,  sa  vie  à  la  ca  pagne  dans  la  ferme-chàieau, 
ce  sont  là  de  très  aimables  modèles  d'un  genre  que  Sainte- 
Beuve  aimait  et  où  M.  Coppée  a  du  premier  coup  excellé. 

Le  charme  dont  nous  étions  tout  a  l'tieure  en  qutHe  se  re- 
trouve dans  certaines  pièces  du  Caliinr  rouge  et  suriout  dans 
VExitée  (1),  très  court  recueil,  mais  d'un  accent  particulier, 
plus  charte  et,  je  crois,  plus  épris  que  celui  des  Inli/iiilés! 
petils  vers  où  se  joue  et  se  plaint  l'amour  d'un  Parisien  de 
quarante  ans  pour  une  jeune  fille  de  Norvège  rencontrée  en 
Suisse  dans  quelque  hôlel;  fanlaisie  d'arliste  sans  doute, 
mais  avec  de  la  tendresse  et  presque  de  la  candeur  au  fond  ; 
dernier  amour,  regain  de  printemps  et  de  soleil.  Vous  voyez 
bien  qu'il  se  trompait,  le  superbe  Olivier  qui  «  voulait  mou- 
rir, ne  pouvant  plus  aimer  ».  11  aicne  encore;  mais  aujour- 
d'hui il  appelle  la  bien-aimée  «mon  enfant))  et  lui  promet 
«  l'indulgence  d'un  père  »  (ce  qui  est  triste). 


Et  le  chagrin  qu'un  jour  vous  me  pourrez  donner, 
J'y  liens  pour  la  douceur  de  vous  le  pardonner. 

Vous  m'aimerez  un  peu,  moi  qui  vous  aimo  mut! 

Les  plaintes  redoublent  à  la  fin,  et  il  semble  bien  qu'il  y 
ait  une  vraie. souffrance  sous  ces  vers  si  bien  ciselés.  Puis  il 
se  résigne;  il  esl  fier,  «  dût-il  en  mourir  »,  d'avoir  aimé  une 
dernière  fois.  Consolaiion  mélancolique.  Mais  il  y  a  bien  de 
la  grâce  et  quelque  chose  de  touchant  dans  ces  aveux,  ces 
plainles,  cette  fausse  résignaliun.  Pauvre  poêle,  à  qui  votre 
expérience  et  voire  viriuosité  auraient  dû  faire  une  cuirasse 
impénétrable,  tandis  que  vous  oIVrez  à  «  la  belle  enfant  du 
^ord  )>  vos  limes  si  bien  ouvrées,  on  songe  un  peu  au 
richard  qui,  dans  le  tableau  de  Sigallon,  offre  des  bijoux  à 
sa  dame.  De  l'autre  cOle  du  tableau,  le  jouvenceau  n'oll're 
rien  que  sa  jeunesse.  Et  voilà  pour  vous  la  blessure,  et  pour 
bien  d'auires. 


Et  je  ne  me  dis  p.is  que  c'est  une  folie. 

Que  j'avais  di.x-sepl  ans  le  jour  où  lu  naquis; 

Car  ce  triste  pas>é,  je  l'efl'ace  et  l'oublie. 

.Soyez  donc  Parisien,  sceptique,  observateur  par  métier, 
artiste  et  rien  de  plus;  soyez  habitué  de  longue  date  à  ne 
considérer  les  accidents  du  monde  et  l'univers  entier  que 
comme  une  matière  oll'erle  au  travail  de  l'art!  «  Le  cœur 
est  toujours  jeune  et  peut  toujours  saigner.  )>  Et  je  suis  en 
effet  tenté  de  croire  que  les  petites  pièces  de  l'ExUre  sont  de 
celles  où  M.  Coppée  a  mis  ou  laissé  le  plus  de  son  cœur. 


IV. 


Mais  ce  qui,  dans  son  œuvre,  paraîtra  un  jour  le  plus  ori- 
ginal, ce  îont  sans  doute  les  Poèmes  modernes  et  les  llariibles. 

(1)  Récits  et  élégies. 


Sainte-Beuve  avait  donné  des  exemples  de  celte  poésie, 
dont  l'idée  première  lui  venait  peut-être  de  Wordsworth. 
«  El  moi  aussi,  nous  dit-il,  j'ai  tâc:hé,  après  mes  devanciers, 
d'être  original  à  ma  manière,  humblement  et  bouriieoise- 
ment,  observant  l'âme  et  la  nature  de  prés...,  nommant  les 
choses  de  la  vie  privée  par  leur  nom,  mais...  cherchant  à  re- 
lever le  prosaïsme  de  ces  détails  domestiques  par  la  peinture 
des  sentiments  humains  et  des  objets  naturels  (1).  »  —  Je 
rappelle  l'adorable  pièce  qui  commence  par  ce  vers  : 

Toiijiiurs  ji;  la  connus  pensive  et  sérieuse...  ('2); 

l'anecdote  du  vicaire  John  Kirkby  (3)  et  celle  de  Maria  (U). 
Dans  la  première  Pensée  d'uoûl,  l'histoire  de  Doudun,  sur- 
tout celle  de  Marèze,  de  ce  poêle  qui  se  fait  homme  d'af- 
faires, puis  commis,  pour  soutenir  sa  mère  et  pour  payer 
une  dette  d'honneur,  n'est-ce  pas  un  peu  le  sujet  d'Un  Fils, 
dans  les  llamhlcs'/  t)  le  rare  poème  que  celui  de  Monsieur 
Jean!  (5)  Et  quel  malheur  que  le  style  dont  elle  est  écrite 
rende  si  peu  lisible  cette  histoire  d'un  maître  d'école  jansé- 
niste, cinquième  fils  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  qui, 
ayant  su  le  secret  de  sa  naissance,  passe  sa  vie  à  expier  pour 
son  père!  —  Il  n'est  pas  jusqu'aux  paysages  de  la  banlieue 
parisienne,  chers  à  M.  Coppée  (6),  dont  on  ne  trouve  déjà 
quelque  chose  chez  ce  surprenant  Sainte-Beuve  : 

Oh!  que  l;i  |ilaine  est  triste  autour  du  boulevard! 

C'est  au  premier  coup  d'œil  une  morne  étendue 

Sans  couleur;  i;à  et  là  quelque  maison  perdue, 

Murs  frêles,  pignons  blancs  en  tuiles  recouverts; 

Une  haie  à  l'cntour  en  buissons  jadis  verts; 

De  grands  tas  aux  rebords  des  carrières  de  plâtre,  etc.  (7).  • 

Mais  ces  essais  si  intéressants  sont  trop  souvent  compromis 
par  une  forme  cruellement  recherchée  et  entortillée,  et  telle 
que  je  confesse  avoir  lort  de  m'y  plaire.  Le  grand  analyste  y 
veut  exprimer,  ce  semble,  des  nuances  d'idées  auxquelles  se 
prête  fort  malaisément  la  forme  étroite  et  rigoureuse  du 
vers.  M.  François  Coppée  a  mis  dans  ses  petits  poèmes  une 
psychologie  moins  laborieuse  et  une  peinture  plus  détaillée 
de  la  vie  extérieure;  il  a  moins  analysé,  plus  et  mieux  ra- 
conté et  décrit,  sans  que  l'impression  morale  qui  doit  se 
dégager  de  ces  drames  obscurs  et  qui  leur  donne  tout  leur 
prix  en  ait  été  diminuée. 

Il  nous  a  raconté  la  vieille  flUe  qui  se  dévoue  à  son  jeune 
frère  infirme  (8);  la  fiancée  de  l'officier  de  marine  attendant 
depuis  dix  ans  celui  qui  ne  revient  pas  (9);  l'idylle  de  la 
bonne  et  du  militaire  (10);  la  nourrice  qui  se  met  chez  les 
autres  pour  entretenir  un  mari  ivrogne  et  qui,  revenant  à  la 


(1)  Sainte-Beuve,  Pensées  de  Joseph  Delorme. 

(2)  Poésies  (le  Joseph  Delorme. 

(3)  Les  Consolations, 

(4)  Pensées  d'Août. 

(5)  Ibidem. 

(G)  Voir  Promenades  et  intérieurs  et  le  Cahier  rouye. 
(7)  Poésies  de  Joseph  Delorme. 
(S)  Le  Betiquaire  :  Une  Sainte. 

(9)  Poèmes  moiiernes  :  L'attente. 

(10)  Id.,  le  banc. 
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maison,  y  trouve  son  enfant  mort  (1)  ;  radolesceiil  qui,  ses 
éludes  faites,  apprend  de  sa  mère  qu'il  est  fils  naturel  et 
qu'elle  a  des  dettes,  et,  renonçant  à  ses  riîves,  se  fait  petit 
employé  pour  la  nourrir  (2j;  l'amitié  du  vieux  pnMre  plé- 
béien et  de  la  vieille  demoiselle  noble  (3);  la  tri>le8se  de  la 
jeune  femme  séparée  [!i);  les  passions  rentrées,  les  dévoue- 
ments muets,  les  douleurs  peu  tragiques,  ridicules  môme  à 
la  surlace,  qui  ne  sautent  pas  aux  yeux  et  qu'il  faut  deviner. 

Ce  fui,  à  son  moment,  une  chose  assez  neuve  que  cette  épo- 
pée des  Humbles,  hardiment  et  habileuient  familière,  beau- 
coup plus  «  réaliste  »  que  les  essais  analogues  de  Sainte- 
Beuve  et  qui  marquait  dans  la  poésie  un  mouvement  assez 
pareil  à  celui  qui  emportait  le  roman. 

Sans  doute  Victor  Hugo  avait  chanté  les  petits  dans  la 
Légende  des  Siècles  (5;;  mais,  ne  pouvant  se  passer  de  gran- 
deur sensible,  il  nous  avait  montré  des  infortunes  drama- 
tiques, des  douleurs  désespérées,  des  sacrifices  éclatants.  La 
plupart  des  héros  de  M.  Coppee  passent  dans  la  foule,  les 
épaules  serrées  dans  leurs  habits  étriqués,  et  n'ont  pas  même 
de  beaux  baillons  qui  les  signalent  :  mais  il  nous  dévoile, 
doucement  et  comme  tendrement,  la  tristesse  ou  la  beauté 
cachée  sous  la  médiocrité  et  la  platitude  extérieure.  Hien  de 
plus  humain  que  celle  poésie,  où  les  détails  les  plus  mes- 
quins deviennent  comme  les  signes  de  la  beauté  cachée  ou 
du  drame  secret  d'une  vie  et  parlent  un  langage  attendrissant. 

Le  poète,  est-il  besoin  de  le  dire?  nous  raconte  ces 
histoires  en  des  vers  d'une  singulière  souplesse,  qui  savent 
exprimer  tout  sans  s'alourdir  ni  s'empêtrer,  qui  marchent 
franchement  par  terre  et  qui  pourtant  ont  des  ailes.  Veut-on 
un  exemple  de  celle  curieuse  poésie,  si  proche  de  la  prose, 
et  qui  est  encore  de  la  poésie  par  la  vertu  du  rjthme  et  par 
le  sentiment  qui  est  au  fond?  Je  l'emprunte  à  la  pièce  inti- 
tulée Un  Fils,  une  des  plus  simples  et  des  plus  unies. 

Le  «  bon  fils  »,  employé  le  juur  dans  un  bureau,  joue  du 
violon  le  soir  dans  un  pelit  café-concert  de  la  barrière  : 


Dans  les  commencemcnls  qu'il  fut  à  son  orchestre, 

l'ne  chanteuse  blonde  et  phtisique  à  moitié 

Sur  lui  laissa  tomber  un  regard  de  pitié  ; 

Mais  il  baissait  les  yeux  quand  elle  entrait  en  scène. 

Puis,  peu  de  temps  après,  elle  passa  la  Seine 

El  mourut,  toute  jeune,  eu  plein  quartier  Gréda. 

A  vrai  dire,  il  lavait  presque  aimée  et  garda 

Le  déiiout  d'avoir  vu  —  chose  bien  iiatnrclle  — 

Les  acteurs  embrassés  et  tu'oyés  par  clic. 

Et  son  métier  lui  fut  plus  pénible  qu'avant. 

Or  l'état  de  sa  mère  allait  en  s'agfrravant. 
Une  nuit  vint  la  mort,  triste  comme  la  vie; 
Et.  quand  a  son  dernier  log:is  il  l'eut  suivie, 
En  grand  deuil  et  traînant  le  rortèçe  obligé 
Des  collègues  heureux  de  ce  jour  de  congé, 
11  rentra  dans  ?a  clianibre  et  songea,  solitaire. 
Il  se  vit  si:  luvre  célibataire, 


(1)  Les  Humbles  :  La  nourrice. 

(2)  W.,  Vn  /ils. 

(3)  Id.,  Eli  province. 

(i)  Id.,  Une  femme  seule. 

(5j  Pauvres  Gens,  Guerre  civile,  Petit  Paul,  etc. 


Vieil  cnTant  étonné  d'avoir  des  cheveux  gris; 

Il  sentit  que  son  àinc  et  son  corps  avaient  |iris 

Depuis  vinst  ans  la  lente  et  puissaiile  li:ibitude 

De  l'ennui,  du  «ilençe  et  de  la  snlituile; 

Qu'il  n'a>aii  iiron'Uicé  qu'un  mol  d'ainotir  :  «  Maman  », 

Et  qu'il  n'espérait  plus  que  son  simple  roman 

Piit  3'aj';menter  jamais  d'un  plus  l<-ndre  cliaiiitre. 

Le  jour  à  son  bureau,  le  soir  à  son  oupiiie. 

Il  revient  donc  s'asseoir  ré^i^iné,  mais  vaincu; 

El,  libre,  il  vit  ainsi  qu'esclave  il  a  vécu. 

Même  dans  la  maison  qu'il  habite,  personne 

Ne  snnirc  qu'il  existe,  et,  la  nuit,  qiia'  d  il  sonne, 

Le  vieux  portier  —  il  a  soi\autc-dix-sept  ans 

Et  perl  la  notion  des  choses  .t  du  temps  — 

Se  réveille,  maussade,  et  murmure  en  son  anire  : 

u  C'est  le  pelit  garçon  du  cinquième  qui  rentre.  » 

On  coiniaît  assez,  et  plus  qu'assez,  la  Orèrc  des  forgerons 
et  1(1  Rriukliclion,  si  remarqii'ihles  parle  mouvement  du  récit 
et  par  l'entente  de  l'effet  drainai l(iiie.  Il  y  a  dans  les  .Meules 
une  largeur  de  louche,  une  franchise  qui  fait  penser  aux 
dessins  de  Fraiigois  Millet;  et,  dans  les  contes  parisiens  si 
bien  contés  de  In  Mut  chundc  de  jiiuniaux  elde  l'IlnjaiUde  lu, 
halle,  un  mélange  bien  amusant  d'esprit ,  d'émotion  et  d'alresee 
technique.  Je  m'en  voudrais  enfin  de  ne  pas  rappeler  spécia- 
lement certaines  pages  tout  à  fait  exquises  :  l'eiifaiice  pieuse 
de  la  petite  fille  noble  et  de  son  ami  le  fils  du  fermier,  le 
gauche  pelit  séniiiiariste,  et  plus  tard  les  visites  du  vieux 
prêtre  à  la  vieille  dévote  (I).  Et  je  regrette  de  nepouvoir  citer 
d'un  bout  à  l'autre  les  strophes  ravissantes  d'Une  femme  .seule: 

Elle  était  paie  et  brune,  elle  avait  vingt-cinq  ans; 
Le  sang  veinaii  de  bleu  ses  mains  lon{(iiRS  et  Hères; 
Et,  nerveus,  les  lonijs  cils  de  ses  chastes  paupières 
Voilaient  ses  regards  bruns  do  batccinents  fréqueDU. 

Quand  un  petit  enfant  présentait  à  la  ronde 
Son  front  à  nos  bai-ers,  oh!  comme  lentement, 
.'MélancùliqueinerU  et  douloureusemoui. 
Ses  lèvres  s'appuyaient  sur  cette  tOle  blonde! 

Mais,  aussitôt  après  ce  trop  cruel  plaisir, 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vite! 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle  rougeur  subite 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir! 

J'avais  bien  remarqué  que  son  humble  regard 
Tremblait  d'être  heurté  par  un  regard  qui  brille. 
Qu'elle  n'allait  jamais  près  d'une  jeune  dite 
Et  ne  levait  les  yeux  que  devant  un  vieillard,  etc. 

Oserai-je  mainlenant  élever  un  doule?  Je  ne  sais  si 
.M.  Coppée  a  toujours  su  se  garder  de  l'écueil  du  genre  qu'il 
pratique  avec  tant  de  dextérité.  Justement  parce  qu'il  est 
trop  silr  de  son  art  et  de  son  habileté  à  tout  sauver,  par 
coquetterie,  par  défi,  affectant  d'aimer  Paris  surtout  dans  ses 
verrues  et  le  petit  monde  surtout  dans  si-s  vulgarités,  il  lui 
est  arrivé  de  "  mettre  en  vers  »  (l'expression  ne  convient 
nulle  part  mieux)  des  sujets  qui  en  vérité  ne  réclamaient  point 
cet  ornement  et  appelaient  évidemment  la  prose.  L'intérêt  se 
réduit  alors  à  voir  comment  il  s'en  tire,  comment  le  retour 
de  la  rime,   et  de  la  linie  riche,  ne  nuit  en  rien  à  la  pro- 

(1)  En  province. 
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priété  et  à  la  clarté  de  cette  prose  qui  se  donne  pour  poésie. 
Il  y  faut  un  merveilleux  savoir-faire;  mais  enfin  tout  le  mé- 
rite de  l'ouvrier  n'est  plus  guère  que  dans  la  difficulté  vaincue. 
Je  ne  serais  pas  loin  déranger  parmi  ces  «  exercices  »  sim- 
plement amusants  une  bonne  moitié,  par  exemple,  du  Petit 
épicier  : 

C'était  un  tout  petit  épicier  de  Montroiige, 

Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 

Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 

On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir. 

En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 

Tou-.  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 

Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 

De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux,  etc. 

Et  notez  que  plus  loin  le  manque  de  sérieux  se  trahit  par 
des  vers  qui  sentent  la  plaisanterie  du  vieux  Flaubert  : 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 
Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe,  etc. 

Un  certain  nombre  des  dizains  de  Promenades  et  Inlé- 
riews  mériteraient  le  même  reproche.  On  se  demande  si 
toutes  ces  impressions  valaient  bien  la  peine  d'être  si  soi- 
gneusement notées  et  rimées.  11  y  en  a  certes  d'aimables  et 
de  délicates,  comme  celle-ci  : 

J'écris  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fauteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là; 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante, 
Car  je  suis  sage  et  reste  au  logis  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'eu  octobre  !a  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit. 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes! 

Ou  cette  autre  : 

Dans  ces  bals  qu'en  hiver  les  mères  de  famille 
,  Donnent  à  des  bourseois  pour  marier  leur  fille. 

En  faisant  circuler  assez  souvent,  pas  trop, 
Les  petits  fours  avec  les  verres  de  sirop. 
Presque  toujours  la  plus  jolie  et  la  mieux  mise. 
Celle  qui  plaît  et  montre  une  grâce  permise 
Est  sans  dot  —  voulez-vous  en  tenir  le  pari?  — 
Et  ne  trouvera  pas,  pauvre  enfant,  un  mari. 
Et  son  père,  officier  en  retraite,  pas  riche. 
Dans  un  coin  fait  son  whist  à  quatre  sous  la  fiche. 

J'en  pourrais  citer  bien  d'autres  encore.  Souvent  l'album 
de  croquis  d'un  peintre  fait  plus  de  plaisir  que  ses  grands 
tableaux.  Rien  ne  vaut  telle  impression  rare  fixée  toute  vive 
par  l'artiste  au  moment  même  où  il  en  a  été  frappé.  Oui,  je 
\e  sais,  et  qu'on  peut  préférer  cela  à  de  gros  livres  et  à  de 
grandes  machines.  J'aime  à  suivre  le  poète  accueillant  tous 
les  rêves  légers  qui  ui  viennent  des  choses,  effleurant  d'une 
souple  sympathie  tout  ce  qu'il  rencontre  en  chemin;  bien- 
veillant au  pêcheur  à  la  ligne,  même  au  "  calicot»  qui  canote 
le  dimanche  et  «  que  le  soleil  couchant  n'attriste  pas  »,  puis 
rêvant  d'être  conservateur  des  hypotliéques  et  fabuliste  dans 
«  une  ville  très  calme  et  sans  chemin  de  fer»,  ou  bien  vicaire 
«  dans  un  vieil  évêché  de  province,  très  loin  ».  —Mais  n'y  at-il 
pas  un  peu  de  gageure  vers  la  Un  de  ce  dizain  d'ailleurs  joli  : 


C'est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique. 
D'un  bout  de  Bièvre  avec  quelques  champs  oubliés. 
Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle. 
Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 

Eh!  oui,  je  sens  aussi  ce  charme  là,  en  m'appliquant.  Et 
je  me  souviens  d'un  passage  de  Afanelie  Salonion  où  la  poésie 
de  la  Riévre  est  ingénieusement  analysée.  Mais  cette  laideur 
maigre  et  intéressante  de  certains  coins  de  banlieue,  M.  Cop- 
pée  ne  se  donne  pas  toujours  la  peine  d'en  dégager  l'âme. 
Que  dis-je?  il  cherche  surtout  dans  la  banlieue  les  baraques 
et  les  guinguettes  et  s'en  tient  trop  souvent,  voulant  obtenir 
un  effet  singulier,  à  des  énumérations  de  détails  plats  en 
rimes  riches.  Ce  n'est  qu'un  jeu,  mais  trop  fréquent,  et  qui 
ne  se  donne  pas  assez  pour  un  jeu  (1). 

Mais  c'est  trop  s'arrêter  à  de  menues  critiques.  M.  Coppée 
n'en  a  pas  moins  ce  grand  mérite  d'avoir,  le  premier,  intro- 
duit dans  notre  poésie  autant  de  vérité  familière,  de  simpli- 
cité pittoresque,  de  «  réalisme  »  qu'elle  peut  en  admettre.  Les 
Humbles  sont  bien  à  lui  ;  et,  dans  une  histoire  du  mouvement 
naturaliste  de  ces  vingt  dernières  années,  il  ne  faudrait  point 
oublier  son  nom. 

Ce  qu'il  pourrait  nous  donner  maintenant  et  ce  que  quel- 
ques-uns attendent  de  lui,  ce  serait  quelque  poème  intime  et 
domestique  plus  impersonnel  qn'Oliviei'j  d'une  action  plus 
étendue  et  plus  complexe  que  les  historiettes  des  Humbles, 
où  pourraient  alterner  des  peintures  de  mœurs  parisiennes 
et  provinciales,  populaires  et  aristocratiques;  un  poème  delà 
vie  d'aujourd'hui  et  qui  ne  ferait  pas  double  emploi  avec  le 
roman  contemporain,  car  il  n'en  prendrait  que  la  quintes- 
sence ;  une  œuvre  enfin  où  M.  François  Coppée  se  montrerait 
tout  entier  :  virtuose  impeccable,  songeur  délicat,  très  habile 
et  très  sincère,  capable  de  raffinement,  de  mièvrerie,  et  aussi 
de  franche  et  populaire  émotion,  peintre  savoureux  et  fin  des 
réalités  élégantes  ou  vulgaires  et,  pour  tout  dire,  poète  excel- 
lent des  «  modernités  ». 

Jules  Lemaitre. 


(1)  Et  qui  par  là  (comme  aussi  quelquefois  le  vers  non  rythmé  et 
les  parenthèses  de  notre  poète)  prête  à  la  parodie.  Un  de  mes  amis, 
qui  d'ailleurs  aime  fort  Coppée,  s'amusait  jadis  à  ce  genre  de  plai- 
santerie facile  : 

Sonnet-Coppée  : 

L'autre  jour  —  et  vous  m'en  croirez  si  vous  voulez, 
Car  UQ  événement  simple  est  parfitis  bizarre,  — 
Ayant  sous  le  bras  deux  paquets  bien  ficelés, 
Je  me  dirigeais  du  côté  de  Saint-Lazare. 

Après  avoir  pris  mon  billet  sans  démi^lés 

J'entre  dans  un  wagon  et  j'allume  un  ciîJtare 

D'uQ  sou.  Le  train  —  nous  en  élious  fort  désolés,  — 

Étant  omnibus,  s'arrêtait  à  chaque  garo. 

.Soudain  il  sifOe  et  fait  halte.  Au  même  moment 
Un  monsieur,  pénétrant  dans  mon  compartiment. 
Prend  les  billets  ainsi  qu'on  ferait  une  quête; 

—  Et  moi,  content  de  voir  enfin  ma  station. 
Je  ru;nets  mon  bill(;t  sans  contestation 
A  l'employé  portant  un  O  sur  sa  casquette^ 
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PHILOSOPHIE 
Les  idées  de  M.  Herbert  Spencer  sur  l'éducation  (1) 

Locke,  dans  ses  Pensées  sur  l'éducation,  fait  une  pari  plus 
grande  au  développement  spontané  de  l'esprit  qu'aux  acqui- 
sitions lentes  de  l'expérience,  et  l'on  a  pu  écrire  qu'il  n'avait 
composé  un  traité  pratique  de  pédagogie  que  pour  contredire 
ses  théories  sensualistes.  Une  heureuse  contradiclion  du 
mi"me  genre  nous  est  oflerle  par  M.  Herbert  Spencer.  Le  phi- 
losophe qui  a  passé  sa  vie  à  mettre  en  lumière  la  (outc- 
puissance  de  l'évolution  et  de  l'hérédité  aurait  dû,  semble- 
t-i!,  considérer  l'éducation  individuelle  comme  un  facteur  sans 
importance  dans  la  constitution  d'une  intelligence,  d'un 
caractère  et  d'un  tempérament.  Ses  disciples,  du  moins,  l'ont 
fait.  C'est  qu'il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit  de  résister  h 
son  propre  système  et  de  reconnaître  une  vérité,  même 
banale,  à  côté  de  sa  vérité  à  soi.  dépendant  un  des  ou- 
vrages de  iM.  Spencer,  et  l'un  des  plus  répandus,  surtout  en 
France,  est  un  traité  de  l'éducation. 

Quatre  articles  publiés  dans  différentes  Revues,  mais  des- 
tinés dès  l'abord  à  être  soudés  ensemble,  forment  aujour- 
d'hui les  quatre  chapitres  de  ce  traité.  Le  premier  est  une 
dissertation  sur  «le  savoir  le  plus  utile  ».  Les  trois  autres,  sui- 
vant une  division  devenue  presque  classique,  traitent  succes- 
sivement de  l'éducation  intellectuelle,  morale  et  physique. 

Mais  nous  voulons  moins  sui^re  pas  à  pas  ces  études, 
excellentes  le  plus  souvent  dans  le  détail,  qu'en  dégager 
l'esprit.  Car  le  danger,  en  lisant  ce  livre,  est  d'être  séduit 
par  les  vérités  qu'il  dit,  au  point  de  ne  pas  voir  les  vérités 
qu'il  ne  dit  pas  et  les  postulats  qu'il  implique. 


I. 


Quel  est  le  but  de  M.  Herbert  Spencer,  et  quel  est  l'homme 
qu'il  veut  former?  De  la  fin,  en  effet,  dépendront  en  grande 
partie  les  moyens. 

On  ne  peut  certes  reprocher  au  philosophe  anglais  de  dis- 
simuler sa  pensée,  car  .il  a  pris  soin  d'établir  une  hiérarchie 
des  principaux  genres  d'activité,  d'après  un  ordre  décroissant 
de  nécessité.  Au  premier  rang  il  met  «  l'acti\ité  qui  con- 
court directement  à  la  conservation  de  l'individu  »  ;  au 
second,  o  celle  qui,  en  pourvoyant  aux  besoins  de  l'existeiice, 
contribue  indirectement  à  sa  conservation  »  ;  au  troisième, 
«  l'activité  employée  à  élever  et  à  discipliner  la  jeune 
famille  »;  au  quatrième,  «  celle  qui  assure  le  maintien  de 
l'ordre  social  et  des  relations  politiques  »;  au  cinquième, 
«  l'activité  de  genre  varié  employée  à  remplir  les  loisirs  de 
l'existence,  c'est-à-dire  à  satisfaire  les  goûts  et  les  senti- 
ments ».  El  l'éducation,  selon  M.  Spencer,  doit  suivre  fidèle- 
ment ce  plan;  elle  doit  élever  l'homme  pour  le  nécessaire 
avant  de  l'élever  pour  le  superflu. 


(1)  De  l'éducation   intellectuelle,  murale  et  physique,  par  Herbert 
Spencer.  Traduction  française,  i'  édition.  —  Germer  Baitlièrc. 
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Rien  de  plus  juste  en  apparence,  et  pourtant  il  nous  semble 
qu'il  y  a  là  déjà  une  vérilé  oubliée  :  à  savoir  que  ce  néces- 
saire dont  on  nous  parle  est  tellement  nécessaire  que  la  na- 
ture y  a  pourvu.  L'éducation  doit  sans  doute  secondt  r  celle 
nature  qui  ne  parle  que  rarement  pour  l'homme  le  langage 
précis  et  infaillible  de  l'instinct;  mais  son  œuvre  propre, 
à  elle,  est  en  dehors  cl  au-dessus.  La  nature  fait  des  ani- 
maux humains;  c'est  à  l'éducation  de  faire  des  hommes. 

Aussi,  sans  craindre  l'apparence  d'un  paradoxe,  pren- 
drions-nous volontiers  à  rebours  le  plan  de  M.  Spencer.  On 
a  trop  longtemps,  il  est  vrai,  sacrifié  le  corps  à  l'e.sprit  et 
méprisé,  au  péril  de  la  santé  et  de  la  vie,  au  péril  mPme  des 
intérêts  bien  entendus  de  l'esprit,  ses  plus  légiiinus  exi- 
gences :  est-ce  à  dire  que  l'éducation  de  l'homme  doive  Otre 
maiiitenaiil  un  élevage,  suivant  l'expression  quelque  peu 
brutale  de  notre  auteur?  Lst-ce  à  dire  même  qu'il  faille  tout 
subordonner  au  principe  :  l'riniuia  vivere  ?  —  Dut  notre 
réponse  eflaroucher  les  plus  louables  scrupules,  elle  ne  sau- 
rait nous  être  reprochée  par  les  partisans  de  l'évolution,  car 
leur  théorie  même  nous  la  suggère.  Il  est  fatal  que  le  progrès 
humain  ne  s'aLConiplisse  pas  sans  faire  des  victimes;  il  e.-t 
fatal  qu'à  la  vie  de  l'esprit  il  y  ait  beaucoup  d'appelés  et  peu 
d'élus,  et  que  dans  cette  lutle  pour  l'intelligence  les  corps 
s'usent  et  les  forces  s'épuisent.  L'Angleterre  aurait-elle  payé 
par  quelques  centaines  de  vies  que  le  travail  de  la  pensée  a 
trop  vile  brûlées  ses  Newton  tt  ses  Spencer,  tout  ne  serait 
pas  cruel  dans  celte  fatalité;  car  ces  grands  hommes,  par 
leurs  découvertes  ou  par  les  conséquences  de  leurs  dé- 
couvertes, rendent  plus  douces  les  conditions  de  la  lutle 
pour  leurs  succe?seurs;  et  ceux  de  leurs  ancêtrts  et  de 
leurs  contemporains  qui  sont  restés  en  route,  martyrs  de  la 
sélection,  ont  leur  petite  p;irt  dans  cette  gloire  et  dans  ce 
bienfait.  Mais,  nous  osons  le  dire,  cette  compensation 
n'existàt-elle  point,  il  faudrait  encore  entreprendre  ce  tra- 
vail qui  nous  tue  ou  nous  fait  plus  hommes,  et  ne  pas 
renoncer,  pour  la  vie,  à  ce  qui  fait  qu'elle  vaut  la  peine  de 
vivre.  —  Dans  la  pratique,  d'ailleurs,  l'alternative  est  le  plus 
souvent  moins  tragique  que  nous  ne  la  faisons.  Il  y  a  des 
accommodements  avec  le  lra\aiL  On  concilie  tant  bien  que 
mal  les  nécessités  physiques  et  l'ambiiion  intellectuelle. 
.\ucun  père  n'ira  de  sang-froid  oll'rir  ses  enfants,  comme 
victimes  désignées,  aux  dieux  du  jour,  le  Progrès  et  la 
Science.  Mais  nous  n'avons  exagéré  notre  thèse  que  pour 
répondre  à  l'exagération  opposée  et  revendiquer  les  droils 
de  l'esprit,  qui  dans  l'homme,  après  tout,  n'est  pas  tculo- 
ment  du  superdu.  Quand  il  serait  prou^c  que  les  races  con- 
quérantes sont  vraimeiit  les  races  les  mieux  nourries  (p.  252), 
l'éducation  alimentaire  ne  sérail  pas  la  véritable  éducation. 

C'est  dans  le  même  esprit  utilitaire  que  M.  Spencer  fait  des 
sciences  l'objet  presque  exclusif  des  éludes  de  l'adolescent, 
sous  ce  prétexte  que  dans  la  \ie  c'est  avec  la  géométrie 
qu'on  construit  des  ponts  et  des  chemins  de  fer,  et  que  dans 
tout  métier,  en  deliniiive,  même  dans  la  poésie,  il  faut  sa- 
voir. —  Le  malheur  est  que  ce  mot  de  science  est  l'éiiqueKe 
commune  de  marchandises  fort  diverses.  On  nous  accordera 
bien  cependant  qu'il  ne  faut  pas  savoir  la  mCme  thusc  pour 
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être  poète  ou  pour  être  ingénieur,  et  qu'on  ne  saurait  songer 
à  imposer  aux  élèves  les  sciences  de  tous  les  métiers.  L'en- 
seignement n'est  donc  jamais  tout  à  fait  spécial,  ou  bien  il 
n'est  plus  qu'un  apprentissage.  Or  on  a  cru  longtemps  que  ces 
deux  choses  doivent  être  distinctes  et  qu'avant  de  faire  des 
ingénieurs  il  faut  faire  des  hommes.  Aussi  appelait-on  cer- 
taines éludes  «  les  humanités  »,  et,  comme  elles  n'avaient  la 
prétention  de  servir  directement  à  rien,  on  les  appelait 
encore  «  les  études  libérales  ».  On  leur  fait  un  reproche 
aujourd'hui  de  ce  qui  était  leur  honneur;  selon  M.  .Spencer, 
ce  qui  ne  doit  remplir  que  les  heures  de  loisir  dans  la  vie 
ne  doit  remplir  que  les  heures  de  loisir  dans  l'éducation 
(page  63).  —  Ici  encore,  l'affirmation  exactement  contraire 
nous  paraîtrait  plus  vraie.  On  apprendra  tôt  ou  tard  ce  qu'on 
ne  peut  se  passer  de  savoir;  on  n'apprendra  jamais,  sauf  de 
rares  exceptions,  ni  les  belles-lettres,  ni  les  arts,  ni  les 
sciences  môme,  si  ce  n'est  dans  ces  années  de  désintéresse- 
ment et  d'insouciance  qui  sont  les  années  de  l'éducation.  Ce 
serait  sans  doute  une  folie  et  un  crime  d'élever  les  enfants 
pour  un  monde  sans  ressemblance  aucune  avec  le  monde 
réel;  mais  on  peut  sans  danger  les  élever  pour  un  monde 
meilleur.  Pourvu  qu'on  sache  éviter  les  inconvénients  d'une 
transition  brusque,  ils  reviendront  assez  vite  de  leurs  illu- 
sions pieusement  entretenues.  Ils  connaîtront  à  temps  l'utile, 
de  môme  que  le  mal  et  le  laid,  et  rien  n'est  déplaisant  comme 
un  enfant  trop  tôt  utililaire. 

Il  faut  donc  profiter  de  leur  inexpérience  pour  les  porter  et 
les  maintenir,  si  possible,  au-dessus  de  ce  que  l'expérience 
ferait  d'eux.  Le  mot  d'eleverne  peut  d'ailleurs  avoir  un  autre 
sens.  Ainsi  le  superflu  de  la  vie,  c'est-à-dire  les  lettres, 
l'art,  la  science  théorique  et  désintéressée,  et  aussi  ce  super- 
flu obligatoire,  la  morale,  en  un  mot  l'exercice  de  toutes  nos 
facultés  supérieures,  voilà  le  nécessaire  de  l'éducation.  — 
Un  pareil  programme,  nous  objectera-t-on,  n'est  pas  fait 
pour  tous.  Un  programme  qui  apprend  à  construire  des  ponts 
et  des  chemins  de  fer  l'est-il  davantage?  L'important  est  de 
convenir  de  la  route  à  suivre;  puis  chacun  va  jusqu'où  il  lui 
est  donné  d'aller. 

Au  contraire,  à  peine  est-il  besoin  de  dire  que,  le  but  dif- 
férant, les  moyens  différeront.  L'idéal  de  M.  Spencer  étant 
l'homme  sans  idéal,  l'homme  naturel,  sa  méthode  peut  se 
résumer  dans  ce  précepte  souvent  mêlé  aux  discussions  mo- 
rales de  l'antiquité  :  suivre  la  nature.  Mais  on  sait  que  les 
anciens  s'entendaient  mal  sur  le  sens  de  ce  précepte  si  simple 
en  apparence,  et  je  doute  que  les  modernes  s'entendent 
mieux.  Chacun  voudra  loger  son  système  à  l'enseigne  de  la 
nature  et  prétendra  que  sa  psychologie  est  la  bonne.  «Il  faut 
conduire,  nous  dit-on,  l'esprit  de  l'enfant  par  les  chemins 
qu'a  suivis  l'esprit  de  l'humanité.  »  L'éducation  doit  être  une 
évolution  en  miniature.  —  Quelques-uns  objecteront  que 
l'éducation  doit  profiler  de  la  besogne  des  siècles  passés  sans 
la  refaire,  c'est-à-dire  épargner  à  l'élève  les  lenteurs  et  les 
tâtonnements  du  progrès  liumain,  sous  peine  de  ne  s'achever 
jamais.  De  plus,  il  semble  dangereux,  bien  que  l'esprit  de 
l'humanité  ait  pu  aller  de  l'indéfini  au  défini,  de  commencer, 
dans  l'acquisition  des  connaissances,  par  une  notion  gros- 


sière des  choses  pour  arriver  peu  à  peu  à  une  notion  scien- 
tifique, c'est-à-dire  d'apprendre  mal  pour  le  plaisir  ensuite 
d'apprendre  bien.  On  en  restera  le  plus  souvent,  craignons- 
nous,  à  sa  première  manière;  car  il  est  plus  diflicile  d'en 
changer  que  de  prendre  d'abord  la  bonne,  et  les  professeurs 
préfèrent  d'ordinaire  celui  qui  ne  sait  pas  du  tout  à  celui  qui 
sait  mal.  —  Nous  pouvons  toutefois  admettre  le  principe 
proposé  par  M.  H.  Spencer  et,  avant  lui,  par  A.  Comte,  sans 
rien  engager  pour  la  pratique;  car  quels  sont  ces  chemins 
suivis  par  l'humanité? 

Sans  doute  l'opinion  de  M.  Spencer  est  faite  sur  ce  point, 
et  depuis  longtemps.  Les  lois  de  l'évolution  ont  été  détermi- 
nées :  pour  les  résumer  en  deux  mots,  n'est-ce  pas  chose 
entendue  que  l'esprit  va  de  l'empirique  au  rationnel,  du  con- 
cret à  l'abstrait?  Cette  formule  est  devenue  classique  non 
seulement  en  Angleterre,  mais  en  France.  Elle  n'est  point 
devenue  vraie  pour  cela.  Du  moins  quelques  philosophes 
obstinés  croient  encore  que  la  raison  ne  vient  pas  de  l'expé- 
rience et  que  l'esprit  naissant  n'est  que  raison.  Dès  lors  il 
s'agit,  non  plus  d'assister  au  laborieux  enfantement  de  prin- 
cipes qui  se  dégagent  lentement  de  sensations  accumulées, 
mais  d'exercer  un  organisme  tout  fait  et  avec  la  nature 
duquel  il  faut  compter.  Les  mômes  philosophes  croient  que 
l'abstraction,  malgré  ce  qu'aurait  de  piquant  l'analogie  entre 
les  lois  de  la  pensée  et  les  lois  de  la  nature,  ne  s'opère  point 
par  sélection,  mais  que  l'esprit  humain  s'élève  d'un  bond  et 
par  sa  vitesse  propre  aux  conceptions  les  plus  abstraites  et 
les  plus  générales,  étant  abstracteur  et  généralisafeur  par 
essence.  Dès  lors  tout  le  plan  des  études  est  renversé.  Au  lieu 
d'une  ascension  timide  des  sciences  concrètes  vers  les 
sciences  abstraites,  c'est  avec  celles-ci  que  l'esprit  fera  ses 
premiers  essais.  On  attendra  plus  de  maturité  pour  le  mettre 
en  face  d'une  complexité  plus  grande,  et,  moins  par  ambition 
que  par  nécessité,  on  fera  vivre  la  jeune  intelligence  dans  un 
monde  d'idées  plus  abstraites,  c'est-à-dire  plus  simples  et 
plus  siennes. 

Et  ici  l'évolution  du  savoir  humain  ne  nous  fournit-elle  pas 
elle-même  un  argument  contre  M.  Spencer?  N'a-t-on  pas 
inventé  les  mathématiques  bien  des  siècles  avant  que  la 
physique  fût  une  science,  et  la  physique  à  son  tour  n'a- 
t-elle  pas  devancé  la  physiologie?  — Mais  les  mathématiques 
seules  doivent  être  étudiées  différemment  suivant  les  difl'é- 
rentes  psychologies.  M.  Spencer  veut  les  montrer,  pour  ainsi 
dire,  et  faire  entrer  les  idées  dans  l'esprit  à  l'aide  d'objets. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  table  de  multiplication  qu'il  ne  pré- 
tende enseigner  d'une  façon  expérimentale.  —  D'autres  pré- 
tendront que  c'est  là  une  méthode  non  seulement  inutile, 
mais  dangereuse;  que,  en  mêlant  l'expérience  aux  définitions 
et  aux  déductions  mathématiques,  on  embarrasse  l'esprit 
sans  le  secourir,  et  qu'on  fausse  ainsi  la  notion  du  simple,  de 
l'abstrait  et  du  nécessaire. 

Pour  régler  tous  ces  conflits  psychologiques,  M.  Spencer 
propose  un  critérium  :  le  plaisir  de  l'enfant.  Quand  on  emploie 
la  bonne  méthode,  il  y  a,  dit  M.  Spencer,  excitation  agréable, 
de  telle  sorte  que  l'enfant  devient  le  maître  de  ses  maîtres  et 
que  c'est  de  lui  qu'on  doit  apprendre  comment  on  doit  l'éle- 
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ver.  On  le  voit,  il  est  diflicile  de  croire  plus  aveuglément  aux 
prévisions  et  aux  suggestions  de  la  nature,  en  langage  méta- 
physique aux  causes  finales.  Nous  reviendrons  dans  quelques 
instants  sur  ce  culte  exagéré  des  caprices  enfantins  et  sur  ce 
posltdal  plus  métaphysique  qu'il  n'en  voudrait  avoir  l'air. 
Nous  nous  bornons  pour  le  moment  à  cette  simple  objec- 
tion :  Quand  apprendrez-vous  à  lire  à  l'enfant,  si  vous 
attendez  son  bon  plaisir?  Peut-ôtre  viendra-l-il  un  âge  où  il 
saura  par  ouï-dire  les  avantages  de  la  lecture;  il  demandera 
un  précepleur,  mais  comme  on  demande  un  médecin,  sou- 
vent trop  taid.  Je  sais  bien  aussi  qu'on  a  poussé  fort  loin  l'art 
d'enseigner  en  amusant,  mCme  l'alphabet.  Locke  avait  ima- 
gine un  dé  à  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  facettes;  sur  chaque 
facette  une  lettre  était  gravée.  Il  proposait  encore  deux  boules 
de  bois  ou  d'ivoire,  l'une  à  dix-huit  facettes  pour  les  con- 
sonnes, l'autre  à  cinq  facettes  pour  les  voyelles.  Le 
xviii"  siècle  mit  à  la  mode  une  manière  de  table  d'imprimeur 
qu'on  appelait  môme  le  «bureau  typographique».  Ces  pro- 
cédés sont  excellents,  pourvu  qu'ils  restent  au  rang  de  pro- 
cédés auxiliaires.  Mais  on  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  l'en- 
fant se  lassera  vite  de  ces  jeux  obligatoires  et  préférera  à  ce 
qui  est  instructif  et  amusant  ce  qui  est  simplement  amusant. 
De  plus,  n'est-ce  point  commettre  une  inconséquence  et  faire 
acte  de  méfiance  envers  la  nature  que  d'inventer  des  stimu- 
lants agréables  à  côté  des  siens  et  de  ruser  ainsi  avec  elle? 
Ce  n'est  plus  là  attendre  et  respecter  les  arrOts  de  l'instinct, 
c'est  les  surprendre  et  les  fausser. 

Enfin,  fût-il  vraiment  possible  que  l'éducation  se  (It  en  se 
jouant,  elle  préparerait  mal  à  la  vie,  qui,  elle,  n'est  pas  un 
jeu.  Combien  plus  fortifiants,  mCme  au  point  de  vue  utili- 
taire, sont  ici  les  conseils  de  Kant?  «  C'est  une  chose  funeste 
d'habituer  l'enfant  à  tout  regarder  comme  un  jeu...  Il  est 
d'une  haute  importance  d'apprendre  à  travailler  aux  enfants. 
L'homme  est  le  seul  animal  qui  soit  dans  la  nécessité  de  le 
faire  (1).  »  On  ménage  donc  une  désagréable  surprise  à  ceux 
qui  n'auront  appris  qu'à  jouer.  Ceux  qui  sauront  travailler,  au 
contraire,  seront  armés  conlre  la  mauvaise  fortune,  et  aussi 
contre  l'ennui.  Peu  importent,  d'ailleurs,  le  genre  et  la 
matière  du  travail.  Savoir  truvaiUer,  ce  n'est  pus  savoir  tel 
ou  tel  métier,  c'est  savoir  son  métier  d'homme.  —  Ajoutons 
que  le  travail  est  une  des  formes  de  la  moralité  et  qu'il  en  est 
l'apprentissage.  Ne  pas  initier  l'enfant  au  travail,  c'est 
négliger  le  meilleur  moyen  de  l'initier  à  l'idée  de  règle  et  de 
discipline,  de  sorte  qu'il  y  a  une  façon  morale  et  une  façon 
immorale  d'entendre  même  l'éducation  intellectuelle. 


n. 


Nous  sommes  ainsi  conduits  aux  vues  de  M.  Spencer  sur 
l'éducation  morale  proprement  dite.  Elles  peuvent  justement 
se  résumer  dans  ces  conseils  négatifs  :  point  de  règle,  point 
de  discipline.  Ici  encore  il  n'y  a  qu'une  méthode  :  la  nature. 
«  tjuand  un  enfant  se  laisse  tomber  ou  se  heurte  la  télé 
conlre  la  table,  il  ressent  une  douleur  dont  le  souvenir  tend 

<l)  De  la  Pédagogiqut,  ixxv. 


à  le  rendre  plus  attentif;  et  par  la  répétition  de  ces  expé- 
riences il  arrive  à  savoir  guider  ses  mouvements.  S'il  touche 
à  la  barre  de  fer  rouge  do  la  cheminée,  s'il  passe  la  main 
sur  la  llamme  d'une  bougie  ou  répand  de  l'eau  bouillante 
sur  une  partie  quelconque  de  son  corps,  la  brûlure  qu'il  re- 
çoit est  une  leçon  qui  ne  sera  pas  aisément  oubliée.  L'im- 
pression produite  par  un  ou  deux  événements  de  ce  genre 
est  si  forte  qu'aucune  persuasion  ne  pourra,  dans  la  suite, 
l'amener  à  mépriser  ainsi  les  lois  de  sa  constitution.  Or, 
dans  des  cas  conmic  ceux-là,  la  nature  nous  montre  de  la 
manière  la  plus  simple  quelles  sont  la  vraie  théorie  et  la 
vraie  pratique  de  l'éducation  morale.  »  Cette  vraie  théorie  et 
celle  vraie  pratique,  M.  Spencer  leur   donne  plus  loin  un 
nom  :  c'est  la  méthode  des  réactions  naturelles.  Un  enfant 
perd  son  canif  :  au  lieu  de  le  souffleter,  sauf  à  lui  en  rache- 
ter un  aussitôt,  laissez-le  éprouver  la  privation  qui  est  la 
conséquence  légitime  de  sa  négligence.  Une  petite  fille  n'est 
jamais  prèle  pour  se  promener  avec  ses  parents  :  au  lieu  de 
la  gronder,  sauf  à  l'attendre,  parlez  sans  elle  aujourd'hui  ; 
elle  sera  prête  à  l'heure  dite  demain.  —  On  ne  saurait  refu- 
ser à  ces  conseils  un  grand  sens  et  une  grande  utilité  pra- 
tiques. C'est  souvent  le   fait   d'une   sensibilité  maladroite 
d'épargner  à  l'enfant  une  soufl'rance  méritée.  C'est  souvent 
aussi  par  quelque  intérêt  égoïste  ou  par  un  amour  intem- 
pestif de  l'autorité  qu'on  substitue  à  un  châtiment  naturel, 
et  dont  la  justice  éclate  avec  la  nécessité,  un  châtiment  arti- 
ficiel qui,  incompris  de  l'enfant,  lui  parait  injuste  et  risque 
de  l'aigrir  sans  le  corriger.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  mé- 
thode n'est  applicable  que  dans  un  nombre  de  cas  fort  res- 
treint? Quelle  est  la  mère  de  famille  qui  laissera  son  enfant 
loucher  à  une  barre  de  fer  rouge  ou  répandre  sur  lui  de 
l'eau  bouillante?  Ce  serait  là  trop  de  courage,  en  vérité.  Puis 
l'éducalion  n'a-l-elle  pas  justement  pour  but  de  prévenir 
certaines  réactions  naturelles  et  de  faire  bénéficier  l'enfant 
de  l'expérience  de  ses  parents?  Enfin  M.  Spencer  reconnaît 
lui-même  que  les  fautes  les  plus  véritablement  fautes,  le  vol 
et  le  mensonge,  n'ont  pas  de  sanction  immédiate,  qu'il  faut 
par  conséquent  leur  en  inventer  une,  et  il  recourt  toujours, 
en   définitive,  à  l'irritation  des   parents   manifestée   d'une 
façon  plus  ou  moins  brutale  ou  intelligente.  —  Car  cette 
sanction-là  est  aussi  naturelle  à  sa  façon,  et,  comme  telle, 
elle  trouve  grice  près  de  M.  Spencer. 

Mais,  lors  même  que  nous  paraissons  d'accord  avec  ce  phi- 
losophe, il  subsiste  entre  nous  un  dissentiment  secret.  Par 
sa  méthode  des  réactions  naturelles  —  ou  paternelles  —  il 
veut  apprendre  à  l'enfant  qu'il  est  de  son  inlvrél  de  faire  ou 
de  ne  pas  faire  telle  ou  telle  chose.  Du  devoir  M.  Spencer  ne 
prononce  même  pas  le  nom;  et  on  sait  que  ce  n'est  pas  là  un 
oubli.  11  formera  donc  peut-être  un  homme  habile  et  pru- 
dent, capable  de  faire  son  chemin  dans  le  monde;  mais 
est-ce  là  le  tout  de  l'éducation?  —  Oui,  pour  M.  Spencer.  — 
Non,  pour  ce  qui  est  lieureusemeiit  encore,  et  malgré  les 
progrès  de  l'esprit  positif,  la  majorité  de  l'humanité.  Dès  lors, 
à  côté  et  au-dessus  de  cette  éducation  pratique  qui  n'est, 
selon  Kant,  que  le  dressage  de  l'homme,  une  place  doit  être 
faite  à  la  véritable  éducation  morale.  Les  mêmes  conseils 
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prennent  un  autre  sens,  transformés  et  moralises  par  la  no- 
tion de  l'obligation.  Puis  toute  une  culture  devient  nécessaire 
pour  assouplir  et  affiner  les  consciences.  De  là  le  rôle  de 
l'autorilé  paternelle,  que  M.  Spencer  a  le  tort  de  supprimer, 
ou  peu  s'en  faut;  car,  selon  Fichte  (1),  «  le  même  rapport 
qui  unit  l'homme  tout  formé  à  la  loi  morale  et  à  son  auieur, 
Dieu,  unit  l'enfant  à  ses  parents  ».  M.  Spencer  s'indigne  des 
interventions  inutiles  des  parents  et  d'un  ton  de  commande- 
ment qui  appelle  la  révolte  :  «  Comment  osez-vous  me  déso- 
béir? —  Je  vous  dis  que  vous  le  ferez,  monsieur!  —  Je  vous 
apprendrai  qui  est  le  maître!  »  Loin  de  nous  la  pensée  d'ex- 
cuser ces  abus.  11  nous  semble  toutefois  que  la  moralité  des 
parents  est  plutôt  en  danger  ici  que  la  moralité  de  l'enfanl; 
car  il  est  important  que  celui-ci  s'babitue  à  l'idée  d'une  au- 
torité supérieure  à  ses  plaisirs,  à  son  intérêt  même.  Nous 
n'oserions  dire  que  le  ton  et  la  nature  de  l'ordre  donné  sont 
indifférents;  cependant  la  soumission  respectueuse  de  l'en- 
fant importe  infiniment  plus  à  nos  yeux.  L'obéissance  est  sa 
moralité  à  lui,  moralité  instinctive  et  inconsciente,  la  seule 
dont  sa  liberté  inexpérimentée  soit  capable.  C'est  peu  à  peu 
seulement,  et  quand  il  aura  appris  à  s'obliger  lui-môme, 
que  l'on  pourra  se  passer  de  cette  obligation  factice  et  venant 
du  dehors.  Une  transition  sera  naturellement  fournie  par  les 
parents  éclairés  dont  les  ordres,  toujours  conformes  à  ceux 
de  la  raison,  permettront  à  l'enfant,  en  même  temps  qu'il 
obéit  à  une  volonté  étrangère,  d'obéir  déjà  à  la  loi  du 
dedans.  Mais,  d'où  qu'elle  vienne,  il  faut  à  tout  âge  une  loi. 
Non  que  cette  loi  doive  de  parti  pris  contrarier  la  nature,  non 
même  qu'elle  doive  régler  toute  la  conduite.  —  Et  cependant 
le  maître  de  tous  en  morale,  Kant,  pousse  le  culte  de  la  règle 
jusqu'à  la  ponctualité  en  toutes  choses  et  à  la  minutie.  «  11 
faut  assigner  aux  enfants,  dit-il,  un  temps  pour  dormir,  un 
autre  pour  travailler,  un  troisième  pour  s'amuser;  mais  il 
ne  faut  ni  l'étendre  ni  l'abréger.  Dans  les  choses  indiffé- 
rentes, on  peut  laisser  le  choix  aux  enfants  :  seulement  ils 
doivent  toujours  agir,  par  après,  en  conséquence  de  la  loi 
qu'ils  se  seront  une  fois  faite  (2).  »  C'est  à  ce  prix,  selon  lui, 
qu'on  peut  former  ce  qui  s'appelle  un  caractère.  Une  loi  qui 
ne  change  pas  peut  seule  former  un  homme  qui  sache  ne 
point  changer.  Le  plaisir,  pris  comme  maître,  ne  fera  que 
des  capricieux,  capricieux  lui-même.  —  Nous  voilà  bien  loin 
du  laisser-aller  prêché  par  M.  Spencer.  Ces  mots  prononcés 
d'obligation,  de  règle,  de  discipline,  le  feraient  sourire.  II 
renverrait  Kant  au  règne  disparu  de  la  théologie  et  de  l'ascé- 
tisme et  l'appellerait  volontiers,  comme  le  faisait  récemment 
un  de  nos  maîtres,  le  dernier  des  Pères  de  l'Église. 

Quel  est  pourtant  le  sens  de  l'éducation,  et  surtout  de 
l'éducation  morale,  s'il  n'y  a  rien  à  changer  ni  à  ajouter  à 
l'homme  tel  que  le  fait  la  nature,  s'il  n'j  a  même  pas  à  faire 
un  choix  dans  ses  tendances,  toutes  étant  également  respec- 
tables et  sacrées?  C'est  là  notre  objection  suprême  et  qui, 
plusieurs  fois  déjà,  est  venue  au  bout  de  notre  plume.  Si  la 
nature  fait   si  bien   les  choses,   à  quoi  bon    une   théorie? 


{l)  Système  de  morale,  partie  lit,  ch.  m,  §  20. 
(2)  Kant,  Pédagogique,  xxxvu. 


Puisque  chaque  instinct  vient  à  son  heure,  n'est-il  pas  pour 
les  parents  un  instinct  d'éducateurs  dont  notre  ignorance 
seule  nous  empêche  de  saisir,  sous  d'apparentes  contradic- 
tions, les  fins  mystérieuses?  M.  H.  Spencer  nous  semble  donc 
imprudent  et  sacrilège  quand  il  raille  l'incapacité  naturelle 
de  tous  en  matière  d'éducation.  11  emprunte  à  Richter  sur  ce 
sujet  une  page  si  pleine  d'humour  que  nous  la  citerons,  au 
risque  d'allonger  notre  discussion. 

«  Si  les  variations  secrètes  d'un  grand  nombre  de  pères 
appartenant  à  la  moyenne  des  esprits  étaient  mises  au  jour, 
elles  composeraient  un  ensemble  dans  le  genre  de  celui-ci. 
A  la  première  heure  :  «  La  morale  pure  doit  être  enseignée  à 
«l'enfant,  soit  par  moi,  soitpar  ceuxqui  ontcharge  de  lui  »;  à 
la  deuxième  heure  :  «  La  morale  mixte,  ou  la  morale  de  l'uti- 
«  lilé  pour  soi-même  »;  à  la  troisième  heure  :  »  Ne  voyez- 
«  vous  pas  que  votre  père  fait  ainsi?  »  à  la  quatrième  heure  : 
«  Vous  êtes  petit,  et  cela  ne  convient  qu'aux  grandes  per- 
II  sonnes  »;  à  la  cinquième  heure  :  «  La  grande  affaire  est 
(1  que  vous  réussissiez  dans  le  monde  et  deveniez  quelque 
a  chose  dans  l'État  »;  à  la  sixième  heure  :  i<  Ce  sont  les  choses 
"  éternelles  et  non  les  temporaires  qui  déterminent  le  mé- 
«  rite  de  l'homme  »;  à  la  septième  heure  :  «  Donc  suppor- 
«  tez  l'injustice  et  ayez  patience»;  à  la  huitième  heure: 
«  Mais  défendez-vous  bravement  si  l'on  vous  attaque  »;  à  la 
neuvième  heure  :  «  t^her  enfant,  ne  faites  pas  de  bruit  »;  à 
la  dixième  heure  :  «  Un  petit  garçon  ne  doit  pas  rester  immo- 
«  bile  comme  cela  »;  à  la  onzième  heure  :  «  11  faut  mieux 
«  obéir  à  vos  parents  »;  à  la  douzième  heure  :  «  Et  faire  votre 
i'  éducation  par  vous-même.  » 

—  Qui  sait"?  devrait  à  tout  ceci  répondre  M.  Spencer.  Une 
pareille  éducation  ne  renferme  pas  plus  de  contradictions 
que  la  vie.  Le  père  a  lui-même  une  morale  complexe.  Il  fera 
son  fils  à  son  image.  C'est  la  loi.  N'est-il  pas  vrai  que  l'homme 
doit  à  la  fois  réussir  dans  le  monde  sans  compromettre  sa 
vertu,  être  patient  sans  être  faible  et  savoir  obéir  pour 
savoir  vouloir?  Cette  morale  «  ondoyante  et  diverse  »  est 
tout  bonnement  accommodée  à  la  nature  humaine.  Un  sys- 
tème tout  d'une  pièce  est  toujours  trop  étroit  et  étouffe  l'en- 
fant qu'on  veut  élever.  L'expérience  l'a  maintes  fois  prouvé, 
et  les  romanciers  sont  venus  qui  ont  tourné  en  ridicule  les 
pédagogues  à  priori.  —  Voilà  le  langage  d'un  philosophe  qui 
croit  véritablement  à  l'infaillibilité  de  la  nature. 

Mais  c'est  surtout  à  l'infaillibilité  de  la  nature  enfantine 
que  croit  M.  H.  Spencer,  au  point  qu'on  se  demande  s'il  reste 
autre  chose  à  faire  aux  parents  qu'à  s'incliner  devant  une 
finalité  qu'ils  ne  comprennent  pas,  de  peur  de  tout  gâter  par 
leur  intervention.  «  Comme  l'appétit  est  un  guide  sûr  chez 
tous  les  animaux,...  on  peut  en  inférer  avec  certitude  qu'il 
est  un  guide  sûr  chez  les  enfants.  11  serait  étrange  que,  chez 
eux  seulement,  ce  guide  ne  méritât  point  confiance.  »  La 
mère,  «  qui  n'a  pas  d'intelligence  secrète  avec  l'estomac  de 
l'enfant  «,  doit  se  défendre  de  jamais  douter  de  son  appétit. 
Voyez  plutôt  comme  le  soupçon  de  gourmandise  peut  tomber 
à  faux.  Vous  reprochez  à  votre  jeune  fils  son  goût  pour  les 
sucreries  et  les  fruits  verts;  mais  le  physiologiste,  «  qui  est 
conduit  par  ses  découvertes  à  révérer  de  plus  en  plus  l'ordre 
de  la  nature  »,  a  démontré  le  rôle  exceptionnel  des  acides 
végétaux  et  du  sucre  dans  l'organisme  de  l'enfant.  Avis  aux 
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parents,  par  conséquent,  de  respecter  «cette  conscience  ptiy- 
sique  »  qui  n'a  pas  encore  appris  à  mentir.  Car  s'il  n'y  a  pas 
de  conscience  morale  dans  le  livre  de  M.  H.  Spencer,  il  y  a 
une  conscience  physique  et  aussi  un  péché  phj'sique  et  une 
moralité  physique.  .M.  Spencer  oublie  donc  que  l'hérédilô 
transmet  les  vices  humains  môme  aux  enfants,  et  qu'il  y  a 
un  péché  originel  de  l'estomac  ;  il  oublie  que  lui-même,  et 
dans  ce  mûme  traité  de  l'éducation,  a  réfuté  ce  prétendu 
dogme,  «  que  tous  les  enfants  sont  nés  bons  »;  il  oublie  que 
les  ivrognes  ont  toujours  soifet  les  gourmands  toujours  faim 
et  qu'on  est  exposé  à  prendre  et  à  respecter  comme  instinct 
■ce  qui  n'est  que  vice  ou  caprice. 

Déplus,  cette  soumission  absolue  des  parents  aux  enfants 
ne  renverse-t-elle  pas  les  rôles,  et  cette  théorie  de  l'éduca- 
tion n'en  est-elle  pas  la  suppression?  Cette  objection  ressort 
de  chaque  page  du  livre  et  préoccupe  visiblement  l'au- 
teur (I).  Ne  semblc-t-il  pas  l'appeler  pourtant,  quand  il  écrit 
ce  qui  suit  :  «  De  même  que  les  traits  d'un  enfant  —  le  nez 
plat,  les  narines  relevées,  les  lè^Tes  grosses,  les  yeu\  ecai  tés, 
l'absence  de  sinus  frontal,  etc.  —  sont,  pendant  un  temps, 
ceux  du  sauvage,  de  même  ses  instincts  sont  ceux  du  sau- 
vage aussi.  De  là  la  tendance  à  la  cruauté,  au  vol,  au  men- 
songe, si  générale  chez  les  enfants;  tendance  qui,  incmc  sniis 
te  secours  de  l'éducation,  se  modilierait  en  même  temps  que 
les  traits  du  visage.  »  Ailleurs  il  oppose  à  la  stupidité  mor- 
bide du  gentleman  qu'on  a  mis  trop  de  zùle  à  élever,  l'intel- 
ligence dégourdie  du  gamin  de  Londres  qu'on  n'a  pas  élevé 
du  tout.  La  conclusion  s'impose  :  l'idéal  de  l'éducation,  c'est 
l'absence  d'éducation.  M.  Sponcer  a  donc  tort  de  recomman- 
der avec  une  telle  insistance  à  ceux  qui  doivent  être  pores 
ou  mères  de  se  préoccuper  de  leur  mission.  Son  livre  même, 
plein  de  tant  de  vérités  pratiques,  est  une  inconséquence  et 
une  inutilité.  —  Aux  philosophes  qui  jugent  que  la  nature 
laisse  quelque  chose  à  faire  à  l'homme,  et  à  ceux-là  seuls, 
de  discuter  sur  ce  quelque  chose.  S'il  est  possible  de  lutter 
contre  les  fatalités  héréditaires,  si  tout  progrès  est  une  ton- 
quête  de  la  raison  et  de  la  liberté,  alors  seulement  je  com- 
prends le  pourquoi  de  l'étude  et  de  l'effort.  Si  l'expérience 
n'est  pas  le  tout  de  l'esprit,  mais  simplement  une  matière 
qu'une  intelligence  doive  recevoir  et  pétrir,  alors  seulement 
je  comprends  le  rôle  des  conseillers  et  des  collaborateurs  de 
l'enfance.  De  même,  à  ceux-là  seuls  qui  doutent  que  tout  .'^oit 
également  divin  dans  l'homme,  de  faire  leur  part  à  la  bête 
et  au  dieu  qui  sont  en  chacun  de  nous.  A  ceux  qui  croient 
qu'à  nos  natures  imparfaites  il  faut  une  loi,  d'essayer  le  diffi- 
cile métier  de  législateurs.  A  ceux  qui  croient  au  devoir,  de 
parler  en  son  nom  a  la  jeunesse.  Quant  aux  autres,  pour  qui 
ce  sont  là  chimères  et  fictions  de  métaphysiciens,  qu'ils 
laissent  donc  faire  tout  de  bon  la  nature.  —  Mais  peut-être 
que  la  nature  serait  trop  peu  positiviste  à  leur  gré  et  que 
l'àme  de  l'enfant,  s'ils  cessaient  de  faire  bonne  garde,  s'ou- 
vrirait d'elle-même  au  devoir  el  chercherait  Dieu. 

IIaYMONO    TflAUlN. 

(1)  Voy.  surtout  p.  108  cl  218. 


DOCUMENTS    RELATIFS    AU    PREMIER    EMPIRE 
Lettres  inédites  de  Talleyrand 

Les  documents  publiés  en  ces  derniers  temps  sur  la 
période  napoléonienne,  les  Mihnnirex  de  M""  de  Rémusat, 
les  Mémoires  de  M.  de  Metternich,  le  récent  volume  de  M.  le 
baron  du  Casse,  les  Rois  frcrcs  de  XapotiUm  l",  pour  ne 
citer  que  les  principaux,  ont  reçu  du  public  un  accueil 
empressé.  Mais  à  qui  n'esl-il  point  arrivé,  en  les  lisant,  de 
songer  à  ces  mystérieux  Mt-innir/'s  de  Talleyrand  dont  la 
publication  ne  peut  avoir  lieu,  au  plus  tôt,  qu'en  I8S8?  Les 
impatiences  de  l'attente  ne  seront-elles  pas  mi  pou  déçues 
quand  ils  nous  seront  livrés"?  Il  se  pourrait  qu'il  en  filt  un 
pou  de  ces  Mc'moires  conmie  des  bâtons  nollaiils  de  la  fable. 
Les  révélations  qu'ils  contiennent  auront  assurément  été 
divulguées  on  partie  par  des  publications  antérieures  et  ils 
pourraient  fort  bien  paraître  défraichis  en  quelques  endroits. 

Sans  pousser  plus  loin  des  réflexions  prématurées,  on  doit 
reconnaître  que  Talleyrand  a  l'attrait  de  l'inconnu.  M.  l'allain 
o«t,  je  crois,  le  seul  qui  ait  putilié  jusqu'ici  une  partie  de  sa 
correspondance,  partie  fort  intéressante  puisqu'elle  comprend 
ses  lettres  à  Louis  XVIII  pendant  le  congrès  de  Vienne  (l],el 
l'on  apprendra  sans  doute  avec  plaisir  que  .M.  Pallain  possède 
les  matériaux  de  deux  autres  volumes  qui  ne  tarileront  pas 
à  paraître. 

Le  hasard  m'a  mis  en  possession  de  quelques  lettres  de 
Talleyrand.  Je  les  crois  inédiles  et  j'ai  pu  en  vérifier  l'au- 
thenticité au  dépôt  des  .\fTaires  étrangères,  où  je  les  ai  toutes 
trouvées,  une  seule  exceptée,  dans  la  correspondance  de 
l'ambassade  de  Vienne,  laquelle  était  alors  confiée  à  M.  de 
Cbampagny  ou,  dans  L-  style  du  temps,  au  citoyen  Cham- 
pagny. 

L 

L'original  de  la  première  de  ces  lettres,  conservé  au  dépôt 
des  Affaires  étrangères,  est  tout  entier  de  la  main  de  Talley- 
rand. (Juelle  écriture,  juste  ciel!  Un  graphologue  trouverait 
là  matière  à  un  volume  de  dissertations  et  de  considérations. 
Les  lignes  sont  irrégulières,  l'as  une  lettre  n'est  formée  ni 
rattachée  à  celles  qui  l'entourent.  Chacune  s'en  va  de  son 
côté,  dans  une  indépendance  superbe.  Talleyrand  n'écrit 
pas,  il  écorchc  son  papier  un  certain  nombre  de  fois  du  bout 
lie  sa  plume.  On  dirait  l'œuvre  d'une  mouche  atteinte  de  la 
d.mse  de  Saint-Guy. 

Cette  lettre  est  adressée  à"  Monsieur  de  Cbampagny  ".Talley- 
rand s'y  débarrasse  du  civisme  officiel  el  aussi  du  calendrier 
républicain.  Il  parle  du  nioi.i  de  mars  au  lieu  de  dire  ger- 
minal, et,  en  datant,  il  écrit  d'abord,  par  une  double  distrac- 
tion, les  premières  lettres  de  «  février  » 


(I)  Cuirespunilance  inriHie  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
l.uuis  .W'III  jimdunl  le  cnrt'jré!:  de  Vienne,  pulilii'i'  sur  les  maniiscriu 
coiisuryiJH  au  dcpnt  dos  .XH'aiics  ifiiinj-'èrcs,  p;ir  G.  Piillain.  —  In-M". 
l'Ion.  —  Vnv.  sur  ce  recin-il  l:i  lievie  du  ïil  ayiil   I.S8I, 
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«  2  nivôse  au  X. 
(23  décembre  1801.) 

«  J'ai  mille  remerciements  à  vous  faire,  mon  cher  col- 
lègue, pour  toutes  les  bontés  que  vous  avez  pour  mon  jeune 
neveu.  Je  désirerais  qu'il  fût  à  Vienne  jusqu'au  mois  de  mars 
pour  beaucoup  de  bonnes  raisons  :  1°  pour  Cire  à  une  bonne 
école  sous  tous  les  rapports,  et  vous  lui  donnez  cet  avantage; 
ensuite,  pour  ne  pas  être  à  Paris,  qui  est  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  y  a  de  pis  pour  ses  dix-huit  ans.  S'il  a  besoin  d'argent, 
je  vous  prie  de  lui  en  donner  et  de  tirer  sur  moi  pour  le 
remboursement.  11  ne  revient  ici  de  toutes  parts  que  des 
éloges  sur  votre  bonne  manière  dans  toutes  les  relations  de 
société  et  sur  voire  mesure  et  habileté  dans  vos  rapports 
d'ambassadeur.  Le  premier  consul  est  parfaitement  content 
de  vous.  Si  à  Vienne,  comme  dans  beaucoup  d'autres  parties 
de  l'Europe,  on  fait  au  cabinet  des  Tuileries  la  petite  guerre 
des  fausses  nouvelles,  il  faut  la  détourner  d'abord  en  riant 
et  toujours  dire  que,  s'il  y  avait  quelque  chose  qui  put  inté- 
resser le  gouvernement,  vous  seriez  le  premier  instruit. 

«  Tout  est  à  merveille  :  grande  réunion  autour  du  gouver- 
nement, grand  respect  et  attachement  pour  le  premier  consul, 
gaieté  dans  Paris;  peu  de  cherté(couime  on  l'avait  craint)  dans 
les  denrées  de  première  nécessité.  L'affaire  d'Amiens  marche 
et  sera  à  sa  fin  dans  un  mois  à  peu  près.  Adieu,  mon  cher 
collègue.  Je  vous  renouvelle  tous  mes  remerciements  pour 
les  soins  que  vous  voulez  bien  accorder  à  mon  neveu.  Mille 
amitiés, 

«  Cu.-M.  Tali.eyrand.  » 

«  Je  pars  aujourd'hui  pour  Lyon  où  je  serai  quinze  jours. 
Personne  n'a  le  portefeuille  pendant  cette  courte  absence.  Le 
premier  consul  vient  à  Lyon  dans  sept  ou  huit  jours  pour 
arranger  les  affaires  de  la  Cisalpine  (1).  » 

A  la  môme  date,  une  lettre  officielle,  adressée  au  même 
Champagny,  annonce  le  voyage  du  premier  consul  à  Lyon  et 
en  prend  occasion  pour  donner  la  vérité  ofticielle  sur  le  prix 
des  "  denrées  de  première  nécessité  ».  Le  posl-scriplum  de 
cette  lettre  est  seul  intéressant.  Il  n'est  pas  de  la  même 
écriture  que  la  lettre  et  il  a  été  visiblement  écrit  sous  la 
dictée  de  Talleyrand,  qui  l'a  paraphé. 

«  Vous  jugerez,  citoyen,  par  ce  voyage  et  par  la  grande 
réunion  qui  va  se  faire  à  Lyon,  combien  il  règne  de  tranquil- 
lité, de  contiance  et  de  parfaite  sécurité  à  l'aris  et  combien 
sont  absurdes  les  inquiétudes  que  l'on  clierclierait  à  répandre 
sur  notre  état  intérieur.  J'ajoute  que,  grâce  à  la  prévoyance 
du  gouvernement,  la  France  est  peut-être  en  ce  moment  le 
pays  de  l'Europe  le  mieux  approvisionné  en  grains  et  celui 
où  la  farine  est  à  meilleur  marché.  » 


IL 


La  seconde  lettre  est  relative  à  une  simple  question  d'éti- 
quette. Elle  mérite  cependant  l'attention.  Le  premier  consul, 
sous  prétexte  de  rétablir  un  ancien  usage,  innovait  en  réa- 
lité. Si,  dans  les  monarchies,  la  cour  elles  agents  diplomati- 
ques portent  le  deuil  des  princes  du  sang,  il  n'en  est  pas  de 
même  dans  l'état  républicain,  où  la  mort  d'un  parent  du  chef 
du  gouvernement  reste  une  affaire  privée.  Le  premier  consul, 


(1)  Bonaparte  fut  proclamé  président  de  la  République  cisalpine,  à 
Lyon,  le  20  janvier  1802. 


en  rétablissant  l'usage  monarchique,  trahit  une  de  ses  ambi- 
tions les  plus  ardentes,  de  celles  dont  il  poursuivit  toute  sa 
vie  la  réalisation  :  entrer  dans  la  grande  famille  des  monar- 
chies de  droit  divin,  ou  tout  au  moins  faire  croire  qu'il  lui 
appartenait  en  s'appropriant  ses  usages.  Les  récentes  publi- 
cations qui  ont  divulgué  le  Napoléon  inédit,  longtemps  dissi- 
mulé par  sa  glorieuse  auréole,  ont  révélé  sur  ce  point  de 
bien  nombreuses  et  bien  curieuses  particularités.  Je  n'en 
sais  pas  de  plus  caractéristique  que  ce  trait,  emprunté  aux 
Mémoires  de  M.  de  Metternich  : 

Napoléon,  voyant  l'impératrice  Marie-Louise  employer,  en 
écrivant  à  son  père  François  I"  d'Autriche,  la  formule  : 
«  A  Sa  Sacrée  Majesté  Impériale  t,  en  demanda  l'explication 
à  M.  de  Metternich.  Celui-ci  répondit  que  c'était  par  tradition 
de  l'ancien  empire  germanique,  qui  portail  le  tilre  de  Saint- 
Empire,  ce  L'usage  est  beau  et  bien  entendu,  répliqua  Napo- 
léon d'un  ton  solennel.  Le  pouvoir  vient  de  Dieu  et  c'est  par 
là  seulement  qu'il  peut  se  trouver  placé  hors  de  l'atteinte 
des  hommes.  D'ici  à  quelque  temps,  j'adopterai  le  même 
titre.  » 

En  prescrivant  un  deuil  officiel  pour  la  mort  de  son  beau- 
frère,  le  premier  consul  obéissait  au  même  sentiment.  11  se 
considérait  comme  placé  au-dessus  des  hommes,  en  atten- 
dant qu'il  pût  placer  son  pouvoir  hors  de  leurs  atteintes. 

Voici  la  lettre  de  Talleyrand,  adressée  à  M.  de  Champagny 
et  vraisemblablement  aussi  aux  autres  agents  diplomatiques 
de  la  République  : 


«  Paris  22  nivôse  an  XL 
(12  janvier  1803.) 


<c  Citoyen, 


«  Le  général  Leclerc,  beau-frère  du  premier  consul  (1)  et 
général  en  chef  de  l'armée  de  Saint-Domingue,  est  mort  dans 
cette  colonie,  victime  de  son  zèle.  Cet  officier,  recomman- 
dable  par  des  services  longs  et  distingués,  unissait  à  tous  les 
talents  militaires  toutes  les  qualités  sociales  et  emporte  les 
regrets  de  son  armée  et  ceux  de  tous  ses  concitoyens. 

«  Vous  aurez  vu  par  le  Muniteur  du  ...  (2)  de  ce  mois  que 
le  premier  consul  avait  pris  le  deuil  à  l'occasion  de  cet  évé- 
nement. J'ai  tout  lieu  de  penser  que  de  vous-même  vous  vous 
serez  déterminé  à  vous  conformer  au  rétablissement  de  cet 
usage,  de  tout  temps  commun  aux  agents  de  tous  les  gouver- 
nements de  l'Europe.  Je  ne  fais  donc  que  vous  constater 
d'une  manière  générale  ce  rétablissement  en  vous  en  écri- 
vant. Je  vous  ajoute  que  le  premier  consul  a  fixé  la  durée  de 
son  deuil  à  dix  jours  et  que  la  bienséance,  qui  vous  fait  une 
obligation  de  le  porter  à  son  exemple,  le  limite  à  ce  terme, 
qui  lui  donne  d'ailleurs  le  caractère  de  deuil  ordinaire. 
(i  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

«  C.-M.  T.^LLEYBAND.  » 


(1)  Leclerc,  né  à  Poutoise  le  17  mars  1772,  avait  épousé  Pauline 
Bonaparte  le  26  prairial  an  V(li  juin  1797).  Il  mourut  à  Saint-Do- 
mingue à  l'âge  de  trente  ans,  le  1 1  brumaire  an  XI  (2  novembre  1802). 

(2)  La  date  est  resiée  eu  blanc.  La  note  à  laquelle  il  est  fait  allu- 
sion se  trouve  dans  le  ilunUeur  du  20  nivôse,  en  tète  de  ce  qui  s'ap- 
pelle aujourd'hui  la  «  partie  non  oUicielle  »  et  sous  la  rubrique  :  «  Pa- 
ris, 19  nivôse  ».  Cette  note  est  ainsi  conçue  :  «  Le  premier  consul 
prendra  le  deuil  demain,  20,  et  le  portera  jusqu'au  l"  pluviôse  ". 
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iir. 


I.a  lellre  suivante  n'est  pas  adressée  à  M.  de  Champagny. 
Du  moins  je  ne  l'ai  pas  trouvée  au  dépôt  des  All'aires  étran- 
gères. Je  n'ai  de  même  pas  trouvé  à  la  lîibliotliéque  niitionale 
deux  des  publications  mentionnées  dans  cette  lettre  ;  mais 
les  Cinq  promesses  jusliQeraient  à  elles  seules  la  mauvaise 
humeur  de  Tallevrand  (1).  Elles  étaient  l'a-uvre  du  Genevois 
François  d'Ivernois,  contre  lequel  le  traité  de  1798,  réunis- 
sant Genève  à  la  France,  avait  stipulé  que  »  les  citoyens 
Mallet  du  Pan,  du  Hoveray  et  d'Ivernois  ne  seront  jamais 
admis  à  l'honneur  d'Être  citoyens  français  ».  Fr.  d'Ivernois 
formulait  ainsi  les  cinq  promesses  du  gouvernement  consu- 
laire :  V  fonder  son  gouvernement  sur  les  droits  sacrés  de  la 
propriété  et  mettre  lin  à  toutes  mesures  contiscatives; 
'1"  respecter  et  faire  respecter  au  dedans  la  Conslitution  de 
l'an  VIII;  3°  conquérir  la  paix  au  dehors  sans  jamais  abuser 
de  ses  victoires  pour  ajouter  à  ses  prétentions  ou  pour 
agrandir  la  France  au  delà  des  limites  que  lui  assigne  la 
nature;  i°  asseoir  le  repos  de  la  République  et  le  bonheur  de 
l'Europe  sur  la  foi  des  traités  et  ne  point  s'immiscer  dans  les 
affaires  domestiques  des  autres  peuples;  5°  rétablir  le  crédit 
public  par  une  inviolable  lidélité  à  tous  les  engagements  de 
l'État.  Faut-il  dire  qu'à  son  avis  toutes  les  jiromesses  avaient 
été  violées?  C'est  surtout  notre  situation  financière  qu'il 
présente  sous  le  plus  sombre  aspect.  Cependant  il  »  ne  con- 
sidère pas  la  détresse  de  la  France  coamie  un  motif  de  courir 
de  nouveau  aux  armes  avec  l'espoir  de  la  vaincre  par  épuise- 
ment ».  L'appauvrissement  du  peuple  français  est  à  ses  yeux 
«  le  motif  le  plus  valable  ou  plutôt  la  seule  apologie  des 
ministres  britanniques  pour  avoir  consenti  à  une  paix  (la  paix 
d'Amiens)  dont  les  conditions  se  trouvent  si  peu  correspon- 
dantes aux  exploits  de  leur  marine  et  si  disproportionnées 
par  l'étendue  des  conquêtes  que  s'est  réservées  chacune  des 
deux  puissances  contractantes  ».  Il  termine  ainsi  : 

«  11  est  évident  que  le  temps  s'approche  où  la  plupart  des 
peuples  qui  viennent  de  poser  les  armes  se  demanderont  si 
une  guerre  ouverte,  et  même  malheureuse,  pourrait  être  plus 
flétrissante  ou  plus  funeste  pour  eux  qu'une  trêve  pendant 
laquelle  la  France  ne  cesse  point  de  se  montrer  conqué- 
rante, n 

Il  semble  probable  que  la  publication  du  comte  de  Lille 
devait  attaquer  particulièrement  le  premier  consul  tandis  que 
les  autres  se  bornaient  à  critiquer  le  gouvernement.  C'e>t 
sans  doute  ce  qui  vaut  à  cette  publication  le  redoublement 
de  colère  du  ministre  : 


(!)  It  en  existe  doux  édilioiis.  La  prcmicre  esl  intitulée  :  tes  Cinq 
Promesses,  tableau  de  la  conduite  du  (.'ouvcrnemeiit  consulaire  envers 
la  France,  l'.\nsleterrc,  l'Italie,  l'AlloiMagneet  surtout  envers  la  Suisse, 
par  sir  Francis  d'Ivernois.  Londres,  !"■  novembre  1802.  —  La  sc^- 
conde  édition.  ■  augmentée  d'un  supplément  à  l'introduction  et  d'un 
appendice  sur  la  Suisse  »,  est  datée  de  Londres,  avril  1803. 


Il  Bourbon-l'ArcliambauIt,  5  fructidor  aa  XI. 
(23  août  1803.) 
«  Citoyen, 

«  Comme  il  a  été  ficile  de  le  prévoir,  les  agents  anglais 
font  circuler  toutes  sortes  de  pamphlets  et  de  mauvais  écrits, 
par  lesquels  ils  cherchent  à  é^'arer  l'oninion  de  l'Europe.  Ce 
font  des  Dialogues  cuire  l'Elbe  et  la  Seine,  ce  sont  des 
publications  faites  par  le  comte  de  Lille,  ce  .sont  les  CiiK/ 
promesses  et  tant  d'autres  rapsodies  qui  ne  méritent  pas  de 
vous  occuper  et  que,  n'étant  pas  tenu  de  lire,  vous  n'êtes  pas 
tenu  de  réfuter. 

i<  Cependant  je  crois  devoir  vous  faire  connaître  que  les 
allégations  contenues  dans  la  pièce  intitulée  l'ublivalion  du 
comte  de  Lille  sont  de  toute  fausseté.  Le  premier  consul  n'a 
su  qu'il  existait  un  comte  de  Lille  à  Varsovie  que  par  cette 
publication  répandue  dans  les  journaux  anglais  et  répétée 
par  ceux  d'.Mlemagne  à  l'occasion  de  la  guerre.  Cette  pièce 
n'a  pas  sans  doute  plus  d'importance  que  tous  les  autres 
libelles  dont  le  continent  se  voii  inondé  ;  mais  j'ai  cru  devoir 
cependant  vous  en  noter  l'extravagante  fausseté,  afin  que, 
s'il  en  était  questioji  devant  vous,  vous  traitassiez  cette  rap- 
sodie  avec  le  mépris  qu'elle  mérite. 

a  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 
«  C.-il.  Tai.lkyuand.  » 


IV. 


Les  letlres  suivantes  sont  relatives  à  l'établissement  de 
l'empire.  La  première  est  une  circulaire  adressée  aux  agents 
diplomatiques  de  la  France;  la  seconde  a  pour  destinataire 
le  comte  de  Cobenzl,  ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris.  La 
circulaire  précède  de  onze  jours  la  proclanialion  de  l'empire; 
la  lettre  au  comte  de  t^obenzlest  du  lendemain  de  cette  pro- 
clamation. Des  phrases  entières  ont  passé  de  l'une  dans 
l'autre.  C'est  qu'en  ell'et  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  présenter  au 
monde  ces  vœux  spontanés  de  la  nation  quand  elle  se  met 
en  tête  de  faire  violence  à  la  modestie  des  Bonaparte  et  à 
leur  amour  de  la  retraite.  Déjà,  au  Tribunal,  Jard-Panviliicr, 
chargé  de  présenter  le  rapport  sur  u  la  motion  d'ordre  du 
citoyen  Curée  »,  avait  eu  l'audace  de  débuter  par  ces  mots  : 
(<  Citoyens  tribuns,  après  dix  ans  d'elforls  inutiles  pour  se 
donner  un  gouvernement  stable  et  régulier,  la  France  allait 
être  de  nouveau  livrée  aux  fureurs  des  partis  et  aux  désordres 
de  l'anarchie  lorsqu'elle  vil  luire  la  journée  à  jamais  mémo- 
rable du  18  brumaire  an  Vlll.  Dès  lors  tous  les  cœurs  se 
livrèrent  à  l'espérance.  » 

11  aurait  été  intéressant  de  rapprocher  des  documents  de 
l'an  XII  la  circulaire  que  le  même  Talleyrand  dut  envoyer, 
après  le  18  lirumaire,  aux  agents  diplomatiques  delà  France. 
.Mais  d'auires  que  moi  l'ont  en  vain  cherchée  au  dépôt  des 
Affaires  étrangères  et  Je  n'ai  pas  été  plus  heureux. 

De  celle  époque,  il  n'existe  aux  All'aires  étrangères  qu'une 
lettre  sans  importance  de  Talleyrand  daice  du  Tl  brumaire, 
accompagnant  un  long  mémoire  linancier.  .Talleyrand,  du 
reste,  n'était  pas  ministre  des  relations  extérieures  au  18  Uru- 
maire.  C'était  Iteinhard,  et  le  Moniteur  du  21  brumaire  con- 
tient une  circulaire  qu'il  adressa  aux  «  agents  extérieurs  de 
la  Hépublique  ».  Cette  circulaire  n'est  pas  sans  intérêt  et  les 
passages  suivants  méritent  d'être  cites  : 
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«....  La  Constitution  de  l'an  lil,  ouvrage  d'une  expérience 
trop  incooiplète  et  de  l'influence  de  quelques  circonstances 
passagères,  allait  périr  par  ses  propres  imperfections  et  par 
les  passions  des  hommes....  Il  fallait  euipC-cher  que  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  reposait  ne  périssent  avec  elle.  Une 
grande  impulsion  doimée  à  toutes  les  volontés  pouvait  seule 
rallier  vers  le  mi>me  but  les  vœux  et  les  espérances  des 
citoyens,  mettre  en  harmonie  tous  les  pouvoirs,  ranimer  les 
ressorts  de  la  force  putilique  et  assurer  une  énergie  unanime, 
vigoureuse  et  vraimrnt  républicaine  à  sa  direction.  L'impul- 
sion a  été  donnée  et  toutes  Irts  autorités  aujourd'hui  retrem- 
pées, puissantes  de  leur  concert  et  de  la  confiance  que  la 
nation  leur  accorde,  vont  enfin  travailler  eflicacement  au 
grand  ouvrage  que  les  destinées  de  la  République  leur  impo- 
sent, organi.>-er  l'ordre  dans  toutes  les  parties  do  l'adminis- 
tration, rétablir  la  tranquillité  intérieure  et  procurer  une 
paix  honorable.  i> 

De  leur  cùlé,  les  consuls  publiaient  une  proclamalion 
presque  identique.  Ils  \  disaient  : 

«  La  Constitution  de  l'an  111  périssait.  Elle  n'avait  su  ni 
garantir  vos  droits  ni  se  garantir  elle-même.  Des  atteintes 
multipliées  lui  ravissaient  sans  retour  le  respect  du  peuple; 
des  factions  haineuses  et  cupides  se  partageaient  la  Répu- 
blique. La  France  approchait  enfin  du  dernier  terme  d'une 
désorganisation  générale. 

«  Les  patriotes  se  sont  entendus.  Tout  ce  qui  pouvait  vous 
nuire  a  été  écarté;  tout  ce  qui  pouvait  vous  servir,  tout  ce 
qui  était  resté  pur  dans  la  représentation  nationale  s'est 
réuni  sous  les  bannières  de  la  liberté. 

«  Français!  la  Repuldique  rallermie  et  replacée  dans  l'Eu- 
rope au  rang  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  perdre  verra  se  réa- 
liser toutes  les  espérances  des  citoyens  et  accomplira  ses 
glorieuses  destinées.  Prêtez  avec  no  js  le  serment  que  nous 
faisons  d'Être  fidèles  à  la  Republique  une  et  indivisible, 
fondée  sur  l'égalité,  la  liberté  et  le  système  représentatif.  » 

Enfin,  le  ministre  de  la  police,  Foucbé,  disait  dans  une 
proclamalion  : 

Il  Citoyens,  la  République  était  menacée  d'une  dissolution 
prochaine.  Le  Corps  législatif  vient  de  saisir  la  liberté  sur  le 
penchant  du  précipice  pour  la  replacer  sur  d'inébranlables 
bases.  Les  événements  sont  enfin  préparés  pour  notre  bon- 
heur et  pour  celui  de  notre  postérité.  Que  tous  les  républi- 
cains soient  calmes,  puisque  leurs  vœux  doivent  être  rem- 
plis; qu'ils  résistent  aux  suggestions  perfides  de  ceux  qui  ne 
cherchent  dans  les  événements  politiques  que  les  moyens  de 
troubler  et  dans  les  troubles  que  la  perpéluiiô  des  mouve- 
ments et  des  vengeances.  Que  les  faibles  se  rassurent;  ils 
sont  avec  les  forts;  que  chacun  suive  avec  sécurité  le  cours 
de  ses  afl'aires  et  de  ses  habitudes  doniesii(|ues.  Ceux-là 
seuls  ont  à  craindre  et  doivent  s'arrêter  qui  sèment  les 
inquiétudes,  égarent  les  esprits  et  préparent  le  désordre. 
Toutes  les  mesures  de  repression  sont  prises  et  assurées;  les 
instigateurs  des  troubles,  les  provocateurs  à  la  royauté,  tous 
ceux  qui  pourraient  attenter  à  la  sûreté  publique  ou  parti- 
culière, seront  saisis  et  livrés  à  la  justice.  » 

.Si  les  mots  changent,  les  idées  ne  varient  guère  et  il  est 
bien  certain  que  Talleyrand  dut  le  reprendre  lorsqu'il  rem- 
plaça Reinhard  aux  relations  extérieures.  Après  un  change- 
ment aussi  considérable  que  celui  dont  le  18  brumaire  était 
le  point  de  départ,  un  ministre  ne  pouvait  vraiment  pas  suc- 
céder à  un  autre  sans  indiquer  à  ses  agents  le  caractère  du 


mouvement  qui  venait  de  se  produire  et  sans  leur  donner 
des  instructions.  Reinhard  ne  l'avait  pas  fait;  Talleyrand  en- 
trant au  ministère,  quinze  jours  plus  tard,  le  22  novembre  1799, 
dut  le  faire;  mais  c'est  une  opinion  assez  accréditée  que 
Talleyrand  fit,  plus  tard,  disparaître  un  certain  nombre  de 
pièces  compromettantes  pour  sa  ferveur  bourbonienne.  Cette 
circulaire  était  peut-être  parmi  elles.  En  tout  cas,  on  en  peut 
préjuger  le  contenu.  Ce  devait  être  des  variations  sur  le  môme 
thème  que  le  rapport  de  Jard-Panvillier  et  que  les  procla- 
mations publiées  au  lendemain  même  des  événements.  La 
nécessité  d'un  gouvernement  stable  et  régulier,  les  désordres, 
l'anarchie,  les  fureurs  des  partis,  le  besoin  de  maintenir 
l'ordre,  etc.,  devaient  faire  le  fond  de  ce  document.  11  en  fut 
de  même  après  le  2  décembre  1851 .  Les  pièces  de  cette  époque 
ne  sont  pas  encore  publiques;  mais  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  dire  par  un  homme  qui  devait  être  bien  informé 
qu'il  existait  au  Dépôt  des  minutes  de  deux  circulaires  taillées 
sur  ce  modèle.  Elles  sont  écrites  de  la  main  de  M.  Turgot  et 
corrigées  par  le  prince-président  lui-même.  Elles  pourront 
être  l'objet  d'un  piquant  article  dans  une  cinquantaine 
d'années. 

On  peut  toujours  en  avoir  une  idée  par  les  proclamations 
et  par  les  documents  insérés  au  Mouilew  de  décembre  1851. 
Le  2  décembre,  un  supplément  du  Monileur  publiait  un 
'I  appel  au  peuple  »  signé  par  le  prince-président.  Il  y  était 
dit  : 

«  La  situation  actuelle  ne  peut  durer  plus  longtemps. 
Chaque  jour  qui  s'écoule  aggrave  les  dangers  du  pays.  L'As- 
semblée qui  devait  être  le  plus  ferme  appui  de  Tordre  est 
devenue  un  foyer  de  complots.  Le  patriotisme  de  trois  cents 
de  ses  membres  n'a  pu  arrêter  ses  fatales  tendances.  Au  lieu 
de  faire  des  lois  dans  l'intérêt  général,  elle  forge  des  armes 
pour  la  guerre  civile;  elle  attente  au  pouvoir  que  je  tiens 
directement  du  peuple;  elle  encourage  toutes  les  mauvaises 
passions;  elle  compromet  le  repos  de  la  France.  Je  l'ai  dis- 
soute et  je  rends  le  peuple  entier  juge  entre  elle  et  moi...  Je 
fais  donc  un  appel  loyal  à  la  nation  tout  entière  et  je  vous 
dis  :  Si  vous  voulez  continuer  cet  état  de  malaise  qui  nous 
dégrade  et  compromet  notre  avenir,  choisissez  un  autre  à 
ma  place,  car  je  ne  veux  plus  d'un  pouvoir  qui  est  impuissant 
a  faire  le  bien,  me  rend  responsable  d'actes  que  je  ne  puis 
empêcher  et  m'enchaîne  au  gouvernail  quand  je  vois  le  vais- 
seau courir  vers  l'abîme.  Si,  au  contraire,  vous  avez  encore 
confiance  en  moi,  donnez-moi  les  moyens  d'accomplir  la 
grande  mission  que  je  tien-;  de  vous.  Cette  mission  consiste 
à  fermer  l'ère  des  révolutions  en  satisfaisant  les  besoins  légi- 
times du  peuple  et  en  le  protégeant  contre  les  passions  sub- 
versives. Elle  consiste  surtout  à  créer  des  institutions  qui 
survivent  aux  hommes  et  qui  soient  enfin  des  fondations  sur 
lesquelles  on  puisse  asseoir  quelque  chose  de  durable.  » 

Voici  maintenant  la  circulaire  de  Talleyrand  sur  l'établis- 
sement de  l'Empire  : 

Il  Paris,  17  floréal  an  XII. 
(7  mai  ISOi.) 

u  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  une  suite  de  numéros 
à\\  Monileur.  qui  présente  les  développements  d'une  des  plus 
mémorables  discussions  qui,  depuis  un  grand  nombre  de 
siècles,  aient  occupé  l'atlenllon  publique  en  France  et  en 
Europe.  U  s'agissait  de  la  manifestation  d'un  vœu  qui,  depuis 
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la  fin  de  nos  troubles,  se  formait  dans  tous  les  cœurs;  il 
s'agissait  du  grand  intcrcH  d'une  garantie  pour  assurer  à 
jamais  la  gloire  et  la  prospérité  de  la  France.  Ce  vœu.  mani- 
festé au  sein  de  deux  autorités  dont  l'nnc  est  la  preuiière  et 
l'autre  la  plus  populaire  de  l'État,  éclate  aujourd'hui  de  toutes 
parts,  dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  dans  les  camps, 
dans  les  ports,  sur  les  flottes  françaises  ;  et  bientôt  la  garantie 
de  la  durée  indéfinie  de  tout  ce  qui  fonde  aujourd'hui  l'orgueil 
et  le  pouvoir  de  la  France  sera  solennellement  proclamé. 

«  Samedi,  le  Sénat  a  porté  au  premier  consul  son  vœu  et 
celui  du  Tribunat.  Hier,  des  hommes  rccommandahles, 
envoyés  par  les  villes  principales,  sont  venus  lui  olVrir  le 
concours  du  ini''nie  vd-u;  et  des  générau.v  distingues  par  leur 
réputation  personnelle  et  leur  palriolisnie  lui  ont  présente 
celui  des  armées  qu'ils  commandent.  La  France  est  dans  ce 
moment  une  famille  fière  de  sa  fortune,  mais  inquiète  sur 
l'avenir  et  qui  demande  que  l'adoption  mutuelle  qui  lie 
ensemble  ses  destinées  et  celles  du  chef  qui  la  gouverne  soit 
pour  jamais  mise  à  l'abri  des  caprices  du  sort  et  des  vicissi- 
tudes du  temps. 

«  Les  ennemis  de  la  France  verront  dans  ces  événements 
ce  que  l'histoire  aurait  pu  leur  apprendre.  La  haine,  l'in- 
justice et  les  trahisons  auxquelles  une  nation  sensible  et 
généreuse  est  en  butte  développent  toujours  dans  son  sein 
toute  la  prudence,  tout  le  courage  et  toute  l'énergie  dont  elle 
a  été  douée  par  la  nature.  Ils  ont  attaqué  nu  peuple  qui  avait 
de  grands  moyens  de  résistance  à  leur  opposer.  .Mais  une 
inquiétude  vague  sur  le  défaut  d'ensemble,  de  force  et 
d'unité  dans  ses  institutions,  ralentissait  partout  le  concours 
des  volontés,  des  efforts  individuels,  bornait  au  temps  pré- 
sent la  confiance  et  les  espérances  publiques,  isolait  les  inté- 
rêts de  la  génération  actuelle,  séparait,  pour  ainsi  dire,  le 
bonheur  des  pères  de  la  perspective  du  bonheur  de  leur  pos- 
térité. Ces  obstacles  n'existent  plus.  La  France,  avertie  par  ses 
ennemis  des  dangers  qui  naissaient  de  l'incertitude  de  son 
organisation,  va  se  placer  d'elle-même  dans  une  position 
immuable,  et  de  là,  pleine  de  toute  la  confiance  que  doit  lui 
donner  le  sentiment  durable  de  ses  forces,  elle  saura  en 
faire  l'usage  que  lui  prescrivent  sa  gloire  et  sa  dignité 
olfensée. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  indiquer,  citoyen,  dans  quel 
sens  l'événement  actuel  et  ceux  qui  en  seront  la  suite  doivent 
être  présentés.  La  France,  en  complétant  son  organisation 
commencée  depuis  quatre  ans,  ne  peut,  ne  doit  et  ne  veut 
rien  changer  à  ses  rapports  extérieurs;  seulement,  en  plaçant 
ses  droits  politiques  sous  la  sauvegarde  d'un  gouvernement 
investi  de  plus  d'éclat  et  revClu  d'une  dignité  plus  propor- 
tionnée à  sa  puissance,  elle  assure  plus  de  consistance  et  de 
"force  à  la  réciprocité  d'avantages  que  nos  amis  peuvent  espé- 
rer de  nous,  et  en  mt^me  temps  elle  attache  plus  d'impor- 
tance aux  égards  que  les  gouvernements  étrangers  recevront 
de  son  gouvernement  et  à  ceux  qu'ils  devront  lui  rendre. 

«  Toutefois,  citoyen,  aucune  mesure  d'État  n'ayant  encore 
été  prise  sur  l'objet  de  la  discussion  qui   dans  ce   moment 


(I)  La  discussion  avait  commencé  au  Tribunal,  le  10  floréal  (30  avril), 
sous  la  présidence  de  Fabre  (de  l'Aude). 

Les  numéros  du  Moniteur  postérieurs  au  17  floréal  ne  sont  pas 
moins  intéressants  quant  à  la  «  manifestation  de  ce  vœu  qui  se  for- 
mail  dans  tous  les  cœurs  ».  Pendant  une  longue  suite  de  jours,  le 
Moniteur  est  rempli  par  les  Adresses  envoyées  au  premier  consul  par 
les  villes,  les  conseils  généraux,  les  divisions  militaires,  les  rég;!- 
ments,  etc.,  ainsi  que  par  la  «  nomenclature  des  corps  constitués, 
des  fonctionnaires  civils  et  militaires  cl  des  citoyens  qui  ont  éuiis 
leur  vœu  pour  que  la  dignité  impériale  fiit  liérédilairc  dans  la  famille 
de  Napoléon  Bonaparte  ».  Toutes  ces  Adresses  sont  reniarcpialiles  par 
leur  servilité.  Toutes  rappellent  et  glorifient  le  18  Brumaire. 


occupe  et  rallie  tous  les  esprits,  la  lettre  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  écrire  n'est  que  pour  votre  instruction  particulière 
et  ne  doit  être  l'objet  d'aucune  communication  officielle. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 
a  t',.-.M.  Talleïrand.  » 

Le  lendemain  de  la  proclamation  de  l'empire,  Talleyrand 
notifiait  l'événement  en  ces  termes  au  comte  de  Cobenzl, 
ambassadeur  d'Allemagne  : 

«  Paris,  29  floréal  an  XII. 
(19  mai  ISOi.) 
(I  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  copie  authentique  du 
sénatus-consulte  qui  détermine  pour  l'avenir  la  dénomina- 
tion, les  formes  et  la  transmission  du  pouvoir  souverain  en 
France,  les  seules  qui,  dans  l'organisation  du  gouvernement 
de  la  république,  n'étaient  pas  proportionnées  à  la  grandeur 
et  au  besoin  de  l'État. 

«  Pans  cette  circonstance,  le  premier  devoir  de  mon  mi- 
nistère est  de  notifier  à  votre  cour  par  votre  organe  que 
Sa  Majesté  Impériale  Napoléon,  empereur  des  Français,  est 
investi  par  les  lois  de  IFtat  de  la  dignité  impériale,  et  que 
ce  litre  et  cette  dignité  seront  transmis  à  ses  descendants  en 
ligne  directe  masculine  ou,  à  défaut  de  cette  ligne,  ;i  la  des- 
cendance directe  et  masculine  de  Leurs  Altesses  impériales 
les  princes  Joseph  et  Louis  lionaparte,  frères  de  l'empe- 
reur. 

«  En  vous  faisant  cette  noiification,  je  dois  vous  faire 
observer  que  les  conununicalions  officielles  doivent  cesser 
jusqu'à  ce  que  les  anciennes  dénominations  soient  rempla- 
cées par  celles  du  protocole  impérial  tant  dans  les  lettres  de 
créance  de  l'ambassadeur  de  Sa  Majesté  l'empereur  d'Alle- 
magne que  dans  celles  de  Sa  Majesté  impériale  l'empereur 
des  Français.  Mais  je  suis  autorisé  à  suivre  le  cours  ordi- 
naire des  communications  confidentielles  préparatoires  dans 
toutes  les  atl'aires  où  elles  peuvent  t''tre  utib's  et  parliculière- 
ment  dans  celles  qui  tiennent  au  maintien  de  la  bonne  intel- 
ligence entre  les  deux  gouvernements. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  déclarer  que  la  grande  loi  qui 
vient  d'accomplir  l'organisation  du  peuple  français  n'apporte 
aucun  changement  dans  les  rapports  politiques;  seulement, 
en  les  plaçant  sous  la  sauvegarde  d'un  gouvernement  in- 
vesti de  plus  d'éclat  et  revi>tu  d'une  dignité  plus  analogue  à 
la  nature  des  choses,  la  France  assure  plus  de  force  et  de 
consistance  à  la  réciprocité  d'avantages  que  les  nations  amies 
peuvent  attendre  d'elle,  et  en  même  temps  elle  attache  plus 
d'importance  aux  égards  que  tous  les  gouvernements  rece- 
vront du  sien  et  qu'à  leur  tour  ils  doivent  lui  rendre. 

«  C.-M.  TAi.i.Evn/iND.  » 

Deux  lettres  de  Champagny  à  Talleyrand  indiquent  l'accueil 
que  l'Allemagne  avait  fait  à  ses  ouvertures  au  sujet  de  l'éta- 
blissement de  l'empire. 

a  La  mesure  de  l'hérédité,  écrit-il  le  26  lloréal,  est  approu- 
vée sans  difficulté.  La  reconnaissance  du  titre  d'empereur 
semble  davantage  devoir  être  un  sujet  de  question,  o  II  faa- 
dra  nous  concerter  avec  les  autres  cours  »,  m'a  dit  M.  de 
Cobentzel.  J'ai  rejeté  bien  loin  une  pareille  idée.  J'ai  fait 
enlendre  que  la  nalion  française  cl  son  chef  n'avaient  l)esoin 
ni  de  la  recoiuiaissance  ni  de  l'approbalion  des  gouverne- 
ments étrangers,  mais  que  cette  circonstance  oITrait  aux 
souverains  de  l'Europe  l'occasion  de  prouver  au  premier 
consul  leur  considération  et  leur  amitié  et  d'acquérir  des 
droits  à  sa  bienveillance;  qu'il   no   s'agirait  pour  eux  que 
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d'un  simple  compliment  de  félicitation...  J'ai  parlé  de  la  me- 
sure en  elle-mi^me  comme  important  autant  au  repos  de 
l'Europe  qu'à  celui  de  la  France  en  donnant  le  coup  de  mas- 
sue à  l'hydre  révolutionnaire.  J'ai  prouvé  que  l'hérédité  né- 
cessitait le  changement  do  titre;  que  le  lilre  adopté  dérivait 
plus  qu'aucun  autre  de  nos  institutions  républicaines  et  serait 
relevé  par  celui  qui  allait  le  porter.  Ceci  a  été  senti  par 
M.  de  Cobentzel,  qui  m'a  dit  :  «  11  est  vrai  que  c'est  un  col- 
lègue dont  on  ne  peut  qu'être  honoré.  » 

Trois  jours  plus  tard,  Champagny  revient  sur  la  question 
du  titre  d'empereur.  Il  écrit  le  29  lloréal,  quand  l'empire  est 
déjà  fait  : 

«  La  transformation  de  la  république  en  monarchie  héré- 
ditaire est  entièrement  approuvée.  Si  j'en  juge  par  quelques 
mots  de  M.  de  Cobentzel,  dans  ma  dernière  conférence  à  ce 
sujet,  le  litre  d'empereur  blesse  de  petits  intérêts  d'amour- 
propre  et  on  craint  qu'il  n'occasionne  quelques  difficultés 
d'étiquette.  » 


Telle  qu'elle  est  conservée  au  dépôt  des  Affaires  étran- 
gères, la  dernière  de  ces  lettres  de  Tallejrand  présente  d'assez 
notables  variantes  avec  la  copie  que  j'en  possède.  Celle-ci 
portait  la  date  du  17  tliermidor.  La  lettre  qui  fut  expédiée  à 
Champagny  est  datée  du  18.  Ces  corrections  ont  pour  objet 
d'atténuer  sur  quelques  points  la  roideur  du  teïte  primitif  et 
en  même  temps  de  présenter  sous  une  forme  plus  concise 
les  griefs  de  la  France  contre  le  cabinet  de  Vienne. 

La  première  lettre  appelait  l'attention  de  l'ambassadeur  sur 
«  la  conduite  de  la  cour  de  Vienne  à  Ratisbonne  dans  ces  der- 
niers temps  )i  et  sur  o  l'espèce  de  soui  qu'elle  a  mis  à  provo- 
quer une  discussion  que  tout  le  monde  cherchait  à  éviter  ». 
Cette  phrase  a  disparu  de  la  lettre  définitive,  dont  voici  le 
texte  : 

0  Bourbon-l'Archambautt,  IS  Uiermidor  an  XII. 
(i3  août  l(i04.:i 

0  Monsieur  l'ambassadeur,  j'avais  eu  soin  de  vous  faire 
connaître  qu'aussitôt  qu'on  avait  été  informé  ici  de  la  note 
intempestive  et  mal  calculée  que  le  cabinet  de  Pétersbourg 
avait  adressée  à  la  Diète  de  Ratisbonne,  M.  le  comte  de 
Cobenzl  avait  été  le  premier  à  demander  que  de  la  part  de  la 
France  il  n'y  eijt  aucune  réponse  de  faite  à  cette  note  et 
qu'on  laissât  les  choses  s'arranger  par  le  canal  de  Bade.  De 
plus,  je  vous  avais  pareillement  informé  que  dans  une  au- 
dience particuhére  à  Sainl-Cloud,  quinze  jours  avant  la  con- 
naissance de  cette  note,  M.  de  Cobenzl  avait  communiqué  à 
Sa  Majesté  Impériale  une  lettre  de  son  cabinet,  par  laquelle 
Sa  Majesté  l'empereur  d'Allemagne  témoignait  qu'elle  avait 
su  apprécier  ce  que  les  circonstances  avaient  rendu  néces- 
saire et  qu'elle  n'hésitait  pas  à  complimenter  le  chef  de 
l'État  sur  l'heureuse  issue  des  événements  qui  venaient  de 
se  passer  et  lui  exprimant  le  plaisir  qu'elle  ressentait  de  le 
voir  triompher  des  complots  de  ses  ennemis  (1). 

(1  Assurément  de  pareilles  déclarations,  tirées  des  propres 
dépêches  du  cabinet  impérial  et  faites  par  son  ambassadeur 
dans  une  audience  particulière  et  expresse,  n'avaient  pas 


besoin  d'être  écrites  pour  être  jugées  officielles,  et  il  reste  à 
comprendre  comment,  après  des  expressions  aussi  formelles, 
la  conduite  et  le  langage  tenus  par  les  ministres  impériaux 
à  Ratisbonne  ont  été  dans  un  sens  absolument  opposé.  Il  y  a 
donc  dans  cette  conduite  un  contraste  que  vous  ne  sauriez 
trop  relever,  monsieur,  dans  vos  conversations  avec  M.  de 
Cobentzel,  puisqu'il  se  prolonge  et  s'accroît  d'une  manière 
aussi  peu  attendue. 

«  Le  voyage  de  Sa  Majesté  Impériale  a  produit  tous  les 
effets  qu'on  devait  en  attendre.  Partout  sur  son  passage 
Sa  Majesté  a  recueilli  les  vœux  et  les  acclamations  du 
peuple.  Sa  présence  à  l'armée  a  ranimé  l'ardeur  et  l'impa- 
tience d'une  entreprise  à  laquelle  tant  de  gloire  est  attachée. 
Sans  cesse  occupée  de  l'inspection  des  travaux,  de  la  visite 
des  camps,  des  manœuvres  de  l'armée,  des  mouvements  de 
mer,  ses  jours  sont  pleins,  et  la  féconde  activité  de  son  génie 
se  répand  et  laisse  partout  des  traces  de  vie,  de  bonheur  et 
de  courage  (I). 

0  Au  milieu  de  tant  de  fatigues,  sa  santé  se  soutient  mira- 
culeusement. La  persévérance  du  mauvais  temps  ne  le  rebute 
jamais,  et  quelques  accidents  d'un  coup  de  vent  qui  a  fait 
périr  une  quinzaine  d'hommes  et  perdre  trois  à  quatre  bâti- 
ments n'ont  été  pour  lui  qu'une  occasion  de  manifester  sa 
sensibilité.  II  a  recueilli  dans  cette  circonstance  les  témoi- 
gnages les  plus  touchants  de  l'affection  de  l'armée. 

«  Sa  Majesté  l'impératrice,  dans  le  cours  et  au  terme  de 
son  voyage  aux  eaux  d'.\ix-la-Chapelle,  a  été  partout  l'objet 
des  attentions,  de  l'empressement  et  du  respect  le  plus  affec- 
tueux. Tout  ce  qui  est  pour  elle  une  occasion  de  manifester 
sa  bonté  est  aux  yeux  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  de  tout  ce 
qui  l'approche  comme  un  nouveau  sujet  de  cette  espèce 
d'attendrissement  que  fait  naître  le  premier  aspect  de  la 
grâce  unie  à  la  bienveillance. 

«  J'ai  cru,  monsieur,  devoir  vous  donner  une  information 
positive  de  tous  ces  détails.  La  malveillance,  qui  déguise 
tout  ce  qui  est  bien  et  qui  exagère  les  plus  légers  accidents, 
n'aura  pas  manqué  de  dénaturer  le  faible  échec  que  le  coup 
de  vent  de  la  dernière  tempête,  si  généralement  funeste  aux 
forces  anglaises,  a  pu  faire  essuyer  à  quelques-unes  de  nos 
barques.  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir  vous  mettre  à  portée 
de  rectifier  ces  faux  bruits  en  propageant  la  vérité  par  tous 
les  moyens  non  officiels  qui  sont  en  votre  pouvoir.  Ce  sera 
le  contrepoison  de  toutes  les  vaines  rumeurs  que  fait  circu- 
ler partout  la  malignité  anglaise, 
u  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer, 

«  C.-M.  Tali.eyrand.  » 

Voilà  un  «  coup  de  vent  »  bien  encombrant,  et  l'on  ne 
s'attendait  guère  à  voir  la  météorologie  se  grelfer  sur  la 
diplomatie  et  donner  à  l'armée  une  occasion  de  laisser  écla- 
ter ses  sentiments.  On  ne  saurait  assurément  tirer  meilleur 
parti  de  toutes  choses.  Le  coup  de  vent  qui  se  contente  de 
nous  détruire  quelques  barques  et  une  quinzaine  d'hommes 
tandis  qu'il  est  «  funeste  aux  forces  anglaises  »  est  vraiment 
un  auxiliaire  bien  précieux.  Si  l'evéque  d'Autun  avait  été 
plus  catholique,  il  avait  là  une  belle  occasion  de  commenter 
à  nouveau  le  thème  connu  :  «  Dieu  protège  la  France.  »  II 

n'y  eijt  pas  manqué  plus  tard. 

Georges  de  Kuuvion. 


(1)  It  s'agit   de   la  coLulaiiinalion   de  Geori;e    Cadoudal   oi    de  ses 
comjjlices. 


(1)  Napoléon  était  à  ce  moment  au  camp  de  Boulogne  et  veillait 
aux  préparatifs  de  la  descente  en  Angleterre. 


QUATRELLES.  —  SOUVENIRS  DE  CUBA. 
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SOUVENIRS   DE   CUBA 
Matauzas  (Ij 

LE   CANGRBJO.  —   I.'aRAICN'ÉE-CRAUK    ET    l.E  PETIT  CHEVAL 
UL     DIABLE.    —    LES  GROTTES   DE    IlELLAMAR. 


Aller  à  Matauzas  et  ne  pas  visiter  les  grottes  de  licllauiar, 
c'est  traverser  Moscou,  Londres,  Rome  et  Paris,  sans  souci 
du  Kremlin,  de  Westminster,  de  Sainl-l'ierre,  des  magasins 
du  Louvre  et  du  Bon-Marché.  .Matanzas  sans  ses  CKCvas,  c'est 
.Naples  sans  Vésuve,  Pise  sans  Tour  penciiée,  Genève  sans  lac. 
Je  suis  donc  allé  visiter  tus  ciievas  de  Hi-tlainar. 

La  route  que  nous  avons  parcourue  longeait  la  baie.  Ue 
loin  en  loin,  à  demi  hors  de  l'eau,  se  détachaient  sur  le  ciel 
bleu,  vigoureuses  et  sombres,  les  racines  encheviMrées  des 
mangliers.  Dans  ce  fouillis,  des  pélicans  étaient  à  l'alVût, 
attendant  au  passage  Vayujon,  le  pargo,  le  rabi-ruhia.  le 
cabalterote,  la  lengiiadv.  la/i;«  à  la  chair  savoureuse  ;  dédai- 
gneux des  ordonnances  de  police,  guettant  aussi  le  aiji.  le 
gnagiianclie,  la  morena  verde,  le  tii'wsa  neyra,  qui  donnent 
la  jaunisse  et  dont  la  pèche  est  prohibée.  Plus  loin  se  dres- 
saient des  roseaux  géants.  Chaque  élan  de  la  brise  les  incli- 
nait. Ils  trempaient  alors  dans  la  mer  leurs  panaches  ar- 
gentés. 

A  mon  grand  regret,  la  voiture  tourna  brusquement  à 
droite.  Les  chevaux  s'engagèrent  au  galop  dans  un  raidillon 
devant  lecjuel  un  isard  eût  hésité.  J'oll'rais  à  chaque  instant 
de  mettre  pied  à  terre.  .Mon  compagnon,  stupéfait,  me  deman- 
dait pourquoi.  Des  pierres  roulaient  à  chaque  pas  de  l'atte- 
lage; partout  des  quartiers  de  roche  sortaient  de  terre;  des 
racines  énormes  tentaient  de  nous  barrer  le  passage.  Nous 
suivions,  parait-il,  une  route  classée.  J'avai.s  cru  à  un  ébou- 
lement  récent. 

«  Le  chemin  était  encore  meilleur  le  mois  passé,  me  dit 
le  cocher.  Par  malheur,  une  averse  a  défoncé  la  chaussée  et 
fait  rouler  deux  pieds  de  terre  dans  la  baie.  C'est  égal,  ce 
serait  un  plaisir  de  conduire,  si  l'on  avait  toujours  des  routes 
de  même,  x 

Nous  avons  traversé  au  pas  la  voie  ferrée,  qu'aucune  bar- 
rière ne  protège,  et  gravi  ventre  à  terre  un  second  raidillon 
plus  escarpé,  plus  cahotant,  plus  abrupt  encore  que  le  pre- 
mier. Jamais  je  n'ai  pu  mieux  apprécier  l'excellence  du 
quitrine,  l'adresse  du  culesero  et  l'énergie  des  chevaux 
cubains. 

Ces  obstacles  franchis,  nous  sommes  entrés  dans  un  ado- 
rable sentier  bordé  de  haies  étranges,  remplies  de  fuchsias, 
d'hibiscus  pourprés,  de  nopals,  d'hicacos,  d'juccas  et  de  con- 
volvulacées. J'ai  insisté  pour  mettre  pied  à  terre.  Comment  ne 
pas  traverser  au  pas  un  pareil  coin  de  paradis?  Ah  I  cher  petit 
Chaperon-liouge,  patron  des  pilleurs  de  haies  et  des  cro- 
queurs  de  noisettes,  si  tu  a\ais  connu  ce  petit  chemin-lu,  tu 
n'aurais  plus  jamais  voulu  le  quitter!  Ll  tu  aurais  joliment 


(I;  Suite  el  tio.  —  \oy.  le  Duméru  precéUcul. 


bien  fait!  car  tu  n'y  aurais  rencontré  ni  serpent  comme  dans 
le  paradis  de  ta  tante  Eve,  ni  loup  comme  dans  l'alcùvo  de 
ta  mère-grand  !  En  revanche,  tu  aurais  vécu  compère  et  com- 
pagnon avec  des  papillons  noirs  zébrés  do  jaune  et  des  oise- 
lets au  plumage  métallique;  avec  le  rubis  au  poitrail  de  feu, 
ce  l'etit-Poucet  des  oiseaux-mouches. 

Notre  calescro  poussa  un  cri  d'enthousiasme  et  nous  dési- 
gna, du  bout  de  son  fouel,  un  arbre  de  quatre  mètres  envi- 
ron, à  l'écorce  tigrée.  Non  moins  radieux  que  lui,  mon  com- 
pagnon partit  vivement,  franchit  les  talus,  sauta  les  fossés, 
escalada  les  clôtures  et  se  mit  à  secouer  à  tour  de  bras  les 
branches  du  hienheureux  arbuste.  11  me  rapporta  aussitôt 
des  fruits  que  je  pris  pour  des  noix  vertes. 

«  Coûtez!  I)  me  dit-il  avec  orgueil. 

J'obéis  et  fis  malgré  moi  la  grimace. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demandai-je. 

0  Ça?...  Ça,  c'est  la  goyave;  voilà  ce  que  c'est  que  «  ça  »  ; 
c'est  le  meilleur  fruit  des  Antilles.  La  goyave  du  Pérou  est 
peut-rtre  plus  délicieuse  encore  que  celle-ci,  mais  elle  est 
moins  abondante.  La  merveille  qui  vous  a  fait  faire  la  gri- 
mace est  la  (juaijaba  colorrcni  {l'sidium  puiiiiferum.  Ella 
sert  à  faire  des  confitures,  des  pâles,  des  conserves,  des 
gelées  sans  pareilles.  Sur  80  000  livres  de  dutves  que  l'on 
exporte  tous  les  ans,  CO  000  ont  pour  base  la  goyave.  Lt  ce 
n'est  que  l'appoint  du  million  de  livres  qui  se  consomme 
dans  l'île.  » 

Je  crachai  la  goyave  et  saluai  le  goyavier. 

L'n  peu  plus  loin,  mon  compagnon  m'a  fait  remarquer  un 
terrier  soigneusement  clos. 

«  Vous  ignorez  sans  doute,  me  dit-il,  quel  est  l'archifecle 
et  le  propriétaire  de  cette  demeure?  C'est  un  crahe  de  la 
grande  espèce,  coimu  ici  sous  le  nom  de  cunyrcjo,  un  ogre 
digne  des  temps  antiques.  Des  qu'arrivent  les  jours  chauds, 
il  abandomie  les  terrains  marécageux  qu'il  habite  l'hiver. 
Sans  souci  des  obstacles,  il  pénètre  jusqu'au  centre  de  l'Ile. 
Bois,  rivières,  montagnes,  rien  n'arrête,  rien  ne  décourage 
ce  monstre  si  mal  taillé  pour  la  course.  Il  a  le  courage  irré- 
fléchi de  la  brute,  ilien  ne  le  fait  dévier.  Il  estropie  les  che- 
vaux et  les  bestiaux  au  vert,  il  pille  les  basses-cours,  attaque 
la  volaille,  dévore  les  œufs  dans  le  poulailler.  Souvent  le 
ytiaju-u  le  trouve  installé  dans  sa  chambre,  dont  il  a  grand'- 
peine  à  le  faire  sortir.  J'ai  été  réveillé  certaine  nuit  par  un 
(le  ces  animaux  qui  s'était  accroché  aux  draps  de  mon  lit.  Ne 
s'élait-il  pas  mis  en  tète  de  prendre  ma  place?  Je  dus,  pour 
m'en  défaire,  jeter  par  la  fenêtre  et  le  crabe  et  le  drap,  qu'il 
ne  voulait  pas  lâcher.  Ils  sont  quel(]uefuis  si  nombreux  autour 
des  polrcrvs,  qu'on  en  a  vu  des  légions  miner  et  jeter  bas 
des  habitations. 

Nous  allions  attaquer  le  terrier  et  essayer  de  déloger  son 
bote,  lorsque  notre  calesero,  blOme  et  tremblant,  nous  inter- 
rompit. 

«  Remontez  en  voiture,  messieurs,  el  au  plus  vile!  »  nous 
cria-t-il. 

Nous  lui  demandâmes  ce  qui  pouvait  l'épouvanter  à  ce 
point.  Il  n'eut  pas  la  force  de  nous  répondre  et  se  borna  à 
nous  désigner  un  pan  de  mur  en  ruines,  couvert  de  mousses 
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adorables.  J'allais  les   passer  en  revue...  Notre  cocher  me 
cria  : 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur,  n'allez  pas  par  làl  » 

Je  vis  alors,  à  demi  caché  dans  l'herbe,  un  couple  hideux. 
Oublieuses  du  monde ,  deux  mt/gales  énormes  {Varai'ia 
peluda)  échangeaient  de  douces  caresses.  Tout  promettait 
au  monde  un  prochain  renfort  de  monstres.  Le  mâle,  entouré 
de  débris  d'insectes,  semblait  offrir  ces  reliefs  à  sa  com- 
pagne au  ventre  roux.  Ses  mandibules  amoureusement  ten- 
dues appelaient  un  baiser. 

«  Quoi!  dis-je  à  mon  compagnon,  ce  sont  ces  deux  lal- 
dronnes  qui  troublent  ainsi  votre  cocher? 

—  Jamais  vous  n'arriverez  à  le  convaincre  que  la  morsure 
de  l'araiijnée-crabe  n'est  pas  mortelle.  11  est,  du  reste,  dif6- 
cile  de  voir  une  plus  épouvantable  biMe.  Sa  piqûre  cause  une 
douleur  aiguë  et  provoque  une  fièvre  terrible  qui  dure  plu- 
sieurs jours.  Les  pauvres  arachnées  sont  assez  à  plaindre 
pour  qu'on  leur  pardonne  de  se  défendre.  J'ai  grande  envie 
de  vous  attendrir  sur  leur  sort. 

«  La  mvgale  meurt  à  la  fleur  de  l'âge.  Sa  fin  est  toujours 
violente  et  dramatique.  Elle  se  sait  condamnée.  L'instinct, 
les  traditions  de  sa  famille,  la  légende  des  arachnides,  tout 
lui  révèle  celui  qui  la  tuera.  Une  mouche,  un  t^phex  géant, 
sera  son  meurtrier.  Comme  César,  il  vient,  il  voit,  il  vainc. 
Dès  qu'approche  l'ennemi  prédestiné,  la  mygale  fuit  et  s'en- 
veloppe précipitamment  de  fils,  comme  d'un  suaire.  Elle  se 
sent  perdue.  Comme  la  fatalité,  le  sphex  la  poursuit,  fond  sur 
sa  victime,  la  perce  de  coups  d'aiguillon  et  l'entraîne  palpi- 
tante dans  un  endroit  retiré  où  il  l'enlerre.  Le  vainqueur 
pond  un  œuf  près  du  cadavre,  nivèle  la  place  pour  que  rien 
ne  révèle  celle  fosse  à  la  fois  tombe  et  berceau,  et  s'envole 
tranquille,  certain  d'avoir  assuré  l'avenir  de  son  enfant.  Le 
jeune  sphex  sera  à  l'abri  du  besoin;  il  a  de  la  mygale  sur  la 
planche.  Les  guajiros  ont  donné  à  la  mouche  fatidique  le 
nom  de  CnbaUiio  del  diablo,  «  le  petit  cheval  du  diable  ». 

Une  barrière  s'ouvre  devant  nous.  Je  passe  devant  un  four 
à  chaux.  Deux  minutes  après,  nous  arrivons  aux  Grottes  de 
Bellamar.  Allais-je  me  trouver  devant  un  portail  gigantesque 
aux  parois  inégales,  raboteuses,  percées  d'excavations  pro- 
fondes et  tortueuses'?...  ou  devant  une  caverne  sombre, 
basse,  masquée  par  les  ronces?  Élait-ce  le  goufl're  qui  fit  hési- 
ter Dante,  la  grotte  d'azur  ou  celle  de  Fingal,  qui  m'atten- 
daient? 

On  me  fit  entrer  dans  un  cabaret. 

La  déception  ne  fut  pas  mince.  Je  pus  me  croire  pendant 
un  instant  chez  quelque  «  chand  d'\in  »  de  la  rue  Maubuée 
ou  de  l'impasse  des  Trois-Couronnes.  Plus  heureux  que  ses 
confrères  d'Europe,  par  exemple,  le  maslroquet  équalorial  a 
pour  caves  les  Cuevas  de  Bellamar,  rien  que  celai  des  caves 
où  dorment,  dans  l'obscurité,  à  jamais  immobiles  dans  leurs 
baignoires  d'albàlre,  des  lacs  glacés,  inconnus  des  étoiles, 
des  caves  aux  parois  de  cristal,  si  profondes  que  personne 
n'en  connaît  l'extrémité,  si  grandes  qu'on  prétend  qu'elles 
traversent  l'île  tout  entière. 

Dans  ce  cabaret  est  installé  le  contrôle. 

A  droite,  brillait  un  comptoir  d'étain,  triste  contrefaçon 


parisienne.  Sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  vitrée,  des 
bouteilles  vides,  parées  d'étiquettes  multicolores,  étaient 
alignées.  On  nous  offrit  de  la  bière  anglaise,  de  Yaguardienle, 
de  l'eau  fraîche  et  de  la  "  crème  de  crinoline  ». 

Je  ne  pus  résister  au  désir  de  connaître  ce  produit  exilé 
de  ma  terre  natale.  Fatale  curiosité!  Je  crus  avaler  une 
gorgée  de  baume-tranquille  pimenté,  coupé  d'huile  de  Ma- 
cassar  et  de  safran.  Odieux  mélange! 

Une  image  aux  couleurs  vives,  collée  sur  la  bouteille,  repré- 
sentait une  Parisienne  aux  jupes  exagérées,  arrêtée  à  l'octroi 
par  un  gabelou  brutal  et  sceptique,  prêt  à  se  livrer  aux  in- 
vestigations les  plus  intimes.  La  dame  se  récrie.  Sans  souci 
de  ses  protestations,  l'agent  des  contributions  porte  une 
main  indiscrète  sur  sa  belle  robe  rouge  pointillée  d'or,  sur 
f  on  beau  chàle  vert  bariolé  de  jaune.  Cette  scène  dramatique 
est  ainsi  expliquée  : 

«  Tout  le  monde  sait  (?)  que  depuis  l'invention  de  la  cri- 
noline nos  élégantes  passent  aux  barrières,  sous  leurs 
jupons,  des  liqueurs  pour  leurs  galants.  Nous  avons  cru  de- 
voir leur  dédier  celle-ci.  » 

Dans  une  vitrine,  sur  un  lit  d'ouate  jaune,  étaient  expo- 
sés quelques  échantillons  géologiques  insignifiants.  Ils  rap- 
pelaient ces  morceaux  de  camphre  jaunis  par  l'âge  qui 
reposent  à  jamais  au  fond  de  quelques  bocaux  pharmaceu- 
tiques de  province,  restes  dédaignés  des  commandes  provo- 
quées en  18i8  par  les  succès  oratoires  de  Raspail.  J'en 
demandai  le  priv. 

«  Six  piastres  (trente  francs),  me  répondit  le  marchand 
qui  nous  avoua  n'en  avoir  j;\inais  placé  un  seul.  Mon  grand- 
père  assurait  en  avoir  vendu  un,  dans  son  enfance,  à  un 
Brésilien  ivre,  ajouta-t-il;  mais  la  chose  n'a  jamais  été  bien 
prouvée...  et  mon  grand-père  était  de  Catalogne!  " 

Notre  guide  payé,  nos  torches  allumées,  nous  nous  mîmes 
en  route. 

Nous  entrâmes  presque  aussitôt  dans  la  première  enceinte. 
L'aspect  en  est  vraiment  grandiose.  Tout  Parisien  que  je 
suis,  je  demeurai  quelques  instants  muet  et  immobile  sur  la 
première  marche  de  l'escalier  de  bois  que  nous  allions  avoir 
à  descendre. 

Je  me  suis  souvent  demandé,  devant  les  vieux  hôtels  du 
faubourg  Saint-Germain  et  du  Marais,  pourquoi  leurs  si 
petits  propriétaires  se  sont  fait  construire  de  si  grandes 
portes.  De  même,  ce  vestibule  souterrain,  dans  lequel  Antée 
eût  gambadé  à  l'aise,  où  le  colosse  de  Rhodes  eût  battu  des 
entrechats  extravagants  sans  craindre  de  se  faire  des  bosses 
au  front,  ce  vestibule  invraisemblable  précède  des  routes 
dans  lesquelles  il  faut  presque  toujours  ramper. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  des  proportions  de  ce  cirque 
gigantesque,  multipliez  par  huit  les  dimensions  de  Notre- 
Dame  de  Paris;  suspendez  aux  voûtes  des  stalactites  aux 
puissantes  attaches,  aux  extrémités  fines,  reliées  entre  elles 
par  des  membranes  de  marbre,  striées,  brodées  et  percées  à 
jour.  Prodiguez  sur  les  parois  des  colonnades  irrégulières 
autour  desquelles  grimpent  et  s'enroulent  des  lianes  d'al- 
bâtre et  de  cristal.  Faites  jaillir   de  terre  des  concrétions 
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coniques  dues  aux  gouttes  d'eau  chargées  de  sels  calcaires 
qui  tombent  de  la  voûte. 

Le  sol  est  couvert  de  mamelons.  11  semble  que  dans  cette 
cuve  de  marbre  hi  pierre  en  fusion  bout  à  gros  liouillons. 

De  tous  les  côtés  s'ouvrent  devant  moi  des  chemins 
sombres.  Leur  entrée,  surmontée  de  stalactites,  pavée  de 
stalagmites  inégales,  ressemble  ù  la  gueule  béante  de  (juel- 
que  monstre  au\  mâchoires  formidables  qui  vous  attend  pour 
vous  broyer. 

La  curiosité  me  pousse  à  devancer  mon  guide.  Mon  ombre 
se  dresse  tout  à  coup  devant  moi,  de  mes  pieds  jusqu'au 
faite.  Mon  chapeau  emprunte  ses  contours  à  la  plaie-forme 
de  la  colonne  Vendôme.  Des  gouttes  d'eau  tombent,  lourdes, 
de  la  voûte  sur  mes  épaules.  Quelques-unes  ont  roulé  sur  l.i 
flamme  de  la  torche  que  je  liens  et  la  font  crépiter.  Dieu!... 
se  perdre  dans  l'obscurilé,  au  milieu  de  cet  océan  de  pierre, 
dans  ces  chemins  qui  vous  obligent  à  ramper  ou  à  marcher 
courbé,  entre  ces  parois  de  marbre  suintant,  sur  ce  sol 
raboteux  jonché  de  stalagmites  aiguës...  Cette  pensée  ra- 
lentit ma  marche;  mon  guide  m'a  bienlOt  devancé. 

«  Nous  allons,  me  dit-il,  prendre  ce  cheuiiu  de  préférence 
aux  autres.  11  conduit  à  un  lac  sans  fond,  très  curieux  à 
vi?iler.  Vous  me  promettez  d'iHre  prudent,  par  exemple!  Le 
moindre  faux  pas  vous  serait  funeste...  et  il  no  faudrait  pas 
compter  sur  moi  pour  vous  repiHhcr.  l-'aii  passé,  j'y  ai  con- 
duit une  vieille  Anglaise.  «  Laissez-moi  seule  dix  minutes, 
m'a-t-elle  dit.  Je  veux  me  baigner  dans  cell?,  eau  pure  que 
n'a  jamais  souillé  le  corps  d'un  homme.  »  Je  lui  ai  obéi. 
Que  voulez-vous?  Elle  m'avait  donné  deux  piastres.  Jamais 
on  ne  l'a  revue.  Elle  gît,  pétrifiée  sans  doute,  au  fond  du 
lac.  i> 

Cette  historiette  me  fit  froid. 

«  Avant  d'aller  plus  loin,  reprit  mon  guide,  vous  allez 
vous  déshabiller. 

—  .Me  déshabiller? 

—  Pas  tout  à  fait.  Vous  laisserez  ici  votre  lévite,  votre 
gilil.  . 

—  Jamais  de  la  vie!  En  voilà  une  idée!  Pourquoi  me 
déshabiller? 

—  Les  visiteurs  ramassent  des  morceaux  et  les  fourrent 
dans  leurs  poches.  Cela  fait  du  tort  à  la  vente. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  ramasser  un  caillou. 

—  Tout  le  monde  fait  la  même  promesse. 

—  Vous  me  fouillerez  à  la  sortie. 

—  Ça  nous  est  défendu. 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur. 

—  Je  n'en  sais  riiii. 

—  Vous  êtes  poli  ! 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  ça. 

—  .Vlors,  je  ne  puis  visiter  les  Cuevas  qu'en  manches  de 
chemise? 

—  C'est  le  règlement  qui  le  veut.  Pour  moi,  vous  com- 
prenez, cela  m'est  bien  égal.  Vous  n'enlèverez  pas  tout 
d'ici...  en  une  fois...-  ni  en  mille. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  I  Je  n'irai  pas  plus  loin.  » 
Won   guide  sourit.  J'aurais  dû  comprendre  ce  sourire.  11 


signiDait  :  «  Hetourne  sur  les  pa>,  iuiliicile.  Tu  as  payé  et 
je  rentre  chez  moi  une  heure  plus  tôt.  » 

Si  je  n'ai  pas  été  plus  loin,  je  le  regrette  pour  vous,  qui 
prenez  évidemment  grand  plaisir  à  me  lire.  Quant  à  moi,  je 
vous  l'avoue,  eu  revoyant  le  jour,  il  m'a  semblé  que  je  res- 
suscitais. Le  soleil,  un  instant  inquiet,  ravi  de  me  revoir, 
m'a  prodigué  ses  caresses;  les  oiselets  m'ont  donné  une 
sérénade  que  je  n'oublierai  jamais. 


IV.  —  DÉPART.    —    TÈTF.    XUE   S0I:3    l'aVEUSE. 
«    DU    FEU    ou    LA   VIEI    » 

Il  est  quaire  heures  et  demie.  Je  me  lève.  Le  train  du 
malin  part  à  cinq  heures  trente  minutes  pour  la  Havane. 

Celte  ijrrrrrande  chambre  est  lugubre,  éclairée  par  une 
bougie  dont  la  llamme  vacille.  La  Eortune  est  toujours  sur  la 
même  jambe;  la  roue  n'a  pas  tourné.  Il  n'est  que  trop  cer- 
tain que  je  n'inspire  rien  à  l'aveugle  déesse. 

Ma  valise  est  bouclée.  Partons! 

Une  mouche  m'a  mordu  le  pouce.  Un  vendredi  !...  Païenne  1 
Je  ganterais  du  9  3/.'i.  Que  le  diable  l'emporte  I 

Je  descends  à  tâtons  l'escalier  de  pierre.  Sur  les  marches, 
des  dormeurs  sont  étendus.  Les  ronllements  se  croisent  et  se 
répondent.  Sous  le  billard,  sur  les  tables  de  la  salle  à  man- 
ger, sur  les  fourneaux  de  la  cuisine,  au  milieu  des  plats  que 
l'on  resservira  demain,  dorment  à  poings  formés  les  valets 
de  l'hôtel.  Us  se  sont  roulés  dans  les  nappes,  les  pieds  sur 
les  assiettes  des  derniers  repas.  Une  lanterne  posée  sur  la 
première  marche  de  l'escalier  projette  sur  ce  tableau  sa 
lueur  indécise. 

Je  réveille  avec  peine  le  domestique  qui  devait  me  réveiller. 
Il  me  contie  à  un  nègre  engourdi  qui  s'étire.  Tout  en  bâil- 
lant, mon  guide  prend  d'une  main  ma  valise  et,  de  l'autre, 
le  panier  aux  provisions.  Eu  roule! 

La  porte  se  referme  lourdement,  et  je  me  trouve  dans 
l'obscurité.  Jamais  la  nuit  n'a  été  aussi  sombre.  La  lune  est 
en  bonne  fortune,  sans  doute,  dans  quelque  coin  du  lirma- 
ment.  Les  étoiles  dorment.  Je  cherche  la  muraille  et  m'avance 
à  làtons. 

Le  sol  est  raboteux  comme  les  côtes  d'une  vieille  ùnesse. 
Ici,  des  pavés  inégaux;  là,  des  dalles  elfondrées.  Le  trottoir 
se  rétrécit  tout  à  coup;  mon  pied  glisse,  les  cailloux  mo 
déchirent  la  cheville.  Tant  pis!  11  faut  marcher,  il  faut 
courir.  Le  nègre  continue  sou  chemin  au  pas  de  course...  et 
il  porte  ma  valise  ! 

Je  prends  le  milieu  de  la  chaus--ée.  Cela  va  bien  pendant 
quelques  secondes;  mais  voilà  qu'une  flaque  d'eau  me  barre 
le  chemin.  Je  sautille  comme  un  échassier,  tantôt  sur  une 
patte,  tantôt  sur  l'autre,  et  sors  à  grand'peine  du  cloaque. 
J'entends  le  pas  d'un  cheval.  Il  piétine  dans  la  fange.  Atten- 
tion !  Où  est  ce  nouveau  vetm?  Pour  l'éviter,  faut-il  aller  à 
droite?  vaut-il  mieux  aller  à  gauche?  Je  me  confie  à  Dieu  et 
patauge  au  hasard. 

ICnfin!  voilà  une  boutique  ouverte.  Elle  projette  sa  lumière 
sur  le  sol  et  éclaire  la  maison  d'en  face.  Je  revois   mon 
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nègre.  Il  entre,  fait  ses  commandes,  laisse  son  panier  sur  le 
comptoir  et  repart  sans  plus  faire  attention  à  moi  que  si 
j'étais  mort  au  temps  des  croisades.  Nous  rentrons  dans 
l'obscurité. 

Pendant  les  quelques  instants  que  j'ai  passés  devant  la 
boutique,  j'ai  remarqué  que  mon  nègre  a  retiré  ses  chaus- 
sures. Il  les  a  soigneusement  déposées  au  fond  de  son 
panier.  Elles  sont  à  lui;  cela  ne  fait  aucun  doute. 

Je  me  rappelle  un  malheureux  Congo  que  je  rencontrai 
près  de  Cienfuegos,  sur  le  grand  chemin,  un  jour  d'averse. 
Il  venait  d'acheter  un  chapeau  à  la  ville.  Dans  la  vie  d'un 
esclave,  un  pareil  achat  est  un  événement.  Le  pauvre  diable, 
surpris  par  l'ondée,  s'en  allait  tOte  nue,  n'ayant  aucune  autre 
préoccupation  que  d'abriter  sous  le  pan  de  sa  casaque  son 
chapeau  neuf. 

«  Eh!  l'ami,  lui  criai-je,  tu  te  mouilles  la  tête  à  plaisir. 

—  C'est  ça  qui  m'est  égal!  Le  chapeau  est  à  moi...;  la  tête 
est  à  mon  maître.  » 

Le  chemin  n'en  finit  plus.  Évidemment  mon  guide  a  pris 
le  plus  long,  préoccupé,  avant  tout,  de  faire  ses  emplettes. 
Nous  voilà  devant  un  boucher.  Le  nègre  y  entre,  choisit  les 
morceaux  dont  il  aura  besoin,  en  débat  le  prix;  après  quoi  il 
se  remet  en  route.  Après  le  boucher,  l'épicier;  après  l'épi- 
cier, le  charbonnier  et  le  boulanger...  et  le  fruitier.  Enfin 
voilà  la  gare!  Mon  nègre  dépose  ma  valise  sur  la  chaussée  et 
disparaît.  Il  est  six  heures.  Le  train  est  loin. 

Et  ne  croyez  pas  que  les  chemins  soient  sûrs,  la  nuit. 

«  Du  feu!  demande  une  voix  dans  l'obscurité. 

—  Voilà,  répond  le  voyageur.  » 

Et  il  présente  son  cigare  dont  le  bout  est  placé  dans  le 
canon  d'un  revolver. 

■   Ne  voilà-t-il  pas  une  jolie  façon  d'allumer  son  cigare  sur 
les  grands  chemins? 

IH. 

Une  sucrerie 

1.    —    DANS     l'usine. 

A  sept  lieues  au  sud  de  Matanzas,  près  de  la  station 
la  Union,  est  située  une  des  sucreries  les  plus  importantes 
de  nie.  Elle  se  nomme  la  Santa-Hosa.  Un  joli  nom,  n'est-ce 
pas?  Don  Domingo  de  Aldama  la  fonda  en  1816.  Elle  avait 
alors  36  cavalerins  1/2  de  terre  seulement.  Deux  exploitations 
de  moindre  importance  la  bornent  au  nord.  Elles  appartien- 
nent au  même  propriétaire  et  sont  placées  sous  le  patronage 
de  santo  Domingo  et  de  san  José.  A  l'ouest  prospère  la  Ma- 
jagua,  à  don  Gonzales  Alfonso. 

Mon  hùte  m'attend  à  la  station.  Un  quitrine  vigoureuse- 
ment attelé  nous  emporte. 

Enfin!  voilà  de  la  terre!  Elle  est  rouge,  d'un  beau  rouge 
de  poterie  étrusque.  Voilà  des  buissons  remplis  d'oiseaux! 
Leurs  chants  me  sont  inconnus.  J'assiste  à  la  première  au- 
dition d'un  opéra  sans  pareil  dont  Dieu  a  fait  les  paroles,  la 
musique,  les  décors,  et  qu'il  a  mis  en  scène.  Si  j'en  juge 


par  ces  nègres  aux  20/i20  nus,  le  Créateur  est  l'auteur  des 
costumes  aussi. 

L'homme  est  pour  quelque  chose  dans  tout  ceci.  Il  a  fait 
les  ornières  desquelles  nous  avons  tant  de  peine  à  sortir. 
Pénélope,  de  patiente  mémoire,  eût  refusé  de  prendre  l'en- 
treprise de  la  grande  aussi  bien  que  de  la  petite  voirie  de  ce 
pays. 

La  terre  est  grasse.  Il  semble  que  l'on  marche  sur  un 
triple  tapis.  La  canne  est  haute.  La  campagne  sent  la  mé- 
lasse. 

Dieu  abandonne  à  l'homme,  son  collaborateur  indigne,  ses 
droits  d'auteur.  En  échange  de  la  recette,  il  ne  demande 
qu'une  chose  :  qu'on  laisse  son  nom  sur  l'affiche. 

Le  quitrine  roule  doucement  sur  la  mousse  et  l'argile.  Si 
on  ne  voyait  pas  combien  la  route  est  mauvaise,  on  ne  s'en 
douterait  pas.  Des  deux  côtés  du  chemin  s'envolent  des 
oiseaux  noirs,  suivis  de  papillons  presque  aussi  grands 
qu'eux. 

Nous  rencontrons  à  chaque  tour  de  roue  des  charrettes 
hautes,  qui  grincent  sous  le  poids  des  cannes  fraîchement 
coupées.  Quatre  bœufs  les  traînent  avec  peine. 

Au-dessus  des  arbres  luisants,  couleur  d'émeraude,  se  ba- 
lance un  nuage  épais.  C'est  la  machine  qui  fume.  La  sucrerie 
est  à  deux  pas.  Elle  va  nous  apparaître  brusquement  au  dé- 
tour du  chemin.  Les  nègres  qui  vont  et  viennent  s'agenouil- 
lent à  demi  quand  nous  passons  près  d'eux. 

Voilà  la  casa  del  iiitjenio,  la  casa  del  caldera.  C'est  là  que 
bat  le  cœur  de  l'exploitation,  là  que  circule  son  sang,  là  que 
la  machine  motrice  agite  son  formidable  balancier. 

Pas  de  marbre,  ;ias  de  pierre,  à  peine  de  la  brique;  un 
hangar  énorme  soutenu  par  les  piliers  de  bois,  couvert  de 
tuiles  rouges,  auprès  duquel  fume  la  grande  cheminée  car- 
rée. La  toiture  est  très  basse.  C'est  le  seul  abri.  Pas  de  mur, 
môme  en  planches. 

A  ce  premier  bâtiment  un  deuxième  est  soudé,  clos  en 
partie.  Il  a  en  largeur  ce  que  l'autre  a  en  longueur.  Leur  en- 
semble prend  la  forme  d'un  T. 

«  Dans  le  premier  hangar,  me  dit  mon  hôte,  la  canne  est 
broyée.  La  machine  l'occupe  tout  entier.  Au  centre  se  dé- 
mène le  balancier.  A  ses  côtés  tournent  trois  roues  im- 
menses qui  accomplissent  leur  évolution  avec  trois  vitesses 
différentes.  Puis  viennent  les  broyeurs.  Un  plancher  mobile 
tourne,  tourne  sans  cesse,  conduisant  au  cylindre  la  canne 
dont  on  le  couvre.  Arrivée  au  sommet,  elle  hésite,  se  ba- 
lance; le  plancher  lui  fait  défaut,  elle  tombe  et  disparait 
sous  les  rouleaux.  Elle  ressort  broyée,  blanche,  vide  et 
sèche,  tandis  que  la  sève  sort  des  conduits,  roule  en  cas- 
cades, puis  en  ruisseaux.  » 

Tout  cela  est  fort  intéressant  ;  mais  qu'il  doit  donc  faire 
bon  dehors!  Faisons  bonne  contenance.  Mon  hôte  est  fier  de 
me  montrer  tant  de  merveilles. 

«  De  conduit  en  conduit,  de  cascade  en  cascade,  le  jus 
arrive  à  la  casa  de  Caldera.  Le  hangar  est  entouré  de  cannes 
empilées.  Les  charrettes  ne  cessent  pas  d'en  apporter.  Sur  la 
roule  défile  un  chapelet  de  bœufs,  qui  met  six  mois  à 
s'égrener. 
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«  A  la  sortie  des  broyeurs  la  canne  cliange  de  nom.  Elle 
devient  bagasse.  Un  plancher  mobile  la  reçoit  encore.  Une 
nouvelle  montagne  russe  se  dresse  devant  elle.  Klle  la  fran- 
chit pour  tomber  cette  fois  dans  des  charrettes  qui  la  portent 
soit  aux  champs,  où  elle  engraisse  la  terre,  soit  aux  four- 
neaux, qu'elle  alimente.  Tout  cela  n'est-il  pas  intéressant?  La 
canne  est  vraiment  un  présent  de  Dieu  !  Connaissez-vous  son 
origine? 

—  J'avoue  n'en  rien  savoir. 

—  Écoulez-moi  donc. 

■•  Théophraste  est  le  premier  auteur  qui  parle  du  sucre. 
Il  existait  de  son  temps  trois  façons  de  fabriquer  le  miel.  11 
cite,  à  ce  sujet,  la  canne  à  sucre.  —  Isaie,  dans  ses  prophé- 
ties, dit  aux  gentils,  chapitre  Zi3,  si  je  ne  me  trompe,  ver- 
set 2!i  :  i\o  me  comprasle  cana  diilce  por  plaUi.  —  Les  Chi- 
nois prétendent  employer  le  sucre  depuis  800i2  ans.  Des 
porcelaines  antiques  représentent  les  divers  travaux  de  la 
fabrication.  —  Dioscoride,  au  i'"'  siècle,  dit  clairement  que 
l'on  trouve  dans  la  canne  une  sorte  de  miel,  qu'on  la  cultive 
dans  les  Indes  et  dans  l'Arabie  heureuse.  —  Sénèque  et 
Lucain,  qui  existaient  au  temps  de  Néron,  et,  depuis  eux, 
Pline,  attribuent  à  la  canne  des  qualités  pharmaceutiques. 
—  C'est  aux  croisades  que  l'on  doit  l'introduction  et  l'emploi 
du  sucre  en  Europe.  —  En  ll.'i8,  on  cultivait  la  canne  à 
Chypre,  à  Madère  et  aux  Canaries,  Lors  de  la  découverte  de 
r.\mérique,  le  sucre  venait  de  ces  trois  îles.  —  En  l!i'20,  don 
Enrique,  régent  de  Portugal,  introduisit  la  canne  en  Sicile. 
En  1506,  elle  fut  importée  dans  les  Indes  occidentales.  — 
D'après  Krapp  [Chimie  appliquée  aux  arts  et  manufaclures), 
les  Andalous  cultivaient  la  canne  avant  l'invasion  des 
Maures.  —  En  li21,  un  Vénitien  inventa  l'art  de  raffiner  le 
sucre,  brut  jusque-là.  —  Il  existait  une  raffinerie  à  Dresden 
en  1597.  —  L'usage  de  l'eau  de  chaux  et  de  l'albumine  date 
du  commencement  du  xvi'  siècle.  —  Les  Portugais  introdui- 
sirent la  canne  à  Saint-Thomas.  11  y  existait  plus  de  soixante 
fabriques  en  1520.  —  A  peine  Colomb  a-t-il  découvert  le 
nouveau  monde  que  Pedro  Esteban  transporte  la  canne  à 
Saint-Domingue.  —  Le  premier,  Miguel  liellestero,  un  Cata- 
lan, extrait  le  jus  de  la  canne;  le  premier,  Gonzales  Velcso 
le  cristallise.  —  En  16Zi3,  les  Anglais  la  plantent  à  San-Cris- 
tobal,  et  les  Français  en  1657,  à  lu  Guadeloupe.  —  En  ICûO, 
lorsque  les  Anglais  s'emparèrent  de  la  Jamaïque,  l'île  ne 
contenait  que  trois  sucreries.  C'est  en  1795  que  la  canne  fut 
introduite  à  Cuba  par  don  Francisco  de  Arango...  » 

Je  proGte  d'une  absence  de  mon  hôte  pour  courir  hors  du 
hangar. 

La  canne  secoue  au  vent  du  soir  ses  Dues  aigrettes.  Le  so- 
leil les  empourpre. 

Les  cylindres  tournent  et  mugissent  sourdement.  De  nou- 
veaux travailleurs  remplacent  les  anciens.  Il  faut  alimenter 
la  machine  coûte  que  coûte,  sans  relâche,  nuit  et  jour. 

Pendant  ce  temps,  devant  la  maison  du  maître,  de  jeunes 
femmes  vrlues  de  blanc,  les  bras  nus,  des  fleurs  dans  les 
cheveux,  chaussées  de  satin,  se  balancent  dans  leurs  mece- 
dores  en  prenant  le  frais.  Elles  écoutent  le  chœur  des  ra- 
masseurs  de  cannes,  qui  yiept  de  loin,  et,  plus  près,  le 


chœur  des  nègres  broyeurs,  à  moitié  couvert  par  le  bruit  des 
machines. 

II.  —  srftNFs  n'iNTÉRiErn. 

La  CaKa  de  vivicnda  est  la  maison  d'habitation  du  maître  : 
une  résidence  bleue,  rose  et  verte,  fleurie,  ornée,  riante..., 
tant  que  l'on  n'a  pas  traversé  le  Carré  de  défense,  aux  portes 
massives,  aux  grilles  puissantes,  dans  lequel  sont  réunies 
les  chances  de  salut,  en  cas  de  soulèvement. 

Dans  l'enceinte  du  liarracon  vivent,  grouillent  et  trépassent 
les  outils  vivants  destinés  à  faire  prospérer  la  terre.  Le  liar- 
racon est  la  cité  ouvrière  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  pri- 
mitif. Lk,  pendant  quelques  courts  instants,  le  nègre  se 
repose,  vil  à  sa  guise,  pense,  se  rappelle  le  pays  libre,  sans 
oublier  toutefois  le  fouet  de  lanières  de  porc,  le  cépo,  le 
couteau  du  majorai  et  le  macln'le  du  guajiro.  C'est  là  que  de 
loin  en  loin  passe  le  prtHre,  qui  baptise  en  bloc,  qui  marie  en 
tas  le  bétail  humain.  Une  goutte  d'eau,  un  grain  de  sel,  une 
prière,  une  bénédiction  suffisent  à  sanctifier  tout  le  peloton. 
Dieu,  qui  chérit  les  plus  misérables,  doit  venir,  en  ell'et,  au 
premier  appel. 

Le  lîarracon  renferme  trois  catégories  de  logements.  Une 
salle  est  réservée  aux  coolies,  une  autre  aux  nègres  céliba- 
taires. Ces  derniers  sont  assez  mal  partagés.  Et,  en  eifet,  que 
doit  désirer  le  maître?  Des  unions  fertiles  qui,  augmentant 
le  troupeau,  augmentent  les  produits. 

Le  «  petit  logement  de  garçon  »  du  nègre  hozal,  du  nègre 
de  champ,  est  plus  que  modeste.  Le  mobilier  se  compose 
d'un  lit,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  ces  comparliments  de 
bois  superposés  dans  lesquels  s'allongent  et  dorment  les 
malheureux  après  une  journée  de  travail  de  quinze  heures. 
Le  matelas  est  de  bois  blanc.  Les  rideaux  sont  de  même 
étoffe.  On  est  bien  chez  soi  dans  le  cercueil,  quand  onalàlé 
de  ce  lit-là. 

Le  Itarracon  destiné  aux  ménages  a  un  tout  autre  aspect. 
Représentez-vous  une  grande  cour  entièrement  encadrée  par 
un  rez-de-chaussée  en  planches,  recouvert  de  tuiles.  La  toi- 
ture, en  saillie,  forme  auvent.  Des  piliers  en  bois  brut  la 
s(juliennent.  Un  puits,  quelques  cahutes  à  pourceaux  faites 
d'écorce  de  palmier,  occupent  le  centre  de  la  cour.  Des 
fruits  de  palmier,  destinés  ù  l'engraissement  des  porcs,  sont 
entassés  çà  et  là. 

Des  portes,  percées  à  égale  dislance,  donnent  accès  dans  le 
logement  des  ménages  noirs.  Toutes  sont  numérotées. 
Chaque  logis  se  compose  d'une  pièce  qui  reçoit  par  la  porte 
l'air  et  le  jour.  Rien  n'est  plus  malpropre  que  ces  logis  héré- 
ditaires où  grouillent  pCle-méle  père,  mère  et  enfants.  Sou- 
vc[it  ils  abritent  aussi  des  amis  dont  la  situation,  assez  mal 
définie,  révolterait  nos  idées  sur  le  mariage.  A  ce  personnel, 
déjà  nombreux,  il  convient  d'ajouter  une  ménagerie  plus  ou 
moins  variée,  dans  laquelle  la  volaille  domine. 

V.niTC  le  mur  et  les  poteaux  qui  soutiennent  l'extrémité  de 
la  toiture,  règne  une  large  galerie.  C'est  là  que  les  négrillons 
sont  récurés,  là  que  se  décrassent  la  garde-robe  et  le  linge  ; 
c'est  là  que  se  fait  la  cuisine,  là  que  dort  la  basse-cour,  là 
que  s'arrêtent  les  voisins  en  quête  de  nouvelles. 
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Sur  un  lit  de  sangle  dorment  pêle-mêle  cinq  enfants  dont 
rainé  a  sept  mois.  C'est  un  fouillis  de  têles,  de  jambes,  de 
bras  plus  ou  moins  foncés,  plus  ou  moins  crasseux,  à  ne  pas 
s'y  reconnaître.  Une  négresse  les  surveille  tout  en  repassant 
à  grand'peine  une  guenille  qui  pourrait  aussi  bien  passer 
pour  une  chemise  ou  un  mouchoir  de  poche  que  pour  une 
blouse  ou  un  fichu.  Presque  toutes  les  commères  sont  au 
champ,  où  l'on  coupe  la  canne.  Il  en  reste  trois  ou  quatre 
pour  garder  le  Barracon. 

Le  ménage  est  maître  chez  lui.  De  la  porte  d'entrée  à  la 
muraille,  il  est  libre.  11  arrange  sa  case  comme  bon  lui 
semble,  sans  que  jamais  le  maître  intervienne.  Le  nègre  pro- 
fite de  cette  liberté  pour  ne  rien  ranger,  pour  ne  rien 
nettoyer  chez  lui.  Si  l'on  n'a  pas  promis,  dans  le  Barracon, 
une  prime  d'encouragement  au  logis  le  plus  propre,  c'est  que 
les  pourceaux  l'auraient  toujours  gagnée. 

La  Casa  del  criollos  est  la  crèche  noire.  Une  vingtaine  de 
bambins  de  toutesles  nuances,  depuislecafé  au  lait  jusqu'au 
cirage  anglais,  en  passant  par  le  chocolat  et  le  pain  d'épices, 
se  roulent  sur  le  sol  ou  dorment  dans  des  berceaux  de  bois. 
Deux  négresses  les  surveillent.  Les  mères  sont  au  champ, 
sous  le  soleil,  ou  dans  l'usine,  près  des  brasiers. 

Devant  la  porte,  une  vieille  donne  la  béquée  à  huit  bam- 
bins accroupis  à  ses  pieds.  Les  mioches  attendent,  anxieux, 
la  bouche  ouverte,  les  yeux  fixés,  que  leur  tour  vienne  de 
recevoir  une  pleine  gueulée  de  riz  ou  de  mais  quelagaveuse 
pétrit  et  leur  introduit  dans  la  bouche  à  grand  renfort  de 
coups  de  pouce. 

Les  poules,  à  l'affût,  picorent  les  miettes.  Une  fillette  armée 
d'un  bâton  les  tient  à  distance.  Elles  viendraient,  sans  cela, 
jusque  sur  les  lèvres  des  convives,  prendre  leur  part  du 
repas. 

m.  — COL'RSE    MATINALE.   —  UN  PARISIEN   DANS  LE   SIKOl'. 

Le  soleil  vient  de  se  cacher.  Pour  la  première  fois  depuis 
mon  arrivée  en  Amérique,  le  ciel  est  gris,  d'un  beau  gris 
chaud  et  transparent  inconnu  en  Europe. 

Je  domine  une  colline.  Devant  moi  s'étend,  à  perte  de  vue, 
un  champ  de  cannes  mûres. 

Les  plumes  blondes  qui  surmontent  les  gerbes  se  détachent 
à  droite,  à  l'horizon,  sur  un  bouquet  d'arbres  tout  enguir- 
landé de  lianes.  On  dirait  une  dentelle  cousue  sur  l'ourlet 
du  champ.  Je  m'approche. 

Les  cannes  ont  trois  ou  quatre  mètres  de  haut.  Partout 
les  feuilles  sont  jaunes  à  leur  pied,  vertes  au  sommet  de  leur 
tige.  De  légers  bourdonnements,  de  doux  bruits  d'ailes  frô- 
lant les  feuilles  sèches,  de  petits  cris  eiïarouchés  se  font 
entendre  de  tous  les  côtés,  au  ras  du  sol.  Les  insectes  en 
vedette  ont  donné  l'éveil.  Des  oiselets  m'ont  vu  approcher. 
Pris  de  peur...,  bien  mal  à  propos  !  ils  fuient  et  disparaissent 
au  plus  épais  des  fourrés. 

Ce  ne  sont  point  des  pillards,  détrompez-vous:  ce  sont  des 
travailleurs  qui  payent  comptant  leur  légère  provision  de 
sucre.  Nul  ne  pourrait  comme  eux  défendre  la  récolte.  Jamais 
ils  ne  se  reposent.  Pour  eux,  ils  n'existe  aucune  fête  chô- 


mée. Quel  massacre  d'insectes  ils  font!  Ce  sont  bien  plutôt 
des  associés  que  des  maraudeurs.  Et  quels  associés  char- 
mants! 

El  judio,  un  chanteur  émcrite,  dont  la  chair  a,  m'a-t-on 
assuré,  la  vertu  de  rendre  aux  malades  l'appétit;  le  toii,  que 
les  habitants  de  la  partie  orientale  de  l'Ile  appellent  le  ckon- 
choli  {de  choncha,  bécasse),  un  petit  négrillon  ailé,  un  ga- 
vroche aux  plumes  luisantes;  le  maijilo,  au  corps  noir,  aux 
ailes  jaunes;  le  negrilo,  blanc  et  vert;  le  zuiti-zum,  un  co- 
libri pimpant  parmi  les  colibris;  le  zorzal,  noir  aux  yeux 
rouges;  la  tojosa,  une  colombe  sauvage;  la  perdriz  à  tête 
bleue;  le  codoniiz,  au  bec  rouge,  aux  plumes  blanches;  le 
smsoiUe,  auquel  son  chant  merveilleux  a  valu  le  nom  d'Oc- 
pheiis  que  les  savants  lui  ont  donné  ;  et  bien  d'autres  encore. 

La  rosée  a  alourdi  l'aigrette  de  la  canne.  Chaiiue  brindille 
balance  une  goutte  d'eau.  Partout  résonne  le  bourdonnement 
de  la  mouche  qui  passe.  Chacun  de  mes  pas  fait  lever  de  for- 
midables moustiques  noirs  dont  la  piqûre  donne  la  fièvre  : 
une  diablesse  de  bête  qui  s'élance  sur  vous  le  dard  en  arrêt 
et  s'enfuit  après  vous  avoir  blessé.  Il  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
se  promener  les  mains  dans  les  poches. 

Les  oiseaux  me  chantent  des  airs  nouveaux.  Il  vient  d'en 
passer  une  bande  en  habits  de  gala.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus 
charmant.  Leur  tête,  leurs  ailes  sont  d'un  noir  exagéré,  leur 
corps  est  couleur  capucine.  Quelque  train  de  plaisir,  sans 
doute. 

Un  papillon  s'est  posé  sur  une  pierre,  à  deux  pas  de  moi, 
11  est  orange,  noir  et  bleu.  «  Eh  !  papillon,  beau  papillon, 
veux-tu  m'accompagner  jusqu'en  France?  Nous  ferons  un  beau 
voyage,  tu  verras!  Mon  pays  est  le  premier  du  monde!  Tu 
n'y  vaudras  pas  moins  de  '2  fr.  50...,  un  bel  escudo  de  dix 
réaux,  rien  que  cela!  Ici,  personne  ne  te  regarde;  là-bas, 
tout  le  monde  t'admirera.  C'est  bien  la  peine  de  faire  une 
pareille  toilette  pour  des  nègres  puants  !  Tu  attendras  le  juge- 
ment dernier  des  papillons,  les  ailes  ouvertes,  dans  une  boîte 
à  fond  de  liège,  le  ventre  frotté  d'arsenic  et  parfumé  de 
camphre.  Viens-tu?  » 

Mon  appel  le  laisse  indilTércnt. 

A  droite,  sur  une  hauteur,  j'aperçois  un  bouquet  de  pal- 
miers. Si  je  pouvais  y  arriver  I  Essayons.  Le  papillon  me  suit, 
curieux  sans  doute  d'examiner  cet  animal  d'Europe  perdu 
dans  l'herbe  douce. 

Que  d'oiseaux  1  Chacun  de  mes  pas  fait  lever  un  nuage 
velouté,  chatoyant,  mordoré,  qui  chante,  pépie  et  gazouille. 

Enfin  voici  des  arbres,  un  taillis,  presque  un  bois.  Il  est 
impossible  de  pénétrer  dans  cette  forêt  vierge  de  dix  arpents. 
Des  rameaux  enchevêtrés  en  défendent  partout  l'entrée. 
La  rosée  est  tellement  abondante  qu'on  n'ose  pas  plonger 
dans  ce  bain  d'herbes.  Le  sol  est  recouvert  d'un  fouillis 
inextricable  de  racines  noueuses,  de  plantes  folles,  de  lianes 
épileptiqucs  qui  se  tordent,  qui  s'enlacent,  stalagmites  odo- 
rantes, stalactites  fleuries  qui,  partout,  se  cramponnent  aux 
moindres  branches,  se  balancent  au  moindre  vent.  On  ne 
saurait  oii  poser  le  pied. 

La  place  est  bien  défendue,  je  vous  assure!  Les  buissons, 
pleins  d'épines,  se  hérissent  menaçants.  Leurs  aiguillons  ont 
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souvent  dix  ou  quinze  cenlimèlres.  Les  moustiques  gouail- 
leurs zonzonnent  et  poudroient  dans  tous  les  rayons. 

Et  puis,  sait-on  ce  qui  se  cache  là  dedans?  Peut-Otre  des 
cangrejos  aux  tenailles  puissantes  qui  me  pinceront  les  che- 
villes; des  fourmis  rouges,  d'énormes  hihi-iiyuas  qui  s'instal- 
leront dans  mes  viMenients.  Des  monstres  velus,  Vnrafia 
pelitda,  l'araigaée-crabe,  Valacraii,  le  scorpion  roux,  des 
scolopendres  géants  me  guettent,  c'est  certain,  et  se  jelle- 
rontsur  moi  au  passasre.  Je  reviendrai  les  pieds  dévores  par 
les  /liguas,  des  chiques  sous  tous  les  ontiles,  constellé  de 
piqûres  de  jejens,  de  tanceieros,  de  corasis,  de  :ancutlox; 
des  cucarachas  dans  toutes  mes  poches.  Autour  de  mes  l)ras 
et  de  mes  jambes  des  niajas.  lianes  vivantes  aux  dangereuses 
morsures,  se  seront  enroulées. 

Décidément,  je  n'entre  pas. 

J'aime  mieux  pénétrer  dans  ce  champ  de  cannes.  Que  de 
découvertes  j'y  puis  faire  !  Oui,  mais...  je  suis  allé  trop  loin 
et  me  voilà  perdu  dans  l'herbe.  Plus  je  me  démène,  plus  je 
m'égare.  Dans  les  bois,  j'aurais  la  ressource  de  grimper  sur 
un  arbre  pour  regarder  au  loin.  (Irimpez  donc  au  haut  d'une 
canne  à  sucre! 

Le  tintement  lointain  de  la  cloche  du  déjeuner  m'aide  à 
m'orienter.  Enfin  !  Je  sors  des  gramens  géants  trempé  par  la 
rosée,  poissé  et  praliné. 

Quelle  honte  1  Un  peu  plus,  je  me  noyais  dans  le  sirop. 


V. 
Retour 

Le  10  mars,  à  deux  heures,  par  un  temps  magnifique,  je 
monte  à  bord  du  Morro-Casstle,  un  bon  bateau  bien  aménagé, 
bien  commandé.  Quelle  joie!...  Dans  cinq  jours  je  serai  à 
New- York;  j'aurai  froid,  je  me  coucherai  les  pieds  glacés,  en 
petit  lapon;  j'aurai  le  nez  rouge...  Quel  bonheur!  Dans  quinze 
ou  vingt  jours,  je  serai  à  Paris;  je  pataugerai  dans  la  crotte, 
je  recevrai  sur  la  li"le  des  cheminées  déracinées  par  les 
giboulées.  Au  lieu  des  langues  étrangères  que  les  étrangers 
s'obstinent  à  parler  et  que  je  comprenais  difficilement,  je 
vais  savourer  cette  douce  harmonie  plus  suave  que  la  musique 
des  maîtres;  je  vais  l'entendre  de  nouveau,  langue  du  pays 
natal  que  les  Bossuet,  les  Kacine,  les  Corneille,  les  Fénelon 
ont  immortalisée,  langue  imagée,  chaude  et  colorée  qu'Eu- 
gène Sue,  Vidocq,  Ponson  du  Terrait  et  Zola  ont  révélée  au 
monde  dans  des  ouvrages  à  jamais  illustres,  tirés  à  cent 
vingt  mille  exemplaires.  «  .Malheur  !  —  Et  ta  sœur?  —  Tu  nous 
la  fais  à  l'oseille.  —  Je  me  la  casse  »,  etc.,  elc. 

.\dieu  aux  petites  créoles,  aux  petits  pieds,  aux  pelites 
mains,  aux  grands  yeux  noirs,  aux  épaules  et  aux  bras  blancs 
caressés  par  le  soleil,  à  l'éternel  azur.  Adieu  aux  nègres,  aux 
mousiiques,  aux  quitrines,  aux  palmiers,  aux  oiselets  v^  lus 
d'or  et  de  pourpre,  aux  rêveries  sur  la  terrasse  au  bord  de  la 
mer,  sous  un  rayon  de  lune. 

Salut  aux  grands  Yankees,  aux  bons  grands  pieds  chaussés 
de  bonnes  grandes  bottes  fortement  semelées  et  taillées  en 


équerre.  -  ,  ,      "'^  aux  bords  imperceptibles 

juchés  sur  de  grosses  têtes  encadrées  de  favoris  épais. 

Et  puis...  et  puis...,  avant  tout,  dis-le  donc,  Parisien 
gouailleur,  tu  vas  retrouver  les  liens,  les  chers  tiens  que  tu 
aimes  et  qui  t'aiment,  et  renouer  la  chaîne  interrompue  des 
baisers  du  soir  et  du  malin.  Tes  yeux  et  Ion  esprii  surmenés 
vont  céder  la  parole  à  ton  cœur. 

Il  ne  partira  donc  jamais,  ce  bateau  !  11  devrait  avoir  pris  la 
mer  depuis  pins  de  cinq  minuics. 

Enfin!  le  voilà  qui  tressaille.  Les  amis  de  la  dernière 
heure  ont  quitté  le  bord.  On  agile  les  mouchoirs...  les  bai- 
sers à  longue  portée  se  croisent  dans  l'air...  les  embarca- 
tions s'éloignent...  De  loin,  arrivent  encore  quelques  recom- 
mandations :  «  Aussitôt  arrivée,  tu  m'écriras.  —  Ne  fais  pas 
d'iniprudeiu-e  !  —  N'oublie  pas  de  dira  à  Emma  tout  ce  que 
je  t'ai  dit.  >i 

Le  commandant  a  donné  le  signal.  Le  bateau  pialTe.  La 
mer  qui  bondit  sous  les  aubes  couvre  toutes  les  voix. 

Adieu! 

QfATnKI.LES. 


L'ENSEIGNEMENT    SUPÉRIEUR  EN   ITALIE 


Les  réformes 


M.  BacccIIi,  ministre  de  l'instruction  publique  du  royaume 
d'Italie,  a  présenté  a  la  Chambre  des  députés  un  projet  de 
loi  Sur  la  rétbrme  de  l'enseignement  supérieur  {Modifica- 
zioni  (die  leggi  viijenti  pcr  la  ixlriiziuiic  supcrwrc  <lel 
reifao).  Ce  projet,  qui  contient  un  grand  nombre  d'innova- 
tions assez  radicales,  est  de  nature  à  soulever  de  vives  oppo- 
sitions. Aussi  un  des  fonctionnaires  importants  du  ministère 
de  l'instruction  publique  du  royaume  italien,  se  souvenant 
que  des  questions  semblables  ont  été  fort  discutées  chez 
nous,  soit  dans  la  presse,  soit  au  conseil  supérieur,  s'est -il 
adressé  à  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  pris  part  à  ces 
discussions  pour  avoir  leur  avis.  Nous  avons  reçu  commu- 
nicalion  de  la  réponse  que  lui  a  faite  l'un  des  plus  compé- 
tents et  des  plus  autorises,  M.  r.aston  Hoissier,  deLAcadéuiie 
française,  cl  nous  sommes  heureux  de  la  reproduire. 


Monsieur, 

Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  le  projet  de  M.  liac- 
celli  sur  l'instruction  supérieure,  et  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  demander  ce  que  j'en  pense.  J'éprouve,  je  l'avoue,  un 
certain  embarras  à  vous  repondre.  Ce  n'est  pas  que  les 
que-tiiiiis  que  vous  entreprenez  de  ré>oudre  soient  nouvelles 
pour  nous  :  nous  les  avons  souvent  agitées  depuis  quelque 
temps,  et,  pour  ma  part,  j'y  ui  beaucoup  rcfléclii  ;  mais  les 
lois  sont  faites  pour  le-  peuples.  Il  ne  suftil  pas  qu'elles  soient 
bonnes  en  soi,  il  faut  qu'elles  conviennent  à  la  nation  à 
laquelle  on  veut  les  appliquer.  Quoique  j'aie  eu  le  plaisir  de 
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visiter  souvent  l'Italie  et  que  j'aie  assisté  quelquefois  aux 
cours  de  vos  professeurs  les  plus  distingués,  je  ne  connais 
pas  assez  vos  universités  pour  savoir  au  juste  quel  est  le 
régime  qui  leur  est  le  mieux  approprié.  11  m'est  dil'licile  de 
dire  ce  qu'elles  réclament  et  ce  qu'(!lles  peuvent  supporter 
de  réformes.  Je  vous  répondrai  donc  avec  quelque  timidité,  et 
je  vous  prie  d'avance  d'excuser  les  erreurs  que  je  pourrai 
commettre  sur  des  points  de  détail.  Ces  réserves  faites,  je 
vais  vous  parler  en  toute  sincérité. 

Le  projet  de  M.  Baccelli  se  divise  en  trois  parties  :  l'une 
concerne  les  univer-sités  et  les  écoles  supérieures  dans  leur 
caractère  et  leurs  privilèges;  Tautre,  les  professeurs;  la  der- 
nière, les  étudiants. 

Je  ne  crois  pas  que  les  mesures  proposées  par  M.  Baccelli, 
à  propos  de  l'organisation  des  universités,  rencontrent  de 
contradicteurs  :  elles  sont  réclamées  par  tout  le  monde. 
L'exposé  des  motifs  fait  remarquer  que  la  prospérité  des  uni- 
versités allemandes  tient  surtout  à  la  liberté  dont  elles 
jouissent.  Elles  s'administren  et  se  gouvernent  à  leur  gré; 
chacune  d'elles,  agissant  à  sa  façon,  sans  avoir  besoin  d'at- 
tendre que  l'impulsion  lui  vienne  du  centre,  a  flni  par 
prendre  une  figure  distincte.  L'indépendance  leur  a  donné 
la  vie  ;  au  lieu  de  n'être  qu'une  pâle  copie  les  unes  des  autres, 
elles  rivalisent  entre  elles,  et  celte  rivalité,  comme  toujours, 
tourne  au  bien  général.  Les  universités  italiennes  ont  joui 
longtemps  des  mêmes  avantages.  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  la  situation  de  l'ilalie,  partagée  en  petits  Éiats,  les 
rendait  indépendantes  les  unes  des  autres;  mais,  quand  le 
royaume  italien  s'est  constitué,  cette  indépendance  a  paru 
d'abord  dan^'ereuse.  Comme  on  voulait  avant  tout  détruire 
le  particularisme  provincial,  qu'il  fallait  ramener  à  l'unité, 
par  tous  les  mojens,  un  pajs  si  longtemps  morcelé,  on  cen- 
tralisa l'instruction  pui)lique  comme  le  reste,  et  des  règle- 
ments promulgués  en  1875  enlevèrent  aux  uiiiversilés  leurs 
derniers  privilèges.  En  général,  elles  se  soumirent  d'assez 
mauvaise  grâce,  et  il  y  en  eut  même  trois  :  celles  de  Naples, 
de  Padoue  et  de  Rome,  qui  résistèrent  avec  obstination. 
M.  Baccelli  leur  donne  pleinement  raison  et  il  croit  qu'on 
peut  sans  danger  leur  rendre  à  toutes  leur  autonomie.  La  loi 
qu'il  propose  les  reconnaît  comme  personnes  civiles  et  leur 
donne  le  droit  d'bériter  et  d'acquérir.  Désormais,  la  somme 
que  l'État  dépense  tous  les  ans  pour  chacune  d'elles  sera 
convertie  en  dotation  fixe  et  perpétuelle  dont  elles  dispose- 
ront à  leur  volonté.  Au  commencement  de  l'année,  elles 
devront  établir  leur  budget  et  le  présentera  l'approbation  du 
ministre  de  l'instruction  publique.  Le  conseil  d'administra- 
tion, qui  réglera  les  questions  de  discipline,  sera  composé  du 
recteur,  élu  pour  deux  ans,  et  des  présidents  des  Facultés. 
Le  collège  des  professeurs,  dont  ils  font  tous  partie,  élit  le 
recteur  et  établit  le  règlement  général  de  l'Université.  Chaque 
Faculté  arrête  son  règlement  particulier  et  partage  le  travail 
entre  ses  membres.  La  liberté,  comme  on  voit,  est  entière. 
M.  Baccelli  pense  qu'elle  produira  de  bons  fruits;  je  crois 
que  tout  le  monde  à  peu  près  sera  de  son  opinion  et  que  les 
universités  italiennes  accueilleront  avec  plaisir  l'indépen- 
dance qui  leur  est  rendue. 


La  seconde  partie  du  projet  de  M.  Baccelli  concerne  la 
situation  des  professeurs.  Les  réformes  qu'il  propose  à  ce 
sujet  sont  fort  importantes;  mais  je  crains  qu'elles  soient 
plus  contestées.  11  se  préoccupe  d'atiord  du  recrutement  des 
maîtres  de  l'instruction  supérieure  :  c'est  partout  une  ques- 
tion grave  et  qui  soulève  quelquefois  de  grandes  difficultés. 
Tous  ceux  qui  se  destinent  à  l'enseignement  des  universités 
veulent  obtenir  une  chaire  de  professeur  ordinaire;  mais,  en 
Italie  comme  en  France,  ces  chaires  ne  sont  pas  nombreuses, 
et  l'on  y  arrive  souvent  assez  tard.  Que  faire  en  attendant? 
Si  l'aspirant  professeur  ne  possède  pas  quelques  ressources 
personnelles  qui  lui  permettent  de  prendre  patience,  il  est  à. 
craindre  qu'il  no  se  décourage  et  ne  se  tourne  d'un  autre  côté. 
M.  Baccelli  estime  que  l'enseignement  supérieur  a  ainsi 
perdu  beaucoup  de  gens  de  talent  dont  il  aurait  tiré  grand 
protit. 

L'inconvénient  est  moins  grave  en  Allemagne,  oià  l'on 
compte  un  grand  nombre  d'universités  et,  dans  chaque  uni- 
versité, beaucoup  de  chaires.  Cependant  il  s'y  est  quelque- 
fois produit  et  j'ai  entendu  des  jeunes  gens  de  mérite  se 
plaindre  amèrement  du  stage  pénible  auquel  ils  étaient  con- 
damnés avant  d'être  appelés  à  une  position  qui  pût  les  faire 
vivre.  11  est  sûr  que  le  privtit-docerU  qui  n'obtient  pas  du 
premier  coup  un  grand  succès  a  quelquefois  des  années  dif- 
ficiles à  traverser  et  qu'il  trouve  que  le  titre  de  professeur 
est  long  à  conquérir.  Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cette  situation  : 
c'est  que  l'Éiat  vienne  au  secours  des  jeunes  maîtres  et,  par 
ses  libéralités,  leur  donne  les  moyens  d'attendre.  Le  projet 
de  M.  Baccelli  établit  des  prix  annuels  qui,  en  faisant  con- 
naître les  jeunes  gens  de  talent  et  les  désignant  d'avance  au 
choix  des  universités,  leur  permettront  de  continuer  quelque 
temps  leurs  travaux  scientifiques.  Le  mal  est  moindre,  ou 
même  il  n'existe  pas  chez  nous,  parce  que  ceux  qui  se  des- 
tinent à  l'enseignement  supérieur  ont  la  ressource  de  faire 
leur  stage  dans  l'enseignement  secondaire.  Je  sais  que  cette 
méthode  n'est  pas  approuvée  de  tout  le  monde  et  que  de 
bons  esprits  demandent  que  ces  deux  enseignements,  qui 
n'ont  pas  le  même  caractère  et  réclament  de  ceux  qui  en 
sont  chargés  des  aptitudes  différentes,  soient  entièrement 
distincts  l'un  de  l'autre.  C'est  le  système  qu'on  suit  en  Alle- 
magne, et  il  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  pour  le  dé- 
fendre; mais  le  nôtre  peut  aussi  se  justifier.  Je  vois  que  les 
gymnases  allemands  sont  remplis  de  professeurs  qui  figure- 
raient avec  honneur  dans  les  universités,  ce  qui  prouve  que 
les  deux  enseignements  ne  sont  pas  incompatibles  et  que 
l'un  peut  préparer  à  l'autre.  Ainsi,  en  retenant  quelque  temps 
dans  les  lycées  les  jeunes  maîtres  qui  se  destinent  aux 
Facultés,  on  ne  les  détourne  pas  tout  à  fait  de  leurs  études 
et,  d'un  autre  côté,  on  leur  épargne  ces  années  d'attente  et 
de  misère  qui  préoccupent  justement  M.  Baccelli  :  c'est  un 
avantage  précieux  auquel  il  ne  faut  pas  légèrement  renoncer. 

L'autre  danger  que  M.  Baccelli  veut  prévenir  est  plus  grave 
encore.  Il  peut  arriver  que  le  maître  qui  a  ainsi  obtenu  le 
titre  de  professeur  ordinaire  après  l'avoir  longtemps  sou- 
haité, et  dont  l'ambition  est  satisfaite,  cède  à  la  tentation  de 
se  reposer.  Rien  ne  lui  est  plus  aisé  que  de  s'endormir  dou- 
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cément  dans  ses  foujtions  nouvelles  :  il  reprend  sans  fin  les 
mâmes  leçons,  expose  toujours  les  mi'mes  idées,  et  c'est 
ainsi  que  ce  qui  devrail  lître  pour  lui  une  excitation  à  de 
nouveaux  liavaus  marque  souvent  la  Bn  de  son  aciivité 
scieiiiifique.  M.  Baccelli  pense,  on  le  voit  bien,  que  c'esi  le 
mal  dont  souffrent  surtout  les  universités  italiennes  et  qui, 
chez  quelques-unes,  amène  cet  état  d'allaiblisseuient  et  de 
langueur  où  elles  sont  tombées.  Il  e>t  donc  nécessaire,  pour 
les  ranimer,  de  réveiller  ces  professeurs  assoupis  :  M.  Bac- 
celli espère  y  arriver  en  créant  autour  d'eux  la  concurri-nce. 
Jusqu'ici  on  avait  fait  tout  ce  qui  était  possible  pour  la  dé- 
courager. Il  y  avait  certains  cours  qui  jouissaietit  d'une  fa- 
veur particulière  :  ils  étaient  les  seuls  qui  eussent,  comme 
on  disait,  des  effets  légaux.  Les  élèves  étant  tenus  d'y 
assister  s'ils  voulaient  avoir  le  droit  de  se  présenter  aux  exa- 
mens, il  s'ensuivait  que  les  maîtres  auxquels  ces  cnurs 
étaient  confies,  sûrs  d'avoir  toujours  des  auditeurs,  pou- 
vaient se  négliger  sans  péril  :  ils  n'avaient  aucune  rivalité  à 
craindre.  Ce  privilège  disparait  dans  la  loi  nouvelle;  on  sup- 
prime la  différence  entre  les  cours  cun  e/fello  légale  et  ceux 
sema  e/fello  légale.  Qu'ils  soient  faits  par  des  professeurs 
ordinaires  ou  extraordinaires  ou  même  par  un  privai  doceiU, 
ils  auront  tous  désormais  la  même  autorité.  L'élève  pourra 
choisir  parmi  les  maîtres  celui  dont  l'enseignement  lui 
parait  le  plus  profitable;  le  maître,  s'il  veut  conquérir  et 
garder  un  auditoire,  sera  forcé  de  s'en  donner  la  peine.  Il 
lui  devient  donc  nécessaire  de  se  tenir  au  courant  de  la 
science  et  de  faire  toujours  de  nouveaux  progrès. 

Mais  voici  une  mesure  plus  importante  :  nous  venons  de 
voir  que  dans  l'organisation  nouvelle  le  travail  devient  pour 
les  professeurs  une  heureuse  nécessité;  M.  Baixelli  veut  qu'ils 
y  trouvent  aussi  un  avantage.  Le  professeur  reguit  de  l'Etat 
un  traitement  tixe  pour  lequel  il  doit  faire  un  certain  nombre 
de  leçons  :  ces  leçons  finies  et  sa  dette  payée,  désormais  il 
sera  libre  de  faire  un  cours  sur  le  sujet  qui  lui  convient  et 
d'exiger  une  rétribution  des  étudiants  qui  voudront  le  suivre. 
L'institution  des  cours  payés  a  produit  en  Allemagne  des 
effets  excellents;  elle  est  juste,  car  il  est  naturel  qu'un 
maître  soit  rétribué  en  raison  de  la  peine  qu'il  se  donne  et 
du  succès  qu'il  obtient;  elle  est  utile,  puisqu'on  lui  permet- 
tant de  tirer  un  profit  légitime  de  son  travail  elle  l'encourage 
à  travailler  (1).  Il  est  iâch'^ux  que  nous  ne  puissions  pas 
établir  en  France  quelque  chose  de  8emblal)le.  Jusqu'à  pré- 
sent, l'Éiat  s'est  arrête  duvanl  la  répugnance  que  le  corps 
enseignant  parait  éprouver  pour  cette  réforme.  Le  fait  est 
qu'elle  a  contre  elle  beaucoup  de  monde  :  je  ne  parle  pas 
seulement  de  ceux  qui  sont  atteints  de  la  folie  de  la  gratuité 
et  avec  lesquels  il  est  inutile  de  discuter;  mais  de  bons  esprits 
semblent  craindre  qu'elle  n'ait  chez  nous  des  résultats 
fùcbeux. 

«  On    comprend,   disent-ils,  qu'elle  soit  utile   dans   les 
pays  comme   l'Allemagne,  où  la  science  possède  déjà   un 


(1)  Ce  profit  est  quelquefois  considérable.  On  cite,  à  Berlin,  un 
professeur  qui  ajoute  ainsi  60  000  francs  a  son  traitement.  (Voy.  la 
Revut  politiqua  et  littéraire  du  8  septembre  \Wi.) 


public  nonibreux  et  tout  préparé  pour  elle.  Là,  toutes  les 
recherches,  niOme  les  plus  arides,  sont  sûres  d'éveiller  la 
curio^ite  de  quelques  personnes.  Chez  nous,  les  curieux  sont 
plus  rares  :  nos  étudiants  ne  songent  qu'à  conquérir  le  litre 
dont  ils  ont  besoin;  un  cours  de  zend  ou  de  sanscrit  ne  les 
lentcrail  guère.  C'est  à  peine  .«i  ces  cours  trouvent  des  audi- 
teurs quand  il  n'en  coûte  rien  pour  les  suivre  :  vous  meitrez 
les  audiieurs  en  fuite  si  vous  exigez  qu'ils  payent.  La  reforme 
ne  profilera  qu'aux  professeurs  qui  ont  la  réputation  de  pré- 
parer le  mieux  aux  examens,  c'est-a-dire  qui  se  lieniicnl 
enfermés  dans  les  matières  du  cours,  les  expliquent  avec 
clarté  en  restant  à  la  surface  et  enseignent  juste  aux  élèves 
ce  qu'il  leur  faut  savoir  pour  Olre  reçus.  Elle  ne  servira  donc 
en  rien  la  science  et  n'aura  d'auire  effet  que  d'introduire  dans 
la  l'acultè  nu^me  les  préparateurs  qui,  en  ce  moment,  exer- 
cent leur  industrie  à  côté  d'elle.  » 

Voilà  l'objection,  et  il  faut  bien  avouer  qu'avec  l'orga- 
ni.-ation  actuelle  de  nos  examens  elle  ne  manque  pas  de 
gravité.  Cependant  nous  venons  de  taire  cette  année  un  pre- 
mier pas  vers  le  sysicine  des  cours  payes  qui  fleurit  en  Alle- 
magne. Le  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  a 
décidé  que  des  cours  libres,  faits  par  des  docteurs  ou  même 
par  des  savanis  non  pourvus  de  grades  universitaires,  pour- 
raient être  autorisés,  sous  de  certaines  conditions,  auprès 
des  Facullés  de  lettres  et  de  sciences.  Comme  ces  savants  ne 
reçoivent  aucun  traitement  de  l'État,  il  leur  est  permis 
d'exiger  une  rétribution  de  leurs  auditeurs.  C'est  un  com- 
mencement, et  il  n'est  pas  douteux  que,  si  cette  tentative 
réussit,  le  principe  des  cours  payes  ne  soit  définilivemenl 
adopté  dans  nus  universités. 

Uesie  la  troisième  partie  du  projet  de  M.  Baccelli,  qui  con- 
cerne les  étudiants  et  qui  règle  les  examens  :  elle  n'est  pas 
moins  importante  que  les  deux  autres.  En  Italie  comme  chez 
nous,  quand  on  s'est  aperçu  que  les  éludes  faiblissaient,  on 
a  essaye  de  ranimer  le  zèle  des  élèves  et  de  les  tenir  en 
haleine  en  multipliant  le  nombre  et  en  augmentant  la  force 
des  épreuves  aux(|uelles  ils  étaient  soumis.  Maison  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  que  ce  moyen  n'était  pas  aussi  efficace 
qu'on  le  supposait.  Ces  examens,  qui  ne  devaient  être  que  la 
sanction  des  études,  en  sont  devenus  l'unique  but.  On  ne 
travaille  plus  pour  savoir,  mais  pour  être  bachelier  ou 
licencie  :  aussi  est-il  naturel  qu'on  prenne,  pour  y  parvenir, 
le  chemin  le  plus  couri  et  qui  paraît  le  plus  sûr.  Les  cours 
sérieux  et  approfondis  sont  négliges  pour  ceux  qui  semblent 
préparer  plus  directement  à  l'épreuve  qu'on  doit  subir.  On  se 
plonge  dans  les  manuels;  on  apprend  par  cœur  des  réponses 
toutes  faites;  on  cherche  à  entasser  et  à  retenir  plus  qu'à 
comprendre  :  c'est  ainsi  que  les  études  se  sont  encore  affai- 
blies par  les  efforts  mêmes  qu'on   a  faits  pour  les  relever. 

M.  Haccelli.  pour  guérir  ce  mal,  n'hésiie  pas  à  prendre  des 
mesures  radicales  :  il  supprime  les  examens  qu'on  passait 
tous  les  deux  ans  dans  les  universités  italiennes  et  ne  laisse 
plus  subsister  que  celui  qui  est  placé  à  la  fin  des  éludes. 
Celui-là,  il  le  divise  ea  deux,  et  il  dislingue,  comme  en  Alle- 
magne, les  examens  d'université  et  les  examens  d'Etat.  Les 
premiers,  nécessaires  à  ceux  qui  aspirent  à  l'enseignement 
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supérieur,  ont  un  caractère  tout  scientifique  et  se  composent 
à  peu  près  des  mêmes  épreuves  que  notre  doctorat  es  lettres 
et  es  sciences;  les  autres  sont  plus  pratiques  :  ils  ouvrent 
les  carrières  libérales  et  sont  la  garantie  que  l'État  exige 
de  ceux  qui  veulent  élre  médecins  ou  avocats. 

Cliez  nous  aussi,  les  examens  ont  donné  lieu  à  des  plaintes 
très  justes.  On  se  préoccupe  depuis  longtemps  de  ramener  le 
baccalauréat  aux  proportions  d'un  certificat  de  fin  d'études. 
Pour  le  droit  et  surtout  pour  la  médecine,  nos  examens  ten- 
dent insensiblement  à  devenir  de  véritables  examens  d'État  où 
l'on  insiste  de  plus  en  plus  sur  le  côté  pratique.  Cela  est  si 
vrai  que  beaucoup  de  personnes,  trouvant  que  notre  doctorat 
en  médecine  a  perdu  toute  valeur  scientifique,  ont  proposé, 
tout  en  lui  laissant  le  caractère  qu'il  a  pris  et  qui  nous 
donne  d'excellents  médecins  pratiquants,  d'établir  à  côté  de 
lui  une  autre  épreuve  dans  laquelle  la  science  et  la  théorie 
auront  plus  de  place  et  qui  répondra  mieux  au  doctorat 
es  lettres  et  es  sciences.  Le  jour  où  cette  réforme  sera 
accomplie,  nous  aurons  véritablement,  pour  la  médecine, 
des  examens  d'université  et  des  examens  d'État. 

Voilà,  monsieur,  les  réflexions  que  le  projet  de  M.  Baccelli 
m'a  suggérées.  Ce  projet  applique  aux  universités  italiennes 
une  organisation  dont  l'Allemagne  a  tiré  de  grands  profits. 
Comme  vous  venez  de  le  voir,  la  plupart  des  réformes  qu'il 
propose  d'établir  sont  à  l'étude  chez  nous,  et  on  les  regarde 
en  général  comme  les  plus  capables  de  régénérer  notre  ensei- 
gnement supérieur.  Seulement  nous  sommes  plus  timides 
que  vous,  et,  dans  la  crainte  de  bouleverser  nos  écoles,  nous 
nous  résignons  à  n'exécuter  d'abord  qu'une  partie  du  pro- 
gramme :  le  reste  viendra  plus  tard.  Aussi  tiendrons-nous  les 
yeux  fixés  sur  l'épreuve  que  vous  allez  si  courageusement 
tenter,  et,  si  elle  réussit  pleinement,  comme  je  l'espère,  ce 
succès  nous  encouragera  à  faire  comme  vous. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considération, 

Gaston  Boissieh. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Sous  ce  fifre,  les  Maîtres  de  la  pensée  moderne  (1), 
M.  Paul  Janet,  de  l'Institut,  a  réuni  un  certain  nombre  d'ar- 
ticles ou  de  rapports  lus  à  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  dont  quelques-uns  ont  plusieurs  années  de 
date.  Il  eût  été  regrettable  que  ces  portraits  de  philosophes 
tels  que  Descartes,  Spinosa,  Malebranche,  Pascal,  Kant, 
Maine  de  Biran,  demeurassent  épars;  les  voici  tous  en  un 
panthéon.  Le  spirite  Svedenborg  et  Diderot  le  matérialiste 
y  ont  eux-mêmes  trouvé  place.  Ils  se  considèrent  les  uns  les 


(1)  Paul  Janot,  les  Maîtres  de  la  pnisée  moderne.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  Calmann  Lévv. 


autres  d'un  air  quelque  peu  surpris.  Spinosa  scandalise  Pas- 
cal; Diderot  semble  dire  à  Malebranche  :  Si  vous  me  voyez 
en  Dieu,  vous  avez  de  bons  yeux;  Maine  de  Biran  est  attristé 
de  se  trouver  côte  à  côte  avec  Kant.  Pour  nous  qui  entrons 
là  avec  le  désir  d'écouter  les  maîtres  de  la  pensée  moderne, 
nous  nous  croyons  dans  la  four  de  Babel.  A  qui  entendre? 
A  qui  croire?  Nous  plaignons  la  pensée  moderne,  qui  a  eu 
tant  de  maîtres  parlant  fous  un  langage  didérent.  Et  alors 
nous  nous  étonnons  moins  qu'elle  hésite  et  flotte.  Ainsi  s'ex- 
plique que  le  scepticisme  ait  gagné  peu  à  peu  les  âmes. 
Nous  comprenons  mieux  aussi  le  succès  croissant  du  positi- 
visme, qui  a  profité  habilement  du  découragement  de  l'éclec- 
tisme quand  il  l'a  vu  renoncer  à  l'espoir  de  réunir  tant  de 
voix  discordantes  en  un  concert  harmonieux.  Ceux-là  mêmes 
qui  luttent  contre  l'envahissement  de  la  doctrine  posi- 
tive parce  qu'elle  dérange  leurs  habitudes  et  surtout  parce 
qu'elle  contrarie  leurs  aspirations  les  plus  hautes  et  trouble 
leur  conscience,  demeurent  dans  je  ne  sais  quelle  senti- 
mentalité vague,  évitant  ce  qui  sentirait  la  formule  précise 
et  aurait  un  air  de  dogme.  «  Nous  aimons  à  croire...,  laissez- 
nous  espérer...,  nos  aspirations  ne  doivent pas'nous  tromper...  » 
Ainsi  s'expriment-ils  le  plus  souvent.  Beaucoup  enfin  consi- 
dèrent les  spéculations  philosophiques  comme  le  plus  bel 
etlort  que  puisse  tenter  la  raison  humaine,  le  plus  noble 
exercice  de  nos  facultés.  C'est  pour  eux  un  sursiim  corda. 
En  haut  les  cœurs,  en  haut  les  pensées!  Qu'importe,  après 
tout,  que  nous  n'atteignions  pas  à  la  vérité  absolue?  La 
grande  affaire  est  de  la  chercher.  A  ce  généreux  effort  on 
reconnaît  les  âmes  d'élite. 

Et  voilà  comment  M.  Janet  a  pu  réunir  en  son  panthéon 
les  philosophes  aux  doctrines  les  plus  opposées  :  tous  ont  eu 
la  noble  passion  des  hautes  vérités;  fous,  la  grande  curiosité. 
Chacun  d'eux  est  digne  de  respect.  Les  sympathies  de 
M.  Janet  leur  étaient  donc  d'avance  acquises.  Il  n'a  de 
colères  que  contre  les  bourreaux  des  chats  et  les  dissecteurs 
des  lapins,  contre  ceux  qui  veulent  découvrir  les  muqueuses 
par  où  sont  sécrétés  l'idée  du  beau  et  du  bien,  l'amour  de 
l'idéal,  l'aspiration  vers  l'infini.  Ceux-là  l'irritent,  ce  que  je 
conçois  très  bien  pour  ma  part,  s'il  m'est  permis  d'exprimer 
mon  humble  avis  en  de  telles  questions.  Mais,  dès  que  l'on 
n'a  pas  la  prétention  de  connaître  l'homme  par  le  lapin, 
M.  Janet  cesse  d'être  intraitable.  11  tient  môme  bien  plus  à 
mettre  en  évidence  ce  qui  rapproche  que  ce  qui  divise  et  à 
dire  des  mots  flatteurs.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  insiste 
sur  les  côtés  héroïques  et  chevaleresques  du  grave  auteur  du 
Discours  de  la  Méthode,  sur  la  vivacité  du  sentiment  reli- 
gieux chez  Spinosa,  et  qu'il  dit  à  Diderot  :  Vous  n'êtes  pas  si 
matérialiste  que  vous  le  pensez.  A  Svedenborg  évoquant  les 
esprits,  il  offre  ses  consolations  lorsque  Kant  le  malmène  : 
<■  Rassurez-vous,  lui  dit-il;  si  Kant  vous  appelle  charlatan 
maintenant,  c'est  pour  se  donner  une  contenance.  »  En  réalité, 
il  a  été  d'abord  très  frappé,  et,  au  fond  du  cœur,  il  n'est  pas 
si  incrédule  au  spiritisme  qu'il  veuf  le  sembler.  Sur  certains 
points  où  ce  qui  lui  paraît  à  lui  le  plus  vraisemblable,  sinon 
le  plus  vrai ,  pourrait  efTaroucher  les  autres  écoles  qui 
vont  se  récrier,  aussitôt,  d'un  ton  conciliant  :  Après  tout, 
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vous  savez,  je  n'en  suis  pas  absolument  sûr.  Cette  ouver- 
ture d'esprit,  cette  tolérance —  à  condition  toujours  que  l'on 
ne  philosophe  pas  avec  un  scalpel —  le  rendent  très  clair- 
voyant quand  il  s'agit  d'analyser  les  systèmes  les  plus  com- 
pliqués. Il  les  démonte,  les  remonte,  fait  jouer  les  ressorts 
et  mOme  y  ajoute  de  l'huile,  si  bien  que  la  machine  fonc- 
tionne presque  mieui  entre  ses  mains  que  dans  celles  de 
l'inventeur.  Enfin  ce  qu'il  écrit  a  pour  ceux  des  lecteurs 
qu'eflrayerail  la  langue  abstraite  et  obscure  de  la  métaphy- 
sique ce  précieux  mérite  d'être  exprimé  toujours  en  un  st\le 
intelligible  aux  faibles  mortels.  C'est  un  style  aisé,  naturel, 
d'un  éclat  suffisant  sans  être  jamais  brillante.  On  ne  sent 
pas  la  préoccupation  de  l'artiste,  mais  celle  du  penseur  vou- 
lant par-dessus  tout  se  faire  comprendre.  En  même  temps  il 
tient  à  ne  pas  rebuter  :  aussi  ne  dédaigne-t-il  pas  les  orne- 
ments simples,  les  Heurs  modestes  que  l'on  cueille  au  pas- 
sage et  en  courant;  mais  de  (leurs  de  serre  et  artificielles, 
jamais. 


n. 


Nous  avons  déjà  mentionné  les  travaux  intéressants  de 
M.  Charles  Nauroy  sur  Louis  .WIl  et  sur  le  premier  mariage 
du  duc  de  Berry.  Voici  de  lui  un  nouveau  volume,  les 
Derniers  Bourbons  {l).  Il  est  consacré  à  Louve),  l'assassin  du 
duc  de  Berry,  aux  favorites  de  Louis  XVIII  —  favorites,  pas 
maîtresses,  —  à  la  dernière  maîtresse  du  comte  d'Artois, 
.M""  de  Polastron  —  maîtresse,  pas  favorite,  —  enfin  à  la 
femme  du  duc  d'Enghien,  la  romanesque  Charlotte  de 
Rohan-Rochefort.  M.  Nauroy  prépare  des  matériaux  pour  les 
Alexandre  Dumas  de  l'avenir  qui  voudront  remettre  en 
honneur  le  roman  historique.  Ils  trouveront  là  des  canevas 
où  il  sera  facile  de  semer  des  broderies.  Quand  je  dis  qu'il 
les  prépare,  il  les  réunit  surtout.  M.  Charles  Nauroy  est  un 
grand  fureteur  de  documents;  les  bibliothèques  et  les  archives 
essayent  vainement  de  cacher  leurs  trésors,  il  faut  les  lui 
livrer.  Pas  de  résistance  possible.  Et  alors  l'infatigable  cher- 
cheur les  enregistre,  les  classe,  les  étiquete.  Papiers  judi- 
ciaires, enquêtes,  contre-enquêtes,  interrogatoires,  dossiers, 
procès-verbaux,  mémoires,  correspondances  inédites,  actes 
de  décès,  registres  des  mairies,  il  fait  flèche  de  tout  bois. 
Certains  de  ces  documents  sont  très  curieux;  M.  .Nauroy  a 
sans  doute  la  tentation  d'en  tirer  des  récits  piquants;  mais 
il  y  a  près  de  là  d'autres  curiosités  à  classer  et  à  étiqueter  : 
voilà  pourquoi  sans  doute,  au  lieu  d'être  historien,  il  se 
borne  pour  l'instant  à  être  le  greffier  de  l'histoire. 


m. 


On  se  préoccupe  vivement  de  l'instruction  du  peuple,  et 
les  ouvrages  écrits  à  son  intention  pullulent  en  ce  moment. 
C'est  fort  bien.  Voici  d'abord   les  Clianls   nationaux  de  la 

(1)  Les  Derniers  Bourbons,  par  Charles  Nauroy.  —  1  vol.  Paris,  1X83. 
Charavay  frères. 


France  (1)  recueillis  par  M.  Lhomme.  Tous  sont  de  la  môme 
date,  empruntés  à  André  Chénier,  Joseph  Chénier,  Écouchard- 
Lebrun,  Houget  de  VlAe.  En  tête  de  ces  hymnes,  des  éludes  sur 
ces  mêmes  poêles  et  aussi  sur  les  musiciens,  .Mohul,  Cossec, 
Lesueur,  Catel.  S'il  est  indispensable  au  peuple  de  connaître 
l'histoire  de  Cossec  et  de  Catel,  remerciuiis  .M.  I.honnne;  mais 
je  n'en  vois  pas  bien  la  nécessité.  Il  a  tant  d'autres  choses  à 
apprendre,  le  peuple  !  Il  peut  ignorer  sans  grand  inconvénient 
la  date  de  la  première  de  Zirphyle  el  Fleur  de  inyrie  à 
l'Opéra.  Est-il  bien  utile,  également,  qu'il  chante  l'hymne  à 
l'Èire  suprême  ou  l'hymne  à  la  Raison,  de  Joseph  Chénier,  ou 
encore  les  chœurs  de  la  tragédie  de  Timoléon?  En  vérité,  j'ai 
peur  pour  lui  de  celte  phraséologie  emphatique  qui  est  le 
cachet  de  la  plupart  des  œuvres  de  cette  période.  Enfin  les 
intentions  de  M.  Lhomme  sont  pures;  que  l'Etre  suprême 
lui  pardonne! 

J'aime  mieux  pour  le  peuple  les  enseignements  qu'il 
pourra  tirer  du  modeste  petit  livre  de  M.  Cervais,  Chef  et 
soldat  (2).  C'est  une  simple  histoire,  sans  prétention,  mais 
qui  peut  imprimer  dans  les  esprits  les  salutaires  idées  : 
respect  de  la  loi,  obéissance  à  la  discipline,  patriotisme  sans 
phrases  et  sans  accompagnement  de  nmsique. 

Je  n'aime  pas  moins  pour  le  peuple  le  volume  où  .M.  Le- 
moine  lui  retrace  la  situation  des  artisans  d'autrefois  et  lui 
fait  toucher  du  doigt  la  supériorité  de  la  situation  présente  (3). 
Pas  de  dithyrambe  cependant  ni  d'enthousiasme  quand 
môme.  Il  y  a  encore  des  souiïrances  qui  appellent  le  remède  ; 
M.  Lemoine  le  reconnaît;  mais  il  montre  en  même  temps 
l'inanité  des  utopies  que  l'on  oflre  coumie  de  sûrs  remèdes. 
11  fait  voir  comment  ces  prétendues  panacées  anéantiraient 
la  liberté,  la  propriété,  la  personnalité.  Il  y  a  la  d'excellentes 
pages  que  j'aurais  voulu  plus  longues  encore,  eùl-il  fallu 
même,  pour  leur  faire  place,  retrancher  certains  détails  dans 
ce  qui  précède  sur  la  condition  de  l'artisan  à  l'époque  gau- 
loise ou  à  l'époque  romaine  ou  même  encore  à  l'époque 
germaine. 


IV. 


Dans  un  des  coins  les  plus  tristes  de  la  Bretagne,  tou  lii- 
bas  au  fond  des  Côtes-du-Nord,  près  du  château  inhabité  de 
la  Ville-Revault,  gémit,  tordu  par  le  vent  âpre  qui  vient  de 
1  Océan,  un  chêne  séculaire.  Les  paysans  ne  passent  jamais 
devant  lui  sans  faire  deux  fois  le  signe  de  la  croix,  car  les 
racines  de  ce  chêne  —  le  chêne  de  la  Sorcière  —  ont  bu  par 
deux  fois  le  sang  :  celui  d'abord  de  la  fille  du  fermier,  tuée  en 
se  rendant  au  sabbat  sous  une  forme  immonde;  puis  celui 
d'unejeune  châtelaine,  la  nobledemoiselled'Erguy,  assassinée 


(1)  Cl».  Lhomme,  les  Chants  nationaux  de  la  France.  —  1  vol. 
Paris,  \»»'i.  Liliruirie  centrale  des  publitaiions  populaires. 

(2)  C'/uf  et  soldai,  pur  A.  Gervais.  —  1  vol.  Pari»,  1883.  Charavay 
frères. 

(3)  Les  Artisans  et  l'industrie  autrefois  et  aujourd'hui,  par  L.  Le- 
moiuo.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Librairie  ceutrale  des  publicatious 
populaire». 
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par  un  pauvre  idiot,  un  innocenl  qui  avait  vu,  dit-on,  la  bt-te 
blanche.  C'est  ce  second  drame  que  Tli.  Beiiizon  nous 
raconte  dans  son  dernier  volume,  Tète  folle  (t).  Tli.  Benizon 
a  toujours  été  un  cluirniaut  conteur;  cette  fois,  son  récit  a 
plus  que  des  qualités  douces  et  aimables  :  c'est  une  œuvre 
forte.  Les  caracicres  y  sont  plus  curieusement  fouillés,  les 
figures  dessinées  d'un  trait  plus  profond.  Quoi!  direz-vous 
d'abord,  celte  héroïne,  Tcle  folle,  en  Bretagne,  au'  pays  des 
têtes  granitiques?  C'est  ainsi  cependant.  Mais  si  i-,etle  tète 
folle  a  pour  père  un  Breton,  ce  Breton  luimème  était  déjà 
pour  la  vieille  Amiorique  un  objet  d'êtonnement  et  de 
scandale.  Il  avait,  tout  jeune  encore  et  en  dépit  de  l'abbé 
son  précepteur,  bu  à  longs  traits  les  idées  modernes.  Un 
beau  jour,  il  était  parti  du  vieux  château  où  il  étouffait. 
Arrivé  à  Paris,  il  s'était  jeté  dans  la  mêlée  littéraire,  abor- 
dant le  théâtre  où  bientôt  il  était  devenu  le  rival  des  Augier 
et  des  Sardou.  D'une  liaison  prolongée  avec  une  actrice  fan- 
taisiste éiait  née  Télé  folle.  Vous  admettez  maintenant  que, 
flUe  d'un  Breton  révolté  et  d'une  actrice  parisienne,  elle  n'ait 
pas  une  tète  graniiique.  Et  bi  un  brillant  avenlurier,  bien 
qu'il  ait  déjà  la  patte  d'oie,  mais  porteur  d'un  grand  nom 
exotique,  mais  célèbre  par  ses  retentissantes  amours  et  ses 
pertes  au  baccarat,  embrasse  brusquement,  comme  entraîne 
par  une  irrésistible  passion,  sur  une  monlagne  de  Savoie, 
cette  tète  folle,  vous  admettrez  de  même  que  ci^tte  tête  en 
soit  tournée.  L'image  de  ce  gentillionunc  enlièvre  l'obsédera. 
On  la  transplantera  en  Bretagne,  la  tète  folle;  mais  là,  dans 
un  milieu  sévère,  où  régnent  les  principes  d'un  autre  âge, 
elle  se  trouvera  dépaysée  et  aura  le  mal  du  pays.  En  vain  un 
vertueux  cousin,  Breton  un  peu  moins  arriéré,  mais  grave 
lui  aussi  et  aimant  sans  fièvre,  oll'rira-t-il  son  nom,  c'est 
l'étranger  audacieux  qui  apparaîtra  toujours  dans  les  rêves. 
Le  voici  en  personne;  c'est  vers  lui  que  l'on  courra  : 
Fuyons  vers  une  autre  patrie  1 

Mais,  à  l'heure  de  la  fuite,  surviendra  l'idiot  qui  a  vu  la  bêle 
blanche.  Il  n'a  qu'une  passion,  l'innocent  :  un  amour  farouche 
pour  son  jeune  maître,  le  Breton  rigide.  Ce  maître  pleure 
parce  que  la  tête  folle  le  repousse;  ce  maître  mourra  de 
désespoir  si  la  tête  folle  s'enfuit  avec  l'étranger  ravisseur  :  la 
tête  folle  ne  s'enfuira  pas!  L'innocent  l'élrangle  sous  le  chêne 
de  la  Sorcière,  choisi  pour  le  rendez-vous  du  départ. 

Telle  est,  dans  ses  lignes  principales,  le  drame  imaginé  par 
Th.  Benizon.  Cette  esquisse  a  dû  forcément  négliger  plusieurs 
figures  très  nettement  dessinées  et  d'un  grand  relief,:  ce 
sont  elles  cependant  qui  font  le  prix  du  tableau.  Voyez  donc 
le  tableau  lui-même,  il  en  vaut  la  peine.  Je  ne  vois  qu'une 
chicane  à  l'aire  :  c'est  à  propos  de  l'étranger  ravisseur.  C'est 
un  personnage  intermittent  qui  n'apparaît  que  lorsque 
l'action  a  besoin  de  lui.  Les  ressorts  inveiiiés  pour  le  faire 
revenir  alors  qu'on  le  croit  bien  loin  sont  peut-être  un  peu 
bien  arliticiels.  Engageons  Th.  Ben  zon  à  étudier  ce  qu'on 
appelle  au  théâtre  les  entrées  et  les  sorties.  Mais  ce  n'est 
qu'un  détail  d'exécution,  et  cette  légère  critique  n'atteint  pas 


(1)  THu  folle,  par  Tli.  Benizon.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Calmann  Lcvy. 


dans  ses  parties  vitales  cette  œuvre  véritablement  remar- 
quable. 


L'opposition  entre  l'esprit  moderne,  les  idées  d'aujourd'hui 
ou  même  de  demain,  et  les  vieilles  traditions  conservées  dans 
certaines  familles,  voilà  ce  qui  fait  également  l'iniérêl  prin- 
cipal du  récit  de  M.  de  SéménoiT,  Sous  les  chênes  verts  (1). 
La  victime  n'e>t  pas  cetie  fois  une  jeune  fille,  mais  un  jeune 
homme  vicliuie  d'une  famille  ariiérée  et  despotique.  Quand 
il  s'est  suicidé,  ces  parents  obstinés  conçoivent  enfin  quelques 
doutes  sur  la  légitimilé  de  leur  tyrannie.  L'œuvre  de  M.  de 
Séménoff  est  assurément  très  distinguée;  mais  le  récit  est 
trop  chargé  de  menus  détails  d'une  utilité  contestable.  11  y  a 
Ih  des  lenteurs  comme  dans  les  romans  d'ouIre-Manche.  C'est 
maintenant  pour  nos  conteurs  une  nécessité  d'aller  vite;  le 
temps  des  longs  récits  est  passé. 


VI. 


Dans  l'Amour  qui  lue  (2),  M.  Pierre  Française  ne  montre 
pas,  comme  on  pourrait  le  supposer  par  ce  titre,  le  danger 
qu'il  y  a  pour  les  Raphaël  à  aimer  des  Fornarina.  Non, 
mais  le  danger  qu'il  y  a  pour  les  femmes  à  trop  aimer  leurs 
maris.  Elles  en  meurent.  Avis  aux  dames.  Il  n'est  pas  défendu 
aux  romanciers  de  soutenir  des  thèses  qui  surprennent,  et, 
quand  même  la  statistique  montrerait  qu'ils  raisonnent  sur 
des  exceptions,  ils  seraient  encore  dans  leur  droit.  Pas  n'est 
besoin  pour  un  roman  du  vrai  absolu;  le  vraisemblable 
suffit.  Le  récit  de  M.  Française,  outre  cet  effet  d'êtonnement, 
devra  son  succès  à  une  inirigue  savamment  conduite  et  aussi 
à  l'aimable  facilité  du  style. 


VIL 


Si  vous  aimez  les  histoires  tragiques,  les  romans  judi- 
ciaires, lisez  le  Collier  d'acier  (3),  par  M.  Fortuné  du  Bois- 
gobey.  Un  collier  terrible,  ce  collier;  un  collier  comme  on 
devait  en  fabriquer  pour  les  Borgia,  un  collier  qui  tue.  Par 
bonheur,  il  tue  une  femaie  qui  avait  tué.  Cette  assassine  se 
fuit  justice.  Notez  que  son  mari  est  magistrat  et  chargé  de 
l'iubtruclion  du  premier  crime.  Il  ne  découvre  rien,  grâce  au 
ciel  et  à  M.  du  Boisgobey;  il  devient  veuf  et  a  de  l'avance- 
ment. Je  ne  prétends  pas  que  tout  aille  là  dedans  avec  une 
logique  implacable;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi  un  médiocre 
agrément,  en  lisant  ces  histoires  terribles,  d'avoir  le  senti- 
ment confus  qu'elles  ne  sont  jamais  arrivées.  Ne  me  défiez 
pas  d'avouer  que  les  grosses  machines  construites  par  M.  du 
Boisgobey  m'anmsent;  je  l'avouerais. 

^ — _ — — r 

(1)  Sous  les  Chênes  verts,  par  M.  de  Séménoff.  —  l  vol.  Paris,  1883. 
Calraann  Lévy. 

(2)  V Amour  qui  tue,  par  Pierre  Française.  —  1  vol.  Paris,  1883. 
Ghio. 

(3)  Le  Collier  d'acier,  par  Fortuné  du  Boisgobey.  —  1  vol.  Paris, 
1883.  E.  Plan  et  O". 
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VIII. 

11  y  a  des  voyages  extraordinaires,  celui,  par  exemple,  de 
Kéraban  le  Tôiu  entraînant  son  anni  VanMiiien;  niai#  Kcra- 
ban  est  un  sage,  un  esprit  pratique,  si  on  le  compare  à 
M.  Valéry  Vernier.  11  est  vrai  que  M.  Valéry  Vernier  est  ou 
croit  Otre  poète,  ce  qui  lui  donne  le  droit  de  se  livrer  à 
toutes  ses  Tantaisies.  Il  s'est  donc  Qiis  en  route  pour  ce  qu'il 
appelle  lui-niOme  un  elrtauje  voyage  (I).  11  a  visite  la  Lune, 
puis  Mercure,  puis  Mars,  puis  Venus  la  blonde,  et  enfin 
toutes  les  grandes  et  toutes  les  petites  planètes,  liekis!  Et  me 
voilà  forcé,  comnie  Vaii-Mitten,  de  suivre  tout  eu  maugréant. 
Ce  n'est  pas  un  voyage  d'agrément,  je  vous  jure.  J'ai  vu 
d'étranges  choses  :  par  exemple,  des  habitants  de  je  ne  sais 
plus  quelle  planète  augmentant  leur  famille  en  crachant 
dans  l'eau.  Chaque  cxpectoraiiun  leur  assure  un  héritier  ou 
une  héritière.  Que  dites-vous  de  l'invention?  Et  combien  de 
phénomènes  du  même  genre!  Sans  compter  que,  chemin 
faisant,  le  poète  les  explique  en  son  langage.  Un  échan- 
tillon : 

Le  P';u  d'attraction  faii  que  la  pesanteur 

Est  piosquc  nulle  sur  ces  spbères 

Si  rfduitfS  et  si  légères. 
Un  tei-rif  0  d'àire  niùr,  de  moyenne  hauteur, 

Y  pèscraii  deux  kilug^iaiiiines, 

Et  moitié  moins  vos  jeunes  dames. 
Vois  donc  combien  les  liabitants 

Y  doivent  être  sros  et  grands 
Pour  adliérer  au  sol... 


Ce  morceau  vous  suffit,  n'est-ce  pas? 


MixiME  Gaicdi;h. 
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France.  —  Entrevue  du  marquis  Tseng  avec  le  président 
du  conseil.  —  Plusieurs  memtires  de  l'extrême  gauche  se 
réunissent  pour  demander  la  convocation  des  Chambres.  — 
Deuxième  mouveuient  judiciaire  résultant  de  la  loi  du 
«l  août  188iJ.  —  Grandes  manœuvres  militaires  dans  la 
lluuie-SaOïie.  —  .Numinations  dans  la  Légion  d'honneur  ;i 
propos  de  l'Kxposiiiun  universelle  d'Am.-terdam.  —  Ou- 
verture du  Salon  triennal  au  palais  des  t,hauips-Ely.-ces. 
—  Kapporl  du  dotleur  Nulpiau  sur  a  la  dernière  maladie  du 
comte  de  t^lianibord  ».  —  Le  iribunal  de  cummerce  de  la 
Seine  cundauine  les  aduiini.'-trateurs  de  la  Société  iL'nion  yi;- 
nérale  à  payer  sulidairemi-ni  la  somme  de  vingt  milliuii». 

Tonkin.  —  Prise  de  Pallan.  Le  général  liuuet  quitte  le 
commniidement. 

Suisge.  —  Le  conseil  cantonal  de  Genève  soulève  la  ques- 
tion de  la  neutralité  du  Chat)lais  et  du  l'aucigny  à  propos  de 
mouvements  de  troupe»  dans  la  Haute-Savoie. 

Danemark.  —  Entrevue  de  M.  Gladstone  avec  l'empereur 
de  Hussie. 


(1)  L'Étrange  voyage,  par  AI.  Valéry  Vernier.  —  1  voL  Paris,  1883. 
E.  Deutu. 


Allenui.,,,1  .  1,1 1,  ,ia  congrès  des  catholiques  alle- 
mands à  Dusseldorf.  —  FiMes  en  l'honneur  de  Luther  à  Wit- 
teuibours;;  alloention  du  prince  impérial. 

lUitijarie.  —  L'Assemblée  nationale  deiiiunde  le  rétablisse- 
ment lie  la  Ooiislllution  ;  déniis>ion  du  cabinet. 

tCijDiilc.  —  Le  docteur  Thuillier,  membre  de  la  commission 
Pasieur,  meurt  du  choléra. 

Ilalie.  —  Nouveaux  éboulemenis  à  Ischia. 


Faits  divers 

—  11  existe  depuis  quelques  années  à  Paris  une  Société  qui 
travaille  au  progrès  de  l'instruction  féminine,  une  Société  qui 
compte  parmi  ses  membres  les  plus  actifs  des  hommes  tels 
que  -MM.  Frédéric  Passy,  .Michel  Bréal,  Levasseur,  l^niile  Tré- 
lat  Félix  Hocquain,  etc.,  et  qui  a  fondé,  sous  le  nom  de  col- 
lège Sévigné,  une  institution  déjà  florissante.  Dirigé  d'abord 
par  M""  .Marchef-Girard.  le  collège  Sévigné,  qui  passe  aujour- 
d'hui sous  la  direciion  de  M""Salomon,  est  un  véritable  éta- 
blissement d'instruction  secondaire,  qui  n'a  pas  eu  à 
attendre  l'application  gouvernementale  de  la  loi  Camille  Sée 
pour  prouver  par  les  faits  la  possibilité  de  relever  la  culture 
intellectuelle  des  femmes,  et  aussi  la  fécondité  de  l'initiative 
privée,  quand  elle  s'exerce  dans  le  sens  du  progrès,  et  qu'elle 
répond  à  un  courant  de  l'opinion  éclairée. 

Le  gérant  :  llicxiiv  Feiihaiu. 


Semaine  économique  et  financière 

Hien  n'est  changé  dans  la  situation,  il  ne  faut  donc  pas 
s'attendre  à  trouver  de  bien  grandes  variations  dans  les 
cours.  En  ce  qui  concerne  nos  renies,  tout  se  borne  à  des 
oscillations  de  20  ou  25  centimes  au  maximum  dans  un  sens 
ou  dans  l'auire,  selon  que  les  commentaires  donnés  aux 
plus  légers  incidents  de  la  vie  quolidicnnc  sont  plus  ou 
moins  dans  les  teintes  claires  ou  dans  les  teintes  sombres. 
IJue  les  ministres  se  réunissent  ou  ne  se  réunissent  pas, 
qu'ils  parlent  ou  qu'ils  ne  parlent  pas,  et  ce  dernier  cas  est 
en  ce  moment  le  plus  fréquent,  la  Hoiirse  y  trouve  toujours 
une  explication  suflisante  pour  ses  petites  variations.  Ce  qui 
est  vrai,  c'est  qu'on  esl,  en  somme,  fort  peu  inquiet  des  né- 
gociations qui  se  poursuivent  enire  notre  gouvernement  et 
l'ambassadeur  de  la  Chine:  tout  le  monde,  aussi  bien  chez 
nous  qu'au  dehors,  a  la  confiance  que  les  choses  se  termi- 
neront de  la  façon  la  plus  pacifique;  la  seule  difficulté 
semble  résider  bien  plus  dans  la  forme  ijUc  dans  le  fond  à 
donner  aux  protocoles  sur  lesquels  l'arrangenienl  delinilif 
s'établira.  Par  intervalles,  on  parle  bien  d'une  irise  ministé- 
rielle possible,  de  dissenlinients  dans  le  cabinet;  on  agite 
bien  la  question  d'une  convocaiion  anticipée  des  Chambres; 
mais  sur  tous  ces  points  les  opinions  varient  à  l'extrême;  de 
plus,  la  Bourse  n'y  voit  rien  d'immédiat  ou  à  bien  courte 
échéance,  et,  dans  cette  siiuation,  la  petite  spéculation  se 
comente  de  prendre  ses  20  ou  25  centimes  de  bénéfices 
aussitôt  qu'elle  les  rencontre. 

Il  est  toutefois  juste  de  reconnaître  que,  si  les  choses  n'ont 
pas  subi  de  bien  grands  changements,  il  règne  cependant 
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une  tendance  meilleure  dans  les  dispositions  générales.  Le 
marché  du  comptant,  sans  présenter  une  bien  grande  ani- 
mation, n'en  a  pas  moins  un  peu  plus  d'activité  que  par  le 
passé.  Mais  cette  augmentation  n'est  pas  sultisante  pour  con- 
stituer un  véritable  progrès.  Les  rentes  sont  demandées  sur 
ce  marclié  par  fractions  si  minimes  qu'il  faudrait  de  longs 
mois  pour  que  ces  achats  réunis,  s'ils  n'augmentaient  pas 
d'intensité  et  d'importance,  exerçassent  une  sérieuse  action 
sur  l'ensemble  du  aiarclié. 

Tout  doit  donc  se  borner  à  constater  les  modifications,  et 
celles-là  très  appréciables,  qui  se  sont  produites  dans  les 
esprits.  On  est  convaincu  que  d'ici  à  peu  de  temps,  à  peu  de 
jours  peut-être,  la  question  tonkinoise  ou  chinoise  aura  cessé 
d'ûtre  un  sujet  de  préoccupation,  et  alors  l'esprit  d'entre- 
prise pourra  prendre  son  essor  avec  plus  de  sécurité.  iNous 
touchons  à  la  fin  de  la  saison  de  villégiature,  les  vides  ten- 
dent à  se  combler,  les  atlaires  nouvelles  commencent  à  faire 
leur  apparition  :  le  mois  d'octobre  semble  appeler  à  se  dis- 
tinguer en  bien  de  ses  aînés. 

K. 

Les  fonds  espagnols  contrastent,  par  leur  lourdeur  et  sur- 
tout par  leurs  soubresauts,  avec  la  tenue  généralement  ferme 
et  tranquille  des  autres  valeurs.  Le  marché  de  Paris  subit  en 
cela  le  contre-coup  de  la  mauvaise  situation  des  places  de 
Madrid  et  de  Barcelone.  11  y  a  longtemps  d'ailleurs  que  l'on 
prévoyait  ce  qui  arrive  en  ce  moment,  et,  depuis  plusieurs 
mois,  la  liquidation  de  septembre  était  regardée  comme  le 
terme  extrême  de  la  spéculation  à  la  hausse  qui  lutte  déses- 
pérément, depuis  le  mois  de  juin,  contre  les  baissiers. 

A  cette  époque,  où  l'on  se  maintenait  difficilement  aux 
cours  de  66  et  (>?,  oh  les  reports  valaient  de  50  à  60  cen- 
times, un  groupe  hardi  de  spéculateurs,  entraînant  à  sa 
suite  la  presque  totalité  des  gens  qui  jouent  sur  les  fonds 
publics,  proclamaient  bien  haut  que  le  à  pour  100  perpétuel 
devait  valoir  70  et  75  francs.  Malheureusement,  à  côte  d'eux 
se  formait  une  puissante  spéculation  à  la  baisse  qui  ne  trou- 
vait que  trop  sa  raison  d'être  dans  la  situation  financière  gé- 
nérale. Le  premier  budget  arrêté  a[)rès  la  conversion  ne 
s'équilibrait  sur  le  papier  que  grâce  à  un  budget  extraordi- 
naire de  77  millions  et  demi.  Et  ces  77  millions  et  demi,  on 
ne  se  les  procurait  qu'en  absorbant  le  solde  du  bénéfice  de 
la  conversion  et  en  empruntant  une  partie  des  ressources 
destinées  à  équilibrer  les  budgets  futurs,  en  escomptant  la 
vente  des  biens  nationaux.  Cette  spéculation  troi  \ait  d'ail- 
leurs un  appui  auprès  de  l'étranger,  qui  saisissait  avec  em- 
pressement l'occasion  de  revendre  dans  les  hauts  cours  son 
Extérieure  et  son  Intérieure  h  pour  100.  Le  mouvement  de 
recul  a  donc  commencé  en  juin;  il  s'est  accentué  en  juillet 
et  en  août,  et  maintenant  les  positions  sont  tellement  char- 
gées que  l'on  appréhende  fort  la  liquidation  de  sep- 
tembre. 

La  Compagnie  du  Panama  va  procéder  à  une  émission 
d'obligations.  Cet  appel  au  crédit  est  devenu  nécessaire  par 
suite  de  l'état  actuel  des  travaux  dont  ravaneement  rapide  a 
dépassé  toutes  les  espéiances.  Tous  les  renseignemems 
venant  de  Panama  donnent  la  certiiude  que  la  date  de  1888, 
fixée  par  M.  de  Lesseps  pour  l'achèvement  du  canal,  sera  lar- 
gement devancée.  On  se  rendra  compte  de  l'inlerêl  qu'a  la 
Compagnie  à  livrer  le  canal  à  la  circulation  dans  le  plus 
bref  délai  pos>ible  quand  on  saura  que  le  minimum  des 
transports  qui  se  leruiit  par  la  voie  du  canal  a  été  estime, 
d'après  les  calculs  les  plus  modères,  à  6  millions  de  tonnes. 


qui  produiraient,  au  prix  de  15  francs  la  tonne,  une  recette 
brute  de  90  millions.  Chaque  jour  gagné  représente  ainsi 
pour  la  Compagnie  un  bénéfice  de  2/i6  575  francs;  chaque 
semaine,  un  bénéfice  de  1  726  000  francs  ;  chaque  mois,  un 
bonetice  de  7  397  000  francs. 

Encore,  dans  la  recette  de  90  millions  que  nous  venons 
d'indiquer,  ne  sont  pas  compris  les  produits  accessoires,  tels 
que  taxe  sur  les  passagers,  taxe  de  pilotage,  vente  de  ter- 
rains. 11  en  est  de  même  du  revenu  du  chemin  de  fer,  qui 
reste  entièrement  consacré  à  pourvoir  aux  intérêts  et  à 
l'amortissement  de  la  première  série  d'obligations  qui  a  servi 
à  acquitter  le  prix  de  ce  chemin. 

Â  côté  de  l'avantage  que  présente  la  faculté  de  percevoir,  à 
bref  délai,  les  taxes  de  transit,  l'achèvement  rapide  des  tra- 
vaux en  ollre  un  autre  qui,  pour  être  moins  frappant,  n'en 
est  pas  moins  appréciable. 

On  sait  que,  pendant  la  durée  de  la  construction,  le  capital- 
actions  reçoit  un  intérêt  de  5  pour  100  prélevé  sur  le  fonds 
social.  Cette  dépense,  considérable  pour  un  capital  aussi  élevé 
que  celui  de  Panama,  cessera  d'avoir  lieu  le  jour  où  le  canal 
sera  livré  à  l'exploitation,  et  l'économie  qu'on  réalisera  de 
ce  chef  viendra  augmenter  d'autant  les  bénéfices  réels  de  la 
Compagnie. 

On  voit  qu'il  y  a  un  inlérét  considérable  à  hâter  par  tous 
les  moyens  l'ouverture  du  canal  et,  à  ce  titre,  on  ne  peut  que 
féliciter  la  Compagnie  de  la  résolution  à  laquelle  elle  s'est 
arrêtée  pour  augmenter  ses  moyens  d'action. 

Li  s  obligations  seront  émises,  le  3  octobre  prochain,  au 
nombre  de  600  000  et  au  prix  de  285  francs  payables  par 
fractions,  soit  20  francs  en  souscrivant,  30  francs  à  la  répar- 
tition, 50  francs  en  décembre  1883,  50  francs  en  février  188à, 
50  francs  en  mai  188/i,  50  francs  en  août  188Zi  et  35  francs  le 
15  octobre  188Zi.  En  déduisant  les  intérêts,  le  prix  net  ressort 
à  278  fr.  l/i. 

Ces  obligations  seront  remboursables  à  50  francs  en 
soixante-qumze  ans  par  voie  de  tirages  au  sort  semestriels  et 
rapporteront  15  francs  d'intérêt  annuel. 


Communications 


La  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est  vient  d'organi- 
ser un  voyage  circulaire  pour  visiter  Belfort  et  les  Vosges. 
Les  billets  sont  valables  pendant  quinze  jours  et  donnent 
droit  à  s'arrêter  dans  toutes  les  stations  du  parcours,  notam- 
ment à  Épernay,  Nancy,  Lunéville,  Saint-Dié,  Gerardmer, 
Épinal,  Arches,  Hemiremont,  Cornimont,  Saint-Maurice- 
Bussang,  Bains,  Aillevillers,  Luxeuil-les-Bains,  Lure,  Bel- 
fort,  Purt-d'Atelier,  Langres,  Chaumont  et  Troyes. 

Les  prix  sont  de  85  francs  en  première  classe  et  65  francs 
en  deuxième  classe. 

On  peut  partir  indifféremment  par  la  ligne  de  Paris  à 
Nancy  et  revenir  par  celle  de  Belfort  à  Paris,  ou  vice-versa. 

Un  service  à  grande  vitesse  est  établi  entre  Paris,  la 
Suisse  et  l'Italie,  par  Belfort  et  le  Saint-Gothard. 


AVIS  AIX  NOUVEAUX  ABONNÉS 

Nous  oHrons  aux  abonnés  nouveaux  des  deux  Revues  un 
avantage  important.  Ceux  qui  s'abonneront  à  partir  du 
I"  octobre  1883  pourront  acquérir,  au  prix  de  &  francs,  un 
semestre  broché,  à  leur  choix,  soit  de  la  Revue  scienlilique, 
soit  de  la  Revue  poliUque  et  lilleraire,  de  la  3«  série  (années 
1881,  1882,  1883),  soit,  au  prix  de  S5  francs,  la  troisième 
série  tout  entière. 

Varia,  -i  Imp.  A.  Qnaatin,  7,  rue  Saint-Benoît.  [1482] 
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UN    PRETENDU     MANUSCRIT 
DE    LA   BIBLE 


ORIGINAL 


Le  Deutéronome  offert  au  British  Muséum 

Dans  le  courant  du  mois  de  juillet  dernier,  un  certain 
M.  Shapira,  juif  converti  au  proteslanlisaie,  naturalisé  Prus- 
sien, et  résidant  à  Jérusalem,  apportait  à  Londres  des  frag- 
ments d'un  manuscrit  de  la  Bible  qui  ne  lardèrent  pas  à 
exciter  un  intérêt  considérable  par  l'âge  exlréinement  recule 
auquel  ils  prétendaient,  puisque,  à  s'en  fier  aux  apparences 
paléographiques,  ils  n'auraient  pas  eu  moins  de  vingt-sept  à 
vingt-huit  siècles  d'existence.  Ils  étaient,  en  elTet,  disait-on, 
écrits  en  caractères  moabites,  identiques  à  ceux  de  la  stèle 
de  iMesa,  roi  de  Moab,  dont  j'ai  eu,  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  la  bonne  fortune  d'enrichir  les  collections  du 
Louvre,  et  dont  la  date  peut  Otre  fixée  avec  certitude  aux  envi- 
rons de  l'an  896  avant  notre  ère  (1). 

La  découverte  d'un  pareil  document  eût  été,  il  faut 
l'avouer,  d'une  importance  hors  ligne,  qui  pouvait  justifier 
dans  une  certaine  mesure  et  l'émotion  du  public  anglais, 
provoquée  et  entretenue  par  le  fracas  de  la  presse,  et  le  prix 
fabuleux  d'un  million  de  livres  sterling  demandé  par  l'heu- 
reux possesseur  de  ce  trésor. 


(1)  La  Revue  politique  et  littéraire  a  donné  autrefois  (n°  du  21  dé- 
cembre 1872)  une  inlcressante  étude  de  M.  Frédéric  .Masson  sur  le 
monument  publié  par  M.  Ctermoiit-Ganneau,  que  M.  Ilenan  n'a  pas 
hésité  à  proclamer  la  plus  précieuse  conquête  faite  Jusiiu'à  ce  jour 
dans  le  champ  de  l'épigraphie  sémitique.  La  stèle  de  Mesa  joint,  en 
effel.  au  mérite  de  nous  appnrier  un  document  bibli([ue  d'une  valeur 
capitale  celui  de  nous  fournir  le  plus  ancien  spécimen  connu  de  tViri- 
ture  alphabétique,  c'est-à-dire  des  lettres  mêmes  dont  se  servent 
aujourd'hui  la  plupart  des  nations  civilisées.  — (A'o(c(/c /a /direction.) 
3"  SÉBIE.  —  aEVCE  10I.1T.  —    X.\XII. 


La  question  était  seulement  de  savoir  si  ces  fragments 
étaient  authenllques. 

Dans  une  lettre  que  j'adressais,  en  date  du  1"  aolit,  au 
ministre  de  l'instruction  publique,  pour  lui  signaler  un  fait 
qui  intéressait  à  un  si  liuut  degré  les  études  sémitiques,  je 
faisais  à  ce  sujet  des  réserves  expresses  (1).  11  ne  sera  pas 
inutile  de  les  reproduire  ici  : 

«  J'ai  cependant,  disais-je,  des  raisons  particulières  pour 
tenir  ce  document  en  suspicion  jusqu'à  plus  ample  examen. 
Il  se  pourrait  qu'il  tùl  la  même  origine  que  ces  nombreuses 
imitations  frauduleuses  auvqueilcs  la  découverte  de  la  stèle 
de  Mesa,  il  diverses  reprises,  a  donné  naissance,  et  qu'il  fût 
proche  parent  des  poteries  pseudo-moabiles  acquises,  il  y  a 
quebiues  années,  par  l'empereur  d'.Mlemagne,  poteries  dont 
j'ai  réussi  à  établir  l'absolue  apocryphicilé.  » 

L'événement  a  pleinement  confirmé  mes  doutes. 

Chargé,  par  un  arrêté  ministériel  en  date  du  7  août  der- 
nier, d'une  mission  spéciale  à  l'edet  d'aller  examiner  à 
Londres  le  document  suspect,  j'ai  eu  la  satisfaction  non 
seulement  de  prouver  d'une  façon  irréfragable  la  fausseté  de 
ces  fragments  autour  desquels  on  avait  fait  un  bruit  si  peu 
justifié,  mais  de  découvrir  avec  la  dernière  certitude  le 
procédé  même  employé  par  le  faussaire  pour  les  fabri- 
quer. 

C'est  le  résultat  de  cette  enquête  que  je  vais  essayer  d'ex- 
poser ici,  en  attendant  la  publication  du  rapport  technique 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'adresser  au  minisire  et  qui  est  des- 
tiné aux  Archives  des  missions  scienlili'iucs  et  lillcrnircs. 

Je  suis  heureux  de  saisir  cette  occasion  pour  faire  justice 
des  attaques  inqualiCiables  dirigées  contre  moi  par  une  par- 
tie de  la  presse  anglaise,  qui  a  systématiquement  dénaturé 
mon  rôle  dans  celle  alluire  atin  de  donner  le  change  à  l'opi- 


(l)  Cf.  ce  que  dit  à  ce  sujet  le  Temps  du  3  ioùt,  d'après  des  indi- 
cations empruntées  à  cette  lettre. 

10 


386 


M.  CH.  CLERSIONT-GANNEAU.  —  UN  PRETENDU  MANUSCRIT  ORIGINAL  DE  LA  BIBLE. 


nion  et  île  dégager  plus  facilemeiU  la  responsabilité  de  cer- 
laiiies  personnes  qui  s'y  sont  Irouvées  engagées.  11  me  suf- 
lira,  pour  réiablir  la  vérilé  des  faits,  de  relater,  dans  l'ordre 
même  où  ils  se  sont  produits,  les  divers  incidents  de  celle 
histoire,  qui  ne  manque  pas  de  certains  côtés  piquants. 


I. 


J'arrivai  à  Londres  le  mercredi  15  août,  au  moment  où 
l'émotion  du  public  avait  atteint  son  paroxysme.  Chaque 
jour,  les  journaux  anglais  étaient  pleins  de  nouveaux  détails 
sur  ces  merveilleuses  reliques.  Les  transcriptions,  les  tra- 
ductions, les  commentaires  allaient  leur  train.  Le  Ti/iies  et 
YAlhenœuDi.  pour  ne  parler  que  des  organes  les  plus  sérieux, 
leur  ouvraient  leurs  colonnes  toutes  grandes.  Les  reporters 
assiégeaient  le  Brilish  Muséum,  où  les  fragments  étaient  dé- 
posés, pour  obtenir  des  informations.  La  foule  se  pressait 
autour  de  la  vitrine  où  quelques  spécimens  venaient  d'être 
solennellement  exposés  à  sa  curiosité,  au  milieu  de  la  salle 
dite  Grenville  Library  {Kimj's  Library).  Le  premier  ministre, 
M.  Gladstone,  était  venu  en  personne  les  honorer  de  sa  visite 
quelque  temps  auparavant. 

Je  me  rendis  tout  d'abord  au  siège  de  la  Société  du  Pales- 
tine exploration  fand,  où  les  fragments  avaient  été  présen- 
tés en  premier  lieu,  dans  le  courant  de  juillet.  Là,  on  m'in- 
forma qu'ils  avaient  été  transportés  dès  le  commencement 
du  mois  d'août  au  British  Muséum.  Us  y  étaient  depuis  ce 
temps  (1)  soumis  officiellement  àl'examen  du  Révérend  doc- 
teur G.  D.  Ginsburg,  hébraisant  distingué.  Celui-ci  commu- 
niquait au  public,  au  jour  le  jour,  par  la  voie  du  Times,  le 
résultat  de  ses  déchill'rements,  qui  produisaient  une  sensation 
croissante. 

Je  me  transportai  sur-le-champ  au  Brilish  Muséum,  où 
mon  savant  ami  le  docteur  S.  Birch,  conservateur  des  anti- 
quités orientales,  m'apprit  que  les  fragments  étaient  déposés 
au  déparlement  des  manuscrits,  à  qui  l'acquisition  était  pro- 
posée. Il  voulut  bien  m'y  conduire  lui-même  et  me  présenta 
au  docteur  Ginsburg,  que  je  trouvai  en  train  de  poursuivre 
ses  laborieuses  éludes  sur  les  fragments,  en  compagnie  de 
leur  possesseur,  M.  Shapira. 

Il  est  bon  de  faire  remarquer  dès  maintenant  que  c'est  de 
ce  môme  M.  Shapira  que  l'Allemagne  a  acquis  autrefois  les 
poteries  moabites  ('2)  dont  j'ai  réussi  alors  à  démontrer  la 
fausseté,  aujourd'hui  reconnue  par  tous.  Cette  circonstance 
ne  pouvait  que  conlirmer  l'impression  de  déQance  que  j'avais 
éprouvée,  cl  qu'avaient  dû  éprouver  comme  moi  beaucoup  de 
savants  à  la  seule  annonce  de  celte  trouvaille  invraisem- 
blable. C'était  déjà  une  forte  présomption  morale.  Mais  je 
devais  en  faire  abstraction  et,  me  renfermant  dans  l'examen 
intrinsèque  du  document,  demander  à  ce  document  seul  les 
preuves  de  son  origine  vraie  ou  fausse. 

Je  fus  reçu  avec  une  froideur  marquée. 

J'exposai  au  docteur  (^;insburg  l'objet  de  ma  mission,  en 

(Ij  Cf.  le  Tiiacs  du  '.\  auut  lS8:i. 

(2)  Au  prix  du  IS  OUO  tlmlurs  payés  par  la  cassette  impériale. 


présence  du  docteur  Birch.  Je  lui  expliquai  que  j'étais  venu 
pour  étudier  de  près  un  document  dont  on  avait  saisi  l'opi- 
nion publique  et  qui  dès  lors  appartenait  à  la  discussion 
scientifique.  Pour  dissiper  toute  inquiétude  de  sa  part  au 
sujet  de  la  priorité  de  publication  d'un  texte  auquel  il  parais- 
sait attacher  une  importance  considérable  et  dont  il  avait 
déjà  livré  à  la  publicité,  depuis  une  douzaine  de  jours,  des 
traductions  étendues,  je  lui  dis  que  je  nie  proposais  de  me 
borner  à  l'examen  des  conditions  matérielles  et  extérieures 
des  fragments;  qu'il  me  suffirait  de  les  avoir  tous  sous  les 
yeux  pendant  une  heure  seulement;  que  je  les  inspecterais 
exclusivement  à  ce  point  de  vue  extrinsèque,  et  cela  en  sa 
présence  même,  et  en  présence  du  possesseur,  si  celui-ci 
l'exigeait;  que  j'étais  prêt,  enlin,  à  prendre  l'engagement  de 
m'abstenir  d'étudier  le  texte  proprement  dit  et  de  publier 
quoi  que  ce  fût  sur  le  contenu  même  des  fragments. 

Le  docteur  Ginsburg,  qui  avait  bien  voulu  me  laisser  jeter 
un  coup  d'œil  pendant  quelques  minutes  sur  deux  ou  trois 
des  fragments  placés  entre  ses  mains,  m'ajourna,  après 
quelque  hésitation,  au  surlendemain  pour  un  plus  ample 
examen.  Il  se  ravisa  cependant  presque  aussitôt  et,  finale- 
ment, réserva  sa  liberté  sur  le  point  de  savoir  si  les  frag- 
ments pouvaient  ou  non  m'ôtre  communiqués.  Il  fut  con- 
venu en  dernière  analyse  que  j'aurais  une  réponse  définitive 
à  cet  égard  le  surlendemain  vendredi. 

Force  me  fut  donc  de  patienter  pendant  deux  jours.  J'avais 
cependant  fait  sur  les  fragments,  un  instant  entrevus  par 
moi,  certaines  constatations  matérielles  qui  devaient  me 
conduire,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  à  la  découverte 
de  la  vérité. 

.l'employai  la  journée  du  jeudi  à  me  mettre  un  peu  au 
courant  de  ce  que  la  presse  anglaise  avait  publié  sur  la  ques- 
tion et  noiamment  à  prendre  connaissance  des  traductions, 
transcriptions  et  commentaires  que  le  docteur  Ginsburg 
avait  successivement  donnes  dans  le  Times  du  8  août  et  dans 
VAiJienivinn  du  11,  et  qui  avaient  fait  une  si  grande  impres- 
sion sur  le  public  (1). 

Voici  d'abord  quelques  détails  sur  la  matière,  la  forme, 
l'aspe:!,  le  contenu  et  la  provenance  de  ces  fragments. 

Ils  consistent  en  quinze  ou  seize  bandes  de  cuir  étroites, 
d'environ  trois  pouces  anglais  et  demi  de  largeur,  et  d'une 
longueur  variable  (six  à  sept  pouces,  disent  les  articles  de 
journaux).  L'un  d'eux,  mesuré  par  moi  approximativement, 
m'a  paru  avoir  03  centimètres  de  longueur  et  entre  8  et 
9  centimètres  de  largeur. 

Le  cuir,  noirci,  fripé,  déchiré,  troué,  a  un  aspect  de  vétusté 
qui  peut  faire  une  certaine  illusion. 

Le  texte  est  écrit  d'un  seul  côté,  à  l'encre  et  au  qalam, 
en  colonnes  verticales  de  10  et  12  lignes.  Ces  colonnes  sont 
au  nombre  de  Z|0. 

L'écriture  est  menue,  serrée,  assez  mal  alignée,  très  peu 
visible  sur  plusieurs  fragments  et  comme  effacée  par  le 
temps.  L'on  a  dû,  paraît-il,  recourir  à  des  réactifs,  notam- 

(1)  Ce»  coiiiniiiiiic.ilioiis  ont  été  ultérieureniont  continuées  dans  le 
Times  du  11,  VAlhcnœtiin  du  IS,  et  le  Times  du  22  ao' t. 
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ment  à  des  lavages  à  l'alcool,  pour  la  raviver  cl  la  rendre 
plus  lisible. 

Les  caractères  sont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  identiques 
aux  caractères  de  la  slèle  de  Mesa,  qui  constitue  un  spécimen 
authentique  de  l'alphabet  hébreu  archaïque  des  premières 
années  du  ix'  siècle  avant  notre  ère. 

Le  texte  reproduit,  en  double,  des  extraits  du  Deutéro- 
nome,  y  compris  le  Décalogue,  avec  des  variantes  de  fan- 
taisie dont  il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de  discuter  la 
nature  et  la  portée  si  le  manuscrit  est  bien,  comme  je  suis  à 
même  de  le  prouver,  l'œuvre  toute  récente  d'un  impudent 
faussaire.  Les  deux  rédactions  diiïèrent  quelque  peu  entre 
elles  et  semblent  avoir  été  écrites  par  deux  mains  distinctes. 

Selon  le  dire  de  M.  Shapira,  ces  bandes  de  cuir  auraient 
été  découvertes,  il  y  a  déjà  de  longues  années,  par  un 
Bédouin,  dans  une  caverne  des  environs  de  l'antique  Aroer, 
près  du  wadi  Modjeb,le  fleuve  Arnon  de  la  liible,  qui  formait 
la  limite  nord  du  pays  de  Moab,  de  l'autre  cOté  du  Jourdain, 
c'est-à-dire  dans  la  région  occupée  par  la  tribu  Israélite  de 
Ruben.  Elles  étaient,  assure-t-on,  soigneusement  enveloppées 
dans  des  linges  noirâtres  et  embaumées  à  la  mode  égyp- 
tienne, ce  qui  expliquerait  la  conservation  du  cuir,  conser- 
vation tant  soit  peu  surprenante  en  dépit  du  dicton  anglais 
populaire  :  Nolhhiglike  leathcr,  «  il  n'y  a  rien  comme  le  cuir». 
C'est  vers  1878  que  .M.  Shapira  en  aurait  appri^  l'existence 
entre  les  mains  de  ce  Rédouin,  qui  les  avait  gardées  comme 
talisman;  il  les  aurait  acquises  par  l'intermédiaire  d'un  cheikii 
à  qui  ce  talisman  n'a  pas  porté  bonheur.  En  effet,  le  pauvre 
diable  serait  mort,  paraît-il,  quelque  temps  après.  C'est  vrai- 
ment fâcheux,  car  son  témoignage  eut  été  d'un  certain  prix. 

Le  vendredi  17  août,  je  retournai  au  Drilish  Muséum,  et 
mon  éminenl  ami  .M.  Newton,  conservateur  des  antiquités 
grecques  et  romaines,  voulut  bien  me  conduire  chez  M.  liund, 
principal  lihrarian  ou  directeur  du  liritish  Muséum.  .M.  liond 
me  déclara  qu'il  ne  pouvait,  à  son  grand  regret,  me  donner 
communication  des  fragments,  leur  possesseur,  .M.  Sliapira, 
s'y  réfutant  formellement. 

Je  dois  avouer  que  celle  fin  de  non-recevoir  ne  laissa  pas 
que  de  me  surprendre.  Je  pensais  que  mes  éludes  sur  la 
slèle  de  Mesa,  mes  révélations  décisives  sur  la  fraude  des 
poteries  moabiles  de  Berlin,  mes  travaux  sur  l'epigrapliie 
sémitique  en  général,  la  marque  même  de  confiance  dont 
m'avait  honoré  notre  ministre  de  l'instruction  publique  en 
me  chargeant  de  celle  mission,  m'attribuaient  quelque  coni- 
péteace  dans  la  question  et  me  donnaient  quelque  titre  à  y 
intervenir.  J'espérais  qu'on  voudrait  bien  me  faire  la  faveur, 
accordée  à  d'autres  savants  et  à  de  hauts  personnages,  de 
me  communiquer  un  document  sur  lequel  on  avait  bruyam- 
ment appelé  Tattenlion  générale,  et  dont  l'administration  du 
Brilish  Muséum  n'hésitait  pas  à  exposer  publiquement  des 
sp  !cimens. 

Il  parait  que  je  me  trompais.  Cependant  il  n'y  avait  rien 
à  objecter.  Le  possesseur,  dont  on  m'upposait  la  \olonto, 
était  libre  d'agir  comme  bon  lui  semblait.  Celait  son  droit 
sîrict.  Je  me  bornai  à  prendre  acte  de  cette  exclusion  signi- 


ficative, qui,  je  dois  le  dire,  pouvait  déjà  pnHer,  à  elle  seule, 
à  une  inlerprélalion  peu  favorable,  li  ne  faut  pas  oublier,  en 
effet,  que  c'est  justement  ce  même  M.  Shapira  qui   avait 
vendu  a   l'Allemagne  les  fausses  poteries  moabiles,  et  que 
c'est  précisément  la  personne  qui  en  avait  découvert  et  établi 
l'apocryphicité  dont  il  récusait  le  jugement  dans  le  cas  présent. 
L'on  pourrait  se  demander  seulement  pourquoi  le  docteur 
Ginsburg   et  l'administration   du  liritish    Muséum   ont  cru 
pouvoir  se  prêter  à  une  pareille  récusation.  11  ne  m'appar- 
tient pas   de   répondre  à   cette  délicate  question.  Cela  est 
d'autant  plus   étrange  que,  dans  VAlhcmriim  du  11  août,  le 
docteur  Ginsburg  faisait   lui-même  formellement  appel  au 
jugement  des  savants  compétents  et  les  adjurait  de  ne  pas 
se  laisser  aller  lo  an;/  slroiig  opinion  avant   d'avoir  examiné 
les  fragments  eux-mêmes,  disant  que  cet  examen  était  dû  lo 
fah-  critici.'^m  and  to  Mr.  Sliapira,  11  est  vrai  que,   dans  le 
numéro  suivant   du  18  août  1883,    alors  que  mon  arrivée 
à  Londres  était  mentionnée  par  les  journaux  anglais,  et  posté- 
rieurement   à    mon    entrevue    avec    le   docteur   Ginsburg, 
V.Mlicnn'Hm,  dans  un  entrefilet  anonyme,  retirait  cette  invi- 
taiioii.   La  Revue   critiijiic  ayant  exprimé  le   désir  que  ces 
documents   fussent   soumis   «  au  contrôle  d'autres  savants 
compétenls,  et   notamment  à  celui  des  savants  français  qui, 
en    matière     d'épigraphie    et   de    paléographie    sémiiique, 
jouissent  en  Europe  d'une  incontestable  autorité  •,r.l(/ic/u('ii«î 
déclarait,  avec  une  fermeté  trahissant  une  inspiration  offi- 
cieuse, que  II  jusqu'à  ce  que  le  docteur  Ginsburg  eûl  fait  son 
rapport,  il  serait  impossible  de  laisser  examiner  les  fragmenls 
à  d'autres  savants  et  que  le  vœu  de  la  Hevue  critique  ne  serait 
pas  réalisé  ». 

En  face  d'un  tel  parti  pris,  le  but  de  ma  mission  devenait 
singulièrement  difficile  à  atteindre;  bien  que  ma  convie- 
lion  intime  (ùt  absolument  formée,  je  désespérais  presque 
d'arriver  à  une  démonstration  catégorique  et  objective  de  lu 
vérité.  Je  ne  perdis  cependant  pas  courage,  et  je  me  mis 
immédiatement  à  l'œuvre  avec  les  maigres  éléments  d'infor- 
mation qui  restaient  à  ma  disposition  : 

1"  L'inspection  sommaire  des  deux  ou  Iruis  fragmenls 
que  le  docteur  Ginsburg  avait  bien  voulu  me  laisser  manier 
pendant  quelques  minutes  lors  de  notre  première  et  unique 
entrevue; 

2"  L'examen  de  deux  fragments  exposés  dans  une  vitrine 
du  Hritish  .Muséum,  vitrine  profonde,  deplorabienienl  éclairée 
et  diflicilenienl  abordable  vu  la  foule  de  curieux  qui  allluait 
aulour  de  ces  vénérables  fragments  signalés  quotidiennement 
à  l'attention  publique  par  la  presse  anglaise  et  par  les  com- 
munications à  sensation  du  docteur  Gin.sburg. 

Je  consacrai  à  celle  tâche  ingrate  les  journées  du  vendredi 
et  du  samedi,  et  j'eus  la  satisfaction  d'arriver,  malgré  tout,  à 
un  résultat  décisif,  tout  à  fait  ine.'péré. 

Liés  le  vendredi,  j'clais  en  mesure  non  seulement  d'affir- 
mer que  le  manuscrit  était  faux,  mais  de  reconstituer  rigou- 
reusement, pièces  en  main,  le  procédé  même  employé  pour 
le  fabriquer.  Celle  dcnionslraliori  radicale  et  matérielle  avait 
sur  toute  autre  con.-idtralion,  plus  ou  moins  directe,  ra\aii- 
tige  de  couper  court  à  loule  discussion  concernant  la  teneur 
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mtîme  du  docuaienl,  et  de  rendre  superflues  les  inductions 
controversablcs  laborieusement  tirées  de  la  critique  philolo- 
gique et  paléographique  d'un  texte  que  l'on  a  traité  avec  les 
honneurs  immérités  d'une  exégèse  en  règle.  Elle  était,  en 
outre,  de  nature  à  cire  facilement  saisie  par  le  premier  venu 
et,  par  conséquent,  plus  propre  qu'aucune  autre  à  guérir  le 
public  d'illusions  imprudeuiment  provoquées. 

Le  faussaire  a  tout  simplement  pris  pour  base  de  sa  su- 
percherie un  de  ces  grands  rouleaux  rituels  de  synagogue, 
en  cuir,  contenant  un  texte  biblique  en  caractères  licbreux 
carrés  —  probablement  le  texte  du  Penlateuque  —  et  pouvant 
remonter  à  deux  ou  trois  siècles. 

i\l,  Sliapira,  soit  dit  en  passant,  doit  bien  connaître  ces 
rouleaux,  car  il  en  a  vendu  dans  le  temps  à  des  l)ibliothèques 
d'Angleterre  divers  exemplaires  provenant  des  synagogues 
de  Judée  et  du  Yemen.  Je  dois  même  ici  relater  un  petit  in- 
cident dont  je  laisse  aux  lecteurs  le  soin  de  tirer  la  conclu- 
sion. En  même  temps  que  son  manuscrit  moabite,  M.  Sliapira 
avait  apporté  à  Londres  des  rouleaux  de  synagogue  identiques 
à  ceux  dont  je  parle  et  en  avait  aussi  proposé,  dans  des  prix 
apparemment  plus  doux,  l'acquisition  au  British  Muséum, 
qui  en  possède  d'ailleurs  déjà  plusieurs  échantillons.  Ven- 
dredi 17  août,  les  rouleaux  de  M.  Shapira  étaient  encore  entre 
les  mains  de  M.  Scott,  du  département  des  manuscrits,  pour 
être  examinés.  Le  lendemain  samedi,  mes  révélations  et  le 
rôle  essentiel  que  les  rouleaux  de  synagogue  y  jouaient  étant 
devenus  de  notoriété  publique,  M.  Shapira  reprenait  subile- 
ment  ses  propres  rouleaux  disant  qu'il  avait  changé  d'avis  ei 
qu'il  ne  voiiluit  plus  les  vendre. 

Je  poursuis  maintenant  mon  csiilication  des  opéraiions 
exécutées  par  le  faussaire  sur  le  rouleau  de  synagogue  qu'il 
a  utilisé  pour  sa  fraude. 

Il  en  a  découpé  la  marge  inférieure,  celle  qui  lui  ofl'rait  la 
surface  vide  la  plus  large. 

Ces  rognures  lui  ont  fourni  des  bandes  de  cuir  élroites, 
des  sortes  de  lanières,  offrant  un  aspect  de  vétusté  relative 
qui  a  pu  élre  encore  augmenté  par  des  procédés  chimiques 
appropriés. 

Sur  ces  bandes  de  cuir,  le  faussaire,  qui  était  certainement 
familier  avec  l'hébreu,  a  transcrit  à  l'encre  et  au  qalain,  en  se 
servant  de  l'alphabet  de  la  slèle  de  .Mesa  telle  qu'elle  figure 
dans  mes  publications  et  en  y  introduisant  des  variantes  plus 
ou  moins  ingénieuses,  les  passages  du  Deuléronome  que  le 
docteur  Ginsburg  a  déchiffrés  et  traduits  avec  une  science  et 
une  patience  dignes  d'un  meilleur  emploi. 

Le  faussaire  pensait  bien  avoir  pris  toutes  ses  précautions. 
Mais  l'on  ne  songe  pas  à  tout.  Il  a  oublié  un  tout  petit  détail 
qui  me  sert  aujourd'hui  à  le  confondre.  Il  a  laissé  subsister 
sur  la  matière  première,  qu'il  croyait  vierge  de  toute  marque 
suspecte,  des  traces  révélatrices  qui  m'ont  armé  contre  lui 
d'un  témoignage  écrasant. 

Ce  qui  m'a  mis  sur  la  piste,  c'est  l'existence  constatée  par 
moi  à  première  vue,  sur  les  fragments  qu'il  m'avait  été  per- 
mis de  manier  pendant  quelques  minutes,  d'une  particula- 
rité en  apparence  insignifiante,  mais  qui  m'avait  fort  intrigué 
de  prime  abord. 


J'ai  dit  que  l'écriture  moabite  est  disposée  en  colonnes 
verticales  contenant  chacune  de  dix  à  douze  lignes.  Ces 
colonnes  sont  séparées  par  des  plis  verticaux  coupant 
irausversalement  les  bandes  de  cuir  à  des  intervalles  sensi- 
blement égaux. 

A  droite  et  à  gauche  de  chacun  de  ces  plis,  j'avais  observé 
deux  traits  linéaires  verticaux,  tracés  au  poinçon  ou  à  la 
pointe  du  canif,  comme  des  indications  de  lignes  marginales. 
Le  faussaire  n'a  pas  fait  attention  à  ces  traits  extrêmement 
lins  qui  ont  rayé  et  pour  ainsi  dire  incisé  le  cuir  d'une  façon 
presque  invisible,  mais  indélébile.  Ses  lignes  de  caractères 
moabites,au  lieu  d'être  limitées  à  leurs  extrémités  par  ce  tracé, 
qui  doit  avoir  cependant  sa  raison  d'être,  n'en  tiennent  nul 
compte.  Tantôt  elles  le  dépassent,  tantôt  elles  restent  en 
deçà,  soit  à  leur  commencement,  soit  à  leur  fin.  Le  faussaire 
s'est  visiblement  guidé,  non  sur  ces  lignes  marginales  tra- 
cées verticalement,  qu'il  n'a  pas  vues  ou  qu'il  a  négligées, 
mais  d'après  les  plis  intermédiaires  si  nettement  marqués 
sur  le  cuir  des  bandes. 

L'on  comprendra  mieux  cette  disposition,  qui  est  la  base 
même  de  ma  démonstration,  si  l'on  veut  bien  se  reporter 
dès  à  présent  à  la  partie  B  du  croquis  donne  plus  loin,  repro- 
duisant d'une  façon  un  peu  schématique,  mais  suffisamment 
exacte,  l'aspect  d'une  de  ces  bandes. 

Si  maintenant  nous  comparons  ces  bandes  à  l'un  des 
rouleaux  de  synagogue  dont  je  parlais  plus  haut,  la  raison 
de  celte  singularité  nous  sera  immédiatement  révélée. 

Ces  rouleaux  consistent  en  grandes  pièces  de  cuir  carrées 
(généralement  du  cuir  de  mouton),  cousues  bout  à  bout  et 
formant  une  énorme  bande  qui  peut  atteindre  30  et /lO  mètres 
de  longueur,  sur  GO  centimètres  et  plus  de  largeur.  Ils  ne 
sont  écrits  que  d'un  côté.  Le  reelu  seul  du  cuir  est  préparé 
pour  recevoir  l'écriture;  le  verso  est  laissé  à  l'elal  brut.  Le 
texte  du  Penlateuque  y  est  disposé  d'une  façon  continue,  en 
colonnes  parallèles  très  régulières,  qui  complent  parfois  une 
cinquantaine  de  lignes  parfaitement  calibrées. 

En  haut  est  réservée  une  marge  horizontale,  et  en  bas  une 
autre  marge  également  horizontale,  qui  régnent  l'une  et 
l'autre  tout  le  long  du  rouleau. 

<>etle  marge  inférieure,  sur  un  de  ces  rouleaux  apparte- 
nant aux  collections  du  Brilish  Muséum  et  provenant  de 
Hebron  (I),  par  exemple,  a  une  hauteur  uniforme  de  8  cen- 
timètres. 

Les  colonnes  du  texte,  séparées  par  des  intervalles  qui,  sur 
le  rouleau  que  je  prends  comme  point  de  comparaison,  mesu- 
rent environ  h  centimètres  de  largeur,  sont  réglées  au  poinçon 
ou  à  la  pointe  du  canif;  les  lignes  horizontales  sur  lesquelles 
s'alignent  les  caractères  hébreux  carrés  sont  limitées,  à  droite 
et  à  gauche,  par  deux  grandes  lignes  verticales  également 
tracées  à  la  pointe  sèche.  Ces  lignes  verticales,  qui  sont  de 


(t)  N°  ilGO  ou  14."i3  du  catalogue.  Il  y  a  dans  mes  notes  une  confu- 
sion—  du  reste  saus  importance  — entre  les  numéros  respectifs  de  ces 
deux  rouleaux  provenant  l'uiule  llebron,  l'aula-o  de  Sauaa  (Arabie), 
c[ui  m'ont  été  communiqués  sur  ma  demande  et  m'oul  servi  à  établir 
ma  démonstration. 
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véritables  filets  marginaux  comparables  à  ceux  qui  séparent 
les  colonnes  de  nos  journaux,  dépassent  conslamment  la 
première  et  la  derniire  ligne  liorizonlalc  des  colonnes  et  se 
prolongent  dans  le  champ  des  marges  supérieures  et  infé- 
rieures :  tantôt  elles  s'arrOtent  un  peu  avant  les  bords  du 
rouleau,  tantôt  elles  les  atteignent. 

Ce  n'est  pas  tout.  Kiitre  chaque  colonne  le  cuir  forme  un 
pli  vertical  qui  va  du  haut  en  bas  du  rouleau. 


Ce  sont  ces  bouts  de  lignes  verticales,  tracées  à  la  pointe 
et  débordant  dans  les  marges,  que  nous  retrouvons,  avec  les 
plis  caraclérisiiques  qui  les  séparent,  sur  les  bandes  longues 
et  étroites  que  le  Taussaire  a  découpées  dans  la  marge  infé- 
rieure de  l'un  de  ces  rouleaux  et  où  il  a  ensuite  écrit  ses 
caractères  luoabiles. 

11  y  a  plus.  J'ai  dit  que  les  grandes  pièces  de  cuir  dos  rou- 
leaux de  synagogue  étaient  cousues  bout  à  bout.  Or,  parmi 
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les  bandes  soi-disant  moabites  qu'il  m'a  été  donné  d'entre- 
voir, j'en  ai  aperçu  au  moins  une  où  cette  couture  existe 
encore. 

Enfin  l'on  remarque  que,  dans  les  bandes  pseudo-moabiles, 
l'un  des  deux  bords,  soit  le  supérieur,  soit  l'inférieur,  est  frangé 
et  déchiqueté  :  c'est  le  bord  inférieur  primitif  et  usé  du  rou- 
leau qui  a  fourni  au  faussaire  sa  matière  première;  le  bord 
opposé  est,  au  contraire,  tranché  à  vif  avec  un  canif  ou  des 
ciseaux  :  c'est  le  résultat  de  la  résection  moderne  pratiquée 
par  le  faussaire  immédiatement  au-dessous  de  la  dernière 
ligne  des  colonnes  du  texte  en  hébreu  carré. 

11  suffit  de  prendre  la  bande  suspecte  et  de  la  juxtaposer 
ou,  mieux  encore,  de  la  superposer  à  la  marge  inférieure 


d'un  de  ces  rouleaux  de  synagogue,  pour  que  la  fiaiide  saule 
aux  yeux. 

11  m'était  interdit,  par  suite  du  refus  que  j'ai  essuyé,  de 
procéder  matériellement  fi  cette  confrontation  concluante. 
.Mais  il  est  aisé  d'y  suppléer  théoriquement.  One  l'on  veuille 
bien  jeter  un  coup  d'ieil  sur  la  figure  ci-dessus  et  l'on  se 
rendra  iuinu'dialcment  compte  de  la  genèse  du  prétendu 
Deutcronome  moabilc  : 

Sur  le  rouleau,  l'on  observera  :  la  disposition  générale  du 
texte  en  caractères  hébreux  carrés,  distribué  en  colonnes 
parallèles;  la  couture  qui  joint  Ips  l'ièces  de  cuir;  les  filets 
de  marge  verticaux  qui  limitent  la  justification  des  colonnes 
et  débordent  dans  les  marges  supérieure  et  inférieure,  la 
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marge  inférieure  étant  plus  large  que  la  supérieure;  les  plis 
du  cuir  entre  chaque  colonne;  les  bords  supérieurs  et  infé- 
rieurs du  rouleau,  frangés  irrégulièrement. 

Sur  la  bande,  l'on  observera  la  disposition  du  texte  moa- 
bite  en  colonnes  séparées  par  des  plis,  et  la  coïncidence 
absolue  de  la  bande  et  du  rouleau,  qui  peuvent  être  exacte- 
ment repérés  quant  à  la  couture,  aux  plis  et  aux  filets  verti- 
caux. L'on  voit  que  les  lignes  de  caractères  moabiles  ont  une 
justification  plus  large  que  les  lignes  du  rouleau  :  c'est  parce 
qu'elles  empiètent  sur  ces  filets  extrêmement  déliés  qui  ont 
échappe  à  l'attention  du  faussaire.  Enfin,  l'on  notera  que  le 
bord  supérieur  de  la  bande  excisée  par  le  faussaire  est  coupé 
nettement,  tandis  que  le  bord  inférieur,  identique  au  bord 
primitif  du  rouleau  générateur,  est,  comme  lui,  frangé  irré- 
gulièrement. 

Cette  figuration  graphique  parle  aux  yeux  et  me  dispense 
de  plus  amples  conmientaires. 

Rien  de  plus  facile  que  d'opérer,  si  l'on  en  a  la  fantaisie, 
la  vérification  expérimentale  des  faits  que  j'avance.  Que  l'on 
me  donne  un  rouleau  de  synagogue  vieux  de  deux  ou  trois 
siècles  avec  la  faculté  de  tailler  en  plein  cuir  à  ma  guise;  je 
me  charge  d'en  tirer  des  bandes  de  tout  point  semblables 
aux  bandes  moabites,  et  d'y  transcrire  —  pour  peu  que  l'on 
y  tienne  —  le  texte  du  Lévitique,  par  exemple,  qui  fera  un 
digne  pendant  au  Ceutéronome  de  M.  Shapira  et  aura  sur  lui 
l'avantage  de  coûter  un  peu  moins  cher. 

Il  eût  été  intéressant,  bien  que  ce  soit  à  peu  près  superflu 
après  une  pareille  évidence,  de  pousser  les  constatations  plus 
loin.  Il  ne  m'a  pas  été  donné  de  le  faire,  on  sait  pour 
quelles  raisons.  Je  recommande  aux  savants  plus  favorisés 
que  moi  de  s'attacher  notamment  aux  points  suivants  : 

1°  Voir  si,  par  hasard,  il  ne  resterait  pas,  à  la  partie  supé- 
rieure (1)  des  bandes,  des  traces  de  queues  de  caractères  car- 
rés, surtout  de  lettres  finales  qui,  comme  l'on  sait,  descendent 
au-dessous  de  la  ligne  normale  et  ont  pu  être  par  mégarJe 
coupées  par  le  faussaire; 

2°  Voir  si  le  verso  du  cuir  ne  difl'ére  pas  matériellement 
d'aspect  du  recto  et  n'a  pas  été  laissé  à  l'état  brut  comme 
sur  les  rouleaux  de  synagogue; 

3°  Prendre  la  hauteur  iiiaxima  {'!)  de  chaque  bande,  afin 
d'en  déduire  une  hauteur  maxima  générale  permettant  de 
déterminer  la  largeur  de  la  marge  primitive  du  rouleau,  ou 
des  rouleaux  dont  s'est  servi  le  faussaire.  Je  puis  dés  à  pré- 
sent affirmer  que  sur  ce  rouleau,  ou  sur  l'un  de  ces  rou- 
leaux, les  colonnes  d'hébreu  carré  avaient  une  justification 
de  10  à  il  centimètres  et  étaient  séparées  par  des  intervalles 
blancs  de  /i5  centimètres  (3)  ; 


(1)  J'entends  par  là  le  bord  tranché  par  le  faussaire.  Cerlidncs 
bandes  semblent  avoir  été  retournées  par  lui  de  haut  en  bas  lorsqu'il 
y  a  transcrit  son  texte  moabite. 

(2)  Les  deux  bords  des  bandes  ne  sont  pas  toujuurs  d'un  i  arallé- 
lisrae  rigoureux. 

(3)  Si  ces  bandes  forment  deux  groupes  de  largeur  diff/uente  — 
ce  que  j'ignore,  —  l'onpeut  en  conclure  que  le  faussaire  aura  utilisé 
non  seulement  la  marge  inférieure  du  rouleau,  mais  aussi  la  marge 
supérieure,  qui  est  toujours  plus  étroite,  comme  je  l'ai  dit. 


h°  Vérifier  la  nature  du  cuir  et  surtout  le  fil  de  la  couture; 
voir,  ce  qui  est  facile,  si  la  couture  n'est  pas  nntérieuj-e  à 
Vexcision  de  la  bande  quiadâ  couper  la  couture  elle-même. 

Il  serait  bien  désirable  de  savoir  si  le  faussaire  a  complè- 
tement sacrifié  le  rouleau  qui  lui  a  fourni  les  rognures  sur 
lesquelles  il  se  proposait  de  faire  sa  transcription  moabite. 
Assurément  il  eût  été  d'une  prudence  élémentaire  de  détruire 
le  rouleau  ainsi  mutilé  et  de  faire  disparaître  ce  corpus 
■/clicii  compromettant.  Cependant,  le  texte  hébreu  étant, 
somme  toute,  demeuré  intact  après  l'ablation  de  la  marge, 
et  ces  rouleaux  ayant  une  certaine  valeur  marchande,  il  ne 
serait  pas  impossible,  bien  que  ce  fût  une  spéculation  fort 
dangereuse,  que  le  faussaire  ait  été  tenté  d'en  tirer  égale- 
ment partiel  de  faire  ainsi  d'une  pierre  deux  coups.  Si  jamais 
l'on  rencontre  dans  les  collections  publiques  ou  privées 
quelque  rouleau  de  synagogue  aux  marges  rognées,  l'on  fera 
bien  de  voir  si,  par  hasard,  les  bandes  moabites  de  M.  Sha- 
pira ne  s'y  ajusteraient  pas.  L'on  obtiendrait  alors,  en 
quelque  sorte,  la  souche  et  son  coupon. 


II. 


J'avais  réussi  à  faire  la  lumière  complète  sur  une  question 
qui  tenait  en  Angleterre  l'opinion  publique  en  suspens  depuis 
plus  de  trois  semaines,  à  percer  à  jour  une  fraude  grossière, 
qui  ne  supportait  pas  un  instant  l'examen  et  n'aurait  pas  dû 
être  prise  une  seule  minute  au  sérieux.  Ma  conviction  était  for- 
mée. Mais  mon  rôle  ne  devait  pas  se  borner  là.  11  me  restait  à 
éclairer  sans  retard  cette  opinion  publique  aveuglée  par  des 
communications  inconsidérées  et  surexcitée  par  la  passion 
religieuse,  i\  faire  prompte  justice  d'une  mystification  dont  la 
prolongation  menaçait  de  jeter  finalement  un  discrédit  immé- 
rité sur  des  études  de  l'ordre  le  plus  élevé,  accessibles  seule- 
ment au  petit  nombre.  Le  premier  devoir  d'un  savant  est  de 
faire  la  police  de  la  science  et  de  la  débarrasser  au  plus  vite 
de  ces  impostures,  car  elles  ne  peuvent  que  la  compromettre 
aux  yeux  des  profanes,  qui,  après  plusieurs  déboires  de  ce 
genre,  en  arrivent  à  englober  dans  le  même  scepticisme  le 
vrai  et  le  faux,  à  tenir  en  suspicion  les  faits  les  plus  avérés 
et  les  monuments  les  moins  douteux.  N'ai-je  pas  entendu 
soutenir  autour  de  moi,  à  Londres,  que  si  le  manuscrit  Sha- 
pira était  faux,  la  stèle  de  Mesa  et  l'inscription  de  l'aqueduc 
de  Siloé,  c'est-à-dire  les  pages  les  plus  précieuses  et  les  plus 
authentiques  de  l'épigraphie  sémitique,  devaient  être  égale- 
ment fausses!  C'est  évidemment  ce  sentiment  supérieur  des 
véritables  intérêts  de  la  science  qui  avait  déterminé  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  à  me  confier  la  lâche  ingrate 
d'aller  examiner  un  document  sur  l'originalité  duquel  il  n'y 
avait,  d'avance,  aucune  illusion  à  se  faire.  Une  fois  en  pos- 
tession  des  preuves  que  j'étais  venu  chercher,  j'ai  cru 
répondre  à  cette  intention  en  désabusant  immédiatement  le 
public  par  la  voie  delà  presse. 

Le  18  août,  j'adressai  à  l't'rfiior  du  Times,  qui  l'accueillit 
avec  une  courtoisie  parfaite  et  la  publia  le  21,  une  longue 
lettre  contenant  en  substance  les  révélations  consignées  plus 
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haut.  Cette  lettre  fut  suivie  de  la  publication,  dans  le  numéro 
du  25  août,  d'un  diagramme  justilicalif  dans  lequel  je  ren- 
dais la  fraude  sensiljle  aux  yeux  les  plus  inexpérimentés. 

.Mon  premier  suin  avait  été,  d'ailleurs,  de  faire  part  de  mes 
conclusions  motivées  auï  divers  fonctionnaires  du  lîritish 
Muséum  avec  lesquels  je  suis  en  relations  d'études  et  d'ami- 
tié. Elles  leur  semblèrent  tout  à  fait  probantes  et  décisive.''. 
L'on  me  permettra  même  de  citer  à  ce  sujet  le  mot  caracté- 
ristique que  m'adressa  l'un  des  plus  éminents  d'entre  eux, 
faisant  une  allusion  spirituelle  aux  difficultés  particulières 
que  j'avais  dû  surmonter  pour  arriver  il  la  constatation  de  la 
vérité  :  «  Vous  pouvez  dire  maintenant  :  Vcni,  non  vidi, 
vici.  » 

Dès  le  lundi  '20  août,  les  spécimens  du  manuscrit  avaient 
disparu  de  la  vitrine  du  Uritish  iMuseum,  oii  ils  n'auraient 
jamais  dû  être  exposés. 

Six  jours  après,  le  27  août,  le  Timos  publiait  un  court 
rapport  officiel  du  docteur  Ginsburg  daté  du  22,  c'est-à-dire 
du  lendemain  de  la  publication  de  ma  première  lettre.  Dans 
l'intervalle,  le  docteur  Ginsburg  avait  encore  fait  paraître 
dans  le  Times  (1)  un  fragment  de  sa  traduction.  Ce  fut  le 
dernier. 

Cette  fois,  le  docteur  Ginsburg  se  prononçait  catégorique- 
ment pour  l'inaulhenlicité  du  manuscrit  qu'il  étudiait  depuis 
plus  de  vingt  jours,  et  dont  il  avait  pris  la  peine  de  publier  la 
traduction  complète  au  fur  et  à  mesure  de  ses  dccliill're- 
menls. 

L'on  se  demandera  peut-être  pourquoi  le  savant  hébraïsant 
a  cru  devoir  attendre  jusqu'il  ce  moment  pour  émettre  une 
opinion  qu'il  pouvait,  s'il  l'avait  réellement,  faire  facilement 
connaître  trois  semaines  plus  tôt,  et  qui  eût  épargné  au  pu- 
blic bien  des  illusions,  aux  savants  bien  des  discussions. 
L'on  ne  peut  que  le  louer  toutefois  de  s'être  enfin  décidé  à 
rendre  son  verdict.  Toul  est  bien  qui  finit  bien. 

J'ai  vu,  pour  ma  part,  avec  plaisir,  que  le  docteur  Ginsburg 
en  était  arrivé  à  être  complètement  d'accord  avec  moi  sur  l'ori- 
gine matérielle  de  cette  impudente  supercherie.  Son  rapport 
reproduit,  en  elTt;t,  textuellement,  à  cet  égard,  et  jusque  dans 
les  plus  minimes  détails,  les  constatations  et  les  conclusions 
contenues  dans  ma  lettre  au  Times.  Le  docteur  Ginsburg  ne 
fait,  du  reste,  aucune  allusion  à  cette  lettre,  publiée  dans  un 
journal  qui  lui  était  cependant  familier  :il  semble  en  ignorer 
l'existence.  C'est  donner  à  entendre  implicitement  qu'il  est 
parvenuàce  résultat  d'une  façon  complètement  indépendante. 
Il  ne  me  reste  alors  qu'à  me  féliciter  de  l'Iieurcux  hasard  qui 
m'a  fait  me  rencontrer,  six  jours  avant  qu'elle  ne  fût  for- 
mulée, avec  l'opinion  d'un  juge  aussi  autorisé.  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  de  m'êire  trouvé  dans  l'impossibilité  matérielle 
de  rendre  hommage  à  la  perspicacité  finale  de  mon  savant 
confrère  et  de  citer  dans  ma  lettre  un  rapport  qui  n'exi-tail 
[las  encore  le  jour  où  celle  lettre  était  publiée. 

Le  docteur  Ginsburg,  après  avoir  hautement  reconnu  la 
fausseté  du  manuscrit  au  point  de  vue  matériel,  ce  qui  était 
l'essentiel,  s'attache  ensuite  à  relever  une  série  d'indices  plus 

(1)  -.'i  auùt. 


ou  moins  suspects  tirés  du  contenu  même  du  texte  publié 
préalablement  par  lui  sans  la  moindre  observation.  Que  ne 
lui  ont-ils  dessillé  les  yeux  [dus  tôt!  C;;  luxe  d'argumentation 
paraîtra  superQu  après  les  preuves  directes  écrasantes  que 
j'ai  exposées  plus  haut.  C'est  se  donner  beaucoup  de  mal 
pour  enfoncer  une  porte  ouverte.  Le  faussaire  ayant  été  pris 
en  flagrant  délit,  la  main  dans  le  sac,  pour  ainsi  dire,  il  est 
oiseux,  au  point  de  vue  scientifi(|ue  —  le  seul  auquel  je  me 
sois  placé  et  j'entends  me  maintenir,  —  de  discuter  gravement 
sa  force  en  exégèse.  (Joe  nous  importe?  L'essentiel  est  que  le 
document  est  faux  —  radicalement  faux.  Le  reste  est  all'aire 
de  curiosité.  D'ailleurs  j'avais  promis  au  docteur  Ginsburg, 
pour  ne  pas  lui  porter  ombrage,  de  m'alistcnir  de  tout  exa- 
men du  contenu.  Je  lui  tiendrai  parole  quand  même. 


UL 


Après  la  publication  de  mes  lettres  au  Times,  qui,  suivant  le 
mot  même  de  l'edilor.  avaient  »  éclaté  cciinme  une  bombe  », 
cl  la  publication,  à  un  long  intervalle,  du  rapport  du  docteur 
Ginsburg,  la  presse  anglaise  a  repris  la  question  avec  une 
grande  vivacité.  Certains  journaux,  se  plaçant,  bien  à  tort,  sur 
le  terrain  de  l'amour-propre  national,  m'ont  attaqué  avec  une 
passion,  voire  même  un  manque  de  bonne  foi  contre  lesquels 
je  me  vois  dans  l'obligation  de  protester,  bien  qu'il  me  ré- 
pugne fort  de  m'engager  dans  un  semblable  débat.  Si  l'on 
s'était  borné  à  protéger  l'évolution  tardive  du  docteur  Ginsburg 
et  à  couvrir  sa  retraite  sans  me  viser,  je  me  serais  tu,  me 
contentant  de  la  satisfaction  intime  d'avoir  fait  mon  devoir. 
Mais,  jiour  faciliter  ce  mouvement,  l'on  a  cru  nécessaire  de 
mettre  publiquement  en  cause  ma  loyauté.  Je  ne  puis  pas  ne 
pas  relever  des  allégations  aussi  blessantes,  et  je  me  vois 
forcé  de  loucher  des  points  délicats  que  j'aurais  préféré  lais- 
ser de  côté.  L'on  m'y  contraint;  je  le  ferai  résolument. 

L'on  aurait  pu  croire  ()ue  l'on  me  saurait  quelque  gré  d'avoir 
mis  un  terme  à  une  mystification  si  inutilement  prolongée. 
Erreur.  Bon  nombre  de  journaux  anglais,  qui  tenaient  pour 
l'authenticité,  accueillirent  mes  premières  révélations  avec 
une  incrédulité  marquée,  me  reprochant  •  d'avoir  obéi  à  des 
idées  préconçues,  de  m'être  prononcé  à  la  légère,  d'avoir 
joué  témérairement  ma  réputation  sur  une  assertion  insuf- 
fisamment fondée,  d'avoir  été  inspiré  par  un  sentiment  hostile 
à  une  confirmation  possible  des  Saintes  Ecritures  »,  etc.  (1). 
Les  insiimalions  malveillantes  et  même  les  gros  mots  ne  me 
furent  pas  ménagés. 

Survient  —  six  jours  après  —  le  rapport  du  docteur  (iins- 
burg,  reproduisant  littéralement  mes  conclusions.  Le  jinal 
oracle  a  parlé.  Cette  fois,  la  lumière  est  faite.  Les  arguments 
qui  dans  ma  bouche  étaient  sans  valeur  deviennent  sans 
réplique  dans  cette  bouchf  plus  autorisée.  Je  ne  gagne,  d'ail- 
leurs, rien  à  ce  changement  <le  front.  (;e  n'est  plus  parce  que 
j'ai   parlé   légèrement   qu'on    me   blâme,  c'est  maintenant 


(1)  Daily  News  cl  Echo  de  Uverpool  du  22  août;  Eclio  de  Londres 
du  23,  et-. 
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parce  que  j'ai  parlé  trop  vi(e  —  c'est-à-dire  trop  tôt.  Le 
Daily  Xeivs,  qui  naguère  (1),  en  annonçant  ma  présence  à 
Londres,  prévoyait  —  no  croyant  pas  dire  si  vrai  —  que  la 
question  du  manuscrit  Shapira  allait  entrer  dans  une  nou- 
velle phase  avec  mon  arrivée;  qui,  le  lendemain  de  la  publi- 
cation de  ma  lettre  dans  le  Times,  n'en  admettait  pas  les  con- 
clusions (2),  est  converti  subitement  (3)  parle  rapport  du 
docteur  Ginsburg  et  me  reproche  dès  lors  amèrement  de 
«  n'avoir  pas  imité  la  sage  lenteur  du  docteur  Ginsburg,  d'avoir 
fait  preuve  à  son  endroit  d'une  jalousie  de  métier  regrettable, 
d'avoir  manqué  de  modestie,  de  m'iMre  contenté  d'un  examen 
superficiel  »,  et  autres  aménités  du  mOme  genre.  Tout  cela 
ne  serait  rien,  et  j'aurais  bien  volontiers  laissé  passer  sans 
rien  dire  l'expression  de  ce  léger  sentiment  de  dépit.  Mais 
voici  qui  est  plus  grave.  Dans  un  petit  entrefilet  accompa- 
gnant son  article  de  fond,  le  Dailij  Ncics  ajoute  —  in  caitdn 
venenum  —  que  «  le  docteur  Ginsburg  avait  communiqué  ses 
doutes  quelque  temps  auparavant  aux  fonctionnaires  du 
British  Muséum  n,  et,  plus  loin,  que  «  la  théorie  de  la  rela- 
tion du  manuscrit  Shapira  avec  la  marge  d'un  rouleau  de 
synagogue  avait  été  liani/ed  at  par  le  docteur  Ginsburg  anté- 
rieurement à  la  publication  de  la  lettre  de  M.  Clermont- 
Ganneau  ».  De  là  à  dire  que  je  m'étais  indûment  emparé  de 
la  démonstration  du  docteur  Ginsburg,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Ce  pas  fut  franchi  par  d'autres  journaux  qui  prennent  leur 
mot  d'ordre  dans  les  mêmes  cercles,  pour  ne  pas  dire  au 
mûme  centre,  que  le  Daily  iXeivs.  Ainsi  le  Hlanchesler  Guar- 
dian (il,  dans  une  correspondance  adressée  de  Londres,  ne 
craignait  pas  d'affirmer  que  «  j'avais  montré  Ihe  hand  of  Ihe 
crilic  a  Utile  loo  sooji  for  Dritish  notions  of  fair  play  ;  que 
je  n'avais  pas  établi  un  seul  point  qui  ne  fût  passé  comme  un 
doute  dans  l'esprit  des  savants  insulaires,  dès  le  début;  qu'il 
n'y  avait  pas  une  partie  de  ma  vigoureuse  dénonciation  qui 
ne  m'eût  été  indiquée  par  ceux-là  mêmes  dont  la  patience 
inépuisable  et  la  lenteur  devaient  me  sembler  quelque  peu 
dignes  de  pitié  ».  Le  correspondant  anonyme  mêlait  à  tout 
cela  des  questions  de  vanité  nationale,  qui  n'avaient  que  faire 
là  dedans,  et  parlait  avec  aigreur  de  yallic  glorification. 

Je  répondis  aussitôt  au  Daily  A'ews  et  au  Manchester 
Guardian  pour  protester  contre  ces  attaques  injustifiables. 
Le  second  de  ces  journaux  fit  droit  à  ma  réclamation  et 
inséra  in  extenso  la  réponse  que  je  lui  adressais.  Son  cor- 
respondant, sommé  par  moi  de  prouver  ses  assertions,  n'a 
pas  jusqu'à  ce  jour  relevé  mon  défi.  Quant  au  Daily  .Xcivs:, 
il  n'a  tenu  aucun  compte  de  ma  réclamation.  Je  lui  ai  adressé 
coup  sur  coup  deux  lettres  et,  plus  tard,  une  troisième  dont 
je  n'ai  même  pas  reçu  un  accusé  de  réception.  Je  laisse  au 
public  le  soin  de  juger  l'honnêteté  de  ce  procédé  de  polé- 
mique qui  consiste  à  difTamer  les  gens  et  à  leur  refuser 
ensuite  la  parole  pour  se  défendre.  J'aime  à  croire  qu'il  s'élé- 

(1)  10  août. 

(2)  22  août. 

(3)  27  août,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  le  Times  publiait  le  rap- 
port (lu  docteur  Ginsburg,  dont  le  Daily  Neivs  avait  par  conséquent 
reçu  officieusement  une  communication  anticipée. 

(4)  Également  du  27  août.  La  coïncidence  de  date  est  significative. 


vera  dans  la  presse  d'outre-Manche  quelque  voix  pour  con- 
damner, au  nom  de  la  loyauté  anglaise,  un  pareil  déni  de 
justice.  Ce  journal  a  été  jusqu'à  dire  que  M.  Shapira  préten- 
dait que  si  son  manuscrit  était  faux,  il  avait  été  victime  d'un 
tour  que  lui  avait  joué  son  ancien  ennemi.  M.  Clermonl-Gan' 
ncau  (1).  C'est-à-dire,  en  bon  français,  que  c'est  moi  qui  aurais 
fabriqué  le  manuscrit!  Ce  ne  serait  que  grotesque  si  ce 
n'était  la  suite  des  insinuations  perfides  dont  il  m'est 
impossible  d'obtenir  satisfaction. 

Grâce  à  ces  manœuvres,  destinées  à  sauver  les  apparences 
en  égarant  l'opinion  du  public  anglais,  le  docteur  Ginsburg 
passe  aujourd'hui  pour  avoir  eu  l'honneur  de  découvrir  une 
fraude  qui  menaçait  de  prendre  des  proportions  colossales. 
C'est  dans  les  feuilles  anglaises  un  concert  d'éloges  à  son 
adresse.  Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  pas  même  les  lauriers 
satiriques  décernés  par  le  l'iinch  aux  hommes  qui  ont  bien 
mérité  de  la  patrie.  Cet  honneur  et  cette  gloire,  je  les  lui 
laisse  bien  volontiers,  mais  à  une  condition  pourtant  :  c'est 
que  ce  ne  soit  pas  ma  réputation  d'honnête  homme  qui 
serve  de  piédestal  à  son  apothéose. 

Puisque  la  question  de  priorité  a  été  imprudemment  posée 
par  ses  partisans  trop  zélés,  je  me  vois  forcé  d'interpeller 
publiquement  le  docteur  Ginsburg  et  de  lui  demander  s'il 
acquiesce  par  son  silence  aux  imputations  graves  dirigées 
contre  moi;  s'il  croit  réellement  que  je  lui  ai  dérobé  une 
démonstration  qui  lui  appartenait;  s'il  est  bien  sûr  de  n'avoir 
pas  été,  au  contraire,  jusqu'à  un  moment  qu'on  pourrait  déter- 
miner, fort...  hésitant  devant  la  supercherie  qu'il  a  si  solen- 
nellement démasquée...  six  jours  après  moi;  s'il  n'aurait 
pas  par  hasard  exprimé,  à  des  personnes  qui  pourraient  en 
témoigner,  une  opinion  sanguine,  comme  disent  ses  com- 
patriotes, sur  l'authenticité  du  manuscrit.  Cette  mise  en 
demeure  est  le  seul  moyen  de  faire  cesser  une  équivoque 
que  je  ne  saurais  pour  ma  part  tolérer  plus  longtemps.  Si  le 
docteur  Ginsburg  accepte  expressément  le  rôle  que  lui  attri- 
buent les  journaux  de  son  pays,  rôle  qu'il  a  jusqu'ici  accepté 
tacitement,  s'il  assume  la  responsabilité  d'accusations  qu'il 
aurait  dû  être  le  premier  à  désavouer,  il  ne  lui  restera  plus 
qu'à  répondre  aux  questions  suivantes  : 

Pourquoi,  s'il  était,  dès  le  début,  en  possession  de  la  vérité, 
a-t-il  mis  plus  de  trois  semaines  à  la  faire  connaître? 

Pourquoi  n'a-t-il  pas  commencé  par  avertir  le  public  que 
le  document  dont  il  livrait  au  jour  le  jour  des  traductions  à 
sa  curiosité  avide  était  un  document  fau^f,  et  qu'il  l'avait 
diagnostiqué  comme  tel  from  tlie  very  beijinning? 

Pourquoi  des  spécimens  de  ce  document,  s'il  était  reconnu 
faux,  ont-ils  été  exposés  au  Brilish  Muséum?  Pourquoi  n'a- 
t-on  pas  pris,  au  moins,  la  petite  précaution  d'informer  le 


(1)  Dailij  News  du  31  août. 

(2)  S  septembre.  Le  Charivari  do  Londres  représente  le  détective 
Ginsburg  empoignant.  M.  Sharp-eye-ra  é.  la  porte  du  British-Museum. 

h'Illustrated  London  News  du  23  août  et  le.  Graphie  du  1"  sep- 
tembre donnent  des  fac-similés  du  manuscrit  Shapira,  et  même 
la  vue  de  la  localité  de  Palestine  d'où  il  est  censé  provenir.  Les  cli- 
chés, commandés  à  l'avance,  auraient  pu  tout  aussi  bien  servir  si  le 
manuscrit  avait  été  déclaré  authentique. 
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bon  public  qu'ils  étaient  là  à  titre  d'échantillons  du  savoir- 
faire  d'un  faussaire,  un  peu  comme  les  bank-notes  et  les 
pièces  de  monnaies  fausses  qu'on  expose  à  la  Banque? 

Pourquoi,  enfin,  ces  spécimens  ont-ils  disparu  de  la 
vitrine  précisément  le  lendemain  du  jour  où  j'en  démontrais 
la  fiusselé? 

L'épilogue,  sinon  la  morale  de  cette  histoire,  nous  est 
fourni  par  une  correspondance  adressée  de  Berlin  au 
Times  (1),  après  la  publication  de  ma  lettre  suivie  du  rap- 
port du  docteur  Ginsburg,  et  commençant  par  ces  mots  : 

«  Le  monde  savant  s'amuse  énormément  ici  de  la  contro- 
verse qui  vient  de  se  déchaîner  à  Londres  au  sujet  des  pré- 
tendus manuscrits  bibliques  apportés  de  Jérusalem  pir 
M.  Shapira.  » 

11  parait,  en  effet,  à  ce  que  nous  apprend  l'auteur  de  celle 
correspondance,  que  M.  Shapira,  le  même  qui  avait  vendu  à 
l'Allemagne,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  les  fausses  poteries 
moabites,  avait  eu  l'ingénuité,  avant  de  se  présentera  Londres, 
d'aller  offrir  son  nouveau  trésor  au  musée  de  Berlin.  Natu- 
rellement on  le  repoussa  avec  perle  :  l'on  était  payé,  ou  plu- 
tôt l'on  avait  payé  pour  cela.  C'est  alors  seulement  que  M.  Sha- 
pira s'était  rabattu  sur  l'Angleterre,  où  il  trouva  un  toutaulre 
accueil.  Les  savants  allemands  à  qui  le  manuscrit  avait  été 
soumis,  et  qui  l'avaient  rejeté  après  une  heure  et  demie 
d'examen,  n'avaient  pas  cru,  pour  des  raisons  dont  l'appri- 
ciation  ne  m'appartient  pas,  devoir  intervenir,  même  par  un 
simple  avertissement,  dans  une  question  qui  passionnait 
l'opinion  publique  à  Londres.  Ils  en  attendaient  silencieu>e- 
ment  l'issue  en  riant  charitablement  sous  cape  de  la  pail'e 
qu'ils  apercevaient  dans  l'œil  du  voisin  : 

«  Ce  qui  amuse  le  monde  savant  de  celle  capitale,  dit  en 
lerminant  le  correspondant  de  Berlin,  c'est  que  la  répétition 
à  Londres  de  la  tentative  littéraire  (de  M.  Shapira)  ait  paru 
si  longtemps  osciller  entre  le  succès  et  l'insuccès.  » 

Cette  révélation  tardive,  mais  instructive  à  divers  égards, 
n'a  pas  été  du  goût  des  panégyristes  du  docteur  Ginsburg. 
L'.llhenœum  (2)  la  relève  sur  un  ton  qui  ne  manque  pas 
d'une  certaine  amertume  : 

«  Le  télégramme  adressé  de  Berlin  au  Timen  sera  lu  avec 
beaucoup  de  scepticisme.  Il  est  très  curieux  que  les  savants 
professeurs  de  Berlin,  ayant  reconnu  la  fraude  en  une  heure 
et  demie,  aient  offert  d'acheter  les  fragments  (.'!);  et  qu'ayant 
lu  pendant  plusieurs  semaines,  dans  les  journaux  allemands 
aussi  bien  que  dans  les  journaux  anglais,  des  récits  de  la 
sensation  causée  par  le  manuscrit,  ils  n'aient  pas  envoyé  un 
mot  d'avertissement  aux  autorités  du  Brilish  .Muséum.  On  ne 
peut  pas  supposer  que,  Berlin  s'étanl  laissé  prendre  antérieu- 
rement à  la  superclierie  des  poteries  moabites,  le  docteur 


(1)  Times  du  28  août.  La  lettre  est  dait'c  de  lîerlin,  27  août. 

(2)  1"  septembre. 

(3)  C'était  à  titre  de  spécimen  de  ce  genre  d<:  fraude  qu'ils  auraient 
songé  à  faire  cet  achat,  dit  le  corres-pondant  du  Times. 

t«   SÉUIE.   —    Krd  K    Pril.lT.    —    XXXII. 


Lepsius  aurait  souhaité  que  Bloonisbury  (l)  achetât  un  faux 
Deuléronome...  » 


On  me  blâmait  tout  à  l'heure  d'avoir  parlé  trop  tôt;  on 
blâme  inainlenaiit  les  sa\aiits  allemands  d'avoir  parlé  trop 
tard.  Kxplique  cela  qui  voudra.  Quant  à  moi,  en  proclamant 
résoluiuPMt  la  vérité  au  moment  même  où  jel'avais  découverte, 
en  donnant  aux  autorllés  du  Brilish  Muséum,  malgré  la  ra(;on 
peu  engageante  dont  mon  intervention  avait  éié  accueillie  au 
début,  l'avertissement  réclamé  aujourd'hui  par  V Atheiuvuiii , 
en  mellaiil  fin  à  un  scandale  scientifique  qui  n'a\ait  que  trop 
duré  et  qu'un  des  journaux  les  plus  sérieux  de  Londres 
n'hésitait  pas,  dès  le  lendemain  de  ma  révélation,  à  qualifier 
de  «  farce  solennelle  (2)  »,  j'ai  conscience  d'avoir  rempli 
mon  devoir  de  savant  et  mon  devoir  de  galant  homme,  et 
j'aurais  cru  manquer  à  l'un  et  à  l'autre  en  n'agissant  pas 
comme  je  l'ai  fait. 

Cn.    Cl.ERUO.NT-GA.NNEil  . 


PARIS  SOUS   LA  TERREUR  ET  LE  DIRECTOIRE 
D'après  Sébastien  Mercier 

Nous  allons  faire  sur  le  Xotivcau  Paris  (3),  de  .Mercier, 
une  étude  du  même  genre  que  celle  que  nous  avons  faite  sur 
son  premier  Tahlrau  i/i). 

Les  derniers  volumes  du  Tableau  de  Paris  ioni  de  1788;  le 
second  Tableau,  ou  le  Xouvcau  Paris,  est  de  1797.  Entre  ces 
d'iux  dates  l'intervalle  est  de  courte  durée;  mais  que 
do  grands  et  terribles  changements  les  séparent,  et,  pour 
parler  comme  .Mercier,  que  de  changements  dans  le  peinire 
et  dans  le  modèle  I 

Comment  le  peintre  a-t-il  traversé  la  Révolution?  Quel  rôle 
y  a-t-il  joué?  11  est  indispensable  de  le  dire,  au  moins  cn 
(|uel(iues  lignes,  pour  mieux  comprendre  les  jugements,  le 
Ion  et  les  couleurs  du  Xonveau  Paris. 

.Mercier  est  un  des  écrivains  qui  ont  accueilli  les  débuts  de 
la  Révolution  avec  le  plus  d'enthousiasme  et  le  plus  d'illu- 
sions. Après  la  prise  de  la'BasIille,  après  «  la  mémorable 
semaine  (5)  >',  il  se  fuit  journaliste  et  rédige  avec  Carra  les 
Annales  patriotiques.  L'accord  entre  eux  ne  dura  pas  long- 
temps; Carra  se  vil  obligé  de  se  séparer  d'un  collahoraleur 
qu'il  trouvait  trop  exailé.  Cette  exaltalion  valut  à  .Mercier 
d'ûlre  nommé  député  à  la  Convention  par  le  dcpartemcnl  de 
Seine-el-Oise,  lantlis  que  Carra  devait  périr  sur  l'échafuud. 
A  la  Convention,  Mercier  a  voté  contre  la  mort  de  Louis  XVl  ; 


(1)  Nom  donné  dans  la  lançuc  courante  au  Brilish  Muséum. 

(2)  Standard  du   22  août  :  Tlic  solemn  farce  of  tlie  Shapira's  ma- 
nuscripts  seems  rapidly  druuiiiji  lo  a  close. 

(3)  Les  deui  éditions  oriRinalcs  sinl  :  Paris,  an  V,  six  parties  inS», 
cl  Brunswick  (Paris),  IXUO,  0  vol.  petit  iu-8°. 

(l)  Voy.  la  nevue  des  12  et  19  mai  I8K3. 

(•■))  C'est  le  titre  du  chapitre  sur  la  prise  de  la  Bastille. 
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il  a  prolesté  contre  l'expulsion  des  girondins  et  la  mutilation 
de  l'Assemblée  avec  les  73,  dont  il  partagea  le  sort.  Empri- 
sonné jusqu'au  9  Thermidor,  il  célèbre  à  l'égal  de  la  prise  de 
la  Bastille  une  journée  qui  fut  pour  lui,  comme  pour  tant 
d'autres,  le  grand  jour  de  la  délivrance.  Mercier  fit  ensuite 
partie  des  Cinq-Cenls,  où  il  s'est  montré  zélé  partisan  de 
la  république  et  du  Directoire  (1).  En  voilà  assez,  non  pour 
faire  la  biographie  de  Mercier,  mais  pour  nous  introduire  dans 
son  Nouveau  Paris.  Plusieurs  auteurs  et  historiens,  Louis 
Blanc,  les  frères  Concourt,  M.  Taine  nous  y  ont  précédé; 
mais  peut-être  reste-t-il  encore  quelque  chose  à  y  prendre 
après  eux. 


I. 


Il  n'y  a  pas  d'ordre  et  de  suite  dans  les  chapilres  du  Ta- 
bleati-de  Paris,  pas  de  dates,  pas  de  documents  et  de  pièces 
à  ra[ipui;  il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  le  Nouveau  Paris. 
Tautùt  ce  sont  les  impressions  du  jour  et  du  moment,  tantôt 
des  souvenirs  qui  lui  reviennent  à  l'esprit  sur  les  événements 
dont  il  a  été  le  témoin  et  sur  les  hommes  de  la  Révolution 
qu'il  a  connus;  il  y  a  des  pages  qui  ont  paru  dans  quelques 
journaux  du  temps,  d'autres  qui  ont  été  tirées  après  coup  de 
son  portefeuille.  Avec  le  même  décousu  on  y  trouve  la  même 
originalité;  mais  les  couleurs  sont  plus  sombres,  les  traits 
plus  acérés;  la  violence  du  langage,  les  sentiments  d'indigna- 
tion et  d'horreur  ont  pris  la  place  de  l'humeur  satirique  et 
railleuse. 

0  Puisse,  dit-il  en  commençant,  le  Nouveau  Paris  jouir  du 
même  succès  que  l'ancien!  Mais  les  touches,  hélas!  sont  bien 
ditférentes,  vu  que  le  modèle  et  le  peintre  ont  été  frappés  par 
le  temps  et  les  circonstances  orageuses.  » 

Cependant,  si  le  modèle  a  changé  au  point  de  vue  moral, 
il  n'a  pas  changé  au  point  de  vue  physique.  La  Révolution  a 
fait  tomber  des  milliers  de  têtes,  mais  la  masse  physique  de 
la  ville  est  demeurée  telle  qu'elle  était  avant  89.  De  nos  jours 
on  n'a  pu  en  dire  autant  du  règne  de  la  Commune  de  1871, 
bien  qu'il  n'ait  duré  que  quelques  semaines.  L'exposition  au 
Palais-Royal  d'un  grand  plan  de  Paris  en  relief  est  pour 
Mercier  une  occasion  de  nous  faire  parcourir  une  fois  encore, 
à  vol  d'oiseau,  ses  rues  et  ses  monuments,  toujours  les 
mêmes.  Les  noms  seuls  ont  été  changés.  Malgré  son  peu 
de  goût  pour  le  catholicisme,  Mercier  se  moque  de  la  puéri- 
lité des  révolutionnaires,  imitée  par  leurs  successeurs  d'au- 
jourd'hui, qui  ont  imaginé  de  faire  la  guerre  à  la  religion  en 
supprimant  les  noms  de  saints  passés  dans  l'usage,  sans  s'in- 
quiéter de  contrarier  la  langue  et  les  habitudes  de  tous  et 
d'égarer  les  Parisiens  eux-mêmes  dans  Paris. 

Mais  quel  changement  dans  l'aspect  moral  de  ce  même 
peuple!  Qu'est  devenue  la  vérité  des  observations  du  premier 


(1)  Il  fut  unsiike  membre  de  la  section  de  morale  de  l'Institut, 
contrôleur  de  la  loterie,  iirofesseur  d'histoire  a  l'École  centrale.  Il  a 
écrit  une  Htsloire  de  France  de  Clovis  à  Louis  XVI  eu  sii  volumes, 
1802.  il  est  mort  en  lSl-4,  après  le  retour  des  Bourbons. 


Tableau  sur  la  badauderie  du  Parisien,  sur  son  insouciance 
en  politique,  sur  son  amour  pour  le  roi!  Pour  expliquer  ce 
qu'il  a  vu  de  ses  yeux,  pour  se  rendre  compte  de  tous  ces 
contrastes  de  courage  et  de  lâche  férocité,  de  grandeur  et 
d'abjection,  de  patience  et  d'impétuosité,  il  est  réduit  à  sup- 
poser qu'il  y  a  deux  peuples  distincts  dans  la  même  cité.  De 
ces  deux  peuples  il  en  est  un  auquel  il  applique  ces  terribles 
paroles  de  Montaigne,  malheureusement  trop  justifiées  par 
toute  l'histoire  de  la  Révolution  :  t  La  populace  par  tous  les 
pays  déchiqueté  les  cadavres  et  s'en  met  jusqu'au  coude.  »  La 
langue  de  Mercier  n'est  pas  moins  énergique  pour  peindre 
et  flétrir  cette  populace  :  «Ainsi  que  la  boue  de  Paris  est  une 
boue  toute  particulière,  à  cause  des  parties  hétérogènes  qui  s'y 
mêlent,  la  canaille  d'une  grande  ville,  qui  n'y  est  point  née 
et  qui  abonde  de  toutes  parts,  est  une  canaille  qui  n'a  point 
de  nom.  »  (Préface.) 

C'est  Paris  qui  a  fait  la  Révolution  et  c'est  Paris  qui  l'a 
gâtée.  S'il  y  a  eu  tant  de  maux,  de  hontes  et  de  massacres, 
t  c'est  toi,  s'écrie  Mercier,  c'est  toi,  ô  Parisien, qui  l'as  voulu; 
relis  ta  nomination  (1)  et  juge  toi-même. Oh!  quel  rôle  misé- 
rable jouera  dans  l'histoire  le  peuple  de  Paris!  Comment  la 
statue  de  la  Liberté  est-elle  devenue  la  statue  de  Moloch?  » 
Danton,  Robespierre,  Marat,  Sergent,  Hébert,  etc.,  tous  ces 
monstres  de  cruauté  nommés  par  la  ville  de  Paris  pour  ses 
représentants,  excitent  l'horreur,  le  dégoût,  l'indignation  de 
Mercier,  qui  cependant  n'est  rien  moins  qu'un  royaliste. 

Peut-être  avec  un  peu  moins  d'enthousiasme  et  un  peu 
plus  de  prévoyance  aurait-il  pu  ne  pas  se  faire  une  aussi 
longue  illusion  sur  les  hommes  et  sur  le  cours  des  événe- 
ments. Mais  d'abord  tout  lui  a  semblé  beau  dans  la  Révolu- 
tion, non  seulement  le  l/i  Juillet,  mais  même  le  20  Juin  et  le 
10  Août. 

C'est  avec  une  sorte  de  Ijrisme  qu'il  décrit  les  travaux  du 
Champ  de  Mars  pour  la  première  fédération.  Il  nous  fait 
assister  au  défilé  de  ces  150  000  citoyens,  de  tous  états,  de 
toute  condition,  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  corporations,  col- 
lèges, pensions,  avec  leurs  drapeaux  et  leurs  devises,  qui 
remuent  la  terre  en  chantant  et  qui  poussent  des  brouettes. 
Mais  voici  à  leur  suite  une  troupe,  celle  des  bouchers  qui 
portent  un  drapeau  sur  lequel  on  lit  cette  devise  :  Tremblez, 
aristocrates,  avec  un  large  couteau  au-dessous.  Voilà  qui 
déjà  me  gâte  cette  fête  de  paix,  de  joie,  de  fraternité  et 
d'amour,  et  me  donne  des  inquiétudes  pour  le  lendemain.  Ce 
large  couteau  aura  bientôt  son  rôle. 

Les  massacres  de  septembre,  en  effet,  ne  sont  pas  loin. 
Rendons  cette  justice  à  Mercier  qu'on  ne  peut  les  vouer  avec 
plus  d'énergie,  ainsi  que  leurs  auteurs,  Danton  et  la  Com- 
mune, à  l'exécration  universelle.  Quelle  honte  et  quelle 
lâcheté  pour  l'Assemblée  législative  d'avoir  laissé  faire!  11  y 
avait,  selon  Mercier,  non  loin  des  prisons,  des  bataillons  de 
gardes  nationaux  sous  les  armes,  au  Palais-Royal,  au  Luxem- 
bourg même,  qui  auraient  marché  s'ils  en  avaient  été  requis, 
mais  qui  n'ont  pas  reçu  d'ordre.  A  propos  de  la  mort  de 
Danton,  il  s'écrie  :   «  Mânes  de  septembre,  vous  attendez 


(1)  C'est-à-dire  les  déiiutéa  que  Paris  a  élus. 
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encore  plusieurs  de  vos  assassins;  attendez,  attendez;  tous 
seront  punis!  »  Tous  l'ont  été  en  effet. 

A  la  Convention,  Mercier  n'est  plus  simple  spectateur,  il 
est  acteur.  Il  y  a  siégé  à  côté  de  ses  amis  les  girondins.  Mais, 
plus  ferme  et  plus  courageux  que  la  plupart  d'entre  eux,  il  a 
voté  contre  la  mort  du  roi,  pour  le  sursis,  pour  l'appel  au 
peuple.  A  tous  les  hommes  de  la  Révolution  qui  ont  eu  cette 
honnûteté  et  ce  courage,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  leurs 
fautes,  il  doit  être  beaucoup  pardonné.  Il  doit  ûlre  beaucoup 
pardonné  à  Mercier,  malgré  les  injures  trop  souvent  gros- 
sières dont  il  a  cherché  à  salir  la  mémoire  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette  et  les  pages  qu'il  a  écrites  en  l'honneur 
de  la  célébration  hideuse  de  l'anniversaire  du  21  janvier.  11 
est  vrai  que  Mercier  prétend  faire  une  distinction  entre 
l'homme  et  le  régime;  il  ne  veut  voir  dans  cet  anniversaire 
que  la  fin  du  régime  monarchique,  tout  en  continuant  à  se 
faire  honneur  d'avoir  voulu  sauver  la  personne  du  roi. 

Divers  auteurs,  entre  autres  Louis  Blanc,  ont  reproduit  le 
tableau  qu'il  a  tracé  de  l'aspect  de  l'Assemblée  pendant  celte 
longue  séance  du  jugement  et  de  la  condamnation  du  roi.  Nulle 
solennité,  nul  recueillement,  quelque  chose  de  semblable  ii 
une  salle  de  spectacle  pendant  un  entr'acte,  y  compris  les 
belles  dames  auxquelles  les  conventionnels  font  la  cour  et 
qui  prennent  des  rafraîchissements  dans  leurs  loges.  Mais  il 
importe  de  remarquer  ce  qu'il  ajoute,  en  témoin  sans  doute 
tout  aussi  véridique  :  «  Ce  ne  fut  que  quelques  jours  après 
que  la  réflexion  et  je  ne  sais  quelle  crainte  inquiète  de 
l'avenir  jetèrent  des  nuages  dans  les  sociétcs  particulières; 
ce  que  Je  puis  attester,  c'est  que  la  plupart  de  ceux  qui 
avaient  voté  la  mort  furent  comme  effrayés  de  ce  qu'ils 
avaient  fait;  une  séparation  presque  absolue  s'établit  entre 
ceux  qui  avaient  voté  ou  n'avaient  pas  voté  la  mort;  les  haines 
s'enflammèrent.  » 

C'est  au  cri  de  Vive  lu  Monlwjne  !  que  se  commirent  la  plu- 
part des  violences  contre  la  Convention  et  la  plupart  des 
crimes  de  la  Terreur.  Dans  ce  cri  sinistre  de  ralliement  et 
d'excitation  au  meurtre  et  au  pillage  se  résument  pour  Mer- 
cier toutes  les  horreurs  de  la  Uévoluliou.  11  nous  l'ait  en 
quelque  sorte  voir  et  entendre  ces  hordes  révolutionnaires 
hurlant  :  Vive  la  MonUnjne!  «  Quiconque,  dit-il,  n'a  point 
vu,  n'a  point  entendu  toutes  ces  sections  populaires  duliler  et 
hurler  en  la  manière  accoutumée  dans  la  salle  de  la  Conven- 
tion nationale  ne  peut  se  faire  une  image  de  ce  qu'était  ce 
peuple  vociférant  :  Vive  la  Monluijnel...  Témoin,  victime  de 
ces  scènes  insensées  et  violentes,  qui  n'y  a  pas  assisté,  je  le 
répète,  ne  peut  connaître  l'histoire  de  ces  jours  déplorables; 
qui  n'y  a  pas  assisté  ne  peut  dire  jusqu'il  quel  point  une 
populace  mue  par  des  scélérats  déploie  une  physionomie  à, 
la  fois  extravagante  et  barbare.  Musique  de  Tarlare,  opéra 
des  enfers,  cris  des  démons,  accents  du  crime  et  de  la  noire 
méchanceté,  oui,  je  vous  ai  entendus  sur  la  terre.  Tous  ces 
cris  infernaux  étaient  enfermés  dans  le  cri  de  Vive  la  Mon- 
tagne !  n 

11  ne  déteste  pas  moins  le  bonnet  rouge,  coiffure  de  prciii- 
lection  de  cette  horrible  multitude  et  de  ses  chefs,  et  dont 
les  égorgeurs  avaient  voulu  faire  la  coiffure  française.  Le 


bonnet  rouge  (I)  fut  adopté,  dit-il,  par  un  imbécile  de  repré- 
sentant qui  le  tint  constamment  sur  sa  tète.  C'était  le  casque 
de  llcnriol,  le  diadème  de  Chaumetle,  le  signal  de  l'anar- 
chie (2). 

A  quel  degré  d'abattement  et  de  résignation  fataliste  les 
imes  n'étaient-elles  pas  tombées  sous  ce  régime  de  la  Ter- 
reur, si  bien  digne  de  ce  nom  ou  de  celui  de  samjuinocralie, 
que  lui  donna  Mercier?  On  ne  l'a  pas  peint  mieux  que 
lui,  d'une  manière  plus  saisissante  et  par  un  seul  trait  : 
«  La  terreur  était  telle  que  si  on  eût  dit  à  un  particulier  : 
A  telle  heure  la  charrette  passera  devant  la  maison  ;  tu  des- 
cendras et  lu  l'y  placeras,  le  particulier  aurait  attendu  la 
charrette,  aurait  descendu  son  escalier  et  s'y  serait  placé  (3).  » 

Le  grand  acteur  tragique  du  momeiil,  c'est  le  bourreau,  le 
fameux  Samson.  Quelques  trails  du  portrait  de  Sanisou  par 
Mercier  seraient  dignes  de  figurer  à  coté  de  celui  du  bourreau 
de  Joseph  de  Muistre.  o  Quel  homme  que  ce  Samson  !  Impas- 
sible, il  ne  fit  jamais  qu'un  avec  le  couperet  du  supplice.  11 
abat  la  tète  qu'on  lui  amène,  n'importe  laquelle...  Comment 
dort-il  après  avoir  reçu  les  dernières  paroles  ou  les  derniers 
regards  de  ces  tètes  coupées?  La  guillotine  l'a  respecté 
comme  faisant  corps  avec  elle  (chap.  xlvii).  » 

Peu  s'en  fallut  que  Mercier,  pour  cause  de  modérantisme, 
ne  passât  lui-mûme  par  ses  mains.  Nul  royaliste  plus  que  ce 
républicain  sincère  n'a  manifesté  de  haine  et  de  mépris 
contre  tous  les  pourvoyeurs  de  Samson  et  de  la  guillotine, 
contre  les  montagnards  et  le  Comité  de  salut  public,  contre 
Danton  et  liubespierre,  contre  les  énergumènes  des  sections, 
contre  la  Commune,  «  cette  caverne  de  voleurs  et  d'anar- 
cliistes  M.  Mais,  par  contre,  et  comme  pour  faire  une  sorte 
de  conipensalion,  il  n'est  pas  plus  tendre  pour  les  émigrés, 
les  royalistes,  les  princes,  les  prêtres.  Il  n'est  injure  qu'il  ne 
leur  prodigue,  et  parfois  si  grossières  que  les  derniers  édi- 
teurs du  t\uuvcau  l'aris  ont  cru  devoir  en  supprimer  un  cer- 
tain nombre,  ce  dont  vraiment  nous  ne  saurions  les  blâmer. 
Une  des  manies  de  Mercier,  fort  commune  en  ce  temps-là, 
est  de  voir  partout  les  guinées  anglaises,  la  main  de  l'illct  de 
Cobourg  dans  les  événements  et  surtout  les  crimes  de  la 
Uévolution. 


IL 


Je  suis  un  inoJcrv,  tel  est  le  titre  d'un  de  ses  chapitres;  il 
ne  l'est  guère,  comme  on  l'a  déjà  vu,  dans  sou  langage; 
mais  il  l'a  été  courageusement  dans  ses  voles  ii  la  Conven- 
tion. Comme  il  avait  voté  contre  la  mort  du  roi,  il  fut  des  73 


(1)  Clmp.  CL,  Vive  la  Monla/jne! 

(2)  La  dénoniinulion  de  su>is-c'»/uf/(,>  aurait,  seloD  Mercier,  pourori- 
giiiu  lu  tilrc  d'iiQC  satire  faite  coiilrc  Gilbert  (luur  plaire  aux  philo- 
sopliçs  qu'il  avait  utla<iués.  Ce  titre  était  une  allusion  à  la  pauvreté 
du  poète.  Les  riches  l'adopcùrent  d  abord  contre  tous  les  auteurs  pau- 
vres, puis  contre  tous  les  réformistes  à  la  veille  do  la  Kévolution.  Los 
républicain»  imagiuércat  de  s'en  parer  et  d'un  fuirc  un  a\^ua  de  ral- 
liement. 

(3)  Chap.  icvii,  /es  Charretées. 
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qui  protestèrent, au  31  mai, contre  la  mutilation  de  la  Conven- 
tion et  l'expulsion  des  girondins,  bientôt  suivie  de  leur  sup 
plice.  Emprisonné  comme  suspect  avec  tous  ceux  qui  avaient 
protesté,  et  tranféré  d'une  prison  dans  une  autre,  des  Made- 
lonnettes  aux  Anglais,  des  Anglais  à  la  Force,  de  la  Force  à 
Port-Libre,  etc.,  il  a  presque  fait  le  tour  des  prisons  de 
Paris  pendant  un  an  de  captivité.  l'orl-Lihrc,  singulier  nom 
pour  une  prison,  était  le  nom  nouveau  de  Port-Royal. 

Comment  Mercier  supporla-t-il  ces  longs  mois  de  prison, 
toujours  à  la  veille  de  comparaître  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, c'est-à-dire  en  face  de  l'écbafaud?  Il  se  montra 
épicurien  insouciant  et  résigné,  plutôt  que  stoïcien,  comme 
il  s'en  confesse  lui-même  dans  un  chapitre  significatif  :  La 
bouche  va  toujours.  Mercier,  qui  ne  cherche  nullement  à  se 
poser  en  héros,  avoue  que  c'est  dans  la  gourmandise  que, 
pendant  ces  mauvais  jours,  il  a  cherché  un  soutien  et  des 
consolations.  «  Je  ne  m'en  cache  pas,  dit-il  :  quand  je  me 
vis  séparé  du  monde  et  de  la  société,  je  ne  voulus  pas  mou- 
rir pour  laisser  à  mes  bourreaux  ce  triomphe  et  cette  satis- 
faction. Je  voulus  vivre  pour  voir  la  fmde  ces  singuliers  évé- 
nements. Je  me  fis  une  affaire  capitale  de  mes  quatre  repas, 
ou  plutôt  d'un  seul  que  je  faisais  du  matin  au  soir,  ne  man- 
geant, comme  les  enfants,  que  quand  j'avais  faim.  C'est  avec 
ce  régime  que  j'ai  dompté  l'ennui,  le  mauvais  air,  la  soli- 
tude, et  que  je  me  suis  mis  en  état  d'attendre  le  grand 
jour  national  et  de  voir  tomber  ces  odieux  tvrans  dont  il 
m'était  réservé  de  peindre  la  figure,  les  mœurs  et  le  carac- 
tère. » 

Mercier  d'ailleurs,  s'il  faut  l'en  croire,  n'était  pas  le  seul 
qui,  dans  les  prisons  de  la  Terreur,  cherchât  à  se  consoler  et 
à  se  soutenir  en  bien  mangeant.  Après  l'office  des  bourreaux 
venait,  dit-il,  celui  des  marmitons.  Plusieurs,  dans  les  pri- 
sons, sacrifiaient  à  l'estomac;  les  pâtissiers  faisaient  passer 
leurs  cartes.  Du  fond  d'un  cachot  on  faisait  un  traité  avec 
un  restaurateur.  Des  articles  secrets  étaient  signés  de  part 
et  d'autre  touchant  les  primeurs,  alors  qu'on  était  et  qu'on 
se  savait  parfaitement  à  la  veille  même  du  dernier  repas, 
comme  le  banquet  des  girondins. 

Si  la  bouche  allait  toujours,  jusque  dans  les  prisons,  elle 
continuait  aussi  d'aller  dans  la  ville,  même  aux  plus  sombres 
jours.  Les  restaurateurs  étaient  pleins,  comme  aussi  les 
spectacles.  Restaurants  et  théâtres  semblaient  n'offrir  que 
de  tranquilles  nouvellistes.  Paris  ne  cessa  jamais  d'aller  pai- 
siblement à  l'Opéra.  Le  rideau  se  leva  exactement,  dit 
Mercier,  à  la  mOme  heure,  soit  qu'on  coupât  soixante  tôles, 
soit  qu'on  n'en  coupât  que  trente. 

Lorsqu'après  le  9  Thermidor  Paris  et  la  France  commen- 
cèrent à  respirer,  tous  les  ressorts  violemment  comprimés 
se  détendirent;  certaines  classes  de  la  société  parisienne 
se  ruèrent  avec  une  sorte  de  furie  vers  tous  les  plaisirs  dont 
elles  avaient  été  longtemps  privées.  Plus  d'une  l'ois  a  été 
dépeinte  cette  ivresse  de  divertissements  qui  s'empara  de 
Paris  délivré,  le  relâchement  des  mœurs,  l'orgie  qui  s'en 
suivit  sous  la  fin  de  la  Convention  et  sous  le  Directoire.  La  plu- 
part des  historiens  de  cette  époque  intermédiaire  entre  la 
Terreur  et  les  derniers  jours  du  Directoire,  entre  autres  les 


frères  Concourt,  ont  emprunté  à  Mercier  leurs  principaux 
traits,  leurs  anecdotes  et  leurs  couleurs. 

Sous  Robespierre  on  ne  dansait  pas,  sinon  par  ordre,  aux 
fcMos  de  la  Nation  ou  bien  autour  des  échafauds.  On  allait 
aux  spectacles,  mais  on  s'y  tenait  coi  et  tremblant.  Le  tyran 
mort,  tout  change  :  Paris  se  dédommage  de  ses  terreurs  et 
de  sa  contrainte.  Admirons  comme  Mercier,  avec  quelle  promp- 
titude Paris  oublie  :  cela  est  vrai  du  Paris  d'aujourd'hui 
comme  du  Paris  d'autrefois.  «  Ville,  dit  Mercier,  essentielle- 
ment commerçante  et  industrieuse,  essentiellement  auber- 
giste, la  grande  guinguette  de  l'univers,  il  semble  que  pour 
elle  le  malheur  qui  n'est  plus  n'a  jamais  existé.  »  Voici,  en 
outre  de  vingt-trois  théâtres,  mille  huit  cents  bals  ouverts 
tous  les  jours  et  où  la  foule  se  presse.  Nous  avons  plus  de 
théâtres  aujourd'hui,  il  est  vrai,  mais  peut-être  un  peu  moins 
de  bals.  — Les  murs,  dit  Mercier,  sont  couverts  d'affiches  en 
style  presque  académique  annonçant  ces  bals  de  toutes  les 
couleurs  et  à  tout  prix. 

Combien  grands  cependant  sont  les  contrastes  1  Que  de 
lugubres  et  récents  souvenirs  réveille  un  certain  nombre 
de  ces  singulières  salles  de  danse!  Que  de  taches  de  sang 
mal  efl'acées  aux  murs  et  sur  le  sol!  Quelles  antithèses  du 
sacré  et  du  profane!  «  On  danse  aux  Carmes  où  on  égorgeait; 
on  danse  au  Noviciat  des  jésuites;  on  danse  au  couvent  des 
Carmélites  du  Marais;  on  danse  au  séminaire  de  Saint-Sul- 
pice;  on  danse  aux  Filles~de-Sainte-Marie;  on  danse  dans 
trois  églises  de  ma  section  et  sur  le  pavé  de  toutes  les  tombes, 
qu'on  n'a  pas  enlevées.  Les  noms  des  morts  sont  sous  les 
pieds  des  danseurs!  » 

Faut-il  dire  avec  Mercier  que  tant  de  milliers  d'hommes 
dévorés  par  la  Terreur  n'ont  laissé  aucune  trace?  Non,  ils 
en  ont  laissé  au  moins  une  dont  on  ne  se  douterait  guère  : 
parmi  ces  bals  en  effet,  il  en  est  un  qui  leur  est  consacré.  Ce 
n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  bal  au  profit  des 
victimes  ou  de  leurs  enfants,  mais  un  bal  où  leurs  amis, 
leurs  parents  dansaient  en  leur  honneur,  un  bal  à  la  viclimc. 
C'est  la  danse  qui,  alors,  par  un  prodigieux  renversement  de 
tous  les  sentiments  naturels,  remplaçait  le  deuil  et  l'affliction. 
Nul  n'était  admis  à  ce  bal  étrange  que  sur  un  certificat  san- 
glant attestant  qu'il  avait  perdu  sur  l'èchafaud  son  père  ou  sa 
mère,  son  mari,  son  enfant,  ou  tout  au  moins  un  de  ses 
proches  (1). 

Au  témoignage  de  Mercier  sur  cette  folle  ivresse  de  Paris 
délivré  du  joug  de  la  Terreur,  ajoutons,  parmi  bien  d'autres, 
celui  de  Roger,  de  FAcadémie  française.  Venu  jeune  à  Paris 
à  cette  époque,  il  s'étonne  de  tant  d'insouciance,  d'oubli,  de 
luxe,  d'avidité  pour  le  plaisir  dans  cet  état  misérable.  «  Les 
cafés  étaient  pleins;  on  courait  en  foule  aux  spectacles;  la 
fureur  des  bals  était  extraordinaire  (2).  « 

Les  modes  n'étaient  pas  moins  extraordinaires;  mais  on 
les  connaît  trop,  et  aussi  elles  sont  trop  légères  pour  qu'il  y 
ait  lieu  d'en  donner  ici  une  description.  Les  habillements  à 


(I)  Ces  bals  à  la  vicliine  avaient  lieu  à  l'hùtel  Thùlusson,  rue  d'Ar- 
tois, aujoui'd'tiui  rue  Laflitte. 
(•2)  Vo\ .  le  premier  volume  de  ses  œuvres,  deuï  in-S».  Paris,  1835. 
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la  grecque  ou  à  la  sauvage,  qui  laissaient  apercevoir  ou  simu- 
laient la  nudité,  n'étaient  pas  moins  haniis  et  indécents 
qu'extravagants. 

Le  centre  des  plaisirs  ou,  pour  mieux  dire,  di;  la  corrup- 
tion était  le  Palais-Royal  devenu  le  Palais  Égalité.  Déjà  Mer- 
cier nous  en  avait  fait  une  peinture  peu  flattée  dans  son  pre- 
mier Tableau.  Mais  la  débauche  et  le  jeu,  depuis  la  dévolu- 
tion, y  sont  en  progrés  et  n'ont  plus  de  frein.  Il  maudit  ce 
temple  de  la  luxure,  ce  cloaque  infect  au  sein  de  la  grande 
cité.  «  C'est,  dit-il,  la  tache  qui  a  corrompu  nos  moeurs  mo- 
dernes et  propagé  la  gangrène;  ce  sont  les  serres  chaudes  de 
toutes  les  plantes  empoisonnées  qu'on  a  pris  soin  de  semer 
dans  tous  les  départements.  »  .\vec  la  verve  d'un  autre 
Juvénal,  il  passe  en  revue,  en  les  flagellant,  les  agioteurs  du 
perron  de  la  rue  Vivienne,  les  filles  publiques,  les  tripots  de 
jeu,  les  restaurants,  qui  unissent  tous  les  raffinements  de  la 
gourmandise  et  de  la  volupté. 

Là  aussi  s'étalent  librement,  sous  les  yeux  de  tous,  les 
livres  et  les  images  obscènes;  là  on  met  en  vente  Justine  ou 
les  malheurs  de  la  vertu;  là  on  voit  des  tableaux  vivants  où 
sont  mises  en  action  les  moeurs  des  sauvages  de  Taiti. 
Les  frères  Concourt  dans  la  Société  française  sous  le  Direc- 
toire,U.  Taine  dans  son  troisième  volume  de  l'Histoire  de  ta 
Révolution,  ont  emprunté  à  Mercier  leurs  peintures  de  ce 
pandémonium  du  Palais-Royal. 

Le  divorce  achevait  de  favoriser  le  débordeineiit  des 
mœurs.  Mercier  a  appelé  de  ses  vœux  le  divorce  dans  son 
premier  Tableau;  mais,  depuis  que  la  Révolution  l'a  fait 
entrer  dans  la  loi,  depuis  qu'il  en  a  vu  les  tristes  effets  sur 
la  moralité  publique,  il  le  condamme  et  le  repousse  comme 
incompatible  avec  la  famille  et  les  bonnes  mœur-î.  Kilo  est 
bien  de  lui,  cette  énergique  expression  de  u  sacrement  de 
l'adultère  »  que  j'ai  vue  attribuée  à  d'autres.  Il  se  plaint  que 
le  mariage  ne  soit  plus  un  sacrement,  mais  un  nœud  aussi 
facile  à  rompre  qu'à  former.  Décrétée  le  20  septembre  1792, 
dans  une  séance  du  soir  et  sans  discussion,  la  loi  du  divorce 
causa,  dit-il,  une  douleur  universelle  et  scandalisa  les 
étrangers.  Ce  fut  pire  quand  la  Convention  décréta  les  lois 
a  Idtionnelles  du  8  nivôse  et  du  U  floréal  an  II,  qui  ont  tant 
favorisé  le  débordement  des  passions.  Une  simple  absence 
de  six  mois  était  un  cas  légitime  de  divorce.  Espérons,  si 
nous  devons  voir  le  divorce  rétabli,  qu'il  le  sera  dans  d'autres 
conditions  et  qu'il  ne  suffira  pas  de  six  mois  d'absence  ou 
d'une  incompatibilité  d'humeur  pour  former  un  autre  lien. 


III. 


Le  renversement  du  culte  catholique  el  de  tous  les  cultes, 
sauf  celui  de  la  Raison,  puis  la  théophilanlhropie,  dont 
Mercier  est  comme  un  adepte  ou  un  apùire,  sont  une  des 
parties  intéressantes  du  Nouveau  l'aris.  .\ussi  hostile  aux 
prêtres  et  au  catholicisme  qu'aucun  philosophe  du  xviii"  siècle, 
Mercier  diffère  cependant  de  la  plupart  de  ses  collègues  de  la 
Convention  par  la  conviction  où  il  est  de  la  nécessité  d'une 
religion  et  par  l'importance  qu'il  attache  au  sentiment  reli- 


gieux. «  II  est,  dit-il,  do  la  sagesse  des  législateurs  de  redoimer 
cours  aux  idées  religieuses...  La  perversité  humaine,  en  se- 
couant le  joug  religieux,  s'est  montrée  sous  un  jour  plus 
terril)le  et  plus  clTrayant.  »  Voilà  des  paroles  que  devraient 
méditer  les  républicains  d'aujourd'hui  qui,  à  l'imitalion  do 
Chaumelte  et  de  Hébert,  ont  déclaré  la  guerre  à  toute  religion 
et  à  Dieu  lui-nn'me.  .Mercier  éprouve  d'ailleurs  le  plusproloiul 
dégoût  pour  les  saturnales  qui  ont  accompagné  le  renversc- 
m 'nt  du  culte  cl  pour  les  autres  saturnales  par  lesquelles  on 
a  voulu  le  remplacer. 

Il  s'étonne  de  la  raiddité,  de  la  facilité  avec  laquelle, 
111  quelques  jours,  fut  renversé  le  culte  catholique.  En  1792, 
l'année  précédente,  on  avait  encore  vu  les  processions  du 
saiiil-sacfenient  à  la  l'étc-Dieu  avec  la  pompe  accoutumée. 
Dieu  avait  été  escorté  par  les  mandataires  de  la  nation;  le 
peuple  semblait  en  général  attaché  aux  cérémonies  du  culte; 
rien  ne  faisait  prévoir  une  si  prompte  destruction  à  Paris  et 
dans  une  grande  partie  de  la  l'rance.  On  vit  en  un  jour  tous 
les  emblèmes  les  plus  sacrés,  les  pierres  tombales,  les  statues 
des  saints,  les  vases  consacrés,  les  virements  sacerdotaux, 
les  trésors  des  sacristies,  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
religieuse  détruits,  pillés  ou  profanés.  Les  débauches  et  les 
orgies  dans  les  églises,  les  parodies  sacrilèges,  les  mascarades 
ignobles  et  les  processions  grotesques  de  la  ligue  jacobine, 
(jui  forcèrent  les  portes  de  la  Convention  et  dansèrent  devant 
elle  la  carmagnole,  sont  décrites  par  Mercier  avec  autant  de 
\crve  que  de  dégoût. 

I.'iutlueiice  de  Voltaire,  l'atlitude  du  haut  clergé,  boUile 
des  le  début  à  la  Révolution,  sont,  suivant  lui,  les  deux  prin- 
cipales causes  de  cette  grande  et  prompte  chute.  Ne  faut-il 
djiic  pas  y  ajouter  les  me.  ures  tyranniques,  les  violences  des 
meneurs,  l'oppression  de  la  majorité  par  les  sections,  les 
clubs  et  la  Cumniune,  et  tout  ce  régime  de  la  Terreur  qui 
avait  Oté  aux  âmes  le  r<;ssort  el  l'énergie?  D'ailleurs,  s'il  y 
e  it  des  faiblesses,  des  délections  et  des  apostasies,  combien 
n'y  eut-il  pas  aussi  de  confesseurs  et  de  martyrs  dont  .Mercier 
a  le  tort  de  ne  pas  dire  un  mot? 

Les  fêtes  de  la  Raison,  organisées  par  l^haumette,  succè- 
dent à  Ces  saturnales;  nous  n'en  dirons  rien  parce  qu'elles 
sont  trop  connues.  On  sait  aussi  qu'elles  déplurent  à 
Robespierre.  Après  ces  lupercales,  il  avait  beau  jeu,  dit 
Mercier,  d'instituer  une  cérémonie  religieuse  simple,  auguste 
et  touchante;  mais  il  n'avait  point  de  génie,  point  d'iniugi- 
iiation;  il  était  sec  et  il  devint  ridicule  quand  il  se  mOla  de 
l.iire  le  pontife.  Mercier  aurait  voulu  que  Robespierre  impo- 
sât le  prote^tantisme  à  la  France.  Il  eût  fallu,  selon  lui, 
mettre  la  main  sur  une  vieille  bible  et  dire  :  "  Voilà  le  livre 
des  temps  et  des  nations  ;  je  l'adopte  et  je  me  joins  aux  com- 
munions protestantes.  Separons-nous  de  Rome  et  réuiiis- 
soiisnous  au  Clirist  (1).  » 

A  défaut  du  protestantisme  de  Robespierre,  Mercier  se 
rallie  chaudement  à  la  theopbilaiitliropie  de  La  Reveillère- 
Lcpaux.  (Juel  éloge  ne  fait-il  pas  de  la  tliéophilanlliropie,  de 
ses  pontifes  et  de  son  culte  !  Il  ne  craint  pas  de  lui  prédire  les 

(1)  Clia]).  c  M.vii,  File  à  l'Etre  suprême. 
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plus  brillantes  et  les  plus  longues  destinées;  il  célèbre  avec 
attendrissement  le  noble  et  touchant  caractère  de  ses  prières 
et  de  son  culte,  il  y  voit  le  triomphe  de  la  religion  et  de  la  phi- 
losophie. La  raison  lui  semble  assurer  pour  jamais  le  succès 
de  la  religion  bienfaisante  des  graves  républicains.  Sans 
doute  Mercier  voit  dans  la  théopbilanthropie  comme  une 
mise  en  action  du  discours  du  Vicaire  savoyard  et  comme  la 
dernière  manifestation,  la  dernière  sauvegarde  du  sentiment 
religieux,  hors  duquel  il  estime  qu'il  n'y  a  pas  de  salut  pos- 
sible pour  la  morale  et  pour  la  société.  Ainsi  seulement 
s'explique  l'erreur  où  il  tombe  sur  les  destinées  de  ce  nou- 
veau culte  qui  allait  sitôt  périr  par  le  ridicule.  Le  Nouveau 
Paris  nous  donne  quelques  détails  intéressants  sur  ces  céré- 
monies dont  on  dirait  presque  que  la  sainteté  parle  au  cœur 
de  Mercier.  Il  nous  représente  le  lecteur,  c'est-à-dire  le  prêtre 
de  la  théophilanthropie,  vêtu  d'une  robe  de  lin  et  dirigeant 
du  haut  de  la  chaire  de  vérité  les  hymnes  au  Père  de  l'uni- 
vers, les  chants  de  la  jeune  fille  et  de  sa  vertueuse  mère. 

«  La  paix  florissante,  dit  Mercier,  donnera  sans  doute  à 
cette  institution  plus  de  pompe  et  d'harmonie.  Alors  une 
symphonie  parfaite  exécutera  dans  toute  sa  solennité  l'hymne 
au  Père  de  l'univers.  Déjà  les  petits  enfants  le  répètent  en 
chœur  et  la  jeune  fille  le  chante  en  mariant  sa  voix  à  celle 
de  sa  vertueuse  mère  (1).  » 

Le  nouveau  culte,  très  favorisé  par  les  autorités  du  jour, 
eut  tout  d'abord  à  sa  disposition  les  principales  églises  de 
Paris,  y  compris  Notre-Dame,  l'antique  cathédrale.  Toute- 
fois, comme  la  Convention,  avant  de  se  séparer,  avait  plus  ou 
moins  sincèrement  décrété  la  liberté  des  cultes,  on  n'avait 
pu,  en  ouvrant  les  églises  aux  théophilanthropes,  refuser  à 
l'ancien  culte  le  droit  d'y  pénétrer  et  de  s'y  exercer  concur- 
remment avec  le  nouveau.  Chacun,  à  certaines  heures,  par 
une  espèce  d'accord,  avait  tour  à  tour  la  jouissance  du  temple 
et  y  convoquait  ses  fidèles ,  non  pas  encore  cependant  au  son 
des  cloches,  qui  étaient  toujours  muettes,  mais  qui  avaient 
déjà  de  chauds  défenseurs  dans  la  presse  et  dans  les  Con- 
seils, et  qui,  dit  Mercier,  n'ont  jamais  tant  fait  de  bruit  que 
dépuis  qu'on  les  a  fait  taire  (2). 

Cette  succession  des  deux  cultes  dans  le  môme  local  don- 
nait lieu  à  de  bizarres  conlrastes.  Au-dessus  des  chaires 
évangéliques  flottait  un  drapeau  avec  cette  inscription  : 
Liberté  des  cultes,  liberté  encore  bien  mensongère,  à  Paris 
môme,  et  surtout  dans  bien  des  départements,  pour  l'an- 
cienne religion  de  l'immense  majorité  des  Français.  Le 
prôtre  catholique,  dit  Mercier,  monte  en  chaire  et  proche 
devant  des  tableaux  où  sont  inscrites  les  maximes  théophi- 
lanthropiques. Mercier  a  l'air  de  croire  que  c'était  lui  faire 
une  grande  faveur;  mais,  s'il  y  avait  un  intrus,  c'était  le 
lecteur  philanthrope,  et  non  le  prôtre  catholique  qui,  après 
avoir  été  chassé  et  dépouillé,  rentrait  chez  lui  avec  son 
ancien  troupeau. 


(1)  Chap.  CXLI,  Tliéophilantliropes. 

(2)  Chap.  ce  XXIV,  les  Philaricloches. 


IV. 


Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  à  quel  point  Mercier  est  l'en- 
nemi de  toutes  les  académies,  de  tous  les  corps  littéraires 
constitués,  à  lettres  patentes  et  à  jetons.  Membre  de  la  Con- 
vention, il  a  pu  satisfaire  sa  haine  contre  les  ci-devant  aca- 
démiciens. Il  se  vante,  ce  qui  ne  lui  fait  pas  honneur,  d'avoir 
voté  dans  le  comité  d'instruction  publique  pour  la  destruction 
des  Académies.  Toutefois,  ici  comme  dans  l'ancien  Tableau, 
il  veut  bien  faire  une  exception  en  faveur  de  l'Académie  des 
sciences  en  raison  des  services  que  ses  membres  avaient 
rendus  à  la  patrie.  Ils  sont,  dit-il,  restés  les  mômes,  toujours 
utiles,  toujours  chers  à  la  patrie,  toujours  honorés  dans 
l'opinion  publique.  Il  ajoute  assez  plaisamment  :  «  Lorsqu'ils 
virent  qu'ils  tombaient,  ils  s'accrochèrent  au  firmament,  et, 
sous  prétexte  de  mesurer  l'arc  du  méridien  pour  le  perfec- 
tionnement des  poids  et  des  mesures,  ils  conservèrent  leurs 
pensions  et  leurs  traitements  (1).  » 

Ce  grand  adversaire,  ce  destructeur  des  académies  devait 
bientôt,  comme  plusieurs  autres  de  nos  jours  qui,  après  avoir 
déclamé  contre  les  académies,  ont  sollicité  l'honneur  d'y 
entrer,  se  donner  un  démenti  à  lui-même  en  s'asseyant  sur 
un  fauteuil  d'académicien  et  en  recevant  des  jetons.  En  1799 
il  fut  appelé  à  faire  partie  de  l'Institut  en  qualité  de  membre 
de  la  section  de  morale.  11  y  fit,  la  même  année,  en  séance 
publique,  une  lecture  sur  Caton  d'Utique  qui,  par  le  ton  dé- 
clamatoire et  l'emphase  républicaine  de  l'auteur,  provoqua 
les  rires  de  l'auditoire  et  obhgea  le  président  à  lever  la 
séance. 

Une  des  plus  mémorables  séances  du  nouvel  Institut  fut 
celle  du  15  nivôse  an  VI,  pour  la  réception  de  Bonaparte, 
élu  à  l'unanimité  à  la  place  de  Carnot  après  le  18  Fructidor. 
Tout  un  chapitre  du  Nouveau  Paris,  intitulé  le  15  Nivôse 
an  VI,  est  consacré  à  la  réception,  au  portrait  et  à  l'éloge  du 
jeune  général  victorieux  qui  prenait  séance.  Mercier,  qui  est 
demeuré  républicain  sous  l'empire  et  qui  a  supporté  impa- 
tiemment le  joug  de  Napoléon,  qu'il  appelait  un  sabre  orga- 
nisé, n'est  pas  assurément  de  ceux  qui  ont  vu  percer  Napo- 
léon sous  Bonaparte.  Il  exalte  en  effet  le  jeune  héros  en  divers 
passages  de  son  livre,  et  ici  particulièrement;  il  le  propose 
môme  comme  un  modèle  à  tous  les  bons  républicains  : 
«  Que  tous  les  républicains  se  modèlent  sur  Bonaparte,  et, 
puisqu'ils  estiment  en  lui  le  sage  et  le  guerrier,  qu'ils  imi- 
tent sa  contenance  et  sa  réserve;  qu'ils  prennent  de  sa  gra- 
vité ce  qu'elle  a  de  simple  et  ce  qu'elle  comporte  de 
dignité.  » 

Membre  du  Corps  législatif,  fidèle  à  la  république  et  zélé 
partisan  du  Directoire,  au  point  de  célébrer  le  18  Fructidor 
et  môme  la  clémence  des  auteurs  du  coup  d'État,  Mercier  a 
fait  à  la  tribune  des  Cinq-cents  diverses  motions  où  se 
montre  la  singularité  de  son  humeur  et  de  ses  idées  et  qu'il  a 
reproduites  plus  tard  en  autant  de  chapitres  ou  de  pages  du 
Nouveau  Paris. 

(1)  Cliap.  Lxxxvi,  Ci-devant  académiciens. 
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Entre  ce  Nouveau  Paris  et  l'ancien,  il  y  a  l)icn  des 
variations  dans  les  jugements  et  les  opinions  de  Mercier; 
mais  la  contradiction  la  plus  forte,  et  celle  qui  s'expliiiue  le 
moins  par  les  événements,  est  relative  à  la  loterie.  Autant  il 
avait  déclamé  contre  elle,  autant  il  déclame  ici  en  sa  faveur. 
C'était  le  pire  des  fléaux,  la  plus  grande  des  immoralités 
en  1787;  elle  est  devenue  en  1707  un  bienfait,  une  sorte  de 
providence.  Le  3  brumaire  an  V,  Mercier  proposa  aux  Cinq- 
cents  le  rétablissement  de  la  loterie.  Il  fut  combattu  par 
Roissy  d'Anglas,  qui  fit  rire  l'Assemblée  aux  dépens  de  l'au- 
teur de  la  proposition  par  la  lecture  de  quelques  pages  de 
son  premier  Tableau  de  Paris.  Je  soupçonne  que  Mercier  lui 
en  a  gardé  rancune  et  que  c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  il  le  traite  si  mal  dans  le  Nouveau  Paris  (1). 

Mercier  ne  se  tint  pas  pour  battu;  le  li  germinal  suivant,  il 
refit  sa  proposition,  qui,  en  raison  de  la  pénurie  du  Trésor, 
fut  adoptée,  et  en  1799  il  eut  une  place  de  contrôleur  de  la  lote- 
rie nationale,  (^elte  place  a  pu  donner  aux  adversaires  de 
Mercier  le  soupçon  que  sa  conversion  en  faveur  de  la  loterie 
n'avait  pas  eu  le  bien  public  pour  unique  mobile. 

Il  reproduit  dans  son  livre  les  arguments  qu'il  a  fait  valoir 
à  la  tribune  des  Cinq-cents.  «  Aucune  loi,  dit-il,  n'a  pu  arrê- 
ter la  fureur  des  loteries;  il  y  a  toujours  eu  des  pontes.  Le 
gouvernement  doit  faire  tourner  cette  passion  universelle  à 
son  profit  en  conciliant  son  intérêt  avec  celui  des  joueurs.  » 
Faut-il  donc,  nous  dit-on,  ûter  au  pauvre  sa  dernière  obole? 
«  Hé!  faux  moraliste,  faut-il  donc  lui  enlever  sa  dernière 
espérance  (2)?  »  II  dit  ailleurs  :  «  La  loterie  nationale  que 
j'ai  recréée  donne  du  lait  aux  enfants  trouvés,  du  bouillon 
aux  malades,  de  la  charpie  aux  blessés.  »  11  eût  été  plus 
exact  de  parler  ainsi  si  les  produits  de  la  nouvelle  loterie 
eussent  été  uniquement  affectés  à  des  œu\Tes  charitables. 

Devenu  législaleur,  il  convertit  en  motions  à  la  tribune  et 
en  propositions  de  lois  les  critiques  et  les  plaintes  du  jour- 
naliste et  de  l'écrivain  d'avant  89.  Il  continue  sa  guerre  aui 
voitures  et  au  dôme  du  Panthéon.  Aujourd'hui  que  le  peuple 
est  souverain,  comment  supporte-t-il  d'être  sans  cesse  au 
ris  jue  d'être  écrasé  par  toutes  ces  voitures  qui  brûlent  et 
encombrent  le  pavé?  L'administration  centrale,  il  est  vrai,  a 
interdit  aux  cabriolets  d'aller  plus  vite  qu'au  trot;  mais  il 
n'en  a  pas  été  tenu  compte  (3). 

.Mercier  n'a  pas  été  plus  heureux  pour  le  dôme  du  Pan- 
théon, qui  lui  semble  particulièrement  antipathique  et  contre 
lequel  il  revient  en  quelque  sorte  à  la  charge.  Il  souleva,  en 
effet,  aux  Cinq-cents  une  discussion  au  sujet  d'un  prétendu 
ébranlement  de  ce  temple,  chancelant,  dit-il,  sur  ses  bases 
imprudentes  et  dont  le  sort  lient  tous  les  esprits  en  suspens. 
Dans  son  discours  il  raconte  qu'il  y  a  monté  et  qu'il  a  élé 
effrayé  de  la  masse  énorme  qui  repose  sur  ces  frêles  appuis. 
En  sortant,  il  a  éprouvé  le  plaisir  de  se  sentir  vivant,  comme 


(1)  Il  l'.iccuse  d'avoir,  par  iiour,  «olllcitô  d'elTacer  son  nom  do  la 
prof'slation  (les  soixante-treize,  qu'il  avait  d'alif^rd  signée.  Il  omet  de 
rappeler  sa  belle  attitude  devant  la  tfctc  de  Féraiid. 

(2)  Chapitre  intitulé  te  Financier  moraliste. 
ç\)  Cbap.  ce  XII,  tes  Cabriolets  dangereux. 


Un  soldat  au  sortir  de  la  bataille.  Plus  solide  qu'il  ne  le  supposait, 
le  Panthéon,  toujours  debout,  se  trouva  mêlé  à  bien  des  décrets 
et  des  scènes  de  la  Révolution,  à  l'occasion  des  grands  hommes 
qui,  suivant  ses  expressions,  ont  été  panthéonisés  ou  dé- 
panlhéonisés,  déifiés  ou  dédéiflés.  Au  sujet  du  Panthéon,  le 
nom  même  de  Descartes  a  retenti  à  la  Convention  et  aux 
Cinq-cents.  J'ai  raconté  ailleurs  ce  curieux  épisode  philoso- 
phique au  sein  même  de  la  Terreur  (1).  Joseph  Chénier  avait 
proposé  à  la  Convention,  le  2  octobre  1793,  de  transférer  au 
Panthéon  les  restes  de  Descartes,  que  r.\ssemblée  consti- 
tuante avait  d'ailleurs  désigné  pour  cet  honneur.  La  proposi- 
tion fut  adoptée  sans  nulle  contradiction,  et  la  Convention 
décerna  au  grand  philosophe  les  honneurs  du  Panthéon. 
Mais  absorbée  par  d'autres  soins,  cette  .\ssemblée  se  sépara 
sans  avoir  donné  suite  à  son  décret.  Trois  années  plus  tard 
Joseph  Chénier,  fidèle  à  la  mémoire  de  Descartes,  réclama 
aux  Cinq-cents  l'exécution  du  vote  de  la  Convention.  Cette 
fois,  moins  heureux  qu'à  la  Convention,  il  rencontra  des 
contradicteurs,  parmi  lesquels  Mercier,  qui  fit  échouer  la 
proposition.  .Mercier  nous  dit  qu'il  n'en  éprouve  aucun  re- 
mords. «  Chénier,  grand  amateur  de  processions  et  de  céré- 
monies, voulut,  dit-il,  un  jour  faire  entrer  Descartes  au  Pan- 
théon; je  m'y  opposai,  n  II  ajoute  que  Pascal  eût  élé  de  son 
avis,  ce  que  nous  n'oserions  affirmer  avec  la  même  assu- 
rance. Il  reproduit  même  en  entier,  dans  le  Nouveau  Paris, 
le  discours  déclamatoire  dans  lequel  il  combattit  Ché- 
nier (2). 

S'il  se  réjouit  d'avoir  fermé  les  portes  du  Panthéon  à  Des- 
caries, il  s'afflige  de  ce  qu'on  y  fait  entrer  Rousseau  (3). 
«  Pourquoi  l'avoir  enlevé  de  l'Ile  des  peupliers,  où  il  dormait 
si  bien,  pour  le  temple?  Que  je  dormirais  plus  tranquille 
sous  la  voûte  du  ciel,  sous  cette  coupole  qui  ne  tombe 
pas  (i)  !  » 

D'ailleurs,  le  Panthéon  où  l'on  conduisait  Rousseau  venait 
d'être  entaché  par  Marat.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  avec  Mer- 
cier de  ces  hoiiiKUirs  rendus  à  Marat  après  le  9  Tlierniidor, 
même  en  vertu  d'un  vote  antérieur  de  la  Convention.  «  Qui 
l'eût  pensé  cependant,  qu'après  la  journée  du  9  Thermidor  ce 
nouveau  Molocii  recevrait  les  honneurs  du  Panthéon?  .Mais 
ce  jour-là  même  fut  plutôt  celui  de  son  jugement  dernier 
que  de  son  triomphe.  On  eût  dit  qu'on  craignait  de  respirer 
l'air  par  où  ses  restes  avaient  passé.  »  On  sait  combien  tôt 
après  .Marat  fut  dépanthéonisé  et  passa  du  Panthéon  à  l'égout. 

.Mirabeau,  de  même  que  Marat,  après  avoir  été  porté  en 
triomphe  au  Panthéon,  en  avait  élé  mis  hors  après  les  décou- 
vertes do  l'armoire  de  fer.  Mercier  se  demande  si  Voltaire, 
qu'il  n'aime  pas,  ne  sera  pas,  lui  aussi,  quelque  jour  dé- 


(1)  lievue  de  France,  Descnries  et  le  Panthéon,  \"  Beplcmbrcl879. 

(■2)  Mercier,  dans  sa  jeunesse,  avait  concouru  sans  succès  pour 
YElmje  de  Ikscarles,  mis  au  concurs  en  l'Co  par  l'Académie  fran- 
çaise. Celte  pièce,  qu'il  fit  imprimer  plusieurs  années  plus  tard,  est 
en  complète  contradiction  avec  son  discours  aux  Cinq-Cents. 

(3)  La  translation  des  restes  dol^oussoau  au  Panthéon  eut  lieu  le 
11  octobre  1794;  vingt  jours  après,  le  même  honneur  était  décerné  à 
.Marat. 

(t)  Cbap.  ccxi.Mi,  PantUionisés. 
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panthéonisé.  11  Fa  été,  en  effet,  mais  à  Id  sourdine,  peu  après 
l3  retour  des  Bourbons,  comme  on  peut  le  voir  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Desnoiresterres.  Mercier  est  mort  en  I8I/1,  le 
25  avril  :  il  s'en  est  donc  fallu  de  bien  peu  de  temps  qu'il 
ni  vît  de  ses  yeux  ce  pressentiment  se  justifier. 

Terminons  celte  étude  de  Mercier  et  du  Nouveau  Paris 
par  le  porlrait  qu'a  fait  M.  de  Juuy  de  son  confrère  de  l'In- 
stitut dans  l'Ermile  de  la  chaussée  d'Anlin,  ouvrage  qui  n'est 
pas  sans  quelque  analogie  avec  le  premier  Tableau  de  Paris, 
Il  peint  Mercier  dans  un  chapitre  intitulé  le  l'onl  des  .iris 
et  les  gens  qu'on  y  voit  ))usser  de  deux  à  cinq  heures  de 
l'après-midi.  «  J'ai  rarement  passé  sur  le  pont  des  Arts  à 
celte  beure  du  jour  sans  y  reucoiilrer  un  écrivain  fameux 
dont  la  personne  est  aussi  connue  que  les  ouvrages  et  qui 
semble  avoir  fait  partie  de  la  ville  de  Paris,  dont  il  a  fait  le 
tableau  (1).  La  singularité  de  ses  opinions  ne  me  fait  pas 
moins  rire  aujourd'hui  que  ses  drames  m'ont  fait  pleurer 
dans  ma  jeunesse,  d 

De  ces  lignes  de  l'auteur  de  l'Ermile  de  la  chaussée 
d'.inlin  je  rapproche  un  jugement  de  Nodier  dans  ses  Sou- 
venirs de  la  liUéralure  de  l'Empire.  Après  avoir  parlé  de 
Joseph  Chénier,  de  Fabre  d'Églantiue  et  de  quelques  auties 
littérateurs  de  cette  époque,  il  dit  de  Mercier  :  «  Vous  accor- 
derez une  place  distinguée  au  bonhomme  L.  Sébastien  Mit- 
cicr,  qui  a  été  mon  ami  et  qui  aurait  pu  être  le  vôtre,  que 
vous  retrouverez  d'ailleurs  dans  son  originalité  de  conven- 
tion, son  amusant  radotage,  sa  verve  un  peu  grotesque,  mais 
fertile,  Eaisissanle  et  passionnée,  dans  les  rangs  des  publi- 
cistes  et  des  philosophes,  et  qui  le  premier  en  France,  après 
Diderot,  naturalisa  par  des  fables  simples  et  touchantes  la 
muse  équivoque  du  drame.  » 

Ces  deux  auteurs  nous  représentent  Mercier  dans  sa  vieil- 
lesse. Tous  deux  semblent  mettre  au  premier  rang  de  ses 
œuvres  et  de  ses  titres  littéraires  les  drames  larmoyants  par 
où  il  a  débuté.  Mais,  quelles  que  soient  les  larmes  que  ces 
drames  aient  fait  verser,  les  deux  Tableaux  de  Paris,  mal- 
gré la  singularité  de  quelques-unes  de  ses  opinions,  malgré 
toutes  les  imperfections,  les  idées  fausses,  les  déclamations 
que  nous  n'avons  nullement  dissimulées,  sont  le  principal 
titre  de  Mercier  à  la  postérité. 

Toujours  ils  seront  consultés  par  les  historiens,  les  publi- 
cistes,  les  moralistes  qui  voudront  se  renseigner  sur  la  phy- 
sionomie de  Paris,  sur  l'état  des  mœurs  et  des  esprits,  à  la 
veille  et  au  sortir  de  la  Révolution. 

On  y  a  déjà  beaucoup  puisé,  comme  nous  l'avons  dit  en 
commençant;  nous  espérons  néanmoins  avoir  ici  montré 
qu'on  y  pouvait  puiser  encore,  sans  que  nous  soyons  nous- 
même  assuré  de  n'avoir  rien  laissé  échapper  de  ce  qui  méri- 
tait d'être  recueilli  par  un  historien  moraliste. 

Francisque  Bol'illieb. 


(1)  Mercitu-  a  toujours  poric   l'habit  à  la  française,    ce   qui   faisait 
facilement  recuoiiaitre  le  bouhomme,  comme  du  Nodier. 


LA  MARIETTE 

Nouvelle    champêtre 

J.'an  Landry  rentrait  ses  foins  :  c'était  une  belle  récolte  ; 
on  avait  eu  de  l'humide  en  mai  et  du  sec  en  juin,  ce  qui  est 
bùu  pour  les  herbages.  Ce  jour-là,  il  faisait  si  chaud  qu'on 
voyait  dans  le  lointain  des  souffles  frémir  à  fleur  de  terre  et 
que  les  mouches  faisaient  grand  bruit  en  bourdonnant.  Le 
s  ileil  é'  lalunt  rtiibseiait  sur  les  arbres,  allumait  les  feuilles 
d'une  blancheur  qui  éblouissait.  A  l'entrée  de  la  prairie,  entre 
1  s  deux  peupliirs  qui  servaient  de  portail  pour  arriver  au 
chemin  creux,  la  grosse  voilure  chargée  attendait  pour  partir 
les  coups  de  fouet  du  charretier.  Au-dessus  des  chevaux,  à 
mi-faîle  sur  l'édifice  du  foin  lié  en  bottes,  se  tenait  assise 
U!ie  jeune  paysanne.  Avec  son  teint  éclatant  qui  brillait  sous 
sa  capote  de  faneuse,  ses  bras  au  geste  ferme  et  sa  belle 
taille  serrée  dans  un  casaquin  de  toile  bleue,  elle  avait  l'air 
d'être  reine  et  maîtresse  de  tous  les  champs  d'alentour  et  de 
commander  aux  moissons. 

—  Hé  bien!  la  Mariette,  nous  y  sommes?  dit  Jean  Landry, 
s'appruchant. 

—  Oui,  notre  homme;  passe-moi  Gros-Denis. 

Les  joues  de  Gros-Denis  rougirent  encore,  quoiqu'elles 
fussent  déjà  aussi  brillantes  que  deux  pommes  mûres,  en 
sautant  des  bras  de  son  père  dans  ceux  de  la  Mariette.  11  se 
mit  à  battre  des  mains  et  à  faire  la  grosse  voix  pour  parler 
aux  chevaux. 

Jean  Landry  allait  faire  claquer  son  fouet  quand  il  avisa 
près  de  la  baie,  adossé  au  peuplier,  un  jeune  homme  qui,  les 
yeux  levés  vers  le  groupe  de  Mariette  avec  sou  enfant  dans 
k's  bras,  paraissait  profondément  songeur. 

—  Holal  monsieur  Félicien,  s'écria  Jean  Landry,  pensez- 
vjus  faire  le  portrait  de  ma  charrette,  que  vous  la  regardez 
si  fixement? 

Et  son  rire  sonna  bien  haut  a  cette  plaisanterie. 

—  Elle  ne  ferait  pas  un  vilain  tableau,  votre  charrette, 
Jean  Landry,  si  le  peintre  était  assez  malin  pour  rendre  à 
point  la  figure  de  Gros-Denis  et  celle  de  M™  Mariette  telles 
que  je  les  vois  à  présent. 

Ce  fut  au  tour  de  Mariette  à  rire  de  bon  cœur.  On  vit 
alors  ses  dents  blanches,  et  elle  n'en  parut  pas  plus  laide 
pour  cela. 

—  Hue!  hue!  criait  Gros-Denis. 

—  Faites  excuse,  monsieur  Félicien,  dit  Jean  Landry; 
laissez-nous  passer.  Le  tableau  sera  pour  un  autre  jour; 
il  faut  se  dépêcher,  crainte  de  pluie,  car  l'orage  monte. 

—  Passez,  cousin,  dit  Félicien  en  souriant. 
Et  il  s'effaça  contre  la  haie. 

Le  char,  pesamment  chargé,  s'ébranla;  les  roues  tracèrent 
un  sillon  profond  dans  l'herbe  molle;  les  chevaux,  animés 
du  fouet  et  de  la  voix,  tirèrent  d'un  élan;  la  voilure  disparut 
au  tournant  du  chemin,  tandis  que  Félicien,  demeuré  à  la 
même  place,  semblait  regarder  encore  les  joues  roses  et  les 
veux  bleus  de  la  Mariette. 
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La  grande  cuisine  de  la  feraie  s'éclaire  et  s'anime  pour  le 
repas  du  soir.  Au  dehors,  le  crépuscule  tombe;  on  enteiul 
les  mugissements  vagues  et  radoucis  des  bOtes  qui  s'en- 
dorment à  l'etable  ;  la  chauve-souris  glisse  en  rond,  cherchant 
l'ombre,  et  la  rainette  qui  chante  au  bord  de  l'élang  se  réjouit 
de  la  fraiclieur. 

Les  deux  fenêtres  de  la  cuisine  brillent  sur  la  cour  comme 
deux  grands  yeux  éclatants.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  cheminée 
un  feu  de  fagots  secs  qui  entourent  la  marmile  d'une  flamme 
rouge  et  bleue.  Sur  la  table  on  a  mis  les  chandeliers  d'etain 
et  la  soupière,  pleine  d'une  soupe  au  lard.  La  table  s'allonge, 
couverte  d'assiettes  creuses,  bordée  de  tabourets  ou  sont 
assis  les  hommes  de  labour.  La  .Mariette,  sur  sa  chaise  haute, 
sert  chacun  et  surveille  tout.  Llle  a  une  figure  si  gaie  et  si 
bonne  qu'on  mange  de  plus  grand  cœur  dans  sa  société. 

En  face  d'elle,  Jean  Landry  vide  gravement  son  assiette; 
il  se  taille  une  large  tranche  de  pain  et  met  dessus  son 
lard  en  petits  morceaux.  Les  laboureurs  l'imitent  silencieu- 
sement; leurs  tétcs  fortes  et  brunies  de  bàle  sont  inclinées 
dans  une  attitude  méditative;  on  croirait  qu'ils  songent,  si 
leur  regard  vigilant  et  curieux  ne  veillait  à  tout,  abrité  par 
la  lourde  paupière. 

Du  côté  de  l'âtre  il  se  fait  un  bruit  doux.  A  la  clarté  du 
feu,  Félicien  découpe  des  images  à  Gros-Denis,  qui  souffle  et 
ronronne  d'admiration.  Sa  grosse  télé  penchée  en  avant,  il 
ne  perd  pas  de  vue  un  coup  de  ciseau,  et,  l'image  finie,  il 
tend  son  tablier.  De  ses  deux  poings  fermés,  pleins  d'énergie, 
il  presse  sur  son  cœur  un  trésor  dont  il  ira  tout  à  l'heure 
faire  l'inventaire  en  quelque  coin. 

A  table,  le  repas  s'achève,  la  boisson  coule  dans  les  verres. 
Chacun  vide  le  sien  d'un  seul  coup,  l'égoutte  à  terre  avant 
de  le  poser  bruyamment  sur  la  table;  les  tabourets  se  rangent 
l'un  après  l'autre  contre  le  mur. 

—  Bonsoir,  les  enfants  I  dit  Jean  Landry. 

Chaque  paysan  répond  par  le  geste  de  déférence  qui  lui 
est  habituel  :  l'un  soulève  son  bonnet,  l'autre  dresse  la  main 
à  la  hauteur  de  l'œil  ;  un  seul  dit  : 

—  lîonsoir,  la  compagnie  ! 

Ils  sortent,  le  pas  lourd,  l'air  impassible.  On  les  entend 
un  instant  sur  le  seuil  échanger  quelques  brèves  observations  ; 
puis  leurs  sabots  regagnent  les  diables  où  tout  bruit  s'éteint. 

Tandis  que  les  servantes  enlèvent  les  dernières  traces  du 
repas  et  que  la  Mariette  compte  les  pains  qui  restent  dans 
la  huche,  Jean  Landry  se  rapproche  du  foyer  pour  allumer  sa 
pipe. 

—  Vous  voyez  que  nous  n'avons  pas  eu  d'orage,  fermier! 
dit  Félicien. 

—  C'est  égal,  monsieur  Félicien,  l'herbage  du  Clos-Mesnil 
courait  grand  risque,  étant  coupé  depuis  samedi.  C'était 
l'occasion  de  ne  pas  perdre  son  temps  pour  tout  rentrer. 

—  Vous  avez  terminé  en  peu  de  temps. 

—  Faut  bien  proflter  de  ses  bras  quand  il  y  a  presse.  Tout 
de  même,  on  a  fait  du  bon  ouvrage. 


Et  Jean  Landry  tira  deux  grosses  bouffées. 

—  Tu  en  étais,  toi,  Gros-Denis,  ajouta-t-il  en  pinçant 
l'oreille  de  son  garçon. 

La  Mariette  se  retourna;  elle  soutenait  d'une  main  le  cou- 
vercle de  la  huche  d'où  sortait  la  bonne  odeur  aigreletie  du 
pain  bis;  sa  taille  se  cambrait  dans  ce  mouvement  tandis 
qu'elle  disait  toute  glorieuse  : 

—  Oh!  ce  sera  un  fier  travailleur! 

—  Et  il  prendra  soin  de  son  bien,  repartit  Félicien  en 
riant.  Voyez  comme  il  garde  ses  images;  il  ne  faudrait  pas 
essayer  de  les  lui  prendre! 

A  ce  mot,  Gros-Denis  leva  le  nez,  très  inquiet,  sa  bouche 
rouge  toute  serrée,  ce  qui  n'était  pas  dans  ses  liabitudes. 

—  .N'aie  pas  peur,  mon  petit,  fit  la  Mariette  en  fermant  la 
huclio. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras  et  le  couvrit  de  baisers. 

L'enfant,  tout  à  son  idée,  s'agita  jusqu'à  ce  qu'il  eût  glissé 
à  terre;  puis,  s'asseyant  un  peu  loin,  il  ouvrit  son  tablier 
dont  il  regarda  sournoisement  le  contenu. 

La  Mariette,  h  genoux  devant  le  foyer,  entre  son  mari  et 
Félicien  assis  aux  deux  coins  de  la  vaste  cheminée,  se  mit  à 
attiser  la  flamme  pour  faire  chauffer  l'eau  plus  vite.  Ses  yeux 
devinrent  violets  à  celle  lueur  d'incendie;  sa  personne  prit 
un  aspect  fantastique;  la  lumière  fit  flamber  si  étrangement 
ses  cheveux  blonds  qu'elle  parut  en  une  seconde  couronnée 
de  rayons. 

Félicien  ne  la  quillail  pas  des  yeux.  11  rougissait  d'émotion, 
car  il  n'avait  jamais  encore  vu  la  Mariette  si  belle.  Elle  le 
regardait  en  souriant,  sans  penser  à  lui,  bien  sur;  mais  il  se 
sentit  pourtant  troublé  et  se  leva  : 

—  Que  ce  feu  est  brûlant!  dit-il. 

Jean  Landry  s'était  levé  aussi.  Avant  de  gagner  sa  cou- 
chette, il  allait  faire  sa  ronde.  Une  lanterne  à  la  main,  il 
disparut  derrière  la  grosse  porte. 

—  Vous  Oies  malade,  monsieur  Félicien?  demanda  douce- 
ment la  Mariette  en  s'approchant  du  jeune  homme  qui  s'était 
accoudé  sur  la  table,  le  front  appuyé  sur  sa  main. 

Il  ne  répondil  pas;  mais  il  leva  les  yeux  vers  elle  et  sa 
figure  était  si  expressive  que  la  Marielle  s'écria  : 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  donc  d'un  air  pareil? 

Elle  était  debout  prés  de  lui;  il  prit  sa  main,  qu'il  pressa 
d'un  baiser.  Elle  se  recula,  pâlit,  ne  dit  rien,  regardant  sa 
main,  toute  stupéfaite.  Us  restèrent  ainsi,  comme  figés,  l'un 
en  l'ace  de  l'autre,  pendant  un  gros  instant. 

Fuis  Félicien  s'enfuit  tout  à  coup  sans  même  dire  bon- 
soir. 

La  Mariette  demeurait  plantée  sur  ses  pieds  comme  une 
statue.  Jean  Landry  vint  la  tirer  par  le  bras,  lui  dcmamlant  à 
quoi  elle  pensait.  Elle  se  secoua,  alla  dans  la  buanderie  sur- 
veiller les  servantes  qui  finissaient  de  laver  la  vaisselle.  Elle 
fit  tous  ses  lours  à  travers  la  maison,  comme  elle  en  avait 
coutume.  Mais  elle  no  dit  iwot  à  |)ersonne,  et,  lorsque  la 
ferme  fut  endormie,  elle  resta  encore  loiigtem|)s  les  yeux 
ouverts  en  pensant  à  cet  étrange  baiser,  le  premier  qu'elle 
eût  reçu  sur  la  main. 
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La  Marietle,  accompagnée  de  son  garçon  et  portant  dans  un 
panier  le  déjeuner  de  Jean  Landry  qui  travaillait  à  ses  vignes 
en  haut  du  coteau,  marchait  droite  et  muette  dans  le  sen- 
tier. Elle  était  vôlue  d'une  casaque  bien  serrée  à  la  ceinture, 
d'une  coiffe  brodée  et  de  sa  belle  jupe  de  futaine.  Elle  avait 
toujours  été  coquette  et  recherchée  dans  ses  ajustements; 
mais,  ce  jour-là,  on  voyait  qu'elle  s'était  altifée  avec  plus 
de  soin  que  jamais. 

Tantôt  coude  à  coude  avec  elle,  tantôt  en  avant  ou  un  peu 
en  arrière,  Félicien  cueillait  des  feuilles  et  des  fleurs  qu'il  lui 
montrait,  lui  faisant  admirer  leurs  formes  et  leurs  délicates 
nuances,  lui  disant  leurs  noms  latins,  pour  le  plaisir  de  lui 
voir  ouvrir  de  grands  yeux  et  de  l'entendre  s'écrier  : 

—  Comment  pouvez-vous  savoir  tant  de  choses?  Car  enfin, 
ce  n'est  pas  votre  état,  puisque  vous  êtes  peintre! 

—  Je  les  ai  apprises  pour  mon  plaisir,  madame  Mariette; 
j'ai  toujours  aimé  les  fleurs;  je  m'amuse  à  faire  leur  portrait 
et  elles  me  tiennent  compagnie  quand  on  me  croit  tout  seul 
dans  la  campagne. 

—  Est-il  possible?  fit  la  Mariette. 
Puis  elle  ajouta,  réfléchissant  : 

—  Ces  idées-là  sont  gentilles...  Voilà  beaux  jours  que  je 
vas  aux  champs  pour  travailler,  et  je  n'ai  jamais  pensé  à  tant 
de  mignonneries!  C'est  pourtant  «  curieux  »,  comme  vous 
dites,  de  voir  sortir  toutes  ces  couleurs  d'entre  les  petites 
feuilles  vertes  et  ces  quantités  de  plantes  venir  toutes  seules^ 
de  la  même  terre  qu'il  faut  travailler  si  rude  pour  en  avoir 
du  blé! 

—  Les  gens  d'ici,  reprit  Félicien,  se  garderaient  bien  de 
faire  pousser  ce  qu'ils  nomment  les  «  méchantes  herbes  », 
et,  sans  qu'on  y  pense,  elles  fleurissent  malgré  tout.  Nous  ne 
sommes  pas  fâchés,  n'est-ce  pas,  Marietle,  de  voir  sur  la 
terre  autre  chose  que  du  blé?  Car,  si  l'on  se  sert  de  ce  qui  est 
utile,  on  aime  ce  qui  est  joli.  Et  parmi  les  amitiés  quelques- 
unes  sont  comme  le  pain  dont  on  se  rassasie  chaque  jour,  et 
d'autres,  comme  les  fleurs,  faites  pour  donner  de  la  joie  au 
cœur  et  du  plaisir  aux  yeux! 

La  Mariette  rougit  en  entendant  ces  mots  où  elle  vil  bien 
que  Félicien  mettait  une  idée.  Elle  ne  répondit  rien  et  il  con- 
tinua, tout  près  d'elle,  presque  à  son  oreille  : 

—  J'ai  justement  pour  vous,  Mariette,  ce  genre  d'amitié 
qu'on  a  pour  les  fleurs.  Vous  êtes  si  jolie  que  mes  yeux  ne 
se  lassent  pas  de  votre  visage,  et  vous  êtes  en  même  temps 
si  bonne  que  vous  ne  voudrez  pas  vous  fâcher  de  ce  que  je 
vous  admire...  En  êtes-vous  fâchée?  demanda-t-il,  cherchant 
son  regard  qu'elle  tenait  baissé. 

—  Mais  non,  monsieur  Félicien,  répondit-elle  en  hésitant; 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  du  mal  à  cela. 

Un  cri  perçant  partit  à  dix  pas  derrière  eux.  Ils  avaient 
devancé  Gros-Denis,  qui,  profitant  de  la  soHtude,  s'amusait  à 
manger  les  mûres  encore  vertes  du  buisson.  Mais,  quand  il 
s'aperçut  qu'on  le  laissait,  son  désespoir  éclata  ;  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  ruisselants,  ses  bonnes  grosses  joues  bouf- 


fies de  colère,  il  restait  droit  au  milieu  du  chemin,  attendant 
qu'on  vhit  le  chercher.  La  Mariette  courut  à  lui,  le  consola, 
lui  prit  la  main,  qu'elle  ne  quitta  plus.  Ainsi  occupée,  son 
panier  d'un  bras,  l'enfant  de  l'autre,  elle  se  mit  à  marcher 
beaucoup  plus  vite. 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  m'amuse,  fit-elle  ;  les  onze  heures 
ne  sont  pas  loin. 

On  arrivait  en  plein  champ,  sur  la  grande  route  où  le  sen- 
tier aboutissait  et  qui  menait  à  la  côte  des  Vieilles- Vignes. 
Félicien  laissa  la  Mariette  continuer  seule. 

—  Au  revoir,  madame  Mariette  ;  vous  souviendrez-vous  de 
notre  causerie  ? 

—  Bien  sûr  qu'on  ne  veut  pas  encore  l'oublier,  monsieur 
Félicien. 

Elle  souriait,  fraîche  et  gaie,  en  se  retournant  vers  lui. 
Elle  rencontra  le  regard  de  Félicien  et  un  nuage  d'embarras 
passa  sur  sa  figure  : 

—  Allons,  Gros-Denis,  dép(?chons-nous  !  dit-elle. 

Elle  s'éloigna;  et  lui,  d'un  pas  léger,  il  regagna  le  village, 
où  la  mère  Fanfart,  l'aubergiste  du  Cyyne-Blcu,  attendait 
chaque  jour  Félicien  pour  mettre  son  omelette  à  la  poule. 
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Derrière  la  cour  de  la  ferme  et  séparé  d'elle  par  un  grand 
portail,  il  y  avait  ce  que  les  paysans  nomment  un  clos.  C'est 
une  vaste  cour  plantée  de  pommiers,  un  coin  de  pré  ravi  à  la 
campagne  environnante.  L'herbe  y  est  drue,  forte,  égayée 
par  des  touffes  de  mauves;  on  y  met  paître  les  vaches;  les 
poules  y  vont  picorer;  les  enfants,  jouer  à  cligne-musette; 
les  chats,  dormir  au  soleil  sur  quelque  tas  de  paille.  Les 
bâtiments  des  granges,  des  poulaillers,  des  hangars  bordent 
ce  clos,  et  les  lourdes  charrettes,  leurs  roues  jaunies  par  la 
boue  des  ornières,  le  traversent  avec  un  bruit  de  ferraille 
pour  aller  gagner  le  remisage. 

A  la  ferme  de  Jean  Landry,  il  y  avait  au  fond  du  clos  un 
grand  frêne  au  somptueux  feuillage  qui,  entouré  d'autres 
plus  petits,  abritait  la  fontaine,  une  source  claire  dont  le  filet 
d'eau  roulait  dans  un  bassin  ménagé  aux  laveuses.  C'est  là 
que  la  fermière  et  ses  servantes  s'occupaient  de  la  lessive. 
Le  bruit  des  battoirs  retentissait  au  loin,  mfilé  à  la  voix  rieuse 
de  quelque  lavandière,  car  sous  les  ordres  de  la  Mariette  on 
ne  travaillait  point  tristement.  Elle  était  là,  diligente  et 
hal)ile  à  l'ouvrage,  surveillant  sans  avoir  l'air  et  commandant 
avec  douceur. 

Guidé  par  ce  mouvement  et  ce  tumulte,  Félicien,  son  atti- 
rail de  peinire  sous  le  bras,  se  dirigeait  vers  le  lavoir.  Il 
s'arrêta  au  sommet  du  tertre  circulaire  qui  entourait  le 
bassin,  regardant  la  nuque  inclinée  des  femmes  et  leurs  bras 
rougis  par  l'eau  courante,  respirant  l'odeur  piquante  et 
fraîche  du  linge  qu'on  vient  d'étendre,  jouissant  de  ce  tableau 
champêtre  avec  les  impressions  vives  de  sa  nature  d'artiste. 
Mariette  s'aperçut  la  première  de  sa  présence;  mais  elle  ne 
dit  rien.  Ce  fut  la  petite  Apolline  qui  cria  : 

—  Tiens  I  M.  Félicien  ! 

Toutes  levèrent  la  tête,  très  contentes  de  cotte  distraction. 
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—  Nous  allons  vous  empocher  de  travailler  à  voire  tableau, 
monsieur  Félicien,  dit  la  Mariette  gravement  pour  prévenir 
les  hardiesses. 

—  Non  pas,  madame  Mariette,  si  vous  m'accordez  la  per- 
mission de  m'établir  ici. 

—  11  faut  nous  peindre  avec  les  arbres,  s'écria  tout  de  suite 
Denise,  une  OUe  de  seize  ans,  maligne  comme  une  pie  et 
qu'on  avait  donnée  à  Gros-Denis  pour  marraine. 

—  Oui-dà,  mademoiselle,  repartit  rélicien,  vous  me  croyez 
bien  habile? 

—  Assez  habile,  pardi,  pour  faire  les  personnes  ressem- 
blantes, car  j'ai  bien  reconnu  l'autre  jour  la  figure  de  quel- 
qu'un d'ici  dans  le  coin  de  votre  tableau. 

Félicien  se  mettait  au  travail;  il  ne  répondit  pas,  et 
M""  Mariette  dit  à  Denise  : 

—  Ma  fille,  tu  te  gaspilles  en  paroles;  pense  à  l'ouvrage 
qui  presse. 

On  se  tut  un  moment,  chacun  attentif  à  ce  qu'il  faisait.  Ce 
fut  un  redoublement  d'actinté;  les  battoirs  allaient  comme 
l'éclair.  De  leurs  poings  raidis,  les  laveuses  pressaient  le 
linge  sur  la  dalle  pour  égouttcr  l'eau  qui  retombait  en 
mousse;  puis  elles  secouaient  chaque  pièce  avec  de  grands 
bras  tendus.  Cela  faisait  un  clapotis,  un  murmure  argeiiSin, 
et  on  voyait  une  buée  légère,  sentant  la  propreté,  monter  de 
cette  fontaine  agitée  en  tous  sens. 

Les  langues  prisonnières  se  dédommageaient  en  chantant. 
Une  fille  lança  à  la  volée  quelques  notes  si  aiguës  qu'elles 
dominèrent  l'ensemble  et  que  chacune,  machinalement,  la 
regarda  :  elle  de  rire!  Ce  fut  un  signal;  on  n'enteiwlit  bicntùt 
plus  que  les  éclats  d'une  gaieté  folle  ;  elles  riaient  toutes  à 
qui  mieux  mieux  sans  savoir  pourquoi. 

La  Mariette  ne  parut  pas  contente.  Elle  travaillait  de  toutes 
ses  forces;  la  mousse  pelucheuse  du  savon  l'édaboussait, 
faisant  des  taches  de  lait  sur  ses  bras  roses.  Elle  leva  la  (été 
au  bruit  des  rires. 

—  Mère  Agathe,  fit-elle,  appelant  une  vieille  femme  qui 
étendait  le  linge  sur  les  cordes  attachées  aux  pommiers, 
donnez  le  goûter  pour  faire  taire  ces  jeunesses. 

La  mère  .\galhe  parut.  Cette  vieille  toute  ridée,  la  peau 
grise,  l'échiné  cassée  par  son  grand  âge,  avait  cependant  un 
petit  oeil  vif  et  clair  qui  ne  perdait  pas  de  vue  les  bonnes 
choses  de  la  vie.  Au  mot  de  goûter,  elle  apparut  bien  vite, 
prit  dans  la  brouette  qu'on  avait  amenée  dès  le  malin  le 
panier  aux  provisions  et  distribua  les  morceaux  d'un  air 
alVamé.  Les  laveuses  s'assirent  chacune  à  leur  guise,  heu- 
reuses d'un  peu  de  repos,  car,  les  jours  de  lessive,  on  ne 
rentrait  pas  à  midi,  pour  avancer  l'ouvrage':  aussi  la  journée 
paraissait-elle  longue. 

La  mère  Agathe  se  mit  à  l'écart  pour  mieux  savourer  son 
maigre  repas.  Mais,  quand  on  passa  la  grosse  bouteille  de 
grès  où  les  laveuses  se  désaltérèrent  tour  à  tour,  elle  ne  s'en 
aperçut  pas  et  sa  désolation  fut  grande  en  la  voyant  vide. 

—  lion  Dieu,  dit-elle  les  mains  tremblantes,  ne  pouviez- 
vous  penser  à  la  pauvre  vieille? 

—  Allons,  la  mère,  ne  vous  fâchez  pas,  dit  une  jeune  fille. 
Pour  une  fois,  buvez  à  la  source. 


—  Ce  n'est  pas  une  fois,  ma  mie,  que  j'ai  bu  de  l'eau, 
répondit  aigrement  mère  .Vgatlie;  et,  quand  l'âge  te  viendra, 
peut-être  seras-tu  bien  aise  qu'on  pense  à  te  bailler  aulre 
chose. 

Mais  Félicien  avait  détaché  de  son  cou  la  gourde  qu'il 
emportait  dans  ses  promenades  et  il  en  avait  rempli  de  vin 
le  gobelet  : 

—  Tenez,  mère  Agathe. 

Elle  approcha,  timide,  ravie,  prit  le  gobelet  et  regarda  au 
fond,  de  côté,  puis,  les  yeux  baissés,  avala  tout  d'un  trait.  Sa 
vieille  taille  se  redressait  à  chaque  gorgée.  Son  front  regar- 
dait le  ciel  quand  elle  acheva. 

—  Et  puis,  c'est  du  bon!  dit-elle  en  rendant  à  Félicien  son 
gobelet  ;  merci  bien  ! 

Elle  s'en  alla  sautillante,  pensant  à  cette  aubaine. 

Cependant  la  Mariette,  elle  aussi,  se  reposait  ;  mais  elle  ne 
mangeait  guère.  Elle  était  venue  s'asseoir  sur  le  tertre,  dis- 
traite, ne  disant  rien,  l'air  indilVérent. 

Félicien  était  tout  près  d'elle. 

—  Voilà  trois  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  Mariette,  ditil 
à  mi-voix.  Ne  sommes-nous  donc  plus  amis? 

Mais  Mariette  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 

—  La  pauvre  mère  Agathe  se  souviendra  de  vous,  dit-elle 
pendant  que  la  vieille  s'éloignait.  Cela  me  faisait  plaisir  de 
la  voir  contente. 

—  Puisque  vous  Ctes  si  compatissante,  vous  devriez,  prendre 
plaisir  aussi  à  m'accordcr  un  bon  sourire  de  temps  en 
temps;  il  ne  faudrait  rien  de  plus  que  d'y  penser,  pour  me 
donner  ce  bonheur-là;  mais  vous  n'êtes  pas  gentille,  Ma- 
riette. 

—  Il  y  a  l'ouvrage  à  faire  avant  le  jeu,  monsieur  Félicien, 
et  des  jours  se  passent  parfois  oi'i  je  n'ai  pas  le  temps  de 
penser  à  rire. 

—  Ah!  madame  Mariette,  vous  êtes  bien  raisonnable  pour 
votre  âge!  dit  gravement  Félicien  qui  voyait  approcher 
Denise. 

—  Dis  donc,  Mariette,  fit  la  jeune  fille;  pourquoi  M.  Féli- 
cien ne  t'appelle-t-il  pas  «  ma  cousine  »,  maintenant  que  tu 
es  la  femme  de  Jean  Landry? 

—  Il  est  vrai,  madame  Mariette,  que  mon  père  et  votre 
mari  sont  de  la  même  famille.  J'ai  le  droit  de  vous  nommer 
cousine  et  de  vous  embrasser  à  la  mode  du  pays. 

—  C'est  donc  quasiment  pour  voir  Jean  Landry  que  vous 
êtes  venu  par  chez  nous?  demanda  curieusement  Denise. 

—  Cela  se  peut,  sans  compter  que  j'aime  le  pays  et  que  j'y 
ai  joué  tout  gamin  ;  mais  vous  Ctcs  trop  jeune  pour  vous 
souvenir  de  moi  à  cette  époque. 

—  Mais  je  vais  sur  seize  ans.  Et  vous? 

—  Moi,  sur  vitigt,  comme  .M'""  .Mariette. 

Pendant  ce  bout  de  conversation,  la  Mariette  s'était  éloi- 
gnée afin  de  remettre  son  monde  au  travail.  Elle  allait  et 
venait,  n'ayant  de  pensée  que  pour  sa  lessive.  Elle  n'accorda 
plus  un  regard  à  Félicien  et  ne  s'approcha  pas  une  seule 
fois  de  la  place  où  il  était  assis.  Celui-ci,  fiché  à  la  lin  de 
tant  d'indilTôrence,  plia  son  bagage  et  s'éloigna  en  sifllantun 
air  dans  sa  moustache. 
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IV. 


Un  dimanche,  la  Mariette  se  leva  de  grand  malin.  Jean 
Landry  était  en  marché  à  propos  de  ses  fourrages  avec  deux 
métayers  des  alentours  el  il  les  avait  conviés  à  visiter  sa 
ferme  et  h  u  boire  la  bouteille  »,  pour  autant  dire,  à  déjeuner. 

C'était  une  grande  affaire  au  logis,  car  Jean  Landry  avait 
sa  vanité  là-dessus  et  il  voulait  que  tout  fût  soigué.  Il  se  rasa 
de  bonne  heure,  mit  sa  chemise  blanche  et  sa  blouse  neuve, 
loule  reluisante.  Puis  il  s'en  alla  par  le  village,  voulant 
ramener  le  père  Camus,  un  vieux  qui  avait  le  mot  pour  rire 
et  qui  racontait  des  histoires  de  batailles,  et  le  grand  Claude, 
le  charpentier,  un  ancien  camarade  avec  lequel  Jean  Landry 
avait  fait  jadis  de  bons  tours  que  tous  deux  aimaient  à  se  rap- 
peler au  dessert. 

Quant  à  Félicien,  on  l'attendait  aussi. 

La  .Mariette,  contente  de  paraître  bonne  ménagère,  donnait 
un  coup  d'œil  au  four  et  à  la  broche  et  trouvait  encore  le  temps 
de  mettre  le  couvert,  mais  non  pas,  pour  ce  jour-là,  dans  la 
cuisine.  Elle  avait  ouvert  ce  que  les  gens  de  ferme  nem- 
maient  la  salle,  une  pièce  gaie,  tenJue  do  papier  verni,  dont 
les  deux  fenêtres  donnaient  sur  le  potager.  11  y  avait  la  une 
belle  table  de  noyer,  avec  le  buffet  pareil  et  douze  chaises 
rangées  au  mur.  Pas  une  tache  sur  le  parquet  de  sapin  uni 
et  raboté  comme  celui  d'une  maison  bourgeoise;  pas  un 
vilain  pli  aux  rideaux  de  mousseline  relevés  par  des  rubans 
bleus.  Cette  salle  était  l'orgueil  de  la  fermière. 

Mariette  était  si  attentive  à  lisser  des  deux  mains  la  nappe 
blanche,  puis  à  placer  en  bel  ordre  tout  ce  qu'il  fallait,  qu'elle 
ne  vit  pas  arriver  Félicien.  11  resta  <lebout  au  seuil,  contem- 
plant la  jeune  femme,  dont  la  bonne  grâce  était  encore 
rehaussée  par  sa  belle  toilette  et  par  l'animation  qui  brillait 
sur  ses  joues  et  dans  ses  yeux. 

Mais  elle  faillit  se  heurter  contre  lui  el  recula  avec  un  petit 
cri  : 

—  Ah!  comme  vous  venez  surprendre  les  gens,  mon- 
sieur Félicien!  dit-elle.  Pourquoi  restez-vous  là,  tout  badaud, 
sans  rien  dire? 

—  J'étais  occupé  de  vous  voir,  Mariette,  et  ne  demandais 
autre  chose.  Mais  qu'avez-vous  donc  contre  moi  que  vous  ne 
vous  souciez  plus  de  ma  compagnie?  Je  vous  en  prie,  appe- 
lez-moi mon  cousin  et  dites-moi  bonjour  de  bonne  volonté. 

Il  lui  prit  la  main,  approchant  les  lèvres  de  sa  joue  en 
Heur. 
La  Mariette  se  troubla  un  peu. 

—  Non,  non,  dit-elle;  laissez-moi,  je  suis  pressée. 
Et  elle  se  sauva,  appelant  les  servantes. 

Jean  Landry  arrivait  avec  son  monde.  Tous  ces  hommes 
remplirent  la  cuisine  de  leurs  fortes  statures  et  de  leurs  gros 
souliers.  On  complimenta  la  fermière;  mais  le  paysan  ne 
s'attarde  guère  à  saluer  une  femme  :  cette  politesse  lui  fait 
l'elTet  d'un  objet  de  luxe  qu'il  laisse  aux  bourgeois  et  dont  il 
se  passe  volontiers.  Aussi  Jean  Landry  s'empressa-t-il  de 
faire  asseoir  à  table  ses  hôtes.  Ils  passèrent  bruyamment 
dans  la  salle  à  manger,  les  deux  métayers  par  devant,  l'un 


grave,  rasé  de  près,  sec  comme  une  planche,  l'autre  souf- 
flant, ronflant,  la  figure  toute  rouge  percée  de  deux  jeux 
étroits.  Le  père  Camus  venait  ensuite,  d'un  air  de  grande 
cérémonie. 

La  Mariette,  qui  ne  mangeait  pas  avec  les  honmies  et 
s'occupait  de  les  servir,  apporta  d'abord  un  pâté  brun  qui 
sortait  du  four  et  exhalait  une  odeur  délicieuse.  Jean  Landry 
y  mit  le  couteau,  tandis  que  le  père  Camus,  en  connaisseur, 
débouchait  lentement  la  première  bouteille.  Sa  moustache 
grise  tremblait  de  satisfaction.  Lorsqu'il  vit  son  assiette  et 
son  verre  pleins  devant  lui  et  qu'il  eût  jugé  de  la  qualité  des 
mets,  le  finaud  releva  la  tête  : 

—  Dis  donc,  Jean  Landry,  ta  femme  s'y  connaît  à  porter 
toilette.  Ça,  c'est  pour  le  plaisir  des  yeux;  mais  elle  ne  s'en- 
tend pas  mal  non  plus  à  te  régaler,  mon  brave.  Ce  plat-ci  est 
du  fin  et  je  ne  veux  m'en  faire  faute. 

—  Bien  obligée  du  compliment,  monsieur  Camus,  dit  la 
Manette  avec  une  gentille  inclinaison  de  tète.  On  fait  du 
mieux  qu'on  peut  pour  contenter. 

—  La  Mariette  est  un  trésor  à  la  ferme,  dit  Jean  Landry 
en  plongeant  ses  dents  de  paysan  robuste  dans  l'onctueuse 
croûte  du  pâté. 

—  Ell'j  est  même  assez  jolie  pour  briller  ailleurs  !  ajouta 
Félicien. 

El  il  fixait  sur  la  jeune  femme  un  hardi  regard. 

Tciut  cela  fit  rire  le  gros  métayer,  qui  sans  tant  de  compli- 
ments déjeunait  à  son  aise.  Pourtant  il  ne  se  laissa  pas  prier 
pour  boii  e  un  grand  coup  à  la  santé  de  la  fermière.  La  Ma- 
riette eut  encore  d'autres  succès;  le  repas  fut  admiré  pièce 
à  picce.  Il  dura  si  longtemps  que  Félicien,  s'excusanl,  alluma 
un  cigare  et  alla  prendre  l'air. 

—  C'est  ton  cousin,  ce  petit-là ■:"  dit  le  père  Camus  quand  il 
fut  parti.  En  voilà  un  qui  passe  son  temps  à  rien! 

—  Oui,  dit  Jean  Landry  ;  il  est  fils  à  Simon  Boyssel,  le  me- 
nuisier. Quand  Simon  a  eu  (ait  la  chaire  de  l'église  avec 
l'hiige  qui  vole  par-dessus,  il  s'est  trouvé  trop  savant  pour 
nous  et  il  est  allé  à  Paris. 

—  Sans  doute  qu'il  n'a  guère  eu  de  chance,  par  là-bas? 

—  Si  da,  mon  vieux  1  II  a  gagné  pas  mal.  C'est  ce  qui  cause 
la  paresse  de  l'enfant...  Au  fait,  il  se  peut  bien  que  le  jeune 
homme  réussisse  à  sa  peinture  comme  le  père  à  son  bois 
taillé. 

—  Malgré  ça,  Jean  Landry,  on  peut  dire  que  ton  état  est 
encore  le  plus  solide...  .V  ta  saniél 

Félicien  avait  vu  la  Mariette  se  diriger  du  côté  de  la  laite- 
rie. 11  la  trouva  en  train  d'écrémer  pour  le  beurre. 

—  Allez-vous-en,  cria-t-elle  tout  de  suite.  Vous  allez  faire 
tourner  la  crème  avec  votre  fumée  de  tabac! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  chère  Mariette! 
Et  Félicien  jeta  son  cigare. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'aider  à  tous  mes  ouvrages, 
demanda-t-elle  de  bonne  humeur,  que  vous  venez  m'y  trou- 
ver si  souvent? 

La  Mariette  était  en  train  de  rire;  elle  avait  même  la  voix 
un  peu  moqueuse,  contre  son  habitude. 
Félicien  s'en  aperçut;  cela  le  lâcha  : 
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—  Vous  voilà  bien  gaie,  ma  pauvre  Mariette.  On  dirait 
vraiment  que  vous  avez  grand  sujet  do  vous  réjouir! 

—  Encore  ne  l'ai-je  pas  d'Otre  triste! 

—  Croyez-vous?  Ne  voudriez-vous  rien  changer  à  votre 
sort?  fit  le  jeune  homme  d'un  Ion  si  hizarre  qu'elle  le  regardii 
tout  ébahie. 

Ils  restèrent  un  moment  en  présence,  les  yeux  dans  les 
yeux,  lui,  très  grave,  elle,  elTrayée,  les  joues  en  feu,  la  peau 
moite. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  enfin  compris  que  je  vous 
aime,  Mariette?  prononça  lentement  Félicien. 

—  Mais...  cela  se  doit  entre  parents,  je  pense,  répomlil  la 
Mariette  d'une  voix  troublée. 

—  Taisez-vous!  fit-il.  Le  sort  est  injuste.  Nous  étions  des- 
tinés l'un  à  l'autre,  vous  si  belle,  moi  qui  comprends,  qui 
adore  la  lieauté.  On  vous  laisse  faire  les  ouvrages  d'une  ser- 
vante quand  je  voudrais  vous  voir  dans  la  gloire  des  reines. 
Jean  Landry  ne  se  doute  mOnie  pas  de  ce  que  vous  valez. 
Mais  moi,  j'y  pense  nuit  et  jour,  j'en  rêve;  j'en  souffre.  Mon 
cœur  se  ronge  de  tristesse  et  vous  me  voyez  pleurer  suns 
vouloir  me  comprendre. 

Deux  larmes,  en  eflet,  parurent  dans  les  yeux  de  Félicien, 
qui  se  détourna,  comme  honteux  de  cette  faiblesse. 

Son  émotion,  feinte  ou  vraie,  touclia  la  Mariette  en  pleine 
sensibilité.  Elle  restainterdite,s'accusant  deméclianceté,  prête 
à  consoler  ce  beau  jeune  homme  qui  pleurait  ii  cause  d'elle. 

Cependant  elle  n'avoua  rien. 

—  Jean  Landry  est  bon  et  il  m'aime,  dit-elle  bien  vite. 
Que  penserait-il  de  moi  s'il  savait  que  j'écoute  tous  vos  beaux 
compliments? 

Mais  elle  vit  sortir  le  grand  Claude  et  le  père  Camus  qui 
retournaient  chez  eux  pour  laisser  Jean  Landry  à  son  alfaire 
des  fourrages.  Elle  eut  peur  tout  à  coup  qu'ils  ne  la  vissent 
seule  avec  Félicien.  Alors  elle  se  sauva  à  la  cuisine,  où  elle 
trouva  Cros-Denis  assis  par  terre  au  milieu  des  plats  vides 
qu'il  nettoyait  en  se  léchant  les  doigts. 

Quant  à  Félicien,  il  resta  quelques  minutes  à  regarder 
fixement  les  terrines  de  crème;  puis  il  ([uitta  la  laiterie  et 
alla  flâner  dans  les  champs. 

Cependant  Jean  Landry  terminait  son  marché;  on  avait 
dés  le  matin  examine  les  fourrages  et  dit  chacun  son  mot. 
On  conclut  sans  grand  ijruit  ni  paroles,  suivant  l'usage  des 
paysans  avisés,  qui  soiil  craintifs  de  barardage. 

Les  trois  fermiers  se  séparèrent.  Jean  Landry  alla  trouver 
Mariette  pour  lui  conter  le  résultat  et  se  féliciter  de  -sa  jour- 
née. Elle  était  si  entendue  en  toutes  choses  qu'il  se  confiait 
à  elle  et  ne  lui  faisait  pas  mystère,  comme  la  plupart  des 
paysans  en  usent  avec  leurs  femmes,  de  l'argent  qu'il 
gagnait. 


V. 


Jean  Landry  permit  à  la  Mariette  de  consacrer  une  heure 
par  jour  à  poser  pour  son  portrait,  ce  dont  Félicien  avait 
réussi  à  persuader  le  fermier,  un  peu  enlûté  d'abord  contre 
la  perle  de  temps. 


Aussi,  par  un  beau  jour  de  soleil,  la  Mariette  était-elle 
assise  auprès  de  la  fontaine  avec  son  fuseau  dans  la  main, 
et  (iros-Denis  jouant  à  l'entour  d'elle.  Elle  avait  une  coill'ure 
un  peu  plus  négligée  que  de  coutume.  Félicien  l'avait  voulu 
ainsi;  il  avait  lui-même,  d'une  main  douce,  desserré  les 
tresses,  qui  tombaient  plus  bas  derrière  les  oreilles,  accompa- 
gnant mieux  le  visage. 

Le  cœur  de  Mariette  battait  si  vite  sous  le  regard  de  Féli- 
cien qu'elle  soupirait  de  temps  en  temps  pour  reprendre 
haleine.  Toutes  ses  pensées  étaient  maintenant  troublées  et 
inquiètes;  elle  frissonnait  sans  cause  et  vivait  dans  un  état 
de  malaise  continuel,  coupé  par  de  courtes  émotions  dont  la 
rougeur  lui  montait  au  visage  comme  des  boulVées  de  prin- 
temps. Elle  n'avait  plus  de  courage  au  travail  et  Jean  Landry 
lui  demandait  souvent  si  elle  était  malade;  à  quoi  elle  répon- 
dait non,  en  se  cachant  pour  aller  pleurer. 

Félicien  voyait  bien  tout  cela  et  il  laissait  faire  les  choses, 
égoïste  et  étourdi  comme  un  garçon  qui  ne  connaît  rien  et 
ne  comprend  que  son  idée.  11  ne  parlait  plus  guère  à  la  Ma- 
riette; mais  il  la  regardait  souvent;  de  son  œil  noir,  mélan- 
colique et  sérieux,  il  dominait  la  pauvre  petite  et  la  faisait 
changer  de  couleur.  Elle  repassait  dans  sa  tûte  tout  ce  qu'il 
lui  avait  dit  de  sa  beauté  et  des  égards  que  cette  beauté  mé- 
ritait. Elle  pensait  surtout  à  la  tendresse  passionnée  qu'il 
disait  éprouver  pour  elle  et  dont  personne  ne  lui  avait  donné 
l'idée  auparavant.  l'.lle  était  femme,  elle  comprenait  naturel- 
lement les  sentiments  délicats  :  encore  nouveaux  pour  elle, 
ils  ne  l'attiraient  que  davantage  par  leur  grande  dou- 
ceur. 

Durant  les  moments  qu'ils  passaient  ainsi  l'un  près  de 
l'autre  en  silence,  Félicien  s'était  fait  respectueux  ;  mais  il 
paraissait  si  ému,  il  avait  des  manières  si  caressantes  que 
Mariette  ressentait  plus  vivement  sa  réserve  qu'elle  n'eût  fait 
ses  baisers. 

Ce  jour-là,  Félicien,  s'approchant  d'elle  sous  prétexte  de 
rectifier  sa  pose,  se  mit  doucement  à  ses  genoux  et  la  regarda 
au  fond  de  l'ùme. 

—  Que  faites-vous?  dit-elle  respirant  ;\  peine.  On  ne  se  met 
à  genoux  que  devant  le  bon  Dieu! 

—  Vous  éles  mon  bon  Dieu  à  moi,  Mariette.  Celui  qui 
aime  n'a  d'autre  religion  que  l'amour.,.  Si  vous  vouliez  me 
couiprendre,  nous  serions  si  heureux! 

Et  Mariette  ne  le  comprenait  que  trop.  Un  tel  langage  l'eni- 
vrait. Son  atteiulrisseinent  devint  si  poignant,  son  émotion  si 
violente,  qu'elle  crut  mourir  et  ferma  les  yeux. 

La  séance  s'acheva  sans  qu'ils  échangeassent  un  seul  mot 
que  pour  se  dire  au  revoir.  .Mais  dans  quel  état  était  le  cœur 
de  Mariette  tandis  qu'elle  retournait  vaquer  à  ses  ouvrages. 


VI. 


La  lunaison  était  dans  ses  premiers  jours  et  le  crépuscule 
n'avait  pas  encore  beaucoup  épaissi  qu'on  voyait  déjà  paraître 
au-dessus  des  bâtiments  de  la  ferme  un  croissant  mince, 
couleur  d'or,  escorté  de  deux  ou  trois  étoiles  timide.-. 
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La  Mariette  sortait  des  poulaillers,  qu'elle  fermait  chaque 
soir  à  cette  lieure-là,  et  portait  un  grand  panier  plein  d'œufs 
frais,  dénichés  pendant  que  les  poules  grimpaient  au  per- 
choir. Pourtant  elle  ne  paraissait  pas  disposée  à  aller  mettre 
en  place  cette  fragile  provision,  et,  plutôt  que  de  retourner 
au  logis,  elle  s'avança  vivement  du  côté  des  granges.  L'une 
d'elles  avait  la  porte  entre-bàillée  :  Mariette  s'y  glissa. 

Félicien  déjà  l'attendait.  Ils  s'assirent  tous  deux  sur  une 
botte  de  paille  et  commencèrent  à  parler  à  voix  basse. 

—  Vous  m'avez  si  fort  priée  ce  matin  que  je  suis  venue,  car 
je  ne  veux  point  vous  faire  de  peine  ;  mais  quelle  chose  de  si 
grande  conséquence  avez-vous  à  me  conter  qu'il  faille  m'échap- 
per  à  cette  heure  quand  vous  pouvez  me  parler  tout  le  jour? 

—  Hélas!  que  vous  dirai-je,  Mariette,  en  présence  des  ser- 
vantes et  de  Jean  Landry?  Les  paroles  que  je  vous  adresse 
sont  pour  vous  seule.  Je  suis  tellement  saisi  de  penser  à  vous 
que  je  ne  saurais  devant  aucune  personne  prononcer  un  mot 
de  ce  que  je  sens.  Et  vous-même  ne  m'écoutez  guère,  à 
moins  d'être  seuls  comme  nous  voilà. 

—  C'est  donc  qu'il  y  a  du  mal  à  faire  ainsi,  puisqu'il  s'en 
faut  cacher? 

—  Y  a-t-il  du  mal  à  suivre  le  penchant  de  son  cœur?  Je 
vous  ai  vue  l'autre  jour  rester  longtemps  songeuse  dans  votre 
jardin;  vous  étiez  allée  vers  le  carré  où  il  y  a  des  roses  et 
vous  les  regardiez  une  à  une  en  les  respirant.  Vous  fixiez 
aussi  les  yeux  vers  le  ciel  et  vous  suiviez  les  nuages.  Faisiez- 
vous  du  mal,  Mariette,  à  ce  moment-là?  Non  sans  doute,  car 
on  ne  peut  penser  uniquement  aux  soins  de  son  ménage. 
Cependant,  Jean  Landry  ayant  paru,  vous  avez  tressailli  et 
vous  vous  êtes  baissée  bien  vite  pour  cueillir  des  salades,  afin 
qu'il  ne  vous  grondât  pas  de  gaspiller  le  temps.  Pourtant 
n'étiez-vous  pas  heureuse  de  cette  distraction,  que  nous 
autres  nommons  rêverie,  et  n'êtes-vous  pas  revenue  toute 
souriante  à  la  maison,  le  cœur  plein  d'attendrissement? 

—  Uh  si!  avoua  Mariette  en  baissant  la  tête, 

—  Vous  voyez  donc  qu'on  peut  avoir  de  l'émotion  sans  être 
coupable  et  qu'on  ne  fait  pas  de  mal  en  jouissant  d'une  vive 
amitié  qui  vous  contente  et  vous  remplit  la  tête  de  choses 
douces.  N'ayez  plus  tant  de  crainte,  Mariette,  soyez  confiante. 
Dites-moi  que  vous  songez  quelquefois  à  moi,  que  vous  voulez 
bien  m'aimer  un  peu! 

Et,  comme  il  la  pressait  de  répondre,  lui  tenant  les  deux 
mains  : 

—  Je  ne  sais,  fit-elle;  je  suis  triste  et  heureuse  à  la  fois,  et 
je  pense  à  vous  tant  que  j'ai  de  pensée! 

Sans  s'en  apercevoir,  ils  avaient  élevé  le  son  de  leur  entre- 
tien, et  depuis  un  moment  Jean  Landry,  qui  faisait  sa  ronde, 
était  entré  dans  la  grange  après  avoir  caché  sa  lanterne,  ne 
sachant  qui  parlait  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reconnu  les  voix.  Il  ne 
venait  point  habituellement  dans  les  granges;  mais,  ce  soir- 
là,  quelque  chose  l'avait  poussé.  Il  écouta  un  bon  moment, 
puis  ressortit  sans  avoir  fait  bouger  une  paille  et  s'en 
retourna  à  l'extrémité  du  clos,  vers  les  poulaillers. 

Félicien  pressait  la  Mariette  contre  lui  et  la  tenait  quasi- 
ment pâmée  dans  ses  bras  quand  une  voix  forte  retentit  et 
rompit  le  charme  : 


—  Hé!  la  Mariette!  cria  deux  fois  Jean  Landry. 

Elle  se  dressa  toute  frissonnante,  reprit  ses  œufs  et  passa 
sous  les  pommiers  pour  ne  pas  être  vue. 

Lorsque  Jean  Landry  distingua  dans  l'ombre  la  blancheur 
de  son  fichu  : 

—  Tu  n'en  finis  donc  pas  ce  soir  avec  tes  poules?  dit-il 
tranquillement. 

Puis  il  rentra  et  elle  le  suivit  sans  répondre. 


VII. 


Le  lendemain,  il  parut  dès  l'abord  à  la  Mariette  que  Jean 
Landry  pensait  à  elle  plus  que  de  coutume.  Elle  lui  voyait 
des  yeux  graves  qui  s'humectaient  en  la  regardant.  11  ne 
quitta  pas  la  ferme  vers  l'aube  comme  les  autres  matins,  et 
se  mit  à  fumer  sa  pipe  sans  rien  dire  au  coin  de  la  che- 
minée. Gros-Denis  vint  l'agacer  et  jouer  entre  ses  jambes;  il 
le  renvoya  doucement,  mais  avec  une  telle  figure  que  le 
petit  s'en  alla  tout  penaud,  les  doigts  dans  la  bouche,  ses 
boucles  blondes  sur  les  yeux. 

Au  bout  d'une  heure,  on  entendit  quelqu'un  qui  sifflait 
allègrement  dans  la  cour. 

Jean  Landry  posa  sa  pipe,  donna  un  grand  coup  du  tison- 
nier dans  le  feu  qui  flamba  et  regarda  droit  la  porte  :  Félicien 
entrait. 

—  Bonjour,  cousin  Jean  Landry,  flt-il;  comment  vala  santé 
ce  malin?  Avez-vous  bien  dormi? 

—  Tout  à  l'ordinaire,  monsieur  Félicien;  conscience  tran- 
quille vaut  bon  sommeil,  comme  on  dit. 

—  Je  viens  voir  si  M™°  Mariette  est  prêle,  pour  finir  son 
portrait. 

—  Mariette!  appela  Jean  Landry;  voilà  M.  Félicien  qui  te 
demande. 

Elle  vint,  les  joues  un  peu  pâles,  et  répondit  sans  regarder 
personne  : 

—  Oui,  je  suis  prête. 

—  Partons  donc,  s'écria  Jean  Landry;  je  vais  avec  vous. 
Cette  nouveauté  effraya  Félicien,  qui  examina  en  dessous 

le  visage  de  Mariette  pour  l'interroger.  Il  n'y  distingua  rien 
qu'une  certaine  tristesse. 

Gros-Denis  accourut,  voyant  qu'on  s'en  allait,  et  prit  la 
main  de  sa  mère. 

—  Il  faut  laisser  l'enfant  à  la  maison,  dit  Jean  Landry. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Mariette;  je  l'emmène  tou- 
jours!.., 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  le  laisser  aujourd'hui. 
Gros-Denis  se  mit  à  crier  de  toutes  ses  forces,  s'attachant 

aux  jupes  de  la  Mariette.  Mais  Jean  Landry  ne  l'écouta  pas 
longtemps;  il  le  prit  dans  ses  bras  et  le  remit  à  une  servante, 
qui  l'emmena  pour  le  consoler. 

Cette  scène  fit  beaucoup  de  mal  à  la  fermière,  car  elle 
pâlit  encore  et  ce  fut  d'un  pas  mal  assuré  qu'elle  suivit  les 
deux  hommes  à  travers  le  clos,  écoulant  à  peine  Jean  Landry 
qui  disait  : 

—  Oui,  ma  foi,  puisque  vous  en  êtes  sur  la  fin,  je  suis  aise 
de  juger  du  tableau. 
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On  arriva  u  la  fuiitaine  ;  rcliciL':.  ,.?tte  se  placèrent  à 

la  dislance  accoutumée.  Jean  Landry  resta  debout  derrière  le 
peintre,  qu'il  regarda  travailler  quelque  temps. 

—  Sans  doute,  voilà  une  jeunesse  qui  est  bien  plaisante  à 
voir,  dit-il  enfin;  mais  ce  n'est  pas  la  Mariette. 

Les  deux  jeunes  gens  levèrent  ensemble  les  yeux  sur  lui. 

—  Comment  !  s'ccria  Félicien,  vous  ne  trouvez  pas  que 
ceci  ressemble  à  Mariette  ? 

—  Non  certes,  monsieur,  affirma  le  paysan;  vous  avtz 
manqué  votre  affaire  de  bout  en  bout. 

Félicien  partit  d'un  éclat  de  rire  contraint  : 

—  Je  pense  m'y  connaître  mieux  que  vous,  Jean  Landry, 
et  je  trouve  le  portrait  fort  ressemblant. 

—  D'après  vos  idées  de  peintre,  c'est  possible;  mais  moi, 
j'ai  du  bon  sens,  et  je  n'y  reconnais  rien  du  tout:  ni  ces  yeux 
quasi  fermés  qui  me  regardent  d'un  air  malade,  ni  ces  mains 
trop  blanches  et  trop  molles,  ni  ces  cheveux  tombants  à 
faire  croire  que  la  Mariette  n'a  plus  la  force  de  les  attacher 
proprement  sur  sa  tiltc.  Il  fallait  me  montrer  la  femme  de 
Jean  Landry  avec  son  avenante  et  souriante  figure,  son  œil 
vif  et  son  air  content.  C'est  une  femme  de  bien,  sage  et  labo- 
rieuse, élevée  au  village  dans  la  simplicité,  que  vous  avez  là 
devant  vous.  Il  fallait  en  prendre  votre  parti  et  ne  pas  me 
faire  d'elle  une  image  bonne  à  montrer  en  foire  ! 

Félicien  se  retourna,  animé  de  colère  méprisante  : 

—  Si  je  ne  prenais  vos  paroles  pour  ce  qu'elles  valent, 
fermier,  je  ne  vous  les  pardonnerais  pas. 

—  A  votre  aise  !  repartit  le  paysan. 

Il  s'était  assis  sur  le  tertre,  une  main  appuyée  sur  chaque 
genou.  Il  fixait  anxieusement  la  Mariette  sans  se  détourner 
ailleurs.  Elle,  confuse,  les  joues  écarlates,  le  front  incliné, 
sentait  ce  regard  de  Jean  Landry  et  le  comprenait  bien.  Lne 
piqûre  brûlante  lui  montait  aux  yeux  et  de  grosses  larmes  se 
mettaient  à  rouler  sur  son  fichu. 

—  Quand  je  t'ai  prise,  Mariette,  tes  seize  ans  venaient  de 
sonner,  dit  doucement  Jean  Landry,  et  nous  étions  d'accord 
pour  nous  aimer  en  ménage.  Tu  avais  belle  renommée  parmi 
tous  ceux  du  pays;  je  me  suis  confie  en  toi  pour  l'iionnêteté 
et  la  bonne  entente  de  ma  maison.  Tu  te  souviens  de  nos 
premiers  temps  et  de  Ib  joie  que  nous  avions  d'être  ensem- 
ble :  nous  prenions  de  bon  cœur  tous  les  jours  qui  venaient. 
Tu  m'as  donné  Gros-Denis,  j'en  fus  si  aise  que  je  te  chéris 
encore  davantage.  Je  ne  pensais  pas  que  tes  idées  sur  moi 
pourraient  jamais  changer,et  jcno  le  pense  pas  même  à  l'heure 
où  je  te  parle.  Seulement  je  m'aperçois  depuis  des  jours  et 
des  jours  que  tu  as  l'esprit  malade  et  que  tu  te  méfies  de  Ion 
mari.  Qui  l'a  ainsi  tourné  la  tCte?  Quelle  offense  t'ai-je 
faite?  Ai-jc  mérité  ton  reproche?  11  faut  parler  sans  con- 
trainte et  sans  peur,  parce  qu'il  est  temps  que  je  t'écoule 
là-dessus. 

Pour  toute  réponse,  la  Mariette  pleurait  à  sanglots.  Il  y  eut 
un  silence  lourd  pendant  lequel  Félicien,  très  pâle,  crispait 
ses  doigts  autour  d'un  pinceau  comme  si  c'eût  été  une  arme 
dont  il  eût  voulu  meurtrir  Jean  Landry. 

A  la  fin,  Mariette  se  leva,  vint  droit  au  fermier  et  s'appuja 
à  son  épaule. 


I  ail,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  je  t'ai  manqué  eu 
idée,  comme  en  songe.  Je  n'étais  plus  moi;  il  faut  que  tu  me 
pardonnes.  C'est  Mariette  qui  a  mérité  ton  reproche,  non  pas 
toi  le  sien,  car  tu  es  meilleur  que  tous  les  autres. 

File  était  baissée  dans  l'herbe,  presque  agenouillée  auprès 
de  son  mari,  avec  un  air  de  supplication. 

Félicien  ne  put  supporter  celle  vue;  il  se  leva  brusquement: 

—  Adieu,  fermier  1  dit-il.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi, 
je  pense,  pour  terminer  cctle  scène  attendrissante. 

—  Au  contraire,  monsieur  Félicien,  dit  Jean  Landry  qui  se 
trouva  soudain  debout,  ferme  comme  un  rocher;  il  faut  que 
vous  demandiez  pardon  à  Marieltc  des  sottes  idées  que  vous 
lui  avez  mises  en  tète  et  du  chagrin  que  tout  cela  lui  cause. 
Vous  avez  fait  là  une  besogne  dont,  pour  ma  part,  je  n'aurais 
pas  voulu. 

—  Vous  dois-je  des  excuses,  Mariette?  demanda  tout  bas 
le  jeune  homme.  Est-ce  vraiment  moi  qui  suis  la  cause  de 
votre  chagrin? 

—  Adieu,  adieu  !  fil  Mariette  en  se  cachant  la  figure  contre 
Jean  Landry.  Par  grâce,  que  je  ne  vous  voie  plus! 

Félicien  supporta  ce  coup  avec  la  hauteur  de  la  variilé 
blessée. 

—  Voilà  voire  sentence,  monsieur  Félicien;  c'est  elle  qui 
le  veut,  partez.  Si  tout  ceci  vous  fait  souvenir  qu'il  est  mal- 
séant de  détacher  une  honnête  femme  de  son  mari,  vous 
n'aurez  pas  perdu  votre  temps.  Quant  au  portrait,  laissez-le- 
moi.  J'en  aurai  soin  ;  je  ne  veux  pas  qu'il  s'égare  ailleurs.  Il 
servira  pour  avertir  la  Mariette  si  quelque  mauvaise  tentation 
lui  venait  encore  d'oublier  son  véritable  intérêt. 

Félicien  ail',  clait  de  ne  pas  écouler  Jean  Landry.  Tout 
occupé  de  la  Mariette,  il  vint  près  d'elle  : 

—  Je  pars,  puisque  vous  me  Fordonnez.  Regardez-moi 
encore  une  fois.  Mon  amitié  ne  voulait  ni  vous  offenser  ni 
vous  nuire.  Un  m'ùte  votre  portrait;  mais  je  l'ai  dans  mon 
cœur. 

La  Mariette  se  détournait  toujours,  ne  sachant  que  ré- 
pondre. Gros-Denis  vint  la  tirer  d'embarras.  11  accourait, 
roulant  sur  le  pré  comme  une  pelitc  boule  et  poussant  des 
cris  de  joie  :  Jacquot  le  berger  lui  avait  donné  deux  sifflets 
qu'il  venait  montrer  à  sa  mère. 

—  Tiens  !  Mariette,  fil  Jean  Landry;  à  présent  prends  ton 
garçon  I 

El  il  le  lui  mit  sur  le  bras.  Alors  la  Mariette  devint  plus 
ficre;  elle  regarda  Félicien  eu  face  et  lui  dit  gravement  : 

—  Adieu,  monsieur  Félicien;  que  tout  s'oublie!  Vous 
n'avez  pas  voulu  mal  faire,  je  le  crois  ;  mais,  sans  Jean  Lan- 
dry, peut-être  aurions-nous  trouvé,  par  notre  faute,  grand 
souci  et  méchante  peine. 

Félicien  s'éloigna,  n'ayant  pas  ajouté  mot.  Il  conserva 
longtemps  cette  aventure  en  tête,  car  il  avait  l'ùge  des  fan- 
taisies romanesques;  mais  les  hasards  de  la  vie  d'artiste  lui 
fournirent  de  nombreuses  occasions  d'oublier  la  .Mariette  et  il 
n'eut  garde  de  les  négliger. 

Pendant  qu'il  regagnait  l'auberge  pour  préparer  son  départ, 
le  fermier,  tenant  par  la  main  sa  femme,  qui  n'avait  pas 
quitté  Gros-Denis,  faisait  lentement  le  tour  du  clos. 
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L'enfant  essayait  l'un  après  l'autre  ses  deux  sifflets  et  ce 
fut  au  bruit  de  celte  musique  joyeuse  et  triomphale  que  Ma- 
riette et  Jean  Landry  échangèrent  un  tendre  b.iiser  et  que 
Jean  Landry  murmura  d'un  air  tout  rempli  d'émotion  : 

—  Crois-tu,  Mariette,  que  je  n'aie  pas  des  idées  assez  fines 
pour  t" aimer  comme  tu  veux  l'être  et  l'occuper,  moi  aussi, 
de  gentilles  causeries  ? 

La  Mariette  serra  ces  mois  dans  sa  mémoire  comme  les 
plus  agréables  qu'elle  eût  jamais  entendus,  tant  ils  mon- 
traient la  bon  lé  de  Jean  Landry. 

En  ce  moment,  elle  voyait  le  fermier  bien  plus  beau  que 
Félicien,  et,  si  le  souvenir  de  celui-ci  vint  par  la  suite  sur- 
prendre sa  pensée,  elle  l'écarta  fidèlement,  sans  regret,  trou- 
vant du  contentement  et  du  plaisir  dans  le  chemin  de  son 
devoir  bien  plutôt  qu'à  côté. 

PALL-ANDRb:    GÉRARD. 
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VII. 

DE   SÉVILLE   A    GRENADE.   —    SINGULIÈRE    RENCONTRE. 

On  prétend  que  les  chemins  de  fer  suppriment  les  dis- 
tances :  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'ils  les  font  apprécier 
et  qu'ils  en  donnent  l'impatience. 

Mais  ce  qu'ils  suppriment  incontestablement,  c'est  la  poh- 
tesse  et  les  mœurs  hospitalières. 

Autrefois  la  diligence  empaquetait  ses  victimes  résignées, 
et,  chacun  occupant  la  place  retenue,  inscrite  sur  la  feuille, 
nul  ne  prétendait  à  celle  du  voisin.  Avant  toute  confidence, 
on  entre  croisait  forcément  les  jambes.  Or  il  est  bien  certain 
que  le  fluide  magnétique  s'échappe  par  les  genoux  autant 
que  par  les  doigts.  Avant  Mesmer,  Molière  avait  déjà  fait 
expérimenter  la  chose  par  Tartufe,  qui,  pour  lUre  bien  com- 
pris d'Elmire  au  moment  pathétique,  lui  posait  la  main  sur 

le  genou. 

L'étreinte  forcée,  en  diligence,  amenait  l'ankylose  de 
l'égoïsme.  Dans  cette  cangue  réciproque,  on  clail  bien  obligé 
de  compatir  à  la  douleur  du  voisin,  pour  qu'il  compatit  à  la 
vôtre.  Quand  on  se  détirait,  aux  relais,  ceux  qui  avaient  les 
creux  et  ceux  qui  avaient  les  reliefs  contractés  dans  celte 
pression  unanime  reprenaient  en  riant  leurs  contours  natu- 
rels; puis,  au  signal  du  conducteur,  on  rentrait,  avec  une 
plaisanterie,  dans  son  étui. 

On  calculait  les  heures  probables  de  l'arrivée,  la  chance  de 
faire  une  montée  à  pied  pour  alléger  les  chevaux. 

Je  ne  dis  pas  que  ce  temps  valait  mieux  pour  les  impres- 
sions extérieures  à  cataloguer;  mais  il  maintenait  les  mœurs 
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dans  le  maillot  d'une  civilisation  bonhomme.  Les  conversa- 
lions  étaient  moins  faciles,  à  cause  du  bruit  des  roues;  le 
bercement  de  la  songerie  était  plus  continu;  et  souvent, 
entre  voisin  et  voisine,  sans  avoir  lié  une  conversation  aussi 
facilement  que  le  permet  le  chemin  de  fer,  sans  avoir 
échangé  deux  paroles,  on  se  connaissait  mieux  au  bout  du 
voyage  et  on  osait  davantage  se  serrer  la  main  en  signe 
d'adieu  ou  d'au  revoir.  C'était  la  moindre  des  choses  après 
les  entre-croisements  de  la  roule. 

Les  diligences  versaient  parfois  ;  mais  on  faisait  des  vau- 
devilles et  des  opéras-comiques  avec  ces  catastrophes. 
A  peine  si  l'on  oserait  arranger  en  drame  les  accidents  de 
chemins  de  fer. 

Je  sais  bien  que  la  statistique  prouve  qu'on  court  moins  de 
chances  funestes  en  wagon  qu'en  diligence,  et  que,  vu  le 
nombre  des  gens  qui  s'exposent  à  cire  broyés,  le  nombre 
des  victimes  est  relativement  très  petit.  Pour  ma  part,  j'ac- 
cepte ces  garanties,  sachant  bien  que  la  Providence  ne  nous 
en  donne  pas  d'autres,  et  tout  ce  que  j'ai  dit  n'est  pas  des- 
tiné à  former  un  réquisitoire  gothique  contre  le  progrès.  Il 
est  juste  qu'à  l'heure  où  le  génie  humain  s'applique  à  perfec- 
tionner les  instruments  de  mort  —  de  façon  à  exterminer 
presque  électriquement  une  armée  et  à  remplacer  ainsi  le 
courage  et  l'héroïsme  par  la  mécanique,  —  les  machines  se 
mettent  au  niveau  de  la  stratégie,  et  que  celles  qui  trans- 
portent des  commis-voyageurs  ou  des  contemplateurs  de  la 
fraternité  humaine  soient  parfois  aussi  dangereux  que  les 
machines  de  la  haine. 

Je  le  demande  aux  âmes  les  plus  évangéliques  :  est-ce 
avec  un  élan  de  cordialité,  de  sympathie,  d'hospitalité, 
qu'elles  voient  entrer  dans  un  wagon,  jusque-là  leur  domaine, 
une  famille  qui  le  complète  et  qui  l'encombre?  N'est-ce  pas 
que,  si  l'on  pouvait  jeter  les  bagages  des  nouveaux  venus 
par  la  portière,  on  n'hésiterait  pas?  N'est-ce  pas  qu'on 
rechigne  instinctivement  à  laisser  la  place  réglementaire,  et 
que  ceux  qui  entrent  courent  les  risques  les  plus  effroyables 
s'ils  ne  marchent  pas  de  façon  à  ne  point  heurter,  froisser, 
frôler  les  pieds,  les  genoux  des  voyageurs  en  possession  du 
wagon? 

On  donne  toujours  aux  assassinats  commis  en  chemin  de 
fer  des  motifs  étranges.  Quelquefois  on  ne  peut  leur  en 
donner,  et  le  problème  reste  insoluble. 

Est-il  invraisemblable  d'attribuer  à  une  explosion  subite 
de  haine  ces  meurtres  qui  déconcertent  trop  l'optimisme 
de  la  magistrature? 

Le  fameux  Jude  qui  a  fait  école,  mais  qu'on  n'a  pas  rat- 
trapé, viendrait  peut-être  se  livrer  de  lui-même  à  la  justice, 
s'il  n'avait  honte  d'avouer  qu'il  a  assassiné  uniquement  pour 
se  retrouver  seul  dans  son  wagon,  ayant  été  dérangé  par 
l'intrusion  d'un  voyageur  imprévu. 

On  comprendra  donc,  après  ce  préambule  nécessaire,  ce 
que  j'ai  dû  éprouver  dans  la  gare  même  de  Séville,  quand, 
après  avoir  reçu  du  chef  de  service  l'assurance  que  nous 
resterions  seuls  dans  notre  compartiment;  quand,  après 
avoir  vu  suspendre  à  la  portière  la  pancarte  tutelaire  :  Reser- 
vndo  (achetée  au  prix  de  quelles  bassesses!),  je    vis  entrer 
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quatre  Espagnols  affectant  de  se  croire  chez  eux,  armés  de 
carions  à  chapeaux,  enveloppes  de  leurs  manteaux  qui  les 
augmentaient,  introduisant  toutes  sortes  de  valises  et,  dans 
des  sacs,  des  comestibles  dont  la  pensée  seule  remuait 
en  moi  les  détritus  empoisonnés  de  mes  supplices  anté- 
rieurs. 

J'avais  précédemment  repoussé  une  invasion  d'Anglais.  Je 
les  avais  intimidés  avec  mon  Rcservtnlo  ;  mais,  cette  fois, 
les  envahisseurs  espagnols,  familiers  avec  les  artifices  de 
leur  langue  et  du  personnel  des  chemins  de  fer,  étaient  sou- 
tenus par  le  chef  de  gare  en  personne.  Je  dus  céder  devant 
ce  prétexte  qu'on  appelle  dans  toutes  les  langues  la  nécessilé 
du  service  ! 

II  n'y  avait  plus  de  places  que  celles  qui  m'avaient  été 
réservées.  Comme,  au  fond,  je  n'avais  aucun  droit  pcsilit  à 
cette  faveur,  j'y  tenais  d'autant  plus.  Je  prétendais  la  défendre, 
la  revendiquer;  c'était  une  propriété,  plus  chère  que  toutes 
les  autres,  puisqu'elle  était  volée.  Cette  légiiimité  ne  pré- 
valut pas.  Je  subis  l'usurpation  de  gens  qui  étaient  dans 
leur  droit. 

Je  le  reconnais,  ces  usurpateurs  étaient  fort  conciliants 
d'aspect.  Parmi  ces  quatre  inconnus  se  trouvait  une  jeune 
dame  avec  son  mari,  et,  à  peine  le  tassement  s'était-il 
achevé  que  l'offre  d'un  fruit  à  ma  fille  de  la  part  de  la  voya- 
geuse, et  l'offre  d'un  cigare  de  la  Havane  à  moi-nii3me,  de  la 
part  de  son  mari,  établissaient  des  préliminaires  de  pacifica- 
tion. 

On  m'avait  assuré  qu'il  est  fort  poli,  en  Espagne,  de  refu- 
ser toujours  ce  qu'on  ne  vous  offre  que  par  politesse.  .Mi 
rancune  s'autorisa  de  cette  recommandation,  et  je  me  sentis 
très  fier  d'avoir  humilié  ces  vainqueurs  des  Maures  sur  la 
route  de  Grenade. 

Je  regrettais  les  Anglais,  qui  auraient  eu  cet  avantage 
au  moins  d'être  plus  minces. 

f)n  va  voir  combien  j'avais  tort! 

.Non  seulement  ces  intrus  avaient  fort  bon  air,  mais  je  re- 
grettai bientôt  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'ils  di^aient 
quand  je  devinai  qu'ils  dissertaient  sur  un  volume  de  poé- 
sies andalouses  acheté  par  l'un  d'eux  à  Séville  et  sur  un  vo- 
lume de  philosophie  politique  apporté  de  Madrid  par  un 
aulre.  A  quelques  kilomètres  de  la  gare  de  départ,  j'avais 
déjà  fait  des  tentatives  pour  deviner  ce  qu'ils  disaient.  La 
curiosité  est  un  des  préludes  de  l'amitié. 

A  Llrera,  on  fit  monter  dans  notre  Irain,  accompagnés 
plutôt  que  conduits  par  quelques  gendarmes,  des  gens  à 
mine  pittoresque,  mais  placide,  qu'on  assurait  Otre  des  ban- 
dits de  la  Main  noire.  Des  hommes,  des  femmes,  des  en- 
fants en  foule  leur  faisaient  cortège  pour  leur  dire  adieu, 
sans  colère,  sans  at'.endrissement  excessif,  avec  une  sympa- 
thie tranquille. 

Tirera  a  la  réputation  d'être  un  pays  .spécialement  hospi- 
talier pour  les  gens  que  la  justice  contrarie.  C'est  comme 
une  ville  de  refuge.  L"n  proverbe  qui  remplace  tragiquement 
notre  locution  triviale  :  «  Envoie-le  promener!  »,  consiste  à 
dire  :  «  Tue-le  et  sauve-toi  à  L'trera  [Matnle  y  vêle  a 
Virent  I)  »  On  conçoit  donc  que  les  habitants  de  cette  bonne 


ville  fassent  la  conduite  aux  douteux  criminels  de  la  Main 
noire. 

Je  voulus,  non  sans  une  intention  mauvaise,  questionner 
mes  compagnons  de  route.  Puisqu'ils  m'avaient  troublé  dans 
mon  libre  domaine,  c'était  bien  le  moins  qu'ils  fussent  les 
patients  de  ma  curiosité. 

L'un  d'eux,  à  lunettes  d'or  et  à  figure  de  magistrat,  me 
regarda  de  côté,  ne  parut  pas  me  comprendre,  et  je  crus  de- 
viner qu'il  me  prenait  pour  quelque  agent  de  la  Commune. 
Mais,  par  un  coup  de  théâtre  invraisemblable  au  théâtre,  im- 
possible à  mettre  dans  un  roman,  et  qui  ne  peut  être  vrai 
que  dans  l'originalité  indépendante  de  la  vie  ordinaire,  la 
situation  devait  brusquement  se  modifier. 

Le  convoi  s'était  remis  en  marche;  je  venais  de  soumettre 
mon  billet  de  voyage  à  cette  opération  du  pointage  qui  fait 
au  bout  d'un  certain  temps  des  tickets  espagnols  une  gui- 
pure bizarre,  quand  mon  compagnon  aux  lunettes  d'or,  qui 
n'avait  pas  semblé  comprendre  mon  français,  me  dit  dans 
le  sien,  que  je  trouvai  très  intelligible  : 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  M.  Louis  L'ibacli? 

Je  fus  abasourdi.  On  m'eût  arrêté  pour  me  joindre  aux 
malfaiteurs  de  la  Main  noire,  on  m'eût  offert  de  devenir  mi- 
nislre  espagnol  ou  de  tuer  un  taureau,  que  je  n'aurais  pas  été 
plus  surpris. 

Je  me  vante  d'être  modeste.  Je  jure  sur  la  conscience  du 
plus  humble  de  mes  confrères  que  je  n'eus,  dans  mon  éba- 
hissement,  aucun  sursaut  orgueilleux,  et  que  je  ne  fus  pas 
ébloui  d'être  reconnu  entre  Utrera  et  Osuna,  quand  il  m'est 
trop  facile  de  garder  l'incognito  à  Paris.  Je  fus  uniquement 
frappé  de  ce  fait,  quasi  miraculeux,  d'un  Espagnol  ayant  lu 
Vapereau  et  s'avisant  de  me  donner  mon  nom,  plutôt  (|ue 
celui  de  .Monselet  ou  celui  du  prince  Napoléon. 

Le  mystère  ne  me  fit  pas  haleter  longtemps.  Comme  tous 
les  miracles,  il  avait  sa  cause  logique. 

Parmi  les  lettres  de  recommandation  qu'un  patriote  espa- 
gnol, très  populaire  dans  son  pays,  m'avait  données  pour 
l'I'.spagne,  j'en  avais  juie  pour  un  avocat  de  Valence;  n'ayant 
pas  trouvé  le  destinataire  à  son  domicile,  j'avais  laissé  la 
lettre  et  ma  carte. 

En  Espagne,  on  prend  au  sérieux  ces  formules  d'introduc- 
tion. Le  secrétaire  de  l'avocat  lui  avait  expédié  à  .Madrid,  où 
ses  fonctions  de  député  le  retenaient,  ma  carie  et  ma  lettre; 
et  de  Madrid,  sachant  que  je  devais  m'arrêter  huit  jours  à 
Séville.  l'aimable  homme  que  je  n'avais  pas  trouvé  s'était 
empressé  d'écrire  à  un  de  ses  amis  faisant  la  même  station 
de  touriste  que  moi  pendant  la  semaine  sainte,  de  me  cher- 
cher dans  Séville  et  de  se  mettre  «  nia  disposilion.  L'ami 
m'avait  cherché  consciencieusement.  Il  s'était  même  présenté 
à  la  grille  de  la  Casa  de  Iluespcdes.  Mon  hôtesse,  craignant 
sans  doute  qu'on  ne  vînt  m'enlever  à  son  cxploilalion  exclu- 
sive, ne  s'était  pas  gênée  pour  jurer  que  je  lui  étais  parfaite- 
ment inconnu. 

En  se  trouvant  à  côté  d'un  Erançais  voyageant  avec  sa 
fille,  sans  avoir  mon  signalf.ment,  mon  compagnon  n'avait 
eu  besoin  que  de  m'observer  un  peu  pour  me  reconnaître, 
et  voilà  comment  le  miracle  s'explique,  aussi  facilement  que 
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celui  de  saint  Janvier.  Tous  les  deux  se  ressemblent  puisqu'il 
s'agit  de  sang  figé  qui  tout  à  coup  se  mit  à  s'échauffer  et  à 
se  mouvoir  dans  nos  cœurs  réunis,  par  une  transfusion  et 
une  circulation  de  plus  en  plus  active. 

.Se  mettre  ù  la  disposition  de  celui  qu'on  aborde,  c'est  la 
formule  usuelle  en  Espagne.  Nous  nous  en  moquons  en 
France.  Moi,  je  la  trouve  charmante  et  j'atteste  qu'elle  est  la 
devise,  le  préambule  d'un  sentiment  chevaleresque  et  délicat 
de  l'hospitalité. 

Est-ce  une  tradition  arabe?  Je  l'ignore;  mais  si,  dans  sa 
simplicité  de  termes,  elle  a  de  l'exagération  de  politesse, 
elle  vaut  bien  cette  attestation  stupide  de  sentimetits  distin- 
gués que  nous  délivrons,  au  bas  de  nos  lettres,  au  premier 
correspondant  venu;  à  moins  que  nous  ne  nous  déclarions 
son  serviteur,  ce  qui  est  encore  moins  vrai  et  beaucoup  plus 
plat. 

Sans  doute,  si  l'on  prenait  toujours  au  mot  les  Espagnols 
dans  l'exubérance  de  leur  politesse,  on  les  embarrasserait, 
car  ils  ne  vous  laissent  rien  admirer  sans  vous  l'oflrir;  mais 
nulle  part  on  n'a  ce  point  d'honneur,  poussé  à  l'excès,  d'un 
accueil  bienveillant,  d'une  politesse  magnifique  et  géné- 
reuse. 

Les  inconnus  que  je  rencontrais  pouvaient  s'acquitter  avec 
une  accolade  et  une  régalade  :  ils  s'enchaînèrent,  avec  une 
grâce  absolue,  à  une  hospitalité  minutieuse  qui  dura  pendant 
tout  le  voyage. Indépendants  par  position,  réunis,  trois  amis 
et  la  femme  de  l'un  d'eux,  pour  un  voyage  circulaire  à  Sé- 
viUe,  Cadix,  Malaga,  ils  déchirèrent  leurs  billets,  renoncèrent 
à  leur  itinéraire  pour  prendre  le  nôtre. 

Au  bout  d'une  heure,  je  ne  songeais  plus  à  me  défendre 
contre  leurs  instances,  et  eux-mêmes  ne  m'interrogeaient 
plus;  tant  il  leur  paraissait  tout  simple  d'aller  avec  moi  où 
j'allais,  pour  m'initier  partout  à  la  vie  nationale. 

En  conformité  de  sentiments  sur  tout  ce  qu'il  faut  croire 
en  philosophie  et  servir  en  politique,  nous  n'éprouvions  plus 
d'embarras  que  pour  le  sens  des  mots  en  Espagne  et  en 
France.  Deux  d'entre  eux  parlaient  suffisamment  le  français, 
assez  pour  que  la  conversation  fût  facile;  le  troisième  le 
devinait,  et  l'aimable  M"'  Lola  B...  se  faisait  traduire  par  son 
mari  ce  qu'elle  ne  lisait  pas  dans  nos  yeux  et  sur  nos  lèvres. 

Quand,  à  Cordoue,  honteux  de  les  avoir  détournés  de  leur 
voyage,  je  parlai  de  les  quitter  pour  continuer  ma  route  du 
côté  du  Portugal,  ils  se  consultèrent  d'un  sourire  : 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  avec  vous  à  Lisbonne  ? 

Et  ils  vinrent  tous  les  quatre,  perdant  leurs  bagages  en 
chemin,  mais  remettant  le  souci  de  les  réclamer  au  retour 
et  achetant  au  passage  ce  qui  leur  manquait  pour  nous 
accompagner. 

Quand,  après  plusieurs  semaines  de  cette  compagnie 
improvisée  et  charmante,  il  fallut  nous  dire  adieu;  quand 
M.  et  M""  B...  nous  laissèrent  les  premiers,  pour  prendre  à 
Cadix  le  bateau  qui  les  transportait  à  la  Havane;  quand  les 
deux  autres  me  quittèrent  sur  le  marchepied  du  wagon 
qui  nous  ramenait  en  France,  nous  interrompîmes  une  inti- 
mité qui  s'est  renouée  par  correspondance  et  qui  ne  s'inter- 
rompra plus. 


N'est-ce  pas  là  une  prodigieuse  aventure  de  voyage,  plus 
extraordinaire  que  si  nous  avions  été  dévalisés  par  les  ban- 
dits? Si  je  ne  raconte  pas  toutes  les  délicatesses  de  cette 
liaison  commencée  par  une  sorte  de  devoir  d'étiquette 
nationale  de  la  part  de  mes  amis  espagnols;  si  je  ne  les 
nomme  pas  et  si  je  résiste  à  la  tentation  de  les  peindre,  c'est 
qu'ils  me  liront  et  que  leur  fierté,  qui  souffre  déjà  de  ma 
reconnaissance,  souffrirait  trop  de  mon  étonnement  e.xpli- 
cile. 

Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  manquer  cette  bonne  for- 
!une  en  accueillant  les  premiers  envahisseurs,  les  Anglais! 
N'est-ce  pas  là  un  symbole  de  l'alliance  nécessaire  avec 
l'Espagne  et  de  la  sympathie  invisible  qui  flotte,  au-dessus 
de  toutes  les  rencontres,  entre  les  enfants  de  la  race  latine? 

Désormais  le  voyage,  débarrassé  pour  moi  de  l'ennui  d'une 
pantomime  souvent  méconnue  et  d'un  baragouin  plus  sou- 
vent incompris,  devint  un  plaisir  aigu,  multiplié  par  la 
mutualité,  même  quand,  en  oubliant  de  nous  prémunir  de 
provisions,  en  l'absence  de  buffets,  nous  subissions  le  sup- 
plice de  la  faim,  leurrée  à  peine  à  l'aide  de  cigarettes  et  de 
purs  cigares  de  la  Havane. 

Quel  dommage  pourtant  d'avoir  faim  et  soif  par  une  route 
pareille  et  avec  un  besoin  subit  d'expansion,  qui  ne  faisait 
jaillir  que  des  sources  d'amitié  pour  nous  désaltérer! 

Les  changements  de  train  sont  fréquents  de  Séville  à  Gre- 
nade, sur  une  ligne  pleine  d'embranchements.  A  chaque  fois 
qu'il  fallait  déménager,  nous  allions  chercher  la  buvette  et 
nous  constations,  transportés  d'une  fureur  joyeuse,  qu'avec 
tout  le  temps  de  faire  des  repas  de  deux  heures  en  deux 
heures,  on  ne  multipliait  les  arrêts  que  pour  multiplier  la 
famine. 

Dès  les  ratifications  de  notre  traité  d'amitié,  nos  amis 
avaient  partagé  avec  nous  les  provisions  qui  m'avaient  ré- 
volté. L'estomac  a  des  préventions,  comme  l'esprit  a  des  pré- 
jugés. Ce  que  le  mien  prenait  pour  d'horribles  victuailles 
marinées  dans  l'huile  rance  était  une  collection  de  fruits. 
.Mais  ce  qui  devait  à  peine  amuser  quatre  estomacs  devenait 
une  ironie  pour  six  ;  et  encore,  avant  notre  amitié,  mes  amis, 
qui  étaient  dans  ce  moment-là  mes  ennemis,  avaient-ils  for- 
tement ébréché  ce  qu'ils  voulurent  ensuite  répartir  frater- 
nellement entre  nous. 


Vltl. 

GASTIUEI.ZA. 

Il  ne  faut  pas  croire,  quand  on  parle  de  la  verte  Andalou- 
sie, que  la  verdure  et  surtout  celle  des  arbres  soit  assez 
abondante  pour  dédommager  des  steppes  traversés  ailleurs. 
La  physionomie  gaie  et  douce  de  la  province  tient  plutôt  à  la 
variété  des  aspects,  à  la  coquetterie  des  endroits  verdoyants 
et  plantés,  quand  on  les  rencontre,  qu'à  leur  abondance 
même. 

Oui,  l'Andalousie  est  coquette  comme  une  Andalouse.  Elle 
a  des  rayonnements  rapides,  furtifs  ;  des  appels  et  puis  des 
bouderies;  des  ondulations  caressantes,  des  contours  char- 
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uiauts,  puis  de  brusques  percées  de  coudes  pointus  ou  de 
hanches  osseuses  sous  la  mantille  ombreuse  qui  se  dérange. 

Je  rivais  la  ville  d'Osuna,  par  exemple,  comme  une  rési- 
dence ducale  avec  des  jardins  pareils  à  ceux  du  duc  de  Mont- 
pensier.  Mais  elle  me  ravit  avec  son  vieux  palais  nu,  d'une 
couleur  mordorée,  ressemblant  à  un  couvent,  et  sa  vieille 
église  pesant  sur  la  colline. 

On  attendait,  vers  l'époque  de  notre  passage,  la  dépouille 
du  dernier  rejeton  de  la  vieille  famille  d'Osuna.  Il  faut  deux 
pages  d'un  papier  de  grand  format  pour  énumérer  tous  les 
titres  et  tous  les  noms  de  ce  grand  d'Espagne;  et  parmi  ces 
noms  brille,  tout  rouge,  le  nom  de  Borgia,  à  côté  de  celui, 
plus  étincelant  et  plus  fier,  de  Tellez  Giron.  Quant  à  la  for- 
lune  que  l'on  va  liquider,  on  assure  qu'elle  est  telle,  territo- 
rialement,  que  de  Madrid  à  Osuna  le  duc  pouvait  voyager 
sans  sortir  un  instant  de  ses  terres. 

Son  cercueil  a  un  chemin  encore  plus  long  à  faire,  puis- 
qu'il arrive  de  Helgique. 

J'aurais  voulu  m'arréler  à  Osuna,  marne  sans  espoir  d'y 
manger;  mais  je  n'avais  pas  prévu  que  la  vision  me  tenterait 
par  sa  mélancolie. 

A  la  Roda,  qui  est  un  embranchement  sérieux,  une  espé- 
rance nous  saisit;  mais  l'endroit  est  trop  sérieux  sans  doute 
pour  qu'on  puisse  s'y  distraire.  Les  saucissons  qu'on  nous 
offre  et  qui  ont  clé  évidemment  travaillés  par  quelque  main 
nuire,  la  bière,  dont  le  nom  espagnol  cerveza,  évoque  folle- 
ment des  idées  de  beau  cervelas  plutôt  que  des  idées  de 
liquide,  font  horreur,  même  à  notre  faim  et  à  notre  soif. 

—  Patience!  nous  dit-on.  A  liobadilla,  où  s'embranche  la 
ligne  de  Malaga,  toutes  les  ressources  d'un  déjeuner  dina- 
loire  vous  seront  offertes. 

L'embranchement  de  .Malaga!  Cela  fait  claquer  la  langue  ; 
cela  fait  venir  l'eau  à  la  bouche  ! 

Hélas!  c'est  la  seule  eau  qui  vienne.  Je  m'attable  avec 
désespoir  devant  un  bouillon  qui  ne  semble  pas  fait  pour 
être  ingurgité  et  qui  figurerait  mieux  sur  les  menus  de 
M.  Purgon  que  sur  ceux  du  baron  15risse.  Je  l'avale  sans  autre 
instrument  que  la  cuiller,  et  le  délire  delà  faim,  stimulé  par 
ce  mirage,  provoque  la  gaieté  qui  précède  toujours,  dans  les 
cas  de  détresse,  les  atrocités  de  l'anthropophagie.  Comme  il 
est  heureux  que  nous  nous  aimions  depuis  six  heures!  Nous 
nous  serions  enlro-dévorés  ! 

Pourquoi  ne  s'établLrait-il  pas  une  Société  française,  une 
Compagnie  Duval,  alTermant  tous  les  bulfets  espagnol-, 
essayant  d'en  créer  dans  les  stations  qui  n'en  oui  pas? 

En  passant  devant  Ântequera,  une  des  Bbres  desséchées 
dans  ma  poitrine  vide  se  met  à  vibrer  comme  une  corde  de 
guitare,  et  j'entends  dislinclement  en  moi  chanter  Gusli- 
lielza  : 

Quelqu'un  de  vous  a-t-it  cunnu  Sabine, 

Ma  scnora? 
Sa  mère  était  la  vieille  Maugrabinc 
D'Antcqucra. 

Je  fais  comprendre  à  mes  amis  d'Espagne,  avec  précaution 
pour  ne  pas  les  humilier,  que  Victor  Hugo  a  tout  dit,  tout 
prévu;  que,  grâce  à  lui,  nous  savons  l'Espagne  par  cœur.  Je 


leur  montre  la  Tour  Magne  où  «  la  vieille  criait  dans  la  nuit 
comme  un  hibou  ".  Une  belle  fille  qui  a  quelque  chose  de 
maugrabin  dans  le  visage  jette  un  éclair  aux  gendarmes. 
Est-ce  qu'elle  cache  Gastibelza  ennJlé  dans  la  .Main  nuire? 
Comme  il  a  bien  fait,  l'homme  à  la  curabine,  d'aimer  cette 
belle  fille  aux  yeux  de  mitrailleuse!  Où  l'a-lil  aimée?  Ici  ou 
à  Tolède? 

Vraiment  la  reine  eut  près  d'elle  été  laide, 

Quand,  vers  le  soir, 
Elle  passait  sur  le  pont  de  Tolède 

En  corset  noir. 

Il  y  a  peut-être  un  pont  de  Tolède  ailleurs  qu'à  Tolède, 
où  le  pont  ne  sert  guère  à  la  promenade.  En  tout  cas,  Victor 
Hugo  est  infaillible  quand  il  parle  de  l'Espagne  :  s'il  y  a  une 
erreur,  c'est  la  faute  de  l'Espagne  et  non  la  sienne.  Quelle 
différence  avec  .Musset,  qui  n'a  été  Espagnol  que  par  imita- 
tion! 

Nous  emportons  .Vntequera  dans  notre  souvenir  comme  une 
de  ces  visions  qui  vous  fouettent  fortement  au  visage  et  au 
cœur,  comme  ces  belles  inconnues  qu'on  voit  passer,  qui 
vous  sourient,  qu'on  aurait  aimées,  chantées,  célébrées,  ou 
délestées,  et  qui  vous  laissent  l'attrait  d'une  curiosité  enivrée 
sans  être  satisfaite,  d'un  désir  de  l'imagination  qui  vous 
berce  sans  qu'on  essaye  même  de  le  satisfaire. 

\  deux  lieues  d'Antequera,  nous  saluons  un  grand  rocher 
légendaire,  le  Rocher  des  amoureux. 

La  fille  d'un  .Maure  aimait  un  jeune  chevalier  espagnol.  Ils 
s'enfuirent,  et,  se  voyant  poursuivis,  ils  gravirent  ce  rocher 
et  se  précipitèrent  du  somtnet,  les  bras  enlacés,  la  bouche 
sur  la  bouche,  pour  s'unir  dans  l'écrasement  de  leurs  deux 
corps  et  l'envolée  éternelle  de  leurs  deux  Ames. 

J'aime  mieux  cette  légende  que  le  conte  vertueux  du  Der- 
niir  des  Abenccnujcs.  Elle  en  est  la  contre-partie.  Chateau- 
briand l'a-t-il  connue?  A-t-il  voulu  la  refaire,  en  la  démar- 
quant, à  quelques  lieues  de  Grenade  et  de  l'.Mhambra? 

La  campagne  augmente  de  charme  poétique  pour  faire  une 
avenue  â  la  poésie  même  qui  est  le  terme  de  noire  voyage. 
Nous  buvons  ces  beautés  de  passage,  d'un  trait,  avec  la  soif 
impalienle  de  ic  désaltérer  à  cette  (jrenadc  ouverte  qui  nous 
attend  au  pied  des  orangers,  sous  la  fraîcheur  épandue  de  la 
sierra  NevaJa. 

Je  demande  à  mes  amis  s'ils  peuvent  m'assurer  que  je  ne 
serai  pas  déçu.  Il  est  vrai  que  j'ai  pour  moi  la  caution  du 
poète  qui  a  immortalisé  la  silliouetle  d'Antequera  et  qui  me 
servira  de  guide  dans  la  cité  de  Boabdil. 

N'a-t-il  pas  dit  : 

Grenade  elTace  en  tout  ses  rivales  ;  Grenade 
Clianle  plus  mollement  la  molle  sérùnade; 
Elle  peint  ses  maisons  des  plus  riclics  couleurs, 
Et  l'on  dit  que  les  vents  suspendent  leurs  haleines 
Quand,  par  un  soir  d'été,  Grenade  dans  ses  plaines 
Itépand  ses  femmes  et  ses  fleurs  ! 

.Mes  amis  ne  peuvent  me  répondre.  Us  viennent  comme  moi 
voir  et  respirer  Grenade  pour  la  première  fois. 
Aussi  c'est  d'un    élan   unanime   que  nous  partons  à  la 
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découverte  et  que,  vers  la  nuit,  nous  montons  à  la  gare  dans 
un  omnibus  qui  a  dû  opérer  le  déménagement  de  Boabdil, 
quand  ce  roi  détrôné  et  p'eurard  a  liquidé  sa  liste  civile 
après  la  conquête. 

Les  mules  elles-mtîmes  qui  font  cliqueler  la  voiture  sur 
des  pavés  pointus  peuvent  bien  avoir  servi  ce  jour-là.  On  ne 
tue  pas  de  mules  dans  les  combats  de  taureaux.  C'est  pour 
cela  que  celles-ci  ont  impunément  traversé  les  siècles  et  tra- 
versent encore,  en  redressant  le  plumet  de  leur  queue,  les 
rues  étroites  et  mauresques  qui  nous  conduisent  à  la  Puerta 
Reale. 

Avant  d'entrer  dans  l'hôtel  de  la  Victoria,  nous  admirons 
tout  de  suite,  pour  prendre  des  arrhes,  l'horizon  blanc  que 
fait  la  sierra  au-dessus  des  forêts  vertes  des  orangers.  Le 
soleil  se  couche  en  buvant  un  sorbet  sublime.  Où  est  l'Al- 
hambra?  Où  sont  les  Tours  vermeilles? 

A  demain  les  découvertes.  A  table!  à  table!  Nous  croyons 
que  c'est  assez  d'émotions  pour  un  jour. 

Mais,  si  lard  que  nous  fussions  arrivés  à  Grenade,  il  nous 
restait  assez  de  temps  jusqu'à  minuit  pour  entamer  le  cha- 
pitre des  féeries  qui  nous  attendaient. 


{La  suite  prochainement.) 


LoL'is  Ulbach. 


UN    POETE    DE    DIX-NEUF    ANS 
Charles  Read  (1) 

Peut-être  ai-je  trop  plaint  l'autre  jour  (2)  ces  pauvres  poètes 
si  peu  lus.  D'abord  il  n'y  a  dans  cet  abandon  rien  d'absurde 
ni  d'inexpliqué.  Ils  auraient  tort,  dans  un  temps  de  science 
et  de  critique,  d'attendre  pour  leurs  jeux,  mOme  divins,  un 
autre  succès,  et  de  vouloir  être  lus  et  compris  par  d'autres 
que  par  des  êtres  spéciaux  comme  eux  ou  par  quelques  ma- 
niaques ingénus.  C'est  justement  leur  gloire,  non  pas  d'être 
peu  lus,  mais  de  ne  pouvoir  l'être  beaucoup.  Et,  d'autre  part, 
on  ne  saurait  dire  que  le  public  ait  perdu  le  respect  des  vers. 
Pourvu  qu'il  ne  les  lise  pas  et  qu'on  les  lui  récite,  il  les  goûte 
à  sa  façon.  Il  sent  vaguement  la  beauté  de  «  cette  langue 
immortelle  qu'il  ne  parle  pas  »,  et  il  se  sait  bon  gré  de  l'écou- 
ter et  de  paraître  y  prendre  plaisir.  Il  est  rare  alors  que  les 
vers  l'ennuient,  plus  rare  encore  qu'il  s'en  aperçoive.  Voyez 
dans  les  matinées,  soirées  et  festivaux,  comme  il  s'y  laisse 
encore  duper. 

a  M""  Hordin,  dit  Flaubert,  éprouvait  au  fond  de  l'âme 
comme  une  surprise,  un  charme  qui  venait  de  la  littérature. 
L'art,  en  de  certaines  occasions,  ébranle  les  esprits  médiocres, 
et  des  mondes  peuvent  être  révélés  par  ses  interprèles  les 
plus  lourds... 

«  La  petite  bonne  s'amusait  sans  y  rien  compendre,  ébahie 
du  langage,  fascinée  par  le  ron-ron  des  vers  (.'i).  » 

(1)  Poésies  posthumes.  —  Alph.  Leinerre. 

(2)  Voy.  la  Revue  du  2Î  sL'|iteinbre,  \>.  .3.Mi. 

(3)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  177-179. 


Même  les  jeunes  poètes  qui  ne  sont  pas  récités  au  Troca- 
déro  ne  me  paraissent  pas  si  à  plaindre.  Ils  ont  quelques 
bons  camarades  qui  les  lisent  et  qui  les  vantent  par  com- 
plaisance ou  de  bonne  foi,  et  souvent  un  ami  qui  croit  à  leur 
génie.  Toujours  leur  petit  recueil  fait  rêver  quelque  petite 
cousine  ou  quelque  jeune  femme  de  leur  connaissance.  Ils 
peuvent  être  membres  de  l'Académie  des  Muses  santones. 
Rien  ne  les  empêche  d'envoyer  leurs  vers  à  Sully  Prudhomme 
ou  à  François  Coppée.  Ces  deux  sages  les  remercieront  par 
lettre  autographe  et  leur  diront  qu'ils  ont  du  talent.  Ajoutez 
que  de  faire  des  vers,  cela  est  fort  amusant  en  soi  et  ne  nuit 
à  personne,  et  que  d'écrire  des  bagatelles  cela  préserve  par- 
fois de  faire  des  sottises. 

Au  fond,  fout  ceci  n'est  point  raillerie.  Le  poète  adolescent 
(i'entonds  celui  qui  a  les  germes  et  les  commencements  d'un 
vrai  poète)  est  presque  toujours  une  âme  charmante  et  sym- 
paihique  qui  attire  et  relient  les  cœurs  et  qui  devient  un 
petit  centre  pour  un  groupe  familier.  C'est  qu'en  général,  et 
surtout  chez  un  très  jeune  homme,  le  don  de  poésie  suppose 
beaucoup  d'aimables  qualités  :  sensibilité,  ouverture  d'es- 
prit, désintéressement,  candeur. 

«  Songez,  dit  Horace,  à  tout  ce  que  celle  innocente  manie 
comporte  de  vertus.  Le  poète  n'est  point  avare  :  il  n'aime 
que  les  vers,  il  n'a  cure  des  pertes  d'argent  ;  il  esl  incapable 
de  Iromper  un  ami  ou  de  voler  un  pupille;  il  vil  de  pois  et 
de  pain  bis...  11  forme  la  bouche  tendre  et  lialbutiante  de 
l'enfant,  il  forme  aussi  son  cœur  et  il  y  mel  la  bonté.  Il 
console  le  pauvre  et  le  malade,  et  c'est  lui  qui  apprend  des 
prières  aux  chœurs  de  jeunes  gens  cl  de  jeunes  filles  (1).  » 

Que  sera-ce  si  le  poète  joint  à  tous  ces  dons  la  grâce  de  la 
prime  jeunesse?  Et  si  cette  aimable  et  bienfaisante  créature 
meurt  avant  l'âge,  quel  tendre  regret  elle  devra  laisser  à  ceux 
qui  l'auront  connue  I  II  n'est  donc  pas  étonnant  que  Charles 
Kead,  dont  je  voudrais  dire  un  mot,  ait  trouvé,  pour  pré- 
senter au  public  ses  poésies  posthumes,  deux  parrains 
comme  Paul  llaag  et  François  Coppée,  et  qu'après  six  ans 
passés  l'image  touchante  de  cet  enfant  trop  aimé  des  dieux 
soit  présente  encore  à  des  mémoires  fidèles. 

11  a  écrit  ses  vers  entre  dix-sept  et  dix-neuf  ans.  C'est  dire 
qu'on  ne  trouvera  pas  dans  son  recueil  une  forme  impec- 
cable ni  une  continuelle  originalité  de  pensée.  Il  n'a  été 
donné  qu'à  Musset  d'être  original  à  cet  âge  :  aussi  était-il 
épuisé  à  trente  ans.  Lamartine,  à  dix-sept  ans,  imitait  Parny  ; 
à  dix-sept  ans,  Hugo  lui-même  n'était  encore  qu'un  très  bril- 
lant versificateur.  Ce  qu'il  faut  oltendre  en  feuilletant  les 
poésies  de  Charles  Read,  François  Coppée  nous  le  dit  : 

En  lisant  ces  dou.x  vers,  qu'ils  l'aient,  ou  non  connu, 
Tous  seront  attendris  par  leur  charme  in;:énu, 
l'ar  leur  grâce  simple  et  naïve... 

C'est  Inen  quelque  chose;  et  l'on  y  voit  en  outre,  par  un 
exemple  choisi,  ce  que  sont,  à  noire  époque,  l'âme  et  l'esprit 
d'un  adolescent  bien  doué. 

(t)  Horace,  /•:;).  I,  liv.  II. 
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Notre  petit  poêle  (je  le  prends  à  dix-sept  ans)  lit  encore 
Musset  : 

J'avais  enlre  mes  luaias  un  livre  doux  et  tcadru, 
Ce  Musset,  ce  poète  aJorc  dos  amauts  (1). 

Mais  il  ébauche  aussi  une  grande  pièce  à  Victor  Hugo  (2). 
Il  ituite  le  mailre  dans  une  Orientale  de  collégien  sur  le 
<t  fier  sultan  de  Tanger  »  (3)  et,  si  l'on  veut,  Leconte  de  Lisle 
à  propos  d'une  négresse  mélancolique  rencontrée  au  Luxem- 
bourg (Vi.  lîienlôt  des  impressions  plus  rares  commencent  à 
s'éveiller  en  lui.  Baudelaire  l'inilie  au  sentiment  du  bizarre  : 
de  là  deux  sonnets  sur  la  Lune  {5}  : 

Sur  les  rampes  du  ciel  mollement  accoudée. 
Comme  uue  veuve,  belle  encore,  quoique  fardée, 
D'un  ;iir  si  provocaut,  d'un  œil  si  langoureux 
Elle  me  regardait,  la  jeune  enchanteresse. 
Que  j'en  suis  devenu  follement  amoureux. 
Depuis  ce  temps  la  Lune  est  ma  seule  maîtresse. 

Çà  et  là,  des  vers  reportent  la  mémoire  à  certaines  pièces 
de  Sully  Prudhomme  ^G)  ou  aux  Jnlimites  de  V.  Coppée.  Il  va 
sans  dire  que  noire  poète  a  le  sentiment  de  la  nature  (7), 
quoique  ses  paysages  ne  lémoignenl  peut-être  pas  qu'il  l'ait 
vue  souvent  ni  de  très  près.  L'amour,  ainsi  qu'il  convient, 
tient  une  grande  place  dans  ses  vers.  Il  aime  un  peu  touies 
les  femmes,  comme  Chérubin, et  de  plusieurs  sortes  d'amour: 
amour  facile  où  le  cœurn  est  point  intcresé,  avec  une  pointe 
d'impertinence  et  de  lionnerie  juvénile  fi)\  plus  souvent  ten- 
dresse caressante,  avec  plaintes,  prières,  adorations,  par- 
dons (9J.  Puis  l'éphèbe,  se  donnant  des  allures  viriles, 
dédaigne  l'amour  (10)  ;  il  jette  sa  malédiction  aux  nuits  d'été, 
aux  «  folles  nuits  qui  lletrissent  les  talents  et  consument  les 
cœurs  (11)  0.  L'homme  a  autre  chose  à  faire  que  l'amour,  et 
le  poète  autre  chose  à  chanter.  Hélas!  il  n'en  aura  pas  le 
temps,  le  pauvre  enfant  malade.  Et  c'est  dans  des  pièces 
nombreuses,  dont  le  petit  livre  est  tout  assombri,  une  mé- 
lancolie noire,  des  cris  de  révolte  ou  des  appels  à  la  mort,  un 
pessimisme  à  la  fois  imité  et  sincère  (liij. 

On  voit  quelle  variété  d'impressions,'  de  senlimenls  et 
d'idées  (et  la  revue  en  est  forcément  incomplète)  peut  olfrir 
de  nos  jours  le  cahier  de  vers  d'un  écolier.  Curiosité,  agilité 
d'esprit  avec  un  grand  fond  de  tristesse,  voilà,  en  somme,  ce 
qu'on  y  découvre;  et  je  crois  que  ces  traits  conviendraient  à 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  génération  de  Charles  Kead. 
Maintenant  il  ne  faudra  pas  s'étonner,  je  l'ai  dit,  si  la  forme 


(1)  Page  IS. 

(2)  Page  23. 

(3)  Page  30. 
{l)  Page  69. 

(o)  Pages  li,  :19. 

(6)  Pages  28  et  53. 

(7)  Pages  .j,  77,  I02. 

(8)  Pages  32,  03,  109. 

(9)  Pages  29,  i.j,  rû,   79,  89. 
(lOj  Page  11».' 

(11)  PageO.). 

(12)  Pages  18,  42,  Ô9,  73,  80,  87,  110,  120. 


du  livre  trahit  assez  souvent  l'âge  du  poète  par  quelque  chose 
d'un  peu  vague  et  effacé  dans  l'expression  (1).  La  jeunesse, 
qui  a  la  fraîcheur  et  la  vivacité  des  impressions,  porte  la 
peine  de  ce  privilège.  Les  mots  sont,  comme  le  reste,  tout 
neufs  pour  elle.  Elle  trouve  dans  les  plus  usés  une  force,  un 
relief  que  n'y  voient  plus  les  artistes  mûris.  Je  me  souviens 
que,  vers  treize  ans,  je  sentais  une  merveilleuse  poésie  dans 
le  style  des  Incas  ou  du  Joseph  de  Bilaubé.  Or  cette  force 
cl,  si  je  puis  dire,  celte  jeunesse  de  sens  que  l'enfant  prèle 
aux  mots  en  lisant,  il  continue  de  la  leur  prêter  quand  il  les 
emploie  pour  son  compte  et  qu'il  écrit  lui-même  de  la  prose 
ou  des  vers.  Certaines  banalités  ou  faiblesses  de  style  lui 
échappent,  ou  plutôt  n'en  sont  pas  encore  pour  lui  :  toute 
figure,  toute  métaphore  paraît  assez  vivante  et  fraîche  à  l'es- 
prit qui  est  en  fleur. 

Mais  si,  dans  les  vers  de  Charles  Read,  la  forme  n'est  pas 
toujours  savante  et  parfaite,  la  cœur  a  du  moins  où  se 
prendre.  Tel  sonnet  pessimiste  qui,  chez  un  autre,  ferait 
sourire  et  douter  un  peu,  devient  tout  à  coup  navrant  quand 
on  se  rappelle  que  l'auteur  est  mort  dans  sa  vingtième 
année  : 

Je  suis  bien  jeune  encore  et  la  tombe  m'attire. 
Est-ce  douleur  d'amour,  désir  de  nouveauté? 
Non.  Fatigué  de  tout,  mon  pauvre  cœur  soupire 
Après  la  froide  terre  et  la  tranquillité  (2). 

Vœu  trop  exauce,  et  qui  ressemble  trop  à  un  pressenti- 
mont  pour  qu'on  y  voie  un  lieu  commun  de  désespoir  poé- 
tique. Et  quand  cet  enfant  nous  dit  «  qu'il  a  bu  le  vin  des 
passions  jusqu'à  la  lie  (3)  »,  on  ne  pense  pas  à  lui  demander 
s'il  en  est  bien  sûr.  Mais  plutôt  on  est  tout  près  de  croire  que 
ceux  qui  doivent  mourir  jeunes  ont  plus  de  sensations,  et  de 
plus  violentes  et  de  plus  fines,  comme  s'ils  se  hâtaient  de 
vi\re  et  voulaient  faire  tenir  en  quelques  années  les  senti- 
ments et  les  passions  d'une  longue  vie  liumaine.  Ce  mal 
d'une  âme  assaillie  de  plus  d'impressions  qu'elle  n'en  peut 
porter  et  qui  anticipe  en  quelque  sorte  sur  sa  destinée,  Charles 
Head  a  su  l'exprimer  dans  une  pièce  touchante  et  distinguée 
qu'il  faut  citer  tout  entière  : 

Je  crois  que  Dieu,  qu.ind  je  suis  né, 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépense. 
Kl  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  vieux  dés  mon  enfance. 

Par  économie  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine 
Un  cœur  ayant  servi  déjà. 
Un  cœur  flétri,  tout  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combats, 

11  est  couvert  de  meurtrissures, 

El  cependant  je  ne  sais  pas 

D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 


(1)  Par  exemple,  le  sonnet  page  11. 

(2)  Page  72. 

(3)  Page  13. 
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Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  cent  passions  que  j'ignore. 
Flammes  mortes,  rôves  éteints, 
Soleils  disparus  dus  l'aurore. 

Il  brûle  de  feux  dévorants 
Pour  de  superbes  inconnues 
Et  sent  les  parfums  délirants 
D'amours  que  je  n'ai  jamais  eues! 

0  le  plus  terrible  tourment! 
Mal  sans  pareil,  douleur  suprême, 
Sort  sinistre!  Aimer  follement. 
Et  ne  pas  savoir  ce  qu'on  aime  ! 

On  pouvait  certes  beaucoup  attendre  de  l'enfanl  qui  écri- 
vait de  tels  vers.  Son  petit  livre  a  la  grâce  des  choses  inache- 
vées et  déjà  belles.  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des 
hommes,  eux  et  leurs  œuvres.  Les  vers  de  Charles  Kead  nous 
émeuvent  plus  sûrement  que  s'il  eût  vécu.  Si  guis  pinrum 
matiibus  locus,  que  son  âme  soit  réjouie  par  l'hommage  fra- 
ternel de  ceux  qui  aiment,  comme  lui,  les  beaux  mots  ingé- 
nieusement ourdis  et  le  son  redoublé  des  rimes  jumelles! 

Jules  LemaIibe. 
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Actes  ojjiciels.  —  M.  Félix  Faure,  député,  est  noumié  sous- 
secrélalre  d'État  à  la  marine  et  aux  colonies.  —  Troisième 
mouvement  judiciaire  résultant  de  la  loi  du  30  août  1883. 

Èleclicns  IcffisUilives.  —  M.  Forest,  extrême  gauche,  et 
M.  Loranchet,  radical,  sont  élus  députés,  l'un  dans  le  I"  ar- 
rondissement de  Paris,  l'autre  dans  la  seconde  circonscrip- 
tion de  Chalon-sur-Saône. 

AUemagne.  —  Grandes  manœuvres  militaires  à  llombourg 
en  présence  de  l'empereur  d'Allemagne  et  des  rois  d'Fspagne 
et  de  Serbie.  Le  roi  d'Espagne  est  nommé  colonel  honoraire 
d'un  régiment  de  uhlans  en  garnison  à  Strasbourg. 

llelgique.  —  Le  27,  entrevue  du  roi  d'Espagne  et  du  roi  des 
Belges  à  Bruxelles. 

Aniriclie-llongrie.  —  Ouverture  du  parlement  hongrois. 
Nouveaux  troubles  en  Croatie. 

Serbie.  —  Démission  du  minisière. 

Italie.  —  Une  conférence  internationale  pour  fixer  le  code 
et  les  règlements  d'un  service  sanitaire  iulernational  aura 
lieu  à  Rome  au  mois  de  novembre.  —  Nouvelles  secousses 
de  Iremblement  de  terre  à  Casaniicciola. 

Égijple.  —  Éleciion  de  Riaz  pacha  au  conseil  législatif. 


Faits  divers 

Dans  la  dernière  étude  publiée  par  la  Ilcviie  (numéro  du 
18  août  1883)  sur  les  poêles  méridionaux,  nous  annoncions 
que  le  poète  languedocien  Fourès  conviait  les  félibres  à 
envoyer  aux  Alsaciens-Lorrains  l'hommage  du  Midi  tout 
entier.  Cette  œuvre  collective,  intitulée  :  Per  l'Alsacio-Loiir- 
reiio  [l'oiir  V AUace-Lorrainc.  Paris,  chez  Maisonneuve;  Avi- 
gnon, chez  Houmanille),  vient  de  paraître  à  peine,  et  déjà  on 
en  peut  mesurer  le  succès  à  1  émotion  qu'elle  a  soulevée. 


A  quoi  bon  se  demander  quelle  en  est  l'opportunité?  Un 
acte  de  patriotisme  est  toujours  opportun.  Venant  des  félibres, 
il  l'est  doublement.  Quelle  plus  victorieuse  réponse  aux 
accusations  de  séparatisme  dirigées  parfois  contre  eux?  Quels 
meilleurs  Français  que  ces  Provençaux  et  ces  Languedo- 
ciens chez  qui  l'amour  de  la  petite  patrie  se  confond  avec 
le  dévouement  pour  la  grande? 

Nous  retrouvons  là  bien  des  noms  aimés  :  Mistral,  si  cruel- 
lement éprouvé  par  la  mort  récente  de  sa  mère  —  un  deuil 
qu'il  n'est  pas  le  seul  à  porter;  Aubanel,  dont  le  flexible 
talent  se  montre  tour  à  tour  sombre  et  tendre  en  deux  pièces 
étrangement  opposées  de  ton;  Fourès  et  Félix  Gras,  deux 
poètes  virils;  et  Mir,  et  Langlade,  etTavan,  et  Gaut,  et  tous 
enfin  ou  presque  tous,  depuis  le  fulgurant  Clovis  Hugues 
jusqu'au  curé  limousin  Joseph  Roux,  sur  qui  M.  Mariéton 
vient  précisément  de  publier  une  bien  curieuse  étude. 

Mais  de  tels  livres  ne  s'analysent  pas;  il  faut  les  lire,  et 
puis  se  taire.  Ceux  qui  se  souviennent  et  qui  espèrent  sau- 
ront gré  aux   félibres  de  ce  cri  parti  du  cœur;  mais  on  a 

l'oreille  terriblement  fine  par  delà  le  Rhin. 

F.  llémon, 

—  iNous  trouvons  dans  le  Soleil  les  détails  suivants  sur 
Henri  Conscience  : 

a  Le  père  de  Conscience  était  Français.  Il  vint  s'établir  à 
Anvers  en  1815.  Henri  Conscience  n'avait  pas  de  fortune.  11 
eut  à  lutter  au  début  contre  les  difficultés  de  l'existence.  Le 
roman  qui  fit  sa  réputation,  le  Lion  de  h'iaiidre,  date 
de  1838. 

«  Henri  Conscience  était  un  ardent  patriote.  L'amour  du 
sol  natal  anime  ses  écrits.  Son  couvre  a  son  caractère  propre, 
original.  Elle  fait  revivre  la  vie  et  les  mœurs  flamandes.  Elle 
est  marquée  par  une  grande  simplicité.  Elle  est  morale  et 
saine.  Elle  fait  aimer  le  bien.  Il  s'en  dégage  une  poésie 
calme  et  douce.  Conscience  se  complaît  dans  la  peinture  des 
pensées  nobles,  des  sentiments  honnêtes  et  bons.  Natura- 
liste, son  œuvre  l'est  aussi;  car  le  mal  et  le  laid  n'existent 
pas  seuls;  le  beau  et  le  bien  existent  également,  ils  éclatent 
dans  la  nature  et  dans  l'homme,  et,  comme  le  disait  Henri 
Conscience,  l'ange,  qui  est  l'esprit,  doit  rester  vainqueur  du 
corps,  qui  est  la  matière. 

«  Lorsque  Alexandre  Dumas  père  vint  habiter  la  Belgique 
en  1852,  il  lut  une  Nouvelle  de  Conscience,  qu'il  ne  connais- 
sait pas.  Il  a  publié  son  impression  :  «  Dès  les  premières 
lignes,  dit-il,  je  reconnus  dans  l'auteur  flamand  trois  quali- 
tés qui  me  parurent  supérieures  :  une  grande  simplicité  de 
stjle,  une  grande  puissance  descriptive  des  localités  cham- 
pêtres, une  grande  perception  des  poésies  de  la  nature.  Avec 
ces  trois  qualités,  on  arrive  à  l'intérêt  par  des  moyens  d'une 
incroyable  simplicité.  Le  ConscriL  (c'était  le  titre  de  l'œuvre 
de  Conscience)  en  est  une  preuve  éclatante.  »  Le  célèbre 
romancier  a  raconté  que  la  Nouvelle  de  Conscience  lui  donna 
l'idée  du  premier  roman  qu'il  écrivit  en  lîelgique.  «  Deux 
chapitres,  dit-il,  de  la  Nouvelle  de  Conscience  s'encadreront 
d'eux-mêmes  dans  ma  composition,  de  manière  qu'il  me  soit 
à  peu  près  impossible  de  les  en  faire  sortir.  »  Il  écrivit  à 
Conscience,  le  priant  de  lui  faire  cadeau  de  ces  deux  cha- 
pitres. Le  romancier  belge  lui  en  fit  don  bien  volontiers. 
Dumas  ajoute  qu'il  baptisa  son  roman  du  nom  de  Conscience, 
qui  avait  bien  le  droit,  dit-il,  d'en  être  le  parrain.  11  l'inti- 
tula :  Conscience  l'innocent.  Alexandre  Dumas  raconte  cette 
anecdote  dans  un  écrit  intitulé  lui-même  :  Cas  de  Con- 
science. )) 
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—  .M.  James  Darmesteler  vient  de  publier  à  la  librairie 
Delagrave  (1  vol.  in-12)  les  Essais  de  liUéralure  anglaise 
dont  nous  avons  donné  l'introduction  dans  notre  numéro  du 
7  juillet.  Ce  volume  contient  une  étude,  déjà  publiée  ailleurs, 
sur  Shakespeare  et  dont  nous  avons  rendu  compte;  le  reste 
de  l'ouvrage  est  consacré  aux  poètes  contemporains  de  1' .An- 
gleterre :  il  comprend,  entre  autres,  des  études  sur  la  vie  et 
l'œuvre  de  lord  Byron,  sur  .^helley,  sur  Wordsworth;  sur  le 
Hervé  liiel  de  Robert  Browning  (poème  en  l'honneur  de  la 
France,  publié  en  1871,  au  profit  de  la  souscription  en  faveur 
de  Paris'  ;  sur  miss  Torn  Dult,  la  poétes-se  indienne,  moitié 
Anglaise,  moitié  l'rangaise,  dont  ua  de  nos  collaborateurs  a 
également  entretenu  les  lecteurs  de  la  Revue. 

—  Vient  de  paraître  :  la  Question  du  Tonkin,  par  M.  Paul 
De?cbanel.  Un  volume  de  500  pages,  avec  carte,  chez  lier- 
ger-Levrault  et  C". 

—  Les  Souvenirs  d'enfance  de  M.  Renan  vont  paraître  à 
Hile  en  traduction  allemande. 

—  Le  parquet  de  Berlin  a  ordonné  la  saisie  et  la  destruc- 
tion des  traductions  allemandes  de  Xana  et  de  l'ol- 
Houillc. 

—  Une  Compagnie  française  vient  de  soumettre  au  gou 
vernemenl  espagnol   un   projet   pour  la  construction   d'un 
tunnel  sous-marin  par  le  détroit  de  Gibraltar. 

Le  gérant  :  He.\rv  FKHRAiii. 


Semaine  économique  et  financière 
La  Bourse  se  maintient  dans  sa  fermeté  et  dans  sa  nullité. 
f      Le  différend  chinois  a  cessé  d'inspirer  de  bien  grandes  préoc- 
cupations; malgré  les  lenteurs  que  subissent  les  négocia- 
tions diplomatiques,  on  est  convaincu  qu'une  solution  paci- 
lique  est  inévitable.  Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  qu'il  faut 
rechercher  exclusivement  les  causes  de  l'inertie  prolongée 
de  notre  marché;  c'est  en  lui-mOmc  que  ces  causes  rési- 
dent, et,  à  mesure  que  les  préoccupations  chinoises  s'amoin- 
drissent, on  s'en  aperçoit  davantage.  Il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  notre  commerce  et  notre  industrie  traversent  une 
période  difficile,  et  l'on  se  demande  si,  même  lorsque  les 
I'     difficultés  avec  l'exlrOme  Orient  auront  disparu,  on  est  en 
W     droit  d'espérer  une  \éritable  reprise  des  aCaires.  En  atten- 
f     dani,   tout   se  borne  aux  échanges  du  comptant;  quant  à 
l'esprit  de  spéculation,  il   fait  absolument   défaut,  et   les 
quelques  rares  fidèles  du  tour  de  la  corbeille  en  sont  réduits 
à  glaner  quelques  centimes  sur  les  petites  variations  quoti- 
diennes. La  liquidation  qui  va  s'ouvrir  ne  parait  pas  devoir 
amener  grand  changement  dans  cet  étal  des  choses. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  l'attention  se  reporte  avec 
une  certaine  intensité  sur  le  ralentissement  qu'éprouvent 
nos  opérations  commerciales  et  industrielles.  Un  remar- 
quable rapport  de  .M.  Félix  Faure  fournil  sur  noire  commerce 
extérieur  des  chiffres  qu'on  ne  saurait  trop  méditer;  ils  nous 
montrent  la  rapide  décroissance  de  notre  commerce  d'expor- 
tation depuis  1872  et  l'accroissement  des  importations  étran- 


gères depuis  la  mOine  époque.  De  187'J  à  187G,  la  moyenne 
annuelle  du  nos  exportations  a  été  de  3  759  053  000  francs; 
de  1877  à  1 881,  cette  moyenne  n'a  été  que  de  3385  ô'2o  000  francs, 
soit  une  diminution  de  37i  121 000  francs.  En  1882,  nos  expor- 
tations ont  éprouvé  une  légère  augmentation  :  elles  ont 
atteint  le  chitVre  de  3  59G.'i6i000  francs;  mais  cette  amélio- 
ration ne  s'est  pas  maintenue.  Pendant  les  six  premiers  mois 
de  1883,  les  exporlation.s  n'ont  atteint  que  I  089  G'iO  000  francs, 
en  diminution  de  près  de  32  millions  sur  la  périoJe  corres- 
pondante de  l'année  précédente.  D'autre  part,  nos  importa- 
tions générales,  qui,  durant  la  période  de  1872-1870  se  chif- 
fraient en  moyenne  annuelle  par  3  0^2  920  000  francs,  se  sont 
élevées  pendant  la  période  1877-1881  à468ùl33000  francs, 
et  pendant  l'année  1882  à  Zi  972  070  000  francs,  soit  une  aug- 
mentation de  plus  de  douze  cents  millions. 

Mais  c'est  suriout  l'affaissement  graduel  de  l'exportation 
de  nos  objets  fabriqués  qui  sollicite  l'attention.  Au  lende- 
main de  la  guerre,  en  1872,  cette  exportation  était  de 
2  077  975  000  francs  ;  on  1882  ,  elle  n'a  été  que  de 
1857  105  000  francs,  et  pendant  les  six  premiers  mois  de 
l'année  courante  elle  n'a  atteint  que  808  i07  000  francs,  alors 
que  pour  la  même  période,  en  1882,  elle  avait  été  de 
907  950  000  francs.  Notre  industrie  de  luxe  a  été  particuliè- 
rement atteinte.  Les  articles  de  l'industrie  parisienne  qui, 
en  1873,  s'exportaient  pour  un  total  de  10  090  000  francs, 
n'atteignent  plus  que  880  000  francs  en  1882. 

L'étranger  nous  envahit  peu  à  peu,  pendant  que  noire  con- 
currence chez  lui  devient  de  moins  en  moins  imporlante.  lui 
1872,  nous  e\portions  aux  Etats-Unis  pour  121  millions  de 
soieries;  en  1882,  nous  n'en  avons  exporté  que  pour  70  mil- 
lions. 11  en  est  à  peu  près  de  mOme  pour  tous  nos  articles 
d'exportation.  .Nos  exportations  en  .\nglelerre  sont  également 
en  décroissance.  Mais  c'est  surtout  du  côté  de  l'Allemagne 
que  le  mouvement  prend  un  caractère  inquiétant.  Ainsi,  pour 
les  tissus  et  rubans  de  soie,  pendant  que  les  exportations 
françaises  tombent  de  27  0  0,  les  importations  allemandes 
montent  de  57.'i  0  0.  El  l'on  ne  peut  pas  dire  encore  que  le 
mouvement  soit  près  de  s'arrêter.  C'est  la  question  du  prix 
de  revient  qui  cause  notre  infériorité;  or  il  est  impossible  a 
nos  industriels,  avec  les  charges  fiscales  qui  pèsent  sur  eux, 
de  produire  à  aussi  bon  marché  que  l'Allemagne  et  la  Bel- 
gique où  les  impûts  sont  faibles  et  par  conséquent  la  main- 
d'œuvre  à  bas  prix.  Et  notre  infériorité  ne  fera  que  s'accroiire 
tant  que  la  France  persévérera  dans  son  système  de  dépenses 
à  outrance,  tant  que  le  budget  ordinaire  s'augmentera  de 
50  millions  par  an  et  que  les  dépenses  extraordinaires  se 
chiIVreront  par  centaines  de  millions. 

Un  aurait  pu  craindre  que  la  récolle  de  celle  année,  qui 
laissera  un  déficit,  eût  été  de  nature  à  aggraver  cette  situa- 
tion :  heureusement,  les  excédents  restant  en  magasin  en 
atténueront  les  effets. 

Le  rendement  de  la  récolte  en  froment  s'élève  à  environ 
90  millions  d'hectolitres.  C'est  15  à  20  millions  de  moins  que 
le  rendement  d'une  année  moyenne,  et  35  de  moins  comparé  à 
la  récolte  de  1882.  Les  besoins  de  la  consommation,  des 
semailles  et  de  l'industrie  étant  de  110  millions  d'hectolitres 
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ou  à  peu  près,  il  y  a,  pour  cette  année,  déficit  de  25  à 
30  millions  d'hectolitres.  Sous  le  régime  commercial  ancien 
il  y  aurait  eu  disette,  par  suite  exagération  des  prix.  Aujour- 
d'hui que  noire  pays  n'est  plus  isolé,  qu'en  ce  qui  concerne 
la  produclion  et  le  comaierce  des  grains  il  se  solidarise  avec 
l'Angleterre  et  les  États-Unis,  il  peut  compter  sur  les  réserves 
de  l'Amérique,  qui,  produisant  beaucoup  plus  qu'elle  ne  con- 
somme, est  devenue  en  quelque  sorte  le  grenier  d'abondance 
de  l'Europe,  principalement  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Cette  année,  l'Angleterre  a  recueilli  environ  2!i  millions 
d'hectolitres;  les  États-Unis  ont  une  récolle  de  1Z|5  millions 
d'hectolitres;  la  France,  comme  on  vient  de  le  voir,  en  pos- 
sède 90  millions.  Le  total  de  la  récolle  du  groupe  des  trois 
pays  est  donc  de  259  millions  d'hectolitres.  Par  contre,  les 
besoins  de  l'Angleterre  sont  de  72  millions  d'hectolitres; 
ceux  des  États-Unis,  de  105;  ceux  de  la  France,  de  116:  soit  un 
total  de  293  millions  d'hectolitres,  chiffre  supérieur  de 
Sk  millions  au  chiffre  de  la  produclion  en  1883.  Mais  la 
récolte  de  1882,  qui,  pour  le  même  groupe,  avait  été  de 
327  millions  d'hectolitres,  a  laissé  un  excédent  de  valeur 
égale,  soit  3/i  millions  d'hectolitres  devant  être  réduits  à  25, 
à  cause  du  faible  poids  des  blés.  Le  déficit  réel,  se  trouvant 
atténué  par  le  stock  existant,  est  donc  ramené  à  8  ou  10  mil- 
lions d'hectolitres  que  le  commerce'  de  Marseille  ira  de- 
mander à  Trieste  el  aux  ports  delà  mer  Noire,  car  l'excé- 
dent américain  sera,  pour  la  presque  totalité,  absorbé  par 
l'Angleterre. 

Si  le  déficit  de  cette  année  ne  peut  amener  la  disette,  il 
faut  cependant  s'attendre,  sinon  pour  les  derniers  mois 
de  1883,  du  moins  pour  le  printemps  de  188Zi,  à  une  tension 
des  prix  du  blé.  Les  prix  actuels  sont  faibles,  influencés 
qu'ils  se  trouvent  par  les  apports  de  la  petite  et  de  la 
moyenne  culture  pressées  de  faire  de  l'argent,  par  suite  en- 
voyant immédiatement  sur  les  marchés  de  coiisommation  de 
grandes  quantités  de  grains.  Lorsque  ces  ventes  s'amoindri- 
ront, puis  cesseront  faute  d'aliment,  les  grands  producteurs 
nationaux  et  les  importateurs,  certains,  d'une  part,  de  vendre 
leurs  approvisionnements,  de  l'autre,  de  n'avoir  plus  à  comp- 
ter avec  la  concurrence  des  délenteurs  trop  pressés  de  réali- 
ser, se  trouveront  en  mesure  de  relever  les  prix,  mais  sans 
pour  cela  dépasser  des  limites  qui  auraient  pour  conséquence 
de  faire  restreindre  la  consommation. 

En  résumé,  ce  qu'il  faudra  surtout  remarquer,  celle  année, 
c'est  que,  si  en  France  la  récolte  donne  presque  toujours 
assez  et  quelquefois  trop,  il  en  esl  de  même  pour  le  monde 
entier  depuis  la  suppression  de  toutes  les  barrières  prohibi- 
lionnisles,  jadis  opposées  au  commerce  des  grains.  Entre  les 
pays  à  bonne  et  les  pays  à  faible  ou  à  mauvaise  récolle, 
l'équilibre  tend  à  s'établir;  les  prix  des  grains  ne  peuvent 
plus,  par  suite,  atteindre  à  ceux  des  anciennes  années  de 
disette.  Cet  équilibre  profite  au  producteur  aussi  bien  qu'au 
consommateur.  En  effet,  si  celui-ci  peut  compter  ne  plus 
voir  le  prix  du  pain  s'élever  outre  mesure,  le  producteur  esl 
à  peu  près  certain  de  ne  plus  voir  les  prix  s'avilir,  à  la  suite 
de  récolles  exceptionnelles,  au  détriment  de  la  culture,  qui 
redoutait  ces  récolles  presque  à  l'égal  des  mauvaises.  En 


somme,  la  liberté  du  commerce  des  grains  aura  eu  pour  ré- 
sultat une  répartition  de  la  récolte  universelle  suivant  les 
besoins  de  la  consommation  universelle,  de  telle  manière 
que  les  producteurs  et  les  consommateurs,  s'ils  ne  peuvent 
compter  sur  l'immuabilité  du  prix  du  blé,  savent  du  moins 
que  désormais  ce  prix  ne  peut  ni  s'élever  ni  s'abaisser  dans 
des  proportions  assez  accusées  pour  devenir  dangereuses. 

En  cet  état,  l'on  ne  saurait  s'étonner  de  la  réserve  que  le 
monde  financier  apporte  dans  l'élaboration  des  affaires  nou- 
velles. Les  capitaux,  d'autant  plus  abondants  qu'ils  sont 
inaclifs  depuis  longtemps,  ne  sont  plus  disposés  à  se  lancer 
dans  les  aventures  ;  les  grandes  et  sérieuses  affaires  pourront 
seules  les  attirer. 

Ce  qui  se  passe  en  ce  moment  pour  l'émission  des  obliga- 
tions du  Canal  inleroceunique  de  Panama  en  est  la  preuve. 
Dès  à  présent,  l'émission  peut  être  considérée  comme  abso- 
lument couverte,  et  la  Compagnie  pourrait  fermer  ses  gui- 
chets si  elle  ne  tenait,  avant  tout,  à  fractionner  le  plus  pos- 
sible les  souscriptions  pour  rendre  plus  large  le  classement 
de  ses  titres.  L'exemple  du  canal  de  Suez  est  là  pour  mon- 
trer quel  esl  l'avenir  réservé  à  la  nouvelle  création  de  M.  de 
Lesseps. 

Les  travaux  préliminaires  sont  déjà  assez  avancés  pour 
qu'on  ait  la  certitude  que  l'on  ne  se  heurtera  à  aucun  des 
obstacles  que  l'on  a  rencontrés  à  Suez  el  pour  qu'on  puisse 
affirmer  que  l'ouverture  du  canal  de  Panama  aura  lieu  bien 
avant  la  date  primitivement  fixée.  Les  difficultés  matérielles 
que  l'on  a  à  vaincre  sont  bien  moindres  qu'on  ne  l'avait 
prévu;  sur  bien  des  points  où  l'on  s'attendait  à  avoir  à  lutter 
contre  le  roc,  on  trouve  un  sol  friable  et  une  terre  facile  à 
creuser.  Le  chemin  de  fer  qui  longe  le  tracé  du  canal  faci- 
lite singulièrement  les  travaux.  A  vrai  dire,  tout  aléa  a  dis- 
paru, et  la  rapidité  de  l'achèvement  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion d'argent.  Plus  les  ressources  disponibles  de  la 
Compagnie  seront  importantes,  plus  les  chantiers  et  ateliers 
pourront  être  multipliés.  Cette  rapidité  des  travaux  est  un 
point  capital,  car  pendant  la  durée  delà  construction  le  capi- 
tal-actions reçoit  un  intérêt  de  5  pour  100  .prélevé  sur  le 
fonds  social. 

Dans  ces  conditions,  on  conçoit  que  ces  obligations,  qui 
représentent  un  placement  à  5,25  pour  100,  sans  compter  la 
prime  de  remboursement,  ne  sauraient  trouver  l'épargne  in- 
différente. 

3.  iicj'.    ^çjg  ^^^  NOUVEADX  ABONNÉS 

.Nous  offrons  aux  abonnés  nouveaux  des  deux  Revues  un 
avantage  important.  Ceux  qui  s'abonneront  à  partir  du 
I"  octobre  1883  pourront  acquérir,  au  prix  de  5  francs,  un 
semestre  broché,  à  leur  choix,  soit  de  la  lievue  poliUque  et 
liUéraire,  soit  de  la  Revue  scieniifique,  de  la  3'  série  (années 
1881,  1882,  1883);  soit  encore,  au  prix  de  «5  francs,  la 
troisième  série  tout  entière. 
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UN    VIVANT 

Portrait 

I. 

Je  n'imagine  pas  bien  ce  qu'auraient  élé,  sans  l'oncle 
HecUr.  :.on  enfance  cl  ma  jeunesse.  Que  scrais-je  devenu, 
qii'aurais-je  fait  de  mes  vacances,  seul  avec  mes  grands 
parents,  perdu  dans  l'ampleur  de  notre  maison  silencieuse? 
Heureusement,  à  sa  grande  joie  et  à  celle  de  ses  neveux 
et  nièces,  l'oncle  Ileclor  vivait;  il  vivait  fortement,  abon- 
damment, et  sa  maison  aussi,  toujours  animée,  toujours 
bruyante... 

Elle  n'était  pourtant  pas  belle,  cette  maison  où  nous  nous 
plaisions  tant!  Un  vieux  logis  de  campagne  fait  d'ajoutiers, 
de  pièces  et  de  morceaux,  une  bicoque  anguleuse,  irrcguliore, 
en  guerre  avec  toutes  les  lois  de  l'arcbitecture. 

Le  porche,  au  devant,  très  large  et  qui  empiétait  sur  la 
rue  du  village  comme  pour  inviter  le  monde,  arrêter  les  con- 
versations au  passage,  abritait  deux  portes  jumelles,  une  pour 
le  bétail,  l'autre  pour  les  chrétiens. 

Le  bétail  se  trompait  quelquefois.  L'n  poulain  revenant  de 
l'abreuvoir  avec  sa  mère   hasardait  quelques  pas,  foliltrait 
un  moment  dans  le  corridor  des  maîtres,  allongeait  sa  ttMe 
curieuse  dans  l'ouverture  du  salon. 
On  ne  se  troublait  pas  pour  si  peu. 

Le  poulain  parii,  arrivait  une  couvée  de  poulets  conduits 
par  la  maman  poule,  ou  bien  encore  une  bande  de  dindons 
qui  gloussaient  à  lue-tfile,  mis  en  gaieté  par  les  accords  du 
piano. 

C'était,  du  malin  au  soir,  un  remue-ménage  de  vie  rus- 
tique qui  bourdonnait  aux  oreilles,  montait  au  nez  dès  le 
seuil. 
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Et  cela  nous  paraissait  délicieux. 

Avec  quelle  joie  nous  la  respirions  chaque  année  au  retour 
des  vacances,  celte  odeur  mêlée  d'écurie,  de  fruits  mûrs  et  de 
croustade  à  la  graisse,  qui  n'était  pas  pour  nous  l'odeur  de 
ceci  ou  de  cela,  mais  l'émanation  mOme  de  nos  souvenirs. 

Jusqu'aux  déchirures  des  papiers  peints,  jusqu'aux  bles- 
sures des  vieux  meubles,  qui  nous  jTenaientle  cœur  par  une 
physionomie  à  part  qui  les  faisait  ressembler  à  des  personnes 
ayant  des  maladies,  des  inlirmilés.  Par  exemple,  celte  porte 
de  l'oftice  qui  grinçait  toujours  sur  le  même  air,  celle  chaise 
qu'il  fallait  manier  avec  précaution  parce  qu'elle  avait  les 
reins  faibles,  ou  cette  fontaine  dont  le  robinet  ne  voulait 
tourner  que  dans  un  sens. 

Oh!  l'adorable  maison!  pleine  de  coins,  de  recoins,  amé- 
nagée tout  exprès,  semblail-il,  pour  jouer  à  cache-cache! 

Il  y  avait  des  endroils  noirs  où  l'on  avait  peur,  pas  trop 
cependant  :  rien  qu'un  frisson  qui  faisait  se  serrer  les  mains 
et  l)atlre  les  cœurs,  appuyés  l'un  à  l'autre,  de  ces  nouveaux 
Paul  et  Virginie,  blottis  dans  l'angle  d'un  mur  comme  dans 
un  fourre  de  forél  vierge. 

C'était,  après  la  salle  à  manger,  une  cnliladede  pièces  plus 
ou  moins  obscures,  encombrées  du  haut  en  bas  avec  des 
tresses  de  chanvre  pendues  aux  solives,  des  armoires  vague- 
ment luisantes,  des  rangées  de  sacs,  des  jarres  pleines  de 
châtaignes,  et,  tout  au  fond,  la  maie  à  pétrir,  où  nous  .pui- 
sions la  farine  si  fraîche  à  manier  et  dont  nous  saupoudrions 
nos  cheveux  et  nos  joues  quand  nous  avions  à  ligurcr  des 
vieux  dans  les  charades. 


Tl. 


Le  jardin  s'étendait  en  bordure  derrière  la  maison  :  une 
allée  sablée,  une  plaie-bande  de  fleurs  rares,  des  lauriers- 
roses  dans  des  pots  de  faïence  vernie,  une  muraille  de  buis 
pour  finir  le  décor,  et,  de  l'autre  côlé  de  cette  façade  pum- 
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peuse,  le  vrai  janiin,  le  potager,  le  verger,  «les  carrés  de 
choux,  des  files  de  fraisiers,  des  figuiers  à  feuilles  raides 
avec  la  gargoulelte  de  terre  rouge  pendue  à  une  branche  et 
distillant  l'eau  goutte  à  goutte,  et  des  pêchers  bariolés  de 
chiffons  multicolores  pour  épouvanter  les  moineaux,  pauvres 
moineaux,  à  qui  nous  laissions  si  peu  à  faire  1 

Dans  un  coin  —  toujours  les  coins,  —  il  y  avait  comme 
une  montagne  de  cailloux,  matériaux  d'une  bâtisse  future 
dont  les  plans,  longuement  élaborés  par  l'oncle  Hector  et 
discutés  en  famille,  ne  reçurent  jamais  le  moindre  commen- 
cement d'exécution. 

On  y  trouvait  de  tout,  dans  ces  cailloux  :  des  galets  plats 
pour  jouer  au  bouchon,  des  pierres  rondes  pour  les  frondes, 
sans  parler  de  certain;  fragimnls  de  roches  pailletés  de 
mica,  que  nous  serrions  dans  nos  poches  conmie  des  dia- 
mants. 


■■^  Ju; 


m. 


En  sautant  par  une  brèche  du  paillebard  de  terre  crue,  en 
nous  faufilant  au  travers  d'une  haie  de  troène,  nous  nous 
trouvions  tout  à  coup  en  pleine  féerie,  dans  le  parc  du  châ- 
teau; perdus  au  premier  pas,  égarés  dans  les  méandres  d'un 
labyrinthe  de  buis  taillé,  trompés  par  les  perspectives  insi- 
dieuses des  allées  toutes  pareilles  qui,  revenant  sur  elles- 
mêmes,  tournant  et  se  coupant  en  des  complications  sans 
fin,  aboutissaient  à  des  ronds-points  déserts,  où,  perché  sur 
un  socle  vide,  un  paon  faisait  la  roue... 

Une  tristesse  se  levait  devant  nous  avec  les  essaims  de 
papillons  bleus  envolés  des  verdures;  elle  s'écoulait  par  la 
fente  des  urnes  égueulées  dressées  au  milieu  des  carrefours; 
elle  planait  avec  le  souvenir  des  fêtes  qui,  dans  l'ancien 
temps,  avaient  animé,  disait-on,  ces  solitudes  de  feuilles. 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  allée,  venant  vers  nous, 
nous  apercevions  la  silhouette  raide  et  noire  du  mailre  du 
château,  un  vieillard  qui  s'a\ançail  d'un  pas  automatique, 
accompagné  d'une  exquise  tillelte  velue  de  blanc  et  pAle 
comme  un  rêve. 

Nous  détalions. 

C'était  bien  assez  d'affronter  l'apparition  une  fois  l'an,  le 
jour  de  la  visite  solennelle  que  nous  faisions  au  château. 

La  rencontre  évitée,  le  labyrinthe  franchi,  on  était  dans  les 
bois,  des  bois  de  haute  futaie,  obscurs,  mystérieux,  surtout 
du  côté  du  Tvmbi-au  de  la  Sainlr,  une  clairière  sans  herbe 
dont  l'aspect  désolé  et  le  nom  aussi,  je  suppose,  nous  épou- 
vantaient délicieusement. 


IV. 


Je  pense  à  nos  dimanches  d'alors. 

Je  me  souviens  du  réveil  si  gai  dans  les  sonneries  mati- 
nales de  la  messe  première,  amusantes  à  écouter  du  lit,  où 
l'on  nous  laissait  paresser  ce  jour-là,  le  plus  tard  possible, 
à  cause  de  nos  beaux  habits  que  nous  aurions  pu  gâter  en 
jouant. 


A  peine  habillés,  descendus  au  salon,  c'était  la  procession 
qui  sortait,  qui  passait  devant  nos  fenêtres. 

Lentement,  une  par  une,  les  figures  défilaient  encadrées 
dans  l'entre-bàillement  lumineux  des  volets.  Après  les  enfants 
du  chœur  et  le  curé,  venaient  les  garçonnets,  les  fillettes, 
nos  camarades  du  village,  si  chiffonnés,  si  endiablés  dans  la 
semaine,  empesés  ce  jour-là,  épingles,  la  figure  calme  sous 
le  berret  bleu  ou  le  coiffage  blanc. 

Plus  âgés,  il  nous  tardait  de  voir  arriver  les  filles.  Elles 
s'avançaient  en  chantant  et  nous  reconnaissions  leurs  voix 
avant  leurs  figures.  Cachés,  embusqués  derrière  le  volet, 
nous  les  dévisagions  à  bout  portant.  II  y  en  avait  de  jolies, 
de  frisottées,  le  nez  en  l'air,  l'œil  luisant,  et  d'autres  sévères 
comme  des  vierges  romanes,  le  profil  osseux,  la  peau  brûlée, 
le  regard  dur  sous  les  cils  noirs. 

Quelquefois  un  clin  d'œil  dardé  vivement  au  passage  nous 
frappait  à  l'improviste,  et  ce  n'était  pas  toujours  la  curieuse 
qui  commençait  à  rougir. 

Les  filles  passées,  venait  le  tour  des  hommes.  Nous  ne  re- 
gardions plus. 

De  l'église,  je  me  souviens  des  jolies  poses  de  sommeil 
des  vieilles  et  des  tout  petits  adossés  au  banc  de  commu- 
nion; des  sommeils  innocents,  angéliques,  le  chapelet 
enroulé  au  doigt,  le  sourire  aux  lèvres,  des  sommeils  qui 
priaient. 

Je  [iouvais  voir  aussi  en  me  retournant  —  et  je  me  retour- 
nais souvent  —  la  petite  fille  vouée  au  blanc,  la  demoiselle 
du  château,  toujours  à  côté  du  vieux  monsieur  si  long  et  si 
sec  qui  était  son  père. 

Elle  était  là,  la  petite  mignonne,  érigée  dans  son  banc 
seigneurial  comme  un  lis  dans  son  urne,  planant  en  l'air, 
dans  une  vie  de  rêve  où  mon  désir  d'adolescent  s'essayait  à 
la  suivre... 


Une  des  choses  qui  nous  charmaient,  de  ces  dimanches, 
c'était,  avec  le  changement  des  lieures,  l'attente  du  nou- 
veau, l'imprévu  d'une  visite,  la  surprise  d'un  plat  sucré  au 
dessert. 

L'après-midi,  le  temps  se  faisait  long,  très  long,  coupé  à 
grands  intervalles  —  comme  si  les  minutes  avaient  été  des 
heures  —  par  les  sonneries  si  lentes  des  vêpres,  endormi  par 
la  récitation  es  psaumes,  les  bouffées  de  plain-chant  qui 
sortaient  de  l'église  par  la  porte  grande  ouverte  et  s'en 
allaient  dan>  le  village  avec  l'odeur  de  l'encens. 

Nous  lisioi.  i  Ivanhoé,  le  Dernier  des  liJohicaiis. 

Quelquefois  aussi,  glissé  en  dessous,  prêt  à  disparaître  à 
la  première  alerte,  nous  dévorions  Gustave  le  iVauvais  sujet. 

C'était  toujours  au  meilleur  moment,  quan  1  l'amoureux 
serrait  de  près  son  amoureuse,  qu'on  nous  n;pplait  au 
salon. 

Des  visites  venaient  d'arriver:  on  nous  tapotait  la  joue,  on 
nous  pinçait  le  menton  par  politesse,  et  puis  on  nous  laissait 
là,  assis  au  bord  d'une  chaise,  les  mains  allongées  sur  la 
cuisse,  comme  il  convient. 
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Il  y  avait  en  face  de  nous,  collés  au  mur,  deux  person- 
nages qui  n'avaient  pas  l'air  de  s'amuser  non  plus;  deux 
portraits  de  famille  :  une  petite  dame  à  taille  longue,  à  che- 
veux courts  frisés  et  poudrés,  la  gorge  passablement  ouverte, 
et  un  monsieur  de  l'ancien  temps  en  perruque,  magniflque- 
ment  drapé  d'or  et  de  velours  bleu  de  roi. 

Le  nez  du  monsieur  était  remarquable,  épais,  renflé,  légè- 
rement intléchi  à  gauche,  ce  qu'on  appelle  un  nez  de  famille; 
et  ce  nez  connaissait  son  importance  :  il  s'élançait  au-devant 
du  visage;  on  aurait  dit  qu'il  voulait  sortir  de  la  toile. 


VI. 


L'oncle  Hector  l'avait,  ce  nez,  et  il  s'en  faisait  gloire;  il 
nous  raillait  à  l'occasion,  enfants  dégénérés  qui  n'avions 
que  des  nez  ordinaires,  des  nez  comme  ceux  de  tout  le 
monde. 

C'était  dans  le  nez  d'oncle  Hector  et  dans  s;i  mcmoiro  que 
vivaient  les  traditions  de  la  famille. 

Le  nez  était  là  comme  pour  attester  l'authenlicité  des  tra- 
ditions, pour  certifier  l'exactitude  des  récils. 

Curieux  récils  où  figuraient  en  chair  et  en  os  les  bons 
hommes  et  les  bonnes  femmes  de  jadis,  ressuscites  par  la 
baguette  de  l'oncle,  et  que  j'aurai  peine,  après  vingt  ans 
écoulés,  à  tirer  des  limbes  à  mon  tour. 

Le  monsieur  du  portrait,  que  j'avais  si  longtemps  pris  pour 
un  marquis,  n'était,  parait-il,  qu'un  notaire  de  campagne; 
notaire  royal  apostolique,  ainsi  qu'il  était  écrit  sur  les  pa- 
nonceaux retrouvés  en  furetant  un  jour  au  galetas. 

Singulier  personnage,  au  dire  de  l'oncle;  exemplaire  tout 
à  fait  rare  de  courage  professionnel  et  de  pusillanimilô  do- 
mestique. 

Chargé  de  lever  la  dîme  pour  un  certain  évOque  du  pays, 
coseigneur  de  la  paroisse,  il  exerça  ses  droits,  assigna  les 
municipaux  devant  le  parlement  en  pleine  Révolution,  alors 
que  les  juges  avaient  déjà  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la 
gorge.  Héroïque  notaire  et  piètre  citoyen,  qui  mourut  de 
peur,  atteste  l'oncle,  pour  le  fusil  braqué  sur  lui,  un  jour  de 
visite  domiciliaire,  par  un  farouche  montagnard,  petit  clerc 
d'huissier  de  la  ville  voisine,  qui  visait  le  notariat  par-dessus 
la  télé  du  notaire  et  qui  l'eut,  le  brigand! 

Mademoiselle  la.  notaresse  était  d'une  autre  trempe,  hardie, 
bataillante,  la  langue  déliée,  la  main  prompte. 

Quoi,  celte  petite  dame  bouclée  qui  me  fait  l'œil  en  cou- 
lisse du  haut  de  son  cadre?  Elle-même. 

Chaque  décadi,  assise  devant  sa  porte,  elle  tricotait,  trico- 
tait au  nez  des  sans-culottes.  S'ils  ne  sont  pas  contents, 
qu'ils  le  disent!  L"n  qui  le  lui  di.-ait  d'un  peu  près  reçut  son 
compte,  un  bon  soufflet  pour  commencer,  et  il  n'en  demanda 
pas  davantage. 

A  la  manière  dont  il   faisait  sonner  ce  soufflet,  il  était 
aisé   de   voir   que   l'oncle    Heclor   n'aimait  pas   la  Hôvolu- 
lion. 
J'ai  su  pourquoi. 
C'était  à  propos  d'un  bien  de  campagne  qu'on  avait  mis  en 


vente  dans  ce  temps-là  et  qu'on  aurait  eu  pour  un  morceau 
de  pain  :  a  Cinquante  arpents,  mon  neveu,  tout  en  terre  à 
bled  et  à  millel,  et  qui  s'encadraient  si  bien  avec  le  do- 
maine !  »  Mais  c'était  du  bien  d'émigré  :  le  grand-père 
n'a\aii  pus  osé  y  loucher;  et  l'oncle  Hector  en  voulait  à  la 
Révolution  de  n'avoir  pas  inspiré  confiance  au  grand-père. 


VH. 


C'était  à  table,  et  seulement  la  desserte  enlevée,  en  siro- 
tant son  petit  verre  d'angélique,  que  l'oncle  Hector  nous 
débitait  ses  histoires.  Inabordable  jusque-là,  le  nez  —  le 
fameux  nez  —  dans  son  assiette,  il  engloutissait  la  nourri- 
ture l'n  silence.  Mais,  son  appétit  une  fois  contenté,  il  s'hu- 
manisait, se  détendait  peu  à  peu,  se  donnait  du  large,  recu- 
lait sa  chaise,  ou\rait  sa  tabatière.  Celle  tabatière  ouverte, 
c'était  comme  une  boite  de  Pandore  d'où  les  histoires  s'en- 
volaient avec  le  parfum  du  tabac  fin. 

Après  celle-là  une  autre  et  une  autre  encore,  toujours  dans 
le  même  ordre,  soulignées  des  mêmes  gestes;  à  peine  quel- 
ques variantes,  un  détail  oublié  ou  grossi  —  grossi  surtout, 
ainsi  qu'il  sied  aux  légendes. 

Il  y  avait  la  série  des  récits  de  chasse  :  des  coups  de 
tirasse  fabuleux  dans  les  chaumes  de  Horde-Longue;  des 
massacres  de  perdreaux  dans  les  taillis  de  Bilas;  et  l'on 
voyait  les  cailles  qui  se  débattaient  dans  le  filet  :  «  Une 
douzaine  à  la  fois,  mon  cher!  »;  on  entendait  les  perdreaux 
pelotés  d'un  coup  double  qui  faisaient  poufl  pouf!  en  tom- 
bant dans  la  bruyère. 

«  .Mjlord!  »  par-ci,  «  Soliman!  »  par-là.  Il  semblait  qu'on 
y  lût.  Lt  puis  des  généalogies  de  chiens,  des  poriraits  de 
braques,  des  biographies  d'épagneuls,  avec  des  mots,  des 
expressions  qui  revenaient,  toujours  pareils  :  «  Tendu  tomme 
un  arc  aux  alouettes...  >•;  «  il  aurait  tenu  l'arrêt  pendant 
trois  heures...  »  Et  des  prix  offerts,  des  marchés  proposés  : 
«  H  m'en  donnait  deux  cents  bouteilles  de  Langlade.  » 

—  Et  vous  avez  refusé,  mon  oncleV 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cédé  pour  mille! 


VIII. 


Ijuand  la  série  des  chiens  s'épuisait  —  et  cela  n'arrivait 
pas  de  sitôt,  —  on  savait  la  question  à  poser,  le  nom  à  pro- 
noncer pour  lancer  le  conteur  sur  une  autre  piste. 

Une  sonnerie  de  clairon,  une  batterie  de  tambour! 

L'oncle  Hector  nous  récitait  ses  prouesses  de  saint-cyrien. 

Car  l'oncle  Hector  avait  servi  son  pays.  Il  l'avait  servi  trois 
mois...  Licencié  presque  en  arrivant  à  l'École,  au  retour  de 
ses  amis  les  Bourbons,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'user  son 
uniforme. 

Au  moins  le  shako  était  resté  :  un  shako  grandiose,  épi- 
que, horriblement  lourd.  Nous  le  coiHions  à  de  certains 
jours  pour  nous  masquer,  et  c'était,  chaque  fois,  un  succès 
de  fou  rire. 
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11  avait  pourtant  vu,  ce  shako,  la  retraite  de  la  Grande- 
Armée;  il  avait  fait  étape  sur  la  tOle  de  l'oncle  avec  les  bon- 
nets à  poils  des  grenadiers  de  la  garde,  des  géants  tristes, 
encore  humides  des  Adieux  de  Fontainebleau. 

De  Saint-Cyr  nous  sautions  babituellement  à  Toulouse, 
sur  la  place  du  Capitule. 

—  On  jouait  ce  soir-là  la  Caraimne  du  Caire.  Pendr.nl 
l'entr'acte  nous  étions  une  troupe  de  monde  attablés  au  café 
du  tlu'àtre,  devant  la  porte.  A  côté  de  moi  il  j  avait  des  offi- 
ciers, des  permissionnaires  blessés  ou  convalescents,  qui 
allaient  rejoindre  leurs  régiments  en  Espagne. 

«  Tout  à  coup  il  se  fait  une  poussée  devant  nous;  on  se 
range  pour  laisser  passer  une  escouade  de  prisonniers  de 
guerre  espagnols.  C'étaient  des  guérilleros  dépenaillés,  en 
loques,  l'air  crâne  quand  même,  le  pas  ferme,  le  front  levé, 
l'œil  méchant.  Ils  nous  toisaient,  je  crois.  Alors  je  vois  un 
officier  près  de  moi,  un  petit  hussard  pâle,  qui  se  lève,  se 
jette  sur  un  prisonnier  et,  sans  dire  un  mot,  les  dents  ser- 
rées, lui  plante  son  sabre  au  travers  du  corps. 

«  On  crie,  on  s'attroupe,  on  s'indigne. 

«  Mais  l'oflicier  se  dépouille,  ôte  sa  tunique,  Ole  sa  che- 
mise et  montrant  ses  reins  labourés,  dévores  d'horribles 
cicatrices  :  —  Itegardez,  dit-il;  voilà  ce  qu'il  m'avait  fait;  il 
avait  voulu  me  brûler  vif. 

«  Vraiment  c'étaient  des  hommes  et  des  fameux,  ces 
soldats  de  l'empereur!  » 

Cette  phrase  consacrée  nous  annonçait  l'histoire  suivante 
de  la  série,  la  galopade  des  quatre  lanciers  polonais. 

Quatre  débris  de  l'armée  de  Suult  traversant,  au  galop  de 
leurs  chevaux  maigres,  Toulouse  pavoisée  de  blanc,  ileurJe- 
lisée  du  haut  en  bas;  et  toujours  au  galop,  toujours  en  selle, 
pillant  les  auberges,  saccageant  les  cafos;  puis,  l'alarme 
donnée,  la  garnison  lancée  à  leur  poursuite,  piquant  des 
deux,  enfilant  le  pont  de  pierre;  et  là,  au  haut  de  la  montée, 
un  des  quatre,  le  plus  moustachu,  se  levant  droit  sur  ses 
étriers  et  hurlant  comme  un  déli  à  la  ville  royaliste  un  der- 
nier :  Vive  Vemperciir  ! 


IX. 


Sans  s'en  apercevoir  quelquefois,  tout  en  parlant,  l'oncle 
Hector  revenait  à  l'angélique;  au  quatrième  verre,  il  s'atten- 
drissait; son  œil  s'allumait;  il  nous  racontait  ses  fredaines 
de  jeune  homme. 

Cela  se  passait  presque  toujours  à  l'issue  de  quelque  gros 
repas  de  campagne.  L'héroïne  était  une  voisine  de  table,  une 
bourgeoise  à  prénom  mythologique  :  Melponicne  ou  Uraiiie, 
à  qui  l'oncle  avait  louché  le  genou  au  dessert  —  une  séiluc- 
lion  à  la  Pigault-Lebrun. 

Après  dîner,  la  compagnie  se  dispersait;  on  s'cgarail  deux 
par  deux  dans  les  bo.-quets. 

L'oncle  Hector  clignait  de  l'œil. 

Nous  avions  compris. 

Lui,  glorieux,  ne  résistait  pas  à  nous  trahir  les  noms  de 
ses  conquêtes. 


Grand  Dieu!  quelle  horreur!  C'étaient  toutes  de  respec- 
tables mères,  que  dis-je?  grand'mères  de  famille.  La  brune 
piquante  avait  pris  de  la  moustache;  la  blonde  sentimentale 
avait  les  joues  flasques  et  les  yeux  en  compote. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  l'ancien  beau  de  faire  claquer  la 
langue  en  en  parlant,  comme  s'il  savourait  son  péché. 

Car  il  avait  des  gestes  expressifs,  l'oncle  Hector;  il  ne  se 
contentait  pas  de  narrer  ses  histoires  :  il  les  mimait;  il  les 
vivait.  Si  c'était  triste,  il  pleurait  à  s'enrhumer;  si  c'était 
gai,  il  riait  à  se  tordre.  Et  il  criait  et  il  tapait  du  poing  sur  la 
table.  A  tout  moment  on  avait  peur  qu'il  ne  se  rompit  la 
veine  ou  qu'il  ne  s'écorchât  le  poignet. 

Lui,  allait  toujours. 

—  Encore  un  peu  d'angélique,  mon  oncle... 

—  A  ta  santé,  mon  enfant  ! 

Déjà  le  jour  se  mourait  dans  le  jardin  ;  les  pampres  de  la 
treille  se  doraient  dans  la  lumière;  les  reinettes  chantaient. 
Lentement,  le  crépuscule  entrait  dans  la  salle;  les  dessins 
de  famille  aux  deux  crayons  s'enfonçaient  dans  le  mur.  Un 
rayon  de  lune  glissait  tout  à  coup  à  travers  les  feuillages; 
un  reflet  tremblait  au  bord  d'un  verre. 

—  .\pporlez  la  lampe!  commandait  oncle  Hector. 

On  jetait  un  tapis  sur  la  table;  on  sortait  des  cartes  pas 
trop  fraîches,  et  nous  commencions  à  jouer. 


Au  fait,  pourquoi  l'aimions-nous  tant,  cet  oncle  Hector? 
D'un  lonait-it  ce  charme  qui  nous  attirait  à  lui,  nous  si  sau- 
vages, si  facilement  elVarouchés  avec  tout  le  monde? 

11  était  donc  bien  affable,  bien  généreux,  un  vrai  gâte- 
métier? 

l'oint.  lïgoïste  plutôt  ;  un  peu  grognon,  passablement  avare. 

(juoi,  alors? 

Ceci,  tout  simplement  :  l'oncle  Hector  nous  amusait. 

Aussi  instinctif,  aussi  simple,  aussi  enfant  que  nous. 

Un  vivant! 

Pas  moyen  de  s'ennuyer  une  minute  avec  ce  diable 
d'homme  tempétueux,  impressionnable,  irascible,  toujours 
riant  ou  jurant  à  faire  trembler  la  maison. 

Le  dimanche  matin,  régulièrement,  il  se  mettait  en  colère. 

C'était  jour  de  paye,  de  règlement  avec  les  ouvriers  de  la 
semaine;  braves  gens  qui  attendaient  leur  tour  dans  le  cor- 
ridor, béret  en  main,  respectueux,  intimidés. 

Aussitôt  enfermés  avec  M.  le  maître,  la  dispute  éclatait, 
les  jurons  prenaient  l'essor.  C'était  chaque  fois  comme  un 
duel  où  l'oncle  Hector  défendait  son  argent  sou  par  sou,  battu 
d'avance,  il  le  savait,  et  sa  conscience  ne  lui  permettait  pas 
d'aller  contre,  mais  d'autant  plus  furieux,  acharné  à  la 
bataille. 

Non  sans  danger.  Les  tempes  lui  battaient  à  la  fin,  le  sang 
rouge  s'épaississait,  prêt  à  se  figer  dans  la  veine;  gare  à 
l'apoplexie! 

Le  cas  était  prévu.  Au  plus  beau  moment,  quand  les  pas- 
sants etiravés  s'arrêtaient  au  bruit  sous  les  fenêtres,  la  porte 
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du  cabinet  s'ouvrail  avec  fracas,  laissant  passer  cet  orJre 
bien  connu  qui  bousculait  tout  dans  la  cuisine  : 

—  Le  bain  de  pieds,  Mariette  ! 

Srtr  de  son  réactif,  l'oncle  envoyait  alors  ses  dernières  bor- 
dées, jusqu'à  ce  qu'épnisé,  la  lèvre  st'clie,  la  face  violetle,  il 
s'abattit  des  deux  pieds  dans  le  bain  forlemcut  épicé  de  mou- 
tarde. 

Un  terrible  individu! 

C'était  presque  aussi  effrayant  de  le  voir  rire. 

11  pleurait,  il  s'étouffait,  il  trépignait,  il  se  donnait  mal  à 
la  rate,  mal  aux  côtés.  Chaque  fois,  ça  finissait  de  travers, 
en  quintes  de  toux  qui  le  secouaient  de  la  tête  aux  talons, 
en  spasmes  convulsifs  qui  faisaient  sauter  un  bouton  de  sa 
culotte. 

On  ne  rit  plus  comme  cela  maintenant. 

Et  pour  tout  c'était  le  même  goût,  le  même  appétit,  le 
môme  entrain. 

Ainsi,  pour  bâiller... 

Ne  me  parlez  pas  de  ces  bâillements  de  pelil-maîlre,  le 
doigt  sur  les  lèvres,  étoulTcs,  honteux.  Lui,  au  moins,  c'était 
franc  jeu  :  il  bâillait  à  bouche  que  veux-tu,  la  tête  renversée, 
les  yeux  fermés;  il  bâillait  des  bras,  des  jambes,  et  un  sou- 
pir avec  cela,  un  soupir  de  l)rave  homme  où  se  devitiait,  avec 
la  fatigue  d'une  journée  bien  remplie,  l'approche  d'un  som- 
meil réparateur. 

Excellent  oncle! 

11  priait  Dieu  comme  il  bâillait  :  de  tout  son  cœur. 

11  fallait  le  voir,  genoux  en  terre,  réciter  chaque  soir  ses 
oraisons  en  latin.  De  quel  sérieux  il  articulait  syllabe  par 
syllabe,  faisant  chanter  les  longues  et  les  brèves  à  la  mode 
de  jadis! 

'Et  le  beau  signe  de  croix  à  la  fin,  ample,  magistral  comme 
un  parafe  de  notaire  !  L'n  signe  de  croix  de  croyant! 

L'oncle  Hector  ne  badinait  pas  avec  les  principes. 

Fidèle  à  sa  foi,  dévot  à  l'hygiène,  il  avait  deux  religions  au 
lieu  d'une,  et  il  les  pratiquait  toutes  les  deux  exactement. 

Les  commandements  de  Dieu  d'un  cùic,  de  l'auire  les 
prescriptions  de  l'École  de  Salerne  : 

Boire  pur  après  les  fruits; 

Ne  jamais  mettre  d'intervalle  entre  les  plats; 

Ne  pas  contrarier  la  nature. 

Et  s'il  s'était  contenté  de  ne  pas  la  contrarier,  le  cher 
homme!  Il  l'encourageait. 


XI. 


Très  prudent  en  politique,  n'aimant  pas  à  dire  du  mal  du 
gouvernement,  quel  qu'il  fût  et  quoi  qu'il  fit,  l'oncle  gar.lait 
ses  partis  pris  pour  l'histoire.  Les  Carthaginois  l'enthousias- 
maient. 11  versait  des  pleurs  sur  le  sort  des  thevalier.s  de 
Malte;  il  avait  donné  le  nom  de  .Soliman  à  un  épagneul  — 
par  mépris,  assurait-il,  —  ne  sachant  quoi  faire  pour  ven- 
ger l'Ordre,  dont  l'histoire,  narrée  par  l'abbé  Verlot  en  beau- 
coup de  volumes,  lue  et  relue  dix  fois,  le  passionnait  tou- 
jours. 


Cet  ouvrage  était  d'ailleurs  le  seul  complet  de  sa  biblio- 
thèque, recrutée  Dieu  sait  comment,  au  hasard  des  héritages 
ou  des  enchères. 

L'onde  Hector  achetait  ses  livres  à  la  livre. 

lirothés  autant  que  possible:  on  a  plus  d'iuiprinié  pnur  le 
ni(hne  poids. 

Il  rap|iorlait  quelquefois  dans  le  caisson  de  son  cabriolet 
un  quintal  de  littérature. 

Histoire,  poésie,  romans?  Il  ne  savait  pas  au  juste;  c'était 
au  petit  bonheur. 

Tout  l'amusait. 

Et  les  lacunes,  les  pages  que  nous  arrachions  en  partant  en 
chasse  pour  faire  des  bourres,  les  chapitres  avariés,  les 
tomes  dépareillés,  rien  ne  l'arrêtait. 

Il  suppléait  de  son  chef;  il  imaginait  quoique  chose  à  la 
place. 

Surtout  il  pensait  à  la  bonne  all'aire  qu'il  avait  faite  chez  le 
bouquiniste,  et  il  était  ravi. 

L'oncle  Hector  était  très  bon  public. 

Les  feuilletons  du  Journal  do  Touluii^r  l'exaltaient;  il  prô- 
nait feu  pour  l'héroïne,  il  abhorrait  le  traître. 

—  Tu  sais,  tout  s'est  arrangé;  il  l'épouse... 

Il  ne  m'avait  pas  vu  depuis  un  mois,  et  c'était  son  premier 
mot. 

J'interrogeais,  étonné.  Il  s'agissait  de  Mademoiselle  de  la 
Seiylière. 

L'oncle  ne  résista  qu'une  fois. 

Son  journal  lui  avait  servi /«  l'clile  Fadelle.  L'n  roman  qui 
était  plein  d'arbres,  de  prés,  do  rivières.  Jusqu'à  des 
grenouilles  !  Oui,  monsieur,  ils  y  ont  mis  des  grenouilles! 

L'oncle  Hector  s'était  désabonné. 


XII. 


Il  faut  bien  arriver  aux  heures  tristes. 

.Mais  ce  n'e.'^t  que  demi-tristesse  avecl'onc  e  Hector. 

11  est  si  bien  mort,  ce  vivant! 

Sans  pose,  sans  couardise,  à  la  bonne  franquette,  va  comme 
je  te  pousse. 

Et  quelle  belle  colère  avant  de  s'en  aller! 

Le  chant  du  cygne. 

Ce  fut  contre  son  curé,  justement. 

Le  moment  venu,  de  lui-même,  le  malade  l'avait  envoyé 
chercher  et  le  prêtre  arrivait  sans  se  presser,  en  retard. 

Il  fut  reçu  de  la  bonne  manière,  avec  accompagnement  de 
n...  de  I)...!  lancés  à  pleine  voix. 

Le  saint  bonmie  reculait,  effaré  : 

—  Dans  un  pareil  moment! 

—  Kh  bien,  quoi?  l'n  do  plus,  un  de  moins,  qu'est-ce  que 

çii  fait  puisque  je  vais  recevoir  l'absolution  .'  plaisanta  oncle 

Hector. 

Et  il  mourut. 

Emile  l'ouvn.i.oN. 
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HISTOIRE    RELIGIEUSE 
Les  Sikhs 


Nous  pensons  ne  rien  exagérer  en  parlant  de  la  supposition 
que,  dans  noire  Occident,  bien  peu  de  personnes  ont  une 
idée  claire  de  ce  que  sont  en  réalité  ces  Siklis  de  l'Inde  dont 
le  nom  figure  si  souvent  dans  les  journaux  dès  qu'il  est 
question  d'une  lulle  armée  entre  le  pouvoir  britannique  et 
ses  ennemis.  11  n'importe  que  ceux-ci  soient  des  voisins  comme 
les  Afghans  ou  des  révoltés  à  l'inlérieiir  comme  les  insurgés 
de  1857  :  il  dépend  toujours  beaucoup  de  cette  population 
héréditairement  belliiiueuse,  atteignant  le  chiiïre  de  i  million 
200  000  âmes  et  presque  tout  entière  concentrée  dans  le 
Pendjab,  que  l'autorilé  anglaise  se  tire  à  son  honneur  des 
crises  qui  menacent  périodiquement  la  stabilité  de  son 
empire  indoustanique.  Dans  le  cours  des  derniers  trente 
ans,  les  Sikhs,  qui  pourtant  auraient  pu  vouloir  venger  les 
défaites  sanglantes  que  leur  avaient  inlligées  auparavant  les 
armes  anglaises,  se  sont  comportés  en  fidèles  alliés  des  do- 
minateurs de  l'Inde.  La  dernière  campagne  de  l'Afghanislan 
les  a  montrés  au  premier  rang  des  défenseurs  de  l'empire 
britannique,  de  même  que  leur  puissant  concours  avait 
fortement  contribué  à  la  répression  de  la  grande  révolte 
indigène  d'il  y  a  vingt-six  ans.  Expliquer  cette  alliance,  qui 
semble  désormais  indissoluble,  par  un  rapide  exposé  de 
l'histoire  et  de  la  religion  des  Sikhs,  tel  est  le  but  que  nous 
nous  proposons.  En  outre  des  ouvrages  qui  traitent  spéciale- 
ment de  l'etlinologie  et  des  religions  de  l'Inde,  nous  recom- 
mandons à  ceux  qui  voudraient  étudier  de  près  les  origines 
et  l'état  de  ce  peuple  singulier  une  monographie  très  liien 
rédigée  de  M.  E.  Trumpp,  quia  vécu  tout  un  temps  au  milieu 
des  Sikhs  et  qui  a  recueilli  directement  leurs  traditions  de  la 
bouche  de  leurs  chefs  et  de  leurs  prêtres  (1). 


ï. 


Le  brahmanisme  est  certainement,  de  toutes  les  grandes 
religions  hisloriques,  la  plus  élastique  et  la  plus  malléable. 
On  ne  sait  jamais  quand  il  commence  ni  où  il  finit.  Ce  carac- 
tère en  quelque  sorte  fluide  est  d'autant  plus  étrange  que  le 
brahmanisme  est  essentiellement  et  éminemment  sacerdotal. 
Nulle  part  les  prétentions  d'un  sacerdoce  fondé  en  théorie 
sur  le  sang,  sur  la  caste,  n'ont  été  affichées  avec  plus  de  hau- 
leur,  acceptées  avec  plus  de  soumission.  Pourtant  le  brahma- 
nisme n'a  jamais  pu  constituer  ce  qui  s'appelle  une  ortho- 
doxie, un  corps  de  doctrines  plus  ou  moins  reliées  entre  elles 
et  dont  le  rejet  total  ou  partiel  exclut  ipso  fado  l'hérétique 
de  la  communauté  fidèle.  Il  n'a  jamais  eu  d'autorité  centrale. 


(1)  Die  Reliijion  dur  Sikhs,  nach  den  QucUen  daroestelU ,  von  E. 
Trumpp.  Leipzig,  1881.  —  M.  Tnmipp  est  aussi  l'autour  d'une  tra- 
duction anglaise  de  VAdi-GranlJi  ou  livre  sacré  des  Sikhs.  (Londres, 
1877). 


de  chofunique  ou  d'assemblée  représentative  souveraine,  pour 
formuler  ses  dogmes  nécessaires.  Il  vit  depuis  des  siècles  de 
tradilions,  de  coutumes,  de  rites,  de  souvenirs  accumulés, 
adorant  des  livres  sacrés  qu'il  lit  à  peine  et  ne  comprend 
plus,  amalgamant  d'un  bout  à  l'autre  d'un  immense  territoire 
les  divinités  locales  et  les  divinités  généralement  reconnues, 
et  ayant  toujours  déployé  tout  le  long  de  son  histoire  une 
merveilleuse  puissance  d'agglutination  et  de  syncrétisme.  Il 
y  a  dans  ses  plus  vieilles  légendes  des  traces  d'une  opposi- 
tion assez  vive  dirigée  contre  des  dieux  tels  que  Çiva  et  sa 
famille,  qui  toutefois  sont  depuis  longtemps  aux  premières 
places  dans  son  panthéon.  Il  y  eut  et,  en  un  sens,  il  y  a 
encore  dans  son  sein  rivalité  entre  ce  Çiva,  le  dieu  austère  à 
la  fois  et  dissolu  de  la  région  himalayenne,  et  Vishnu,  le 
dieu  débonnaire  qui  peut  faire  remonter  jusqu'au  liii;  Véda 
ses  titres  de  noblesse.  On  peut  même  soupçonner  que  le  vieil 
Indra  ne  fut  pas  adopté  sans  résistance  lorsque  sa  jeune 
popularité  vint  éclipser  la  majesté  de  dieux  suprêmes  plus 
antiques  tels  que  Varuna  ou  Djaus.  Le  brahmanisme  se  fit  à 
tout  et  à  tous.  Il  trouva  moyen  de  faire  une  place  à  Bouddha 
lui-même  dans  les  avatars  de  Vishnu,  et,  du  reste,  on  a  bien 
raison  de  s'élever  aujourd'hui  contre  le  point  de  vue  qui  fai- 
sait du  bouddhisme  un  contre-pied  absolu  du  brahma- 
nisme (1).  Presque  partout  dans  l'Inde  les  deux  religions 
réussirent  à  se  fondre  de  manière  à  faire  oublier  l'antago- 
nisme de  leurs  principes.  Le  brahmanisme  finit  par  l'em- 
porter sans  persécution  notable,  avant  tout  par  suite  d'un 
retour  en  quelque  sorte  inconscient  aux  anciennes  idées,  aux 
anciennes  coutumes,  que  le  bouddhisme  n'avait  que  très 
mollement  combattues  ou  plutôt  dont  il  était  resté  lui-même 
tout  pénétré. 

Des  sectes  ou  des  écoles  de  toute  couleur  se  formèrent  au 
sein  du  brahmanisme.  Aujourd'hui  elles  sont  légion,  vivent 
ensemble  sur  un  pied  de  paix  qui  confond  toutes  nos  idées 
européennes,  se  distinguent,  se  mêlent,  se  séparent,  se  réu- 
nissent, pour  des  motifs  dont  l'importance  le  plus  souvent 
nous  échappe  ou  dont  la  subtilité  défie  notre  intelligence. 
H  en  est  de  fort  respectables  par  les  fins  qu'elles  se  propo- 
sent, par  la  morale  élevée  qu'elles  enseignent;  d'autres  sem- 
blent n'avoir  été  fondées  que  pour  donner  un  badigeon 
religieux  aux  penchants  les  plus  vils.  C'est  par  une  transition 
insensible  que  l'on  arrive  à  ces  confins  où  se  développent  des 
tendances  décidément  extra-brahmaniques,  déterminées 
ordinairement  par  l'influence  de  religions  étrangères  ou 
même  hostiles  au  brahmanisme.  Telle  est  de  nos  jours  la 
communauté  du  Bramo  Somadj,  qui  est  presque  chrétienne, 
ou  bien  celle,  bien  plus  ancienne,  des  Djaïnas,  où  l'on  a  cru 
à  tort  retrouver  les  survivants  mal  déguisés  du  bouddhisme, 
mais  qui  s'en  rapprochent  certainement  beaucoup. 

C'est  aussi  sur  les  confins  du  brahmanisme  que  se  forma  la 
religion  des  Sikhs,  sous  l'influence  indirecte  de  l'islamisme, 
qui  dominait  alors  les  bassins  de  l'indus  et  du  Gange;  ce 
qui   ne    l'empêcha   pas  de  se  poser  bientôt   en  adversaire 


(1)  Voy.  sur  ce  point  Dralimanisme  et  bouddhisme,  (par  M.  Renan, 
dans  la  Revue  du  11  juillet  1883. 
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acharnée  de  l'Islam.  Et  ce  qui  est  t-xlraordinaire,  c'est  que 
celle  religion  parvint  à  former,  non  pas  une  caste,  comQiC 
toutes  les  communautés  religieuses  de  l'Inde,  celles-là  mOme 
qui  s'insurgent  contre  !a  doctrine  des  castes  —  tant  celle 
forme  sociale  est  un  élément  inévitable,  indélébile,  de  toute 
constitution  iudoup,  —  mais  une  nation  dans  toute  la  force 
du  terme.  Il  faut  aller  en  Palestine  pour  trouver  un  phéno- 
mène analogue. 

Il  y  avait  eu  déjà  au  sein  du  brahmanisme  des  mouve- 
ments de  tendance  monothéiste,  déterminés  très  probable- 
ment par  l'influence  musulmane,  entre  autres  l'essai  de 
réforme  tenté  par  un  nommé  Kabir  (du  xiv°  au  x\'  siècle), 
dont  les  disciples  avaient  formé  une  communauté  d'une  cer- 
taine importance  dans  l'Inde  centrale,  mais  n'avaient  pas 
rompu  positivement  avec  le  brahmanisme.  Il  en  fut  autrement 
chez  les  Sikhs,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

En  Ii69  naquit  près  de  Lahore,  dans  une  famille  KhaLri 
(probablement  Kshalria,  de  la  caste  militaire),  en  tout  cas 
de  position  très  humble,  le  fondateur  du  sikhisme,  le  saint 
Ninak.  Gardien  de  buflles  dans  son  enfance,  ses  inclinations 
mystiques  le  poussaient  à  rechercher  de  préférence  la  société 
des  moines  mendiants  du  brahmanisme  qui  erraient  dans 
les  campagnes.  .Sa  famille  le  tenait  pour  un  fou.  Dans  l'espoir 
d'en  faire  un  homme  plus  pratique,  on  l'envoya  à  Sullànpur 
chez  un  parent  qui  remplissait  des  fonctions  administratives 
et  qui  l'occupa  quelque  temps.  Là  il  .«e  maria  et  devint  père 
de  deux  fils.  Mais  bientôt  ses  goûts  mystiques  et  une  véritable 
passion  de  poéi-ie  et  de  mui^ique  religieuses  reprirent  le 
dessus.  Un  jour  qu'il  se  baignait  dans  un  canal  il  cul  une 
vision.  Il  se  vit  transporté  devant  le  trône  divin  et  reçut  une 
coupe  à'amriUi  (boisson  d'imniorlalité)  en  signe  de  consé- 
cration. Puis  il  lui  fut  intimé  lî  annoncer  aux  hommes  le  nom 
de  llarij  un  des  noms  de  Vislinu-Krishna.  On  le  crut  noyé, 
on  le  chercha  dans  l'eau.  Il  était  rentré  chez  lui,  résolu  de 
suivre  sa  vocation  prophétique.  Il  donna  ce  qu'il  avait  aux 
pauvres,  abandonna  sa  jeune  fen  .le  et  ses  enfants,  et  se  fit 
moine  mendiant. 

Dès  le  principe,  il  doit  avoir  ,  ris  pour  base  de  son  ensei- 
gnement cette  maxime  :  «  Il  n'y  a  ni  Indou,  ni  Musulman  », 
comprenant  parla  que  la  séparât  on  elle-  haines  fondées  sur 
les  difTérences  de  croyances  devaient  faire  place  à  l'union 
dans  une  religion  supérieure.  Puis  il  voyagea  beaucoup.  La 
légende  a  brodé  sur  les  circonstances  de  sa  naissance  et  de 
ses  pérégrinations  beaucoup  d  i  miracles  que  nous  nous  bor- 
nons à  indiquer  en  gros.  Il  n.unge  des  fruits  vénéneux  sans 
en  souffrir,  il  ressuscite  un  tléphant  mort,  il  va  rendre  visile 
au  dieu  Çiva  sur  le  mont  .Méru  et  dispute  victorieusement 
avec  lui.  La  tradition  le  fait  aller  jusqu'à  Ceylan,  jusqu'à  la 
Mecque,  et  môme  dans  des  pays  dont  le  nom  n'a  jamais  figuré 
sur  aucune  carte. 

Ce  qui  est  plus  admissible,  c'est  qu'au  cours  de  sa  vie 
errante  Nànak  se  rencontra  avec  des  disciples  de  Kabir  dont 
les  vues  s'accordaient  avec  ses  propres  tendances  et  que,  par 
ses  entreliens  avec  eux,  il  acquit  des  connaissances  et  des 
idées  qui  donnèrent  plus  de  solidité  à  .>a  prédication.  C'est 
ce  qui  explique  pourquoi  le  nom  de  Kabir  est  resté  en  grande 


vénération  chez  les  Sikhs,  bion  ipi'il  no  leur  appartienne  pas. 
Cette  recherche  de  la  réunion  des  hommes  de  toute  origine 
dans  une  religion  siqiérioure  aux  sectes  qui  les  divisaient 
menait  droit  à  la  constitution  d'un  certain  monothéisme 
dont  il  trouvait  le  symbole  dans  le  culte  exclusif  de  Ilari, 
considéré  comme  un  dieu  tout  -  puissant,  secourable  et 
incomparable.  Ilari  est  un  des  noms  de  Vishnu.  Nànak  était 
donc  au  fond,  comme  Kabir,  un  vishnuile  animé  d'un  grand 
esprit  d'universelle  fratertiilé.  Il  avait  recruté,  chemin  fai- 
sant, un  certain  nombre  d'adhérents,  surtout  dans  son  pays 
natal,  le  Pendjab,  qui  fut  toujours  le  foyer  proprement  dit  du 
sikhisme.  Leur  adhésion  n'iHait  pas  seulement  doctrinale. 
Elle  était  aussi  personnelle.  Le  caractère  très  bienveillant, 
très  doux,  de  Nànak,  la  pureté  de  sa  vie,  sa  sincérité,  une 
originalité  conlinant  parfois  au  grotesque  —  mais,  dans 
l'Inde,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  —  le  côté  inconlesta- 
blemenl  élevé  de  son  enseignement,  tout  cela  lui  avait  valu 
rattachement  passionné  de  ses  siblis,  c'est-à-dire  de  ses  dis- 
ciples. Il  était  le  yura,  c'est-à-dire  le  maître  par  excellence, 
et  ils  lui  obéissaient  en  toute  chose  avec  la  plus  humble  sou- 
mission. C'est  ainsi  que  se  forma  autour  de  Nànak  une 
petite  communauté  obscure,  composée  presque  uniquement 
de  pauvres  gens,  mais  déjà  forte  par  sa  cohésion  et  par  une 
affection  pour  le  guru  qui  tournait  presque  à  l'idolâlric. 

Il  mourut  en  1539,  âgé  de  soixante-dix  ans.  Ses  disciples 
croyaient  tout  perdre  en  le  perdant  ;  mais  lui-mOme  désigna 
son  successeur  dans  la  personne  de  son  fidèle  serviteur  et 
disciple  Angad.  Sa  légende  reporte  sur  lui  un  trait  qu'on 
retrouve  aussi  dans  celle  de  Kabir.  A  la  mort  de  Nànak  les 
Musulmans  et  les  Indous  se  disputèrent  l'honneur  de  rendre 
les  derniers  devoirs  au  saint  prophète;  mais,  pendant  qu'ils 
contestaient  en  présence  du  cadavre,  celui-ci  disparut,  et  à 
la  place  on  ne  trouva  qu'un  monceau  de  fleurs  que  les  deux 
partis  se  partagèrent.  Celte  légende  semble  bien  avoir  voulu 
consacrer  la  prétention  des  Sikhs  de  posséder  dans  leur  reli- 
gion particulière  les  éléments  supérieurs  et  vraiment  divins 
qui  se  trouvaient  partagés  entre  l'islamisme  et  rindouïsme. 

Curu  Angad  (1539-1552)  était  un  homme  très  pieux,  très 
estimé,  mais  très  simple;  sous  sa  direction,  la  secle  ne  fit 
guère  de  progrès.  Son  successeur  Amardas,  troisième  guru 
(1552-l57/i),  quoique  très  ignorant  aussi,  était  naturellement 
très  doué.  Il  était  poète,  orateur;  il  charmait  les  pavsans, 
avec  lesquels  il  vivait  sur  le  pied  d'une  grande  faniiliarilé, 
et  il  en  attira  beaucoup  dans  la  communauté.  Le  mouvement 
grandit  encore  sous  l'impulsion  de  son  gendre  et  successeur 
guru  l{ànida<  (157Zi-1581),  homme  actif,  aux  vues  déjà  moins 
idéalistes  que  celles  des  premiers  directeurs  du  sikhisme.  11 
sut  réunir  la  somme  nécessaire  pour  élever  sur  une  Ile,  au 
beau  milieu  d'un  grand  étang,  un  temple  qu'il  appela  //ari- 
Miindnr,  temple  de  Ilari,  tandis  que  l'élang  recevait  le  nom 
pompeux  A'Atnrilznr,  étang  d'iniinorlalité.  Ce  dernier  nom 
passa  à  la  ville  qui  ne  tarda  pas  à  s'élever  autour  du  temple 
des  Sikhs  et  qui  fut  désormais  le  centre  politique  et  religieux 
de  la  secte. 

Le  premier,  guru  Hàmdàs  rendit  sa  dignité  héréditaire  dans 
sa  famille.  Son  lils,  guru  Arjun  [1581-1010),  avait  reçu  de 
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l'instruction;  il  était  poète  comme  son  grand-père  maternel, 
et  il  voulut  que  les  Sikhs  eussent  aussi  leur  livre  sacré. 
A  cette  fin,  il  recueillit  les  poésies  de  ses  prédécesseurs,  les 
dires  les  plus  saillants  de  Kabir  et  d'autres  réformateurs 
vishnuiles;  il  y  ajouta  ses  propres  compositions,  et  il  intitula 
le  tout  le  Granlh,  c'est-à-dire  le  livre  ou  la  bible.  11  l'opposa 
fièrement  aux  Védas,  avec  d'autant  plus  de  succès  que  les 
Vvdus,  dont  les  brahuiancs  se  réservaient  le  monopole,  sont 
écrits  en  langue  sanscrite,  que  depuis  des  siècles  le  peuple 
et  la  plupart  des  brabmanes  eux-m^mes  ne  comprennent 
plus  cette  langue,  et  que  le  GrunUi  est  écrit  dans  le  dialecte 
populaire  du  Pendjab.  Il  fit  un  pas  de  plus  dans  l'organisa- 
lion  de  la  communauté,  et  un  pas  décisif;  car,  depuis  lors, 
celte  association  de  paisibles  rêveurs  affecta  toutes  les  allures 
d'une  théocratie  :  il  substitua  aux  dons  volontaires  des  Sikhs 
pour  l'entretien  de  leurs  gurus  un  impôt  régulier,  perçu  par 
des  receveurs  en  titre,  dont  le  produit  devait  être  appliqué  au 
soulagement  des  saints  et  des  pauvres,  mais  qui  servit  en 
tout  premier  lieu  à  augmenter  la  puissance  de  leur  chef, 
qu'on  pouvait  déjà  regarder  comme  leur  prince.  C'est  proba- 
blement cette  innovation  qui  éveilla  les  défiances  du  gouver- 
nement mongol,  jusqu'alors  indifférent.  Elle  lui  fit  croire, 
non  sans  raison,  que,  sous  ombre  de  religion,  un  Etat  allait 
se  former  dans  l'État.  Les  traditions  concernant  la  fin  de  guru 
Arjun  sont  assez  contradictoires,  mais  elles  s'accordent  sur 
ce  point  de  fait,  qu'il  termina  ses  jours  en  prison. 

Son  fils  Ilar-Govind,  sixième  guru  (1606-1638),  ne  songea 
qu'à  venger  son  père  et  déclara  la  guerre  aux  musulmans. 
Les  Sikhs  formaient  déjà  une  véritable  nation  paisiblement 
soumise  à  l'autorité  de  son  chef  religieux.  Il  en  fit  un  peuple 
de  fanatiques,  et  la  théocratie  militaire  des  Sikhs  est  une  des 
plus  belliqueuses  et  des  plus  terribles  qui  aient  jamais  existé. 
C'est  au  point  qu'elle  surpassa  en  exaltation  religieuse  et 
guerrière  les  musulmans  eux-mêmes.  Nous  n'entrerons  pas 
dans  l'exposé  de  la  guerre  acharnée  qui  se  prolongea  sous 
les  successeurs  de  Ilar-Covind ,  llar-Raî  (1638-1660),  Har- 
Kisan  (1660-166^),  Teg-Bahadour  (t66Zi-1675),  Govind-Singh 
(1G75-1708),  avec  des  alternatives  de  revers  et  de  succès,  avec 
des  atrocités  aussi  de  part  et  d'autre.  Plus  d'une  fois  on  put 
croire  que  les  Sikhs  étaient  absolument  écrasés  :  ils  se  rele- 
vaient toujours.  Le  guru,  réfugié  dans  quelque  gorge  incon- 
nue de  l'IIimalava,  reparaissait  à  l'improviste  et  trouvait  tou- 
jours des  légions  de  fanatiques  prêts  à  tout  sacrifier  pour 
venger  leurs  morts  et  leur  foi  profanée.  L'affaiblissement 
continu  de  l'empire  mongol,  attaque  au  sud  par  les  Mahrattes 
ou  confédérés  brahmanistes  de  l'Inde  centrale,  explique  les 
retours  de  fortune  des  Sikhs,  qui  auraient  dû  succomber  à  la 
longue,  vu  la  disproportion  des  forces  et  des  ressources. 

Le  dernier  des  gurus  nommés,  Govind-Singh,  était  un  poli- 
tique bien  plutôt  qu'un  chef  religieux;  mais  il  comprenait  à 
merveille  que  le  lien  qui  faisait  un  peuple  de  ces  croyants  sans 
caractère  national  distinct  était  uniquement  de  nature  reli- 
gieuse. 11  s'attacha  donc  à  le  resserrer  en  poussant  à  l'extrême 
tout  ce  qui  distinguait  les  Sikhs  des  autres  communautés 
religieuses  de  l'Inde.  C'est  ainsi  qu'il  proscrivit  ce  qui,  dans 
les  mœurs  et  les  habitudes,  rappelait  les  différences  de  caste. 


Le  principe  des  castes  était  bien  rejeté  par  l'enseignement  de 
Nànak  et  de  ses  successeurs;  mais  il  en  était  chez  les  Sikhs 
comme  ilen  avait  été  c'  n' cr-.  bouldhistes.  Les  préjugés  en- 
racinés maintenaient  ce  que  la  théorie  airait  dli  faire  abolir, 
un  peu  comme  parmi  nous   les    prétentions  nobiliaires  ont 
survécu  à  la  Révolution.  Le  fait  est  que,  dans  la  vie  réelle, 
le  système  essentiellement  brahmanique  de  la  caste  reprenait 
à  chaque  instant  ses  droits.  Govind-Singh  défendit  de  porter 
aucune  espèce   de   signe   extérieur  indiquant  la  caste  et  il 
força  ses  disciples  —  chose  de  première   gravité  pour   des 
Indous  —  à  manger  dans  la   compagnie    des    balayeurs,  la 
sous-caste  la  plus  méprisée  des  castes  inférieures.  Il  interdit 
aux  Sikhs  de  se  couper  les  cheveux.  Chacun  d'eux  était  tenu 
de  porter  toujours  sur  lui  un  peigne,  un  couteau,  une  épée. 
Ils  devaient  se  couvrir  les  cuisses  de  hauts-de-chausses  étroits 
ne  dépassant  pas  le  genou.  Il  leur  était  défendu  de  fumer.  De 
plus,  il  superposa  en  quelque  sorte   à   la  communauté  des 
saints  une  armée  permanente,  la  Kliâlsà,  organisée  sur  le 
pied  d'une  confrérie  religieuse  et  militaire  dont  le  principe 
était  l'obéissance  aveugle  au  guru.  La  discipline  y  était  d'une 
sévérité  rigoureuse  et  tout  était  calculé  pour  exalter  le  fana- 
tisme des  soldats  qui  la  composaient.  On  y  entrait  en  recevant 
le  pahid,  sorte  de  boisson  sacramentelle  que  Govind-Singh 
composait  lui-même  et  qu'il  agitait  avec  son  poignard  avant 
de  la  distribuer.  Enfin  il  prétendit  faire  une  addition  à  l'Adi 
Granlh,  au  premier  livre  sacré  des  Sikhs.  Il  publia  un  sup- 
plément de  sa  façon  sous  le  litre  de  Granlh  du  dixième  roi. 
Ce   nouveau    livre   ne  se   composait  guère  que   d'hymnes 
guerriers,  respirant  une  haine  sauvage  de  l'ennemi.  11  y  eut 
des  Sikhs  de  la  première  manière  qui  virent  avec  déplaisir 
ces  innovations.  Le  second  Granlh  surtout  souleva  des  oppo- 
sitions et  fut  repoussé  par  la  majorité  en  tant  que  livre  saint. 
Mais  les  soldats  de  Govind-Singh  firent  taire  les  oppositions, 
et,  pendant  sa  vie,  à  la  tête  de  sa  terrible  khàlsà,  à  laquelle 
il  permettait  le  pillage  et   tous  les  excès  contre  ies  musul- 
mans, Govind-Singh  exerça  une  véritable  omnipotence.  Le 
sultan  Aurangzeb  ne  demeura  pas  en  arrière  en  fait  de  me- 
sures barbares.  S'étant  emparé  des  deux  jeunes  fils  de  Govind- 
Singh,  il  les  fit  jeter  dans  une  tour  dont  on  mura  les  portes, 
et  les  pauvres  enfants  moururent  de  faim.  Pendant  plusieurs 
jours  les  passants  purent   entendre  leurs  gémissements  et 
leurs  cris  désespérés. 

A  la  mort  d'Aurangzeb  (1707),  qui  n'avait  pu  se  rendre 
maître  de  lui,  Govind-Singh,  redevenu  très  fort,  s'allia  au 
prétendant  Bahadour  shah,  qui  disputait  le  trône  à  son  frère, 
l'aida  à  s'en  emparer;  puis  il  alla  guerroyer  dans  le  Dekkan 
pour  le  compte  du  souverain  mongol.  Là  il  fut  blessé  à  mort 
par  un  jeune  Afghan  passé  à  son  service  et  qui  guettait  l'oc- 
casion de  satisfaire  sur  lui  une  vendetta  héréditaire.  Mais, 
avant  de  mourir,  il  prit  une  résolution  qui  n'a  jamais  été 
complètement  expliquée.  N'ayant  pas  d'héritier,  il  aurait  dii, 
comme  les  premiers  gurus,  désigner  son  successeur.  II 
refusa  de  le  faire  et  déclara  que  le  Granlh  serait  désormais 
le  seul  guru  des  Sikhs.  Que  voulait-il?  La  seule  explication 
vraisemblable,  c'est  que  Govind-Singh  n'avait  jamais  bien 
cru  lui-même  à  ces  rêves  de  domination  temporelle  de  droit 
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divin  sur  le  monde,  quelque  chose  d'analogue  au  messia- 
nisme juif,  dont  il  berçait  les  (idèles  du  sikhismc  et  surtout 
sa  khàhà.  Il  avait  fait  assez  d'expériences,  il  avait  assez 
Toyagé  et  comparé  pour  comprendre  que  de  telles  chimères 
devaient  tôt  ou  lard  entraîner  h\  ruine  irrémédiable  de  son 
peuple.  Son  testament  religieux  consistait  donc  à  conseiller 
à  ce  peuple  de  redevenir  ce  qu'il  avait  été  d'abord,  une  so- 
ciété de  puritains  pacifiques. 

Il  était  trop  tard.  La  masse  des  Sikhs  ne  connaissait  plus 
qu'une  vertu,  la  valeur  guerrière,  et,  sous  prétexte  de  conti- 
nuer la  guerre  sainte,  se  livrait  à  toutes  les  violences.  On  disait 
proverbialement  dans  l'Inde  que  dans  l'armée  des  Sikhs  il 
était  permis  de  tout  faire,  e.xcepté  de  tuer  une  vache.  Car, 
par  un  dernier  trait  de  conformité  avec  le  brahmanisme,  la 
vache  était  restée  parmi  eux  un  objet  de  vénération.  La 
khâlsà  refusa  de  se  dissoudre.  Un  certain  Banda,  ascète  in- 
dou  converti  au  sikhisme  et  fanatique  sombre,  recommença 
la  guerre  contre  l'islaniisuie.  .\près  des  succès,  des  combats 
victorieux  et  d'indescriptibles  massacres,  il  fut  lui-n)énie 
assiégé  et  fait  prisonnier.  Le  vainqueur  fit  décapiter  sous  les 
yeux  du  vaincu  7i0  de  ses  compagnons  d'armes;  puis  liandà 
fut  forcé  de  trancher  lui-mOme  la  tête  à  son  propre  Ois;  enfin 
il  fut  tenaillé  avec  des  pinces  brûlantes  et  mourut  dans  cette 
torture.  Le  sikhisme  put  passer  un  moment  pour  anéanti. 

Mais,  lors  de  la  chute  de  l'empire  mongol,  en  1739,  sous 
les  coups  du  Persan  .Nadir  shah,  il  renaquit  de  ses  cendres. 
En  17/i7,  la  mort  de  Nadir  shah  et  les  troubles  qui  la  suivi- 
rent permirent  mi?me  aux  Sikhs  de  reconquérir  une  sorte  de 
primauté  dans  le  Pendjab.  Pourtant  ils  eurent  encore  de  ter- 
ribles épreuves  ài  essuyer.  Ahmed  shah  s'empara  de  leur  ca- 
pitale Amritsar, détruisit  leur  temple  et  profana  l'étang  sacré 
en  y  faisant  couler  le  sang  des  vaches  abattues.  Mais  les 
Sikhs  profitèrent  si  bien  des  commotions  qui  agitèrent 
ensuite  l'Afghanistan  et  le  bassin  du  ("langc  qu'ils  reprirent 
Amritsar  et  dominèrent  de  nouveau  presque  tout  le  Pendjab. 
Ils  formaient  alors  une  sorte  de  république  fédérative,  gou- 
vernée par  les  chefs  de  la  khàUA,  dont  chacun  commandait 
un  territoire  distinct,  et  qui  se  réunissaient  à  Amritsar  en 
une  sorte  de  conseil  national.  Mais  leur  autorité  était  plus 
que  limitée  par  une  confrérie  de  fanatiques  à  outrance,  les 
Akàlis  (adorateurs  de  l'Éternel,  du  Sauf;  ir/nps],  qui  passaient 
aux  yeux  du  peuple  sikh  pour  des  saints  et  qui  portaient  sur 
leur  haut  turban  des  disques  de  fer  affilés  sur  les  bords, 
avec  lesquels  ils  tranchaient  la  tête  à  distance  à  ceux  contre 
qui  ils  les  lançaient.  '  "'i''ij!' 

Les  Sikhs  furent  tirés  de  cet  état  d'anarchie  par  le  génie 
du  maharadja  Hanjit  Singh,  qui  s'empara  de  Lahoro,  soumit 
de  gré  ou  de  force  les  autres  chefs  sikhs,  réorganisa  la 
khllsà  et  finit  par  se  voir  à  la  télé  d'un  grand  État,  avec  une 
armée  exercée  à  l'européenne.  Il  mourut  en  1839.  Déjà  ses 
plans  ambitieux  s'étaient  heurtés  contre  la  poliiique  anglaise, 
qui  l'avait  arrêté  au  sud  de  la  Setley.  Depuis  lors  on  put  pré- 
voir un  conQit  inévitable  entre  les  Sikhs,  plus  que  jamais 
retombés  dans  leurs  illusions,  et  les  nouveaux  dominateurs 
de  l'Inde.  Ranjit  Singh  n'eut  pas  de  successeurs  de  sa  taille. 
Des  compétitions,  des  insurrections  minèrent  les  forces  de 
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l'État  sikh.  La  protection  sérieuse  que  l'autorité  britannique 
étendait  sur  ses  sujets  et  ses  alliés  limitrophes  du  Pendjab, 
et  qui  opposait  une  barrière  permanente  à  leurs  dépréda- 
tions, tit  comprendre  aux  Sikhs  qu'il  y  avait  incompatibilité 
entre  eux  et  le  gouvernement  anglo-indou;  ils  se  dirent 
qu'il  fallait  frapper  un  grand  coup  pour  se  débarrasser  de  ce 
voisin  gênant  et  ils  lui  déclarèrent  la  guerre.  Mais  ils  cou- 
rurent au-devant  d'une  défaite  écrasante.  La  taclique  et  les 
armes  de  l'Europe  firent  dans  leurs  rangs  d'indescriptibles 
ravages.  La  khâlsà,  si  longtemps  la  terreur  de  toute  l'Inde 
septentrionale,  la  khâlsà  avait  vécu,  et  le  pays  fut  annexé  à 
l'empire  britannique. 

Chose  étoimante  au  premier  abord  :  les  Sikhs  se  sont 
habitués  assez  facilement  à  la  domination  anglaise,  et,  sauf 
quelques  insurrections  parlielles,  facilement  réprimées,  ils 
ne  lui  ont  jamais  causé  de  sérieux  embarras.  Ils  ont  même 
été  ses  alliés  très  lidèles  dans  les  moments  critiques.  Il  faut 
dire  que  les  Anglais  se  gardèrent  bien  de  les  molester  dans 
l'exercice  de  leur  religion.  11  e>t  à  présumer  que  le  joug  de 
la  khâlsà  était  presque  aussi  pesant  pour  les  Sikhs  eux- 
mêmes  que  pour  les  populations  tyrannisées  par  elle.  De 
plus,  les  Sikhs  furent  heureux  de  penser  qu'après  tout  les 
ennemis  de  l'Angleterre  étaient  leurs  vieux  ennemis  à  eux- 
mêmes,  l'Afghan  et  le  musulman  indou.  Enfin  le  bien-être, 
l'accroissement  rapide  de  la  richesse  agricole  et  commer 
ciale  sous  la  domination  anglaise  ne  les  trouva  pas  indif- 
férents. Voilà  pourquoi,  lors  de  la  grande  insurrection  de 
1857,  lors  de  la  dernière  guerre  contre  les  Afghans,  ils  ont 
été  des  plus  ardents  à  seconder  les  etl'orls  de  la  puissance 
impériale. 

11  faut  maintenant  exposer  les  principes  et  les  doctrines  de 
cette  religion  qui  les  a  constitués  à  l'état  de  nation. 


IL 


Depuis  que  l'on  connaît  bien  V.U/i  Onnidi  ou  livre  sacré  des 
Sikhs,  on  ne  peut  plus  soutenir,  comme  auparavant,  que  la 
réforme  religieuse  dont  Nànak  fut  l'initiateur  se  résume  dans 
la  proclamation  du  monothéisme  au  sens  chrétien  ou  mu- 
sulman de  ce  mot.  .Nànak,  en  réalité,  se  rattache  au  vish- 
nuisme,  au  Uhaf/avad  Gilâ  et  à  Kabir.  Le  fond  de  sa  pensée 
est  bien  le  vieux  panthéisme  indou,  qui  remonte,  comme  on 
sait,  jusqu'aux  derniers  chants  du  IV'/».  .Mais  le  panthéisme, 
qui  peut  être  une  religion  de  philosophes,  ne  peut  jamais 
rire  une  religion  de  prédicateurs  populaires,  par  la  raison 
qu'il  ne  peut  êlre  celle  du  peuple.  Dès  que  de  la  théorie  on 
passe  à  la  pratique,  la  distinction  personnelle  entre  l'être 
adorant  et  l'être  adoré  reprend  tous  ses  droits,  et  Nànak,  pas 
plus  que  ses  successeurs,  n'échappa  u  celle  nécessité.  C'est 
ce  qui  fit  que  la  religion  des  Sikhs  prit  aisément  l'apparence 
d'une  religion  monothéiste,  et  cette  apparence  fut  encore 
foriiliée  par  l'importance  aliachée  aux  prescriptions  morales 
ainsi  que  parl'exirême  ^inipli'ité  d'un  culte  qui  rejetait  toute 
espèce  d'idolâtrie.  Sur  ce  dernier  point  il  me  semble  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  l'influence  au  moins  indirecte  de 
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l'Islam.  C'est  la  uiôme  influence  qui  propagea  chez  les  Sikhs 
le  fanatisme  militaire  et  le  dogme  de  la  guerre  sainte.  Du 
reste,  leur  Dieu  unique  et  parfaitement  concret,  qui  fait  le 
monde  «  en  s'étendant  »  et  le  défait  «  en  se  contractant  », 
c'est  Ram  ou  Rama,  ou  surtout  Hari,  ou  encore  Govind,  le 
berger,  tous  noms  deVishnu.  Les  créatures  sont  v  ses  jeux  >', 
ses  «  distractions  »,  et  le  monde  est  plongé  dans  la  Mâijâ, 
l'illusion.  Les  dieux  indous  existent  bien,  mais  ils  sont  telle- 
ment subordonnés  au  Dieu  suprôme  qu'il  est  inutile  d'y 
penser,  humiliant  de  les  adorer,  ridicule  de  les  représenter 
sous  forme  d'idoles.  L'âme  est  une  étincelle  détachée  de  la 
lumière  divine  et  se  distingue  du  corps  en  ceci  qu'elle  est 
immortelle.  A  quoi  se  joint  toute  la  vieille  théorie  indoue  des 
existences  successives  et  de  la  loi  de  rétribution  qui  élève 
ou  rabaisse  tout  c'tre  revenant  à  la  vie.  Le  salut  consiste  à 
sortir  de  ce  cercle  de  misères.  Pour  cela,  il  faut  échapper  à 
la  Màyâ,  à  l'illusion  qui  consiste  à  croire  qu'on  peut  être 
heureux  tout  en  vivant  séparé  du  Dieu  suprême.  11  faut  donc 
parvenir  à  être  réabsorbé  en  lui,  c'est-à-dire  à  l'élat  que  le 
Granih  appelle  le  Nirban,  locution  visiblement  dérivée  du 
Nirvana  bouddhiste  et  qui  ne  nous  éclaire  pas  plus  que 
celui-ci  sur  la  question  de  savoir  si  cet  état  parfait  laisse  en- 
core place  ou  non  au  sentiment  de  l'être.  Même  incertitude 
sur  la  part  que  l'homme  prend  à  sa  délivrance  :  celle-ci 
semble  souvent  dépendre  d'une  prédestination  excluant  abso- 
lument tout  concours  de  sa  volonté  libre.  Mais  ici  l'historien 
des  religions  doit  se  garder  d'une  conclusion  trop  hâtive.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  sentiment  religieux,  s'aban- 
donnant  sans  réflexion  à  ses  impulsions  propres,  revêt  volon- 
tiers la  forme  prédestinatienne.  Les  livres  sacrés  du  monde 
entier,  écrits  sous  la  dictée  d'une  religiosité  ardente,  en- 
seignent tous  plus  ou  moins  explicitement  la  prédestination, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  prêcher  en  même  temps  une 
quantité  de  préceptes  qui  supposent  que  l'homme  dispose  de 
lui-même,  ni  de  l'exhorter  à  faire  pour  son  salut  tout  ce  qui 
est  en  son  pouvoir. 

C'est  le  guru,  le  maître  divin,  en  communion  étroite  avec 
Hari,  qui  seul  est  capable  d'enseigner  la  voie  du  salut.  Le 
guru  souffle  à  l'oreille  de  son  sikh  ou  disciple  le  nom  sacré 
de  Hari,  et  le  disciple  doit  continuellement  répéter  ce  nom 
auguste;  il  doit  sans  cesse  en  chanter  les  louanges.  Puis  il 
doit  beaucoup  méditer  et  diriger  ses  méditations  de  manière 
qu'il  arrive  à  se  sentir  un  avec  Hari.  Quand  il  est  parveim  à 
cette  bienheureuse  conviction,  il  renonce  à  toute  convoitise, 
à  toute  passion,  à  toute  espérance  renfermée  dans  les  limites 
de  cette  vie.  Mais  une  élite  restreinte  peut  seule  se  flatter 
d'avoir  atteint  ce  but  suprême.  En  attendant,  le  grand  nombre 
observera  soigneusement  les  préceptes  qui  défendent  le 
mensonge,  le  vol, l'adultère,  la  colère,  l'avarice,  qui  ordonnent 
de  faire  l'aumône,  de  prodiguer  les  ablutions,  d'être  clément 
envers  les  hommes  et  bienfaisant  pour  les  animaux.  Quand, 
à  la  fin,  on  a  acquis  la  conscience  de  son  unité  avec  Dieu,  on 
n'a  plus  besoin  de  se  préoccuper  de  toutes  ces  choses:  c'est 
Dieu  lui-même  qui  vit  dans  le  disciple  parvenu  à  la  per- 
fection, et,  quand  il  agit,  ce  ne  peut  être  que  pour  le  bien.  — 
Nous  retrouvons  ici  un  parallèle  frappant  de  la  doctrine  de 


saint  Paul  sur  la  régénération  du  fidèle  par  la  foi,  source 
nécessaire  et  infaillible  d'une  vie  toute  morale  et  toute  pure. 
Mais  si  cette  doctrine  est  psychologiquement  incontestable 
quand  elle  est  bien  comprise,  c'est-à-dire  comprise  en  vue 
du  bien  sincèrement  voulu,  réellement  désiré,  il  est  facile 
de  voir  combien  elle  est  dangereuse  lorsque,  servilement 
interprétée,  elle  ne  sert  plus  qu'à  justifier  d'avance,  quand 
elle  ne  les  inspire  pas,  tous  les  excès  du  fanatisme  et  toutes 
les  convoitises  charnelles. 

Mais,  de  plus,  nous  touchons  ici  à  ce  qui  fit  l'originalité  et 
la  force  du  sikhisme,  lequel  jusqu'à  présent  se  distinguerait 
à  peine  d'autres  sectes  vishnuites.  Son  dogme  caractéristique, 
c'est  que  le  guru,  chef  religieux  de  la  communauté,  est  lui- 
môme,  en  vertu  d'une  élection  divine,  en  possession  de  cette 
unité  consciente  et  substantielle  avec  la  Divinité  qui  constitue 
la  plus  haute  perfection.  Tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il  fait 
est  divin.  Il  est  infaillible  et  impeccable,  et,  par  une  sorte 
de  contagion  mystérieuse,  il  émane  de  lui  des  effluves  régé- 
nératrices qui  purifient  et  sauvent  ceux  qui  se  mettent  en 
communion  avec  lui.  En  d'autres  termes,  le  sikhisme  a  ses 
sauveurs  personnels,  ses  hommes-dieux,  véritables  dieux  en 
chair  à  qui  l'obéissance  est  due  sans  condition  ni  réserve  ; 
et  voilà  ce  qui  nous  explique  d'abord  la  soumission  aveugle 
que  les  gurus  obtiennent  de  leur  peuple  fanatisé,  puis  le  fait 
que,  comme  le  bouddhisme,  le  sikhisme  s'est  surtout  résumé 
dans  la  divinisation  et  l'adoration  de  ses  gurus.  Quand 
ceux-ci,  au  lieu  de  rester  de  pauvres  mystiques  sans  ambi- 
tion mondaine,  furent  possédés  par  les  démons  de  la  puis- 
sance temporelle  et  de  la  gloire  militaire,  les  Sikhs  les  sui- 
virent les  yeux  fermés  et,  de  brebis  inoiïensives  qu'ils  étaient 
à  l'origine,  devinrent  des  lions  et  des  tigres. 

Il  est  bon  de  noter  ici  que  cette  anthropolàtrie  est  très 
fréquente  dans  les  sectes  brahmaniques  formées  postérieu- 
rement au  bouddhisme,  qui  lui-même  en  avait  donné 
l'exemple.  A  l'origine,  aux  temps  védiques,  il  règne  une  sorte 
de  confusion  entre  les  hommes  et  les  dieux  qui  ne  se  prête 
à  aucun  dogme  défini.  Dans  les  épopées,  ce  sont  les  dieux  qui 
deviennent  des  hommes  pour  délivrer  le  monde  des  monstres 
et  des  puissances  du  mal  qui  l'oppriment.  Plus  lard  encore, 
et  surtout  depuis  le  bouddhisme,  ce  sont  des  hommes  qui 
deviennent  des  dieux. 

Le  fait  est  qu'à  un  certain  moment  du  développement  re- 
ligieux, il  faut  à  l'humanilé  des  hommes-dieux.  Elle  n'est 
rassurée  que  si  elle  connaît  des  hommes  qu'elle  puisse  non 
seulement  vénérer  et  aimer,  mais  encore  adorer  comme 
participant  pleinement  à  la  majesté  et  à  la  puissance  divines. 
11  est  clair  qu'une  fois  en  possession  de  cette  assurance 
d'une  communion  personnelle,  permanente,  indissoluble 
avec  la  Divinité,  par  l'intermédiaire  de  celui  qui  la  rend  en 
quelque  sorte  visible  et  palpable,  le  croyant  n'ajoute  plus 
grande  valeur  aux  actes  rituels,  aux  pratiques  et  aux  sym- 
boles qui  passaient  auparavant  pour  les  conditions  indispen- 
sables de  l'union  avec  Dieu  ou  les  dieux.  En  un  sens  même 
il  les  réprouve,  comme  si,  en  continuant  de  les  observer,  il 
semblait  diminuer  le  pouvoir  rédempteur  de  l'homme-dieu 
ou  en  révoquer  en  doute  la  suffisance.  C'est  au  nom  de  leur 
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communion  avec  leurs  gurus  que  les  Sikhs  rompirent  avec 
la  plupart  des  coutumes  religieuses  de  l'indoustan.  F.ors  de 
la  naissance  des  enfanls,  des  mariages,  des  funérailles, 
ils  se  donnèrent  un  cérémonial,  d'ailleurs  très  simple, 
qui  dilTérait  complètement  du  ritualisme  i)rahmanique  si 
complique  et  si  minutieux.  Ils  cessèrent  de  prendre  part 
aux  pèlerinages  si  chers  à  la  dévotion  indoue.  Ils  réprou- 
vèrent l'usage  des  "  cordons  sacrés  »,  sans  lesquels  un 
liulou  de  caste  supérieure  ne  trouverait  plus  de  plaisir  à 
vivre.  Ils  proscrivirent  le  cliapelet,  que  le  néo-liraiinianisnie 
avait  hérité  du  bouddhisme.  Ils  inlerdirenl  la  crémation  des 
veuves  sur  la  tombe  de  leurs  maris  (1|.  Dans  la  région  du 
Pendjab  comme  en  Arabie  avant  Mahomet,  le  meurtre  des 
petites  filles  parait  avoir  été  assez  fréquent  :  les  Sikhs  con- 
damnèrent sévèrement  cette  all'reuse  coutume,  qui  peut-être 
remontait  jusqu'aux  époques  reculées  où  le  sacrifice  des 
enfants  était  une  prescription  religieuse.  A  ces  réformes 
d'ordres  divers  se  joignent  beaucoup  de  préceptes  de  moindre 
importance,  parmi  lesquels  nous  signalerons  seulement  celui 
qui  défend  de  saluer  un  musulman  sous  peine  de  malédic- 
tion. 

Le  Granlh  ou  livre  sacré  étant  resté,  depuis  la  mort  du 
dernier  guru,  le  seul  lien  visible  de  la  communauté,  les 
Sikhs  ont  pour  directeurs,  et,  en  un  sens,  pour  prêtres,  des 
granlki,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  lisent  et  commentent 
le  Granlh.  Leur  temple  central  s'élève  toujours  à  Amritsar, 
au  milieu  de  l'étang  de  l'immortalité.  Ce  temple  ne  renferme 
aucune  image,  mais  seulement  des  exemplaires  du  Granlh 
déposés  sur  de  riches  coussins  de  soie.  Jour  et  nuit,  sans 
désemparer,  comme  pour  réaliser  une  sorte  d'adoration  per- 
pétuelle, des  granihis  chantent  sous  ces  voûtes  révérées  des 
fragments  du  livre  saint  en  s'accompagnent  d'instruments  à 
cordes.  Ailleurs  les  Sikhs  ont  simplement  des  salles  d'édili- 
cation  où  un  granthi  leur  lit  et  leur  explique  le  texte  sacré. 
Ils  ont,  de  plus,  une  espèce  de  sainte  cène  qui  consiste  dans 
la  distribution  aux  fidèles  d'un  gâteau  do  farine,  de  sucre  et 
de  ghi  (beurre  clarifié),  qu'on  appelle  le  kar/lh,  et  ([ui  est  con- 
sacré au  guru  après  qu'on  a  bien  purifié  l'emplacemerit  où 
se  célèbre  la  cérémonie  avec  du  fumier  de  vache.  Car,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  sur  ce  point  les  Siklis  n'ont  pas  ronjpu 
avec  la  vieille  Iradiiiou  védique  et  brahmanique  :  la  vache  a 
toujours  à  leurs  yeux  quelque  chose  de  divin,  et  tous  ses 
produits  passent  pour  Cire  doués  d'une  vertu  purifiante.  <",'csi 
une  de  ces  contradictions  dues  à  la  puissance  de  la  tradi- 
tion, comme  on  en  rencontre  dans  l'histoire  de  toutes  les 
sectes,  de  celles  même  qui  sont  en  état  do  rupture  ouverte 
avec  la  religion  traditionnelle  du  pays  où  elles  sont  nées.  Le 
gâteau  est  ensuite  préparé  conformément  au  rituel  et  on  le 
distribue  en  prononçant  l'exclamation  sacramentelle  :  Vàli 
Guru!  c'est-à-dire  :  Hommage  au  gurul 

Pris  en  masse,  les  1  200  000  Sikhs  que  les  derniers  recen- 
sements accusent  sont  encore  fidèles  observaleurs  de  leur 


(I)  Pourtant  on  signale  encore  quelquefois  parmi  oux  doB  sitllcis 
exceptionnels,  lanl  clail  grande  la  force  de  cette  tradition.  Mais  ce 
fut,  en  tout  cas,  autant  d'infractions  à  la  pure  doctrine  du  tikliisnic. 


loi  religieuse.  Cependant  tous  ceux  qui  ont  pu  les  observer 
de  près  signalent  un  certain  refroidissement  dans  la  ferveur 
et  une  décadence  de  la  foi,  qui  n'a  plus  la  fermeté  d'autre- 
fois. On  se  plaint  do  la  crasse  ignorance  des  granllii.  D'une 
pari,  le  contact  avec  les  Européens  et  l'inslruclion  qui  com- 
mence à  se  répandre  parmi  eux  ébranlent  dans  certains 
esprits  les  naïves  prémisses  dont  Nùnak  et  les  gurus  ses 
successeurs  tiraient  leur  système  religieux;  de  l'autre,  cette 
étonnante  puissance  d'assimilation  du  brahmanisme  dont 
nous  avons  déjà  parlé  recommence  à  exercer  son  action 
parmi  eux.  Les  préjugés  de  caste  et  les  marques  distinclives 
qu'ils  maintiennent  reprennent  faveur,  en  dépit  des  doc- 
trines égalilaires  des  vieux  gurus  et  conmie  si  Govind-Singh 
ne  les  eût  pas  condamnés.  Or  la  caste,  sa  prétention  aristo- 
craiique,  son  caractère  indélél)ilc  autrement  que  par  la  faute 
de  celui  (|ui  s'en  exclut  lui-même,  c'est  le  principe,  l'essence 
même  du  brahmanisme.  On  prétend  même  que  certains  Sikhs 
ne  se  font  pas  scrupule  do  prendre  part  aux  grandes  fêtes 
populaires  consacrées  par  la  religion  indoue.  Puis  ils  sont 
divisés  en  plusieurs  écoles  ou  confréries,  dont  on  ne  connaît 
pas  bien  les  doctrines  ou  les  tendances  spéciales,  mais  qui 
ne  professent  pas  les  vmes  pour  les  autres  des  sentiments 
très  pacifiques.  Plusieurs  de  ces  sous-secles  alTeclenl  la  forme 
de  communautés  monastiques,  ce  qui  est  encore  un  point  de 
rapprochement  avec  le  brahmanisme  moderne.  On  distingue 
parmi  elles  les  l'un,  Snllire.  qui  ne  peuvent  plus  s'appeler 
ainsi  que  par  antiphrase.  En  théorie,  ce  seraient  des  Sikhs 
parvenus  à  l'état  do  perfection;  en  fait,  ce  sont  des  men- 
diants vagabonds,  méprisés  par  les  vrais  Sikhs  aussi  bien 
(]uc  parles  Indous  et  ([ui  sont  notés  par  l'autorité  anglaise 
comme  la  plaie  du  pays.  Tandis  que  d'autres  confréries  mé- 
ritent l'estime  des  Européens  par  la  moralité  cl  le  bon  carac- 
tère de  leurs  membres,  il  en  est  aussi  qui,  par  scepticisme, 
sont  tombées  dans  une  espèce  de  nihilisme  religieux  et  mo- 
ral qui  n'a  rien  de  louable.  Kn  résumé,  la  vilalitédu  sikhisme 
est  amortie.  Il  ne  s'élend  plus,  et  des  symptômes  de  décom- 
position se  manifestent  à  sa  surface. 

(Jn  pouvait  s'y  attendre  à  partir  du  moment  où  il  serait 
évident  pour  tout  le  monde  que,  pendant  deux  siècles,  les 
Sikhs  s'étaient  bercés,  sur  l'autorité  de  leurs  gurus,  d'un 
rêve  irréalisable  de  grandeur  temporelle  et  dominatrice. 
Grandi  par  l'êpéc,  le  sikhisme  est  tombé  i>ar  l'épée.  C'est  eu 
vain  que  depuis  lors,  et  suivant,  mais  trop  tard,  le  conseil 
de  leur  dernier  guru,  les  Sikhs  lAchent  de  se  renfermer  dans 
le  mysticisme  inoU'ensif  et  paisible  du  brave  INànak.  Leur  con- 
fiance dans  l'infaillibilité  de  leur  cause,  dans  la  destinée  qui 
leur  semblait  dévolue  par  le  fait  môme  de  leur  supériorité 
religieuse,  a  reçu  un  coup  dont  elle  no  se  relève  pas.  On 
peut  dire  aujourd'hui  que  les  jours  du  sikhisme  sont 
comptés. 

(Ju'on  n'oublie  pas  toutefois  que  les  religions  dont  on  peut 
prévoir  l'extinclion  comme  le  résultat  d'actions  lentes,  mais 
d'un  clVet  sur,  peuvent  avoir  encore  la  vie  très  longue.  La 
foule  qui  les  professe  peut  très  longtemps  opposer  la  puis- 
sance de  son  inertie  massive  aux  forces  qui  l'enlamciit  à  la 
circonférence  et  la  désagrègent.  Il  est  plus  que  probable  que, 
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resserrés  entre  les  Musulmans  et  les  Iiidous,  dont  ils  auraient, 
en  cas  de  révolution,  à  redouter  les  vengeances,  les  Sikhs 
demeureront  attachés  loyalement  à  l'autorité  anglaise,  qui 
les  protège  et  leur  permet  de  s'enricliir.  Us  n'en  présentent 
pas  moins  à  l'observateur  un  phénomène  des  plus  curieux.  Ce 
qui  nous  intéresse  dans  l'histoire  de  cette  petite  religion  née  à 
l'ombre  de  l'Himalaya,  c'est  la  reproduction,  dans  un  espace 
de  temps  et  de  territoire  relativement  restreint,  de  ce  qui  s'est 
réalisé  sur  des  champs  bien  autrement  vastes  et  dans  des 
périodes  bien  autrement  longues.  C'est  comme  un  de  ces 
petits  bassins  où  une  petite  rivière,  ayant  trois  ou  quatre 
ruisseaux  pour  affluents,  court,  à  travers  un  petit  système 
de  collines,  se  jeter  directement  dans  la  mer,  et  où  l'on  voit 
sur  une  échelle  très  réduite  se  répéter  les  mêmes  phéno- 
mènes, se  vériher  les  mêmes  lois  géologiques,  se  reproduire 
les  mêmes  effets  venant  des  mêmes  causes,  que  dans  les 
grands  bassins  enclos  de  hautes  montagnes  où  un  fleuve 
géant  verse  à  la  mer  les  eaux  de  cent  tributaires.  Un  peuple 
se  formant  sur  la  base  d'une  idée  religieuse,  une  mysticité 
rêveuse  et  débonnaire  s'emparant  d'un  individu  obscur  qui 
la  communique  à  de  pauvres  gens  comme  lui,  la  condensa- 
lion  des  traditions  dans  un  livre  sacré,  la  communauté  deve- 
nant nation,  le  prestige  religieux  du  maître  engendrant  une 
théocratie,  la  vénération  qu'il  inspire  amenant  sa  divinisation 
et  celle  de  ses  successeurs,  l'aftirmation  d'une  supériorité  de 
la  foi  conduisant  à  celle  d'un  droit  divin  de  domination  sur 
le  monde,  le  désir  de  s'unir  à  la  Divinité  cherchant  sa  satis- 
faction dans  l'union  personnelle  avec  un  homme-dieu,  tout 
cela  s'est  vu  ailleurs  et  dans  des. proportions  bien  autrement 
vastes.  Mais  je  ne  sais  pas  s'il  existe  un  autre  exemple  de  la 
même  évolution  sur  un  théâtre  plus  restreint,  où  il  soit  plus 
facile  d'en  suivre  de  l'œil  les  moments  successifs,  l'enchaî- 
nement étroit  et  l'inévitable  terme. 

Ar.UERT    RÉVII.LE. 


HISTOIRE    DIPLOMATIQUE 
Metternich  et  le  gouvernement  de  Juillet 

L'histoire  du  prince  de  Metternich  pendant  son  long  mi- 
nistère (1809-18/|8)  se  confond  avec  celle  de  la  contre-révolu- 
tion en  Europe.  Sa  correspondance  diplomatique  durant  la 
dernière  partie  de  sa  vie  active,  c'est-à-dire  de  1830  à  18i8, 
a  été  publiée  depuis  peu  (1)  et  prouve  que  l'âge  ni  l'expé- 
rience ne  firent  jamais  rien  perdre  à  cet  homme  d'État  de 
son  aversion  pour   le  droit  populaire  et  les  gouvernements 

(1)  Mémoires,  documents  et  écrits  divers  laissés  par  le  prince  de 
Metternich,  publiés  par  son  fils,  le  prince  Richard  de  Jletiernicli, 
t.  V,  VI  ot  VU.  Paris,  Plun,  1882-1883.  —  Les  quatre  premiers  vo- 
lumes (Je  celle  importante  publication  renferment  rautobiographie  de 
Metternicli  (jusqu'en  181.'))  et  un  grand  nombre  de  pièces  sur  sa  vie 
politique  jusqu'en  1830. 


constitutionnels.  On  remarque  même  qu'à  partir  desjournées 
de  Juillet  son  opposition  aux  idées  modernes  devint  de  plus 
en  plus  vive  et  plus  passionnée.  La  liberté,  qu'il  avait  cru 
étouiïer  en  1815,  venait  de  faire  une  nouvelle  explosion;  la 
propagande  démocratique  s'étendait  rapidement  dans  toute 
l'Europe.  Aussi  Metternich  n'eut-il  plus,  surtout  à  partir  de 
cette  époq^ue,  d'autre  préoccupation  que  de  refouler  ce  /léaii 
et  d'en  préserver  les  trônes.  Il  répétait  souvent  qu'il  n'y  avait 
qu'une  affaire  sérieuse  en  Europe,  la  Révolution.  Il  ne  cessait 
de  prêcher  l'assurance  mutuelle  des  souverains  contre  les 
peuples.  Jusqu'au  bout  il  détourna  les  princes  de  toute  con- 
cession; ceux  qui  en  faisaient  n'étaient  à  ses  yeux  que  des 
enfants  prodigues  entamant  leur  capital  au  lieu  de  vivre 
sagement  de  leurs  revenus. 

Dans  cet  état  d'esprit,  c'est  vers  la  France,  foyer  principal 
de  la  révolution,  que,  comme  autrelbis  et  plus  encore  qu'au- 
trefois, se  tournaient  presque  toutes  ses  pensées.  De  1830  à 
IS'iS,  son  occupation  quotidienne  fut  de  surveiller  cet  État  et 
de  le  dénoncer  plus  ou  moins  ouvertement  aux  monarchies 
absolues  comme  la /(»«;<;  ve«(e  delà  démocratie  et  le  quartier 
général  du  jacobinisme.  Le  gouvernement  que  la  France 
avait  accepté  après  Juillet  ne  lui  inspira  jamais  de  confiance. 
Ce  n'était,  d'après  lui.  que  l'anarchie  organisée.  Metternich 
trouvait  la  charte  de  1814  trop  réfiublicaine ;  il  n'est  pas 
étonnant  que  celle  de  1830  lui  parût  absolument  subversive. 
Du  reste,  un  régime  qui  ne  s'appuyait  ni  sur  la  souveraineté 
nationale  ni  sur  la  légimité  dynastique  était  à  ses  yeux  un 
non-sens.  Le  juste  milieu  lui  sembla  toujours  une  niai- 
serie. La  royauté  nouvelle  devait  être  emportée  par  la  déma- 
gogie. Il  en  prédisait  la  chute  prochaine  dès  1830;  il  l'annon- 
çait encore  en  18j0  et  en  1817.  Louis-Philippe,  avec  toute  sa 
dextérité,  ne  la  sauverait  pas.  Ce  prince  était,  du  reste,  au 
dire  du  chancelier  d'Autriche,  un  homme  à  courtes  vues, 
sans  principes,  sans  foi,  et  son  égoïsme  étroit  et  retors 
n'était  pas  une  garantie  suffisante  du  concours  qu'il  pouvait 
prêter  à  la  contre-révolution  (IJ. 

Il  semble  à  priori,  d'après  ce  qui  précède,  que  les  rapports 
de  la  cour  de  Vienne  avec  le  gouvernement  de  Juillet  aient 
dû  être  uniformément  hostiles  de  1830  à  I8/18.  En  réalité,  il 
n'en  a  point  été  ainsi,  et  nous  allons  essayer  de  montrer 
comment  Metternich,  qui  commença  par  traiter  Louis-Phi- 
lippe en  ennemi  sans  lui  faire  du  mal,  finit  par  le  traiter  en 
ami  sans  lui  faire  du  bien.  Ce  diplomate  qui  parlait  toujours 
si  haut  de  ses  principes  était,  dans  la  pratique,  un  homme  à 
expédients  et  un  politique  timide.  Sans  doute  il  détestait  la 
France  révolutionnaire,  mais  il  n'osa  jamais  l'attaquer  seul. 
Pour  reconstituer  contre  elle  la  grande  alliance  de  1813,  il 
lui  manquait  l'Angleterre.  Le  gouvernement  britannique 
avait,  dès  1830,  étroitement  uni  sa  politique  à  celle  de  la 
royauté  de  Juillet.  Tant  que  cette  intimité  subsisterait,  la 
France  serait  vraiment  redoutable.  La  dénouer,  isoler  Louis- 
Philippe  et  l'enchaîner,  s'il  se  pouvait,  à  la  politique  autri- 


(1)  Voir  notamment  ce  que  Metternich  écrivait  au  comte  d'Apponyi, 
ambassadeur  d'.\utricheà  Paris,  le  2  décembre  1843  et  le  20  mai  1845, 
au  sujet  du  roi  des  Français. 
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chienne,  c'est  à  quoi  Melternich  travailla  dix-huit  ans  parties 
moyens  divers. 

Sa  correspondance  permet  de  diviser  en  trois  phases  bien 
distinctes  l'histoire  de  ses  rapports  avec  la  royauté  de  ISi^O. 
Jusqu'en  1836,  c'est  l'intimidation  qu'il  emploie  à  l'égard  de 
la  France;  mais  le  bon  sens  et  la  fiTineté  de  nos  ministres 
(que  le  roi  n'ose  encore  contrecarrer)  rendent  vaines  ses 
menaces.  De  1836  à  I8/1I,  Metternich  essaye  de  la  séduction 
auprès  de  Louis- Philippe,  l'encourage  dans  ses  velléités  do 
politique  personnelle,  finalement  le  brouille  avec  l'Aiii;le- 
terre.  Enfin,  de  IS'il  à  IS/iS,  il  empêche  l'alliance  anglo- 
française  de  se  reformer,  et,  sûr  de  la  connivence  du  roi  et  de 
son  principal  ministre,  il  s'efl'orce,  non  sans  succès,  d'entraî- 
ner la  France  dans  sa  croisade  contre-révolutionnaire. 


Ce  qui  frappe  dans  la  politique  de  Metternich,  au  lendemain 
de  la  Révolution  de  1830,  c'est,  d'une  part,  sa  malveillance 
pour  la  royauté  de  Juillet,  de  l'autre  sa  parfaite  impuissance 
à  l'entamer.  11  la  menace,  la  défie,  excite  contre  elle  l'Kurope 
entière  et,  chaque  jour,  prédit  la  ruine  prochaine  de  celte 
a  détestable  boutique  '>.  Laboulique  résiste.  Pourquoi?  Parce 
que  le  nouveau  gouvernement  a  eu  dès  son  début  l'heureuse 
inspiration  de  rechercher  l'alliance  britannique  et  semble 
vouloir  s'y  tenir.  Unies,  à  cette  époque,  par  lu  conformité  de 
leurs  institutions  et  de  leurs  intérêts,  la  France  et  l'Angle- 
terre n'ont  rien  à  craindre  d'une  coalition  absolutiste.  Vaine- 
ment -Metternich  rédige-l-il  le  projet  d'une  seconde  Sainte- 
Alliance  :  la  Russie  n'ose  le  signer;  la  Prusse  recule  aussi  et 
les  trois  puissances  du  .Nord  finissent  par  reconnaître  —  de 
mauvaise  grâce  —  le  trùne  <<  d'occasion  »  qu'elles  ne  se  sen- 
tent pas  de  force  à  mettre  en  pièces. 

Enhardie  par  ce  premier  succès,  la  royauté  de  Juillet 
annonce  bientôt  l'intention  de  proléger  contre  les  traités 
de  1815  les  nationalités  qui,  à  l'exemple  de  la  France,  reven- 
diquent leurs  libertés.  .\  cette  police  internationale  que  trop 
longtemps  les  grandes  cours  ont  exercée  au  délrinicnl  des 
peuples,  elle  oppose  le  principe  de  non-intervention  et  se 
déclare  résolue  à  le  faire  respecter  par  les  armes  dans  le* 
pays  qui  l'avoisinent.  Si  la  Pologne  est  trop  loin  d'elle  pour 
être  secourue,  la  Belgique  du  moins  est  à  sa  portée  :  elle  ne 
permettra  pas  que  cet  fitat  soit  replacé  sous  le  joug  de  la 
Hollande  et  soustrait  à  sa  légitime  influence.  Elle  ne  soullrira 
pas  non  plus  que  l'Autriche  fasse  la  loi  dans  toute  l'Italie, 
comme  en  1821.  Tel  est,  vers  la  fin  de  1830,  le  langage  que 
tiennent  les  Mole,  les  liignon,  les  Laftitle,  aux  applaudisse- 
ments de  toute  la  France. 

Il  va  sans  dire  que  .Metternich  s'indigne  et  s'élève  haute- 
ment contre  une  théorie  qu'il  regarde  comme  le  renverse- 
ment du  droit  des  gens.  «  Ce  sont  les  brigands,  s'écrie-til, 
qui  récusent  la  gendarmerie,  et  les  incendiaires  qui  protes- 
tent contre  les  pompiers.  »  Il  ne  cesse  de  répéter,  durant 
plusieurs  années,  que  l'Europe  est  perdue  si  les  gouverne- 
ments ne  se  hâtent  d'opposer  leur  union  élroite  à  la  «  frater- 


nité apocryphe  des  ennemis  de  l'ordre  ».  L  \..,,.,  [,,>,  à  l'en- 
tendre, non  seulement  rejette  le  principe  «  délétère  »  de  la 
non-intervention,  mais  s'apprête  ;i  le  couiballre  et  se  promet 
de  le  terrasser. 

Que  voyons-nous  cependant  au  bout  de  deux  années?  L'An- 
gleterre, troj)  heureuse  que  la  Franco  ait  renoncé  a  l'annexion 
de  la  lielgique,  lui  permet  sans  peine  une  double  expédition 
dans  ce  pays  (1831-1832);  elle  y  trouve  même  son  intérêt,  et 
la  cour  de  Vienne  perd  son  temps  à  lui  remontrer  le  con- 
traire. La  llusfie,  satisfaite  de  sa  victoire  en  Pologne  et 
encore  mal  disiiosée  à  l'égard  de  l'Autriche  (1),  reconnaît  en 
maugréant  I.éopold.  (Juaiit  à  la  Prusse,  deux  fois  poussée  en 
avant  par  MottorMich,  elle  a  bien  concentré  des  troupes  sur 
1(1  Meuse,  mais  c'est  pour  assister,  immobile  cl  «  des  premières 
loges»,  au  triomphe  de  l'iniluonce  française  on  Belgique.  En 
Italie,  môme  spectacle  :  à  l'iiilervciition  autrichienne  dans 
les  lilats  de  l'Église  la  royauté  de  Juillet  oppose  d'abord  des 
exigences  diplomatiques  que  Mntternich  est  bien  obligé  de 
subir,  tout  en  les  déclarant  odieuses  et  déloyales.  C'est 
ensuite  par  la  vigoureuse  occupation  d'Ancône  qu'elle  reven- 
dique ses  droits  dans  la  Péninsule.  L'Autriche  aura  beau 
protester  contre  cette  «  insulte  inouïe  »  et  la  comparer  aux 
violences  de  la  Convention  et  du  Comité  de  salut  public  :«  les 
jacobins  »  resteront  dans  la  place  fort  Iranquillcment  jus- 
qu'en 1838. 

On  peut  se  demander  si  tant  d'insuccès  diplomatiques 
n'inspiraient  pas  .'i  Metternich  l'idée  d'employer  contre  Louis- 
Philippe  des  armes  plus  efficaces,  c'est-à-dire  de  favoriser  les 
dill'érents  partis  qui  lui  disputaient  alors  le  pouvoir.  Mais  on 
doit  comprendre  que,  n'ayant  rien  ii  gagner  dans  une  alliance 
avec  les  républicains,  il  n'avait  guère  plus  d'intérêt  à  soutenir 
les  Honaparte,  si  chers  à  cette  époque  à  la  démocratie.  Aussi 
ne  se  servira-l-il  du  duc  de  Reichstadt  que  comme  d'un  vain 
épouvantai!,  donnant  à  entendre,  par  exemple,  qu'atta(|ué 
dans  ses  derrn'ers  retranchements,  il  n'est  pas  «  assez  ange 
pour  ne  pas  faire  feu  de  toutes  ses  batteries  «.Napoléon  If  étant 
mort  (juillet  183'2i,  c'est  le  prince  Louis  qui  lui  succède  et  la 
cour  de  Vienne  ne  soutiendra  certainement  jamais  un  homme 
aussi  »  engagé  dans  la  trame  des  sectes  ».  Uuant  à  la  légiti- 
mité, l'Autriclie  lui  donne  asile  en  lîohème  ;  mais  que  faire  de 
l'incapable  Charles  \  ?  L'indisciplinable  duchesse  de  lîorry 
vient  de  se  couvrir  de  confusion  (1832-1833).  Du  reste,  le 
chancelier  d'Autriche  fait  peu  de  cas  des  liheràlres  qui  gou- 
verneraient Henri  V.  Chateaubriand  lui  est  presque  aussi 
antipathique  que  Lamennais;  cntin  il  sera|)pelle  trop  bien  la 
première  révolution  pour  avoir  une  très  haute  oi)i(iioii  de  la 
Vendée  et  ne  pas  redouter  les  u  masses  armées  »  qui,  comme 
en  il'yi,  se  lèveraient  pour  repousser  l'invasion. 

Ainsi,  jusqu'en  1833,  la  politique  de  181.')  a  trouvé  le  gou- 
vernemetit  de  Juillet  invulnérable.  Il  semble  cependant,  à 
cette  époque,  qu'exploitant  avec  adresse  les  troubles  popu- 
laires de  Suisse,  d'Allemagne,  etc.,  qu'il  représente  comme 


(I;  l.'Aulriclic  aviiil  rirnin'cai  j-  .-  ,  .  .,.  .^iM;i;ii  Oriciil,  lir 
1827  i  ISi'.l.  I.c  izar  .Nirulas  i-n  piirdiiil  raiiriiiif  à  Melteriiicli.  Il  ni! 
se  réconcilia  francluriient  avec  lui  qu'en  1833,  à  .MUnclipngnnlz. 
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reflet  de  la  propagande  française,  et  profitant  de  l'irritation 
du  czar  à  propos  de  l'altitude  prise  par  le  ministère  du 
29  octobre  en  Orient  (1),  il  soit  sur  le  point  de  renouer  enlin 
la  grande  alliance.  Unies,  grâce  à  lui,  par  le  traité  de  Mûn- 
cbengraclz  (septembre  18cl3),  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche 
signifient  à  Louis-Philippe  leur  intention  de  combattre  soli- 
dairement la  «  nou-inttrvention  ».  .\  Vienne,  on  exulte  déjà 
d'orgueil  et  de  joie.  Les  mois  durs  et  piquants  pleuvent  sur 
notre  ambassadeur  Saintc-.\ulaire  :  un  soir,  il  complimente 
au  bal  la  princesse  de  iMelternicb  sur  sa  belle  couronne  de 
diamants;  elle  lui  répond  aigrement  qu'au  moins  elle  ne  l'a 
pas  volée.  Partout  les  trois  puissances  prennent  parti  contre 
la  France.  C'est  ainsi,  notamment,  qu'elles  soutiennent  en 
Espagne  les  prétentions  de  ïaposlolique  don  Carlos  (1833- 
18oi)  contre  Isabelle  et  le  parti  constitutionnel,  protégés  de 
Louis-l^bilippe. 

Mais,  en  définitive,  elles  font  beaucoup  de  bruit  et  peu  de 
besogne,  et  il  faut  rendre  cette  justice  aux  ministres  de 
Louis-l'hilippe  qu'ils  ne  s'en  eiïrayent  pas  et  que  leur  poli- 
tique ferme  confond  tous  les  projets  de  nos  ennemis.  A  l'acte 
de  Miinchengra'lz  Rroglie  et  Rigny  ripostent  en  183/i  par  la 
Quadruple  alliance  (2).  Vainement  lUetlernich  emploie  tous 
les  moyens  pour  dénouer  celte  contre-ligue.  Les  ministres 
anglais  et  Wellington  lui-même  (quoique  tory)  ne  veulent 
pas  admettre,  malgré  ses  insinuations,  que  leur  pays  ail  rien 
à  perdre  dans  une  alliance  avec  la  royauté  de  Juillet.  Broglie, 
un  instant  écarté,  revient  au  pouvoir  (1835),  et  le  chancelier 
prévoit  que  ce  doctrinaire  hautain  «  lui  donnera  du  fil  à 
retordre».  Les  cours  du  Kord,  qui  redoutent  au  fond  un  eon- 
llit  avec  la  France,  n'osent  même  pas  reconnaître  officielle- 
ment don  Carlos  et  ne  savent  pas  profiter  de  ses  éphémères 
succès.  Réunis  à  Teplitz  (septembre  1S35),  les  trois  souve- 
rains se  bornent  à  renouveler  leurs  promesses  et  leurs 
embrassements.  Us  en  sont  à  ne  plus  guère  compter  que  sur 
nue  catastrophe,  par  exemple  l'assassinai  de  Louis-Philippe. 
L'attentat  de  Fieschi  les  a  fait  tressaillir  d'espoir.  Les  voilà 
maintenant  persuadés  —  ou  alfeciant  do  l'être  —  que  le  roi 
des  Français  est  perdu,  que  le  u  moment  décisif»  est  arrivé 
pour  la  France.  On  file  Berryer  à  Vienne  et  l'on  prend  à 
l'avance  des  dispositions  pour  reconiiaitre  Henri  V  dès  son 
avènement.  Mais  toutes  ces  vanleries  et  ces  espérances  ne 
sont,  en  somme,  que  fumée,  et  Louis-Philippe  continue  à 
recueillir  les  fruits  de  la  politique  conslitutionnelle  et  bicii 
française  que  ses  ministres  lui  ont  faite. 


IL 


Wallieureusemcnt,  si  ses  ministres  avaient  une  politique, 
Louis-Philippe  en  avait  une  autre  qui,  malgré  le  mystère 
dont  il  la  couvrait,  devint  manifeste  à  partir  de  1836.  Recon- 


(t)  L'amiral  Uoussin  avait  e.xij.'é  l'oloignemcnl  d.i  la  flotte  russe, 
que  le  sultan  Malimoud,  menacé  par  Jluhémct-Ali,  avait  cru  devoir 
apppifir  à  sou  secours. 

(2)  Ce  pacte,  qui  unissait  la  France,  l'Angleterre,  l'Espagne  et  le 
Portugal,  avait  pour  but  le  maintien  du  régime  constitutionnel  dans 
cos  deux  derniers  pays,  sous  les  reines  Isabelle  et  lUarie. 


naissant  in  petto  la  fragilité  de  l'édifice  de  1830,  qui  n'était 
ni  la  république  ni  la  royauté,  n'osant  s'abandonner  sans 
réserve  à  la  démocratie,  il  trouvait  préférable  de  se  rappro- 
cher des  vieilles  monarchies  et  ne  désirait  rien  tant  que  d'être 
\  raiment  traité  en  frère  par  les  souverains  absolus.  Il  lui  sem- 
blait que,  s'il  parvenait  à  se  faire  admettre  dans  leur  famille, 
la  tache  originelle  de  Juillet  disparaîtrait  de  son  front  et  que 
lui  aussi  serait  un  roi  légitime  et  assuré  du  lendemain. 

Dès  1830,  son  idée  fixe  était  de  gagner  les  bonnes  grâces 
de  l'empereur  d'Autriche.  Mais  ses  avances  étaient  fort  mal 
reçues  et,  peu  après,  Mellernich,  malgré  sa  réserve  ordi- 
naire, lui  faisait  observer  ironiquement  qu'il  serait  mal  à  lui 
de  se  mettre  à  la  remorque  de  la  Sainte-Alliance.  Le  roi- 
citoyen  revint  bien  des  fois  à  la  charge,  protestant  de  son 
amour  de  l'ordre  et  de  la  paix,  vantant  sa  fidélité  aux  traités 
de  1815,  etc.  L'Autriche  continuait  de  bouder.  Mais,  comme 
elle  boudait  poliment,  Louis-Philippe  finit  par  croire  qu'elle 
s'adoucissait  et  parla,  dans  le  courant  de  183i,  d'envoyer  à 
Vienne  son  fils  aîné,  le  duc  d'Orléans,  donnant  à  entendre 
qu'il  était  à  marier  et  qu'il  se  trouverait  bien  une  archi- 
duchesse pour  accepter  la  main  d'un  futur  roi  des  Fran- 
çais. 

Malgré  tout  son  sang-froid,  Mellernich  fut  abasourdi  par 
la  H  tuile  diplomatique  »  qui  lui  tombait  de  Paris.  11  va  sans 
dire  qu'il  n'admettait  point  l'idée  du  mariage.  Quant  au 
voyage,  ne  se  pouvait-il  remettre?  Et  là-dessus,  l'ingénieux 
chancelier  trouvait  chaque  jour  nouvelles  objections  :  l'em- 
pereur doit  s'absenter  et  ne  pourra  jouir  de  la  présence  du 
prince.  Puis  .Sa  Majesté  tombe  malade  :  comment  le  fêterait- 
elle  dignement?  Pqis  elle  meurt  (mars  1835)  :  ne  faut-il  pas 
porter  son  deuil  avant  de  donner  des  fêtes?  Bref,  le  chan- 
celier croyait  avoir  fait  renoncer  Louis-Philippe  à  Fidée 
a  saugrenue  »  d'unir  son  fils  à  une  archiduchesse.  Mais 
voilà  que  vers  la  fin  de  1835  le  roi  des  Français,  estimant 
sans  doute  que  le  nouvel  empereur,  Ferdinand,  a  suffisam- 
ment pleuré  son  père,  revient  à  la  charge  avec  une  insistance 
singulière.  Que  faire?  Metternich  commence  à  comprendre 
le  parti  qu'il  pourra  tirer  de  celle  ambition  personnelle, 
sans  cependant  y  satisfaire.  En  permettant  au  roi  de  con- 
server quelque  espérance,  n'y  aurait-il  pas  moyen  d'exercer 
une  action  directe  sur  son  gouverneuient  et  de  préparer  la 
rupture  de  celle  alliance  anglo-française  que  l'Autriche  n'a 
pu  jusqu'alors  ébranler  de  vive  force? 

Juste  à  point  (février  1836),  tombe  du  pouvoir  le  duc  de 
liroglie,  minisire  doctrinaire,  qui  n'eût  fait  sans  doute  aux 
vteux  personnels  de  Louis-Philippe  aucun  sacrifice  de  prin- 
cipes. Thiers  le  remplace.  Certes,  Metternich  n'aime  guère  ce 
«  révolutionnaire  pratique  »,  qui  représente  à  ses  yeux  1830 
et  ses  plus  fatales  conséquences;  mais  1  hiers  rêve  bientôt, 
comme  son  roi,  à  l'alliance  autrichienne.  De  là  ses  ménage- 
ments pour  la  politique  autrichienne  en  Suisse  et  à  Cracovie. 
Ce  n'est  pas  assez.  Le  chancelier  le  décide  à  rejeter  l'invita- 
tion de  l'Angleterre  d'envoyer  des  troupes  en  Espagne  con- 
formément à  la  quadruple  alliance.  Comment,  après  de  tels 
sacrifices,  n'eût-on  pas  coniplé,  aux  Tuileries,  sur  la  pro- 
chaine   union    du    duc    d'Orléans    et    de    l'archiduchesse 
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Thérèse  (1)?  Le  jeune  prince  part  donc  pour  Vienne,  à  la  vue 
de  toute  l'Europe.  On  le  laisse  venir;  on  le  fûle  à  Schœnbrunn.. , , 
et  très  posément  on  lui  signifie  que  la  princesse  n'est  pas 
pour  lui.  Le  duc  fait  bonne  contenance  et,  avec  un  beau 
sang-froid  diplomatique,  se  déclare  «  enchanté  de  la  manière 
dont  on  s'est  conduit  à  son  égard  u.  Louis-Philippe,  plus 
tenace,  olVre  encore  de  nouvelles  concessions  pour  prix  de  la 
main  de  l'archiduchesse.  11  abandonnera  sa  propre  cause  en 
Espagne,  il  mariera  le  fils  de  don  Carlos  à  la  reine  Isabelle. 
—  Soit,  réplique  Metternich;  mais  le  fils  de  don  Carlos  se 
mariera  comme  roi  et  sans  renoncer  à  aucun  de  ses  droits 
personnels.  Là-dessus,  Thiers,  trop  longtemps  joué,  s'em- 
porte, pousse  à  une  action  en  Espagne  et,  ne  pouvant  en- 
traîner le  roi,  donne  sa  démission.  La  victoire  celte  fois  reste 
à  Metternich.  «  On  n'enlève  rien  d'assaut  à  Vienne,  dit-il 
avec  ironie,  ni  le  cabinet  ni  une  princesse.  Personne  ne 
mettra  en  doute  que  la  maison  d'Orléans  ne  soit  une  grande 
et  illustre  maison  ;  c'est  le  trône  du  7  août  qui  la  rapetisse. 
Le  duc  de  Chartres  eût  été  un  parti  désirable  ;  le  prince  royal 
des  Français  ne  l'est  pas.  » 

Ainsi  le  mariage  a  échoué  et  Louis-Philippe  est  à  demi 
brouillé  avec  l'Angleterre,  qui  ne  lui  pardonnera  pas  la 
défection  de  183G.  Mais  il  ne  garde  pas  pour  cela  rancune  à 
l'Autriche. 

Une  correspondance  intime  s'élablit  mOme  indirectement 
entre  Metternich  et  le  roi  des  Français  par  l'inlcrmédiaire 
des  deux  ambassadeurs,  Sainte-Aulaire  et  Apponvi  (2).  «  Le 
seul  homme,  écrit  le  chancelier,  qui  au  milieu  des  sots  n'a 
pas  été  un  sot,  c'esl  le  roi  Louis-Pliilippc...  »  Comment  ce 
dernier  n'acccpterait-il  pas  l'amitié  du  diplomate  illuslre  qui 
veut  bien  s'exprimer  sur  ses  talents  en  termes  si  flatteurs? 
Aussi  Metternich  prend-il  peu  à  peu  le  ton  d'un  conseiller, 
«  Je  m'explique  envers  le  roi  avec  une  grande  franchise,  et 
il  faut  le  faire  ou  se  taire.  »  Dès  lors  il  s'évertue  à  démon- 
trer à  Louis-Philippe  d'abord  que  l'alliance  anglaise  le  per- 
dra, puis  que  la  .Sainte-Alliance,  dont  on  a  tant  médit,  <(  ne 
serait  pas  à  dédaigner  pour  le  gouvernement  français,  qm  nu 
saurait  se  faire  illusion  sur  les  dangers  journaliers  auxquils 
l'expose  la  propagande  ».  Il  ne  cesse  surtout  de  déclarer 
qu'un  roi  n'est  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'il  gouverne,  et 
que,  pour  gouverner,  il  doit  être  indépendant  non  seulement 
des  Chambres,  mais  des  ministres.  «  Le  minislerialisme  est 


(1)  C'était  la  fillo  do  cet  aiTliiduc  Ctinrlos  f|iii  .ivait  jadis  commandé 
avec  tant  d'éclat  les  armons  aiiiricliieiitiBs.  lillc  trouva  lo  duc  d'Or- 
léan?  n  très  agréable  n.audlrpde  M""^  de  .Metternich.  Mais  elle  déclara 
—  saDii  doute  par  ordre  —  «  qu'elle  n'oserait  jamais  l'épouser,  car  elle 

i-iit  convaincue  qu'elle  mourrait  à  la  première  émeute  qui  éclaterait 
1  France  ». 

(2)  Saintc-.Aulaire  n'avait  pa-J,  parait-il,  approuvé  celte  correspon- 
dance au  début.  Aussi  ne  lui  disait-on  pas  tout.  «  Il  oM  jusqu'à  un 
ctrtain  point,  écrivait  Metternich  le  :t  janvier  ItiltS,  dans  le  secret  do 
mes  rapports  avec  le  roi  Louis-l'liilippc  et  il  les  regarde  aujourd'hui 
comme   un  bienfait  pour  la   Krance.  »  —  Le  comte  d'.Vpponyi  re|né- 

•nla  l'Autriche  à  Paris  do  IS.'iO  à  I8'»S;  pondant  la  même  poriodr.  il 
y  eut  trois  ambassadeurs  de  France  à  Vienne  :  le  maréchal  Maison 
(1830-1833),  le  comte  de  Sainte-Aulaire  (1833-1811),  et  le  comte  de 
Flahaut  (18il-1848). 


une  maladie  de  l'époque,  une  sottise,  qui  croulera  comme 
toutes  les  niaiseries.  »  En  attendant,  il  protège,  avec  quelque 
dédain,  le  cabinet  Mole,  lui  reconnaît  parfois  du  bon  vouloir, 
mais  l'enchaine  à  sa  politique  et,  finalement,  le  joue.  C'esl 
ainsi  qu'il  obtient  sa  coopération  dans  les  affaires  de  Suisse, 
qu'il  l'empPche  de  soutenir  les  prétentions  de  la  lielgique, 
qu'il  lo  détermine  à  l'évacuation  d'Ancône  et  qu'il  se  met  en 
accord  presque  complet  avec  lui  sur  la  question  espa- 
gnole (1838). 

Aussi  quelle  colère  lorsque  la  fameuse  coalition  de  1839 
renverse  un  ministère  si  docile  à  son  influence  I  C'est  la  poli- 
tique du  Ole- loi  de  là  que  je  m'ij  mette  qui  règne  en  France; 
on  va  aux  abîmes,  etc.  A  la  fin  d'une  longue  tirade  contre 
les  vainqueurs  du  jour,  Metternich  s'écrie  :  «  Je  ne  trouve 
pour  qualifier  ces  hommes  que  les  substantifs  niais,  sots  et 
méchunts,  »  Uu  reste,  au  milieu  des  tâtonnements  ministé- 
riels de  1839,  le  chancelier  continue  à  conseiller  secrèletrient 
Louis-Philippe;  et  Thiers,  qui  exigeait  que  le  roi  rcnonçit  à 
toute  diplomatie  personnelle,  ne  redeviendra  ministre  que 
l'année  suivante. 

En  attendant,  la  question  d'Orient  va  oflrir  à  l'Autriche  et  k 
ses  alliés  le  moyen  de  consommer  la  rupture  si  bien  com- 
mencée entre  la  France  et  l'Angleterre.  La  conviction  où  est 
Louis-Philippe  que  l'Autriche  cl,  par  suite,  la  Prusse  lui  res- 
teront fidèles,  conviction  entretenue  jusqu'au  dernier  mo- 
ment par  les  protestations  mielleuses  de  Metternich,  ne  con- 
tribue pas  peu  à  son  refus  de  s'associer  ii  l'Angleterre  dans 
une  action  commune  aux  Dardanelles  (1839).  Exaspéré  par 
son  opposilion,  le  gouvernement  britannique  se  rapproche 
momentanément  de  la  Hussie.  Déjà  s'ébauche,  non  sans  la 
connivence  secrète  de  Metternich,  une  coalition  formidable 
contre  la  France.  L'Autriche  et  la  Prusse  en  seront-elles? 
Les  alVaires  d'Orient  ne  semblent  guère  intéresser  cette  der- 
nière puissance;  mais  Thiers  vient  de  remonter  au  pouvoir 
(mars  t8>'i0):  avec  lui,  s'il  faut  en  croire  Metternich,  c'est  la 
révolulion,  c'est  la  guerre  de  conquête  qui  reparaît;  l'Alle- 
magne n'est  plus  en  sûreté.  Les  têtes  prussiennes  se  mon- 
Icnl.  Et  voilà  comment  est  signé  à  Londres,  le  15  juillet  18l'i0, 
à  l'insu  de  la  Fiance,  un  traité  qui  unit  contre  elle,  comme 
aux  beaux  jours  de  1815,  la  Hus?ie,  l'Angleterre,  la  Prusse 
et  l'Autriche  1 

L'Autriche  elle-mOme  a  signé!  Et  quand  Louis-Philippe, 
atterré  à  cette  nouvelle,  se  plaint  de  la  cour  de  Vienne,  l'ac- 
cuse de  perfidie,  on  lui  répond  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
en  veut,  mais  à  son  ministre,  qui  est  devenu  plus  puissant 
(jue  lui  et  qui  menace  l'Europe.  «  La  personne  du  roi  a  un 
pani,  et  celle  du  ministre  eu  a  un  aulre.  Dans  de  telles  con- 
ditions comment  la  France  pourrait-elle  aujourd'hui  inspirer 
confiance?  »  Le  Irait  a  pénétré  au  fond  du  coeur  de  Louis- 
Philippe  et  n'en  sortira  pas.  Vainement  la  Franco  tout  entière 
applaudit  à  la  fermeté  du  premier  ministre  :  Thiers  n'a 
pas  la  lonlUince  de  la  coalition;  il  tombera.  Ce  n'est,  au 
dire  de  Mellernich,  qu'un  Scapin,  un  acrobate;  mais  il  a  le 
génie  du  mal  et  on  ne  lui  fera  pas  grAce.  On  soulèvera  contre 
ce  petit  homme,  dont  on  se  contentait  de  rire  en  1830,  des 
haines  nationales,  tout  comme  en  1813  contre  l'oppresseur 
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de  l'Europe.  «  M.  Thiers  aime  à  être  comparé  à  Napoléon  : 
eh  bien  !  en  ce  qui  regarde  l'Allemagne  la  ressemblance  est 
parfaite  et  la  palme  appartient  même  à  M.  Thiers...  L'Alle- 
magne tout  entière  est  prête  à  accepter  la  guerre,  et  cela  i/e 
peuple  à  peuple!  11  en  est  de  même  de  l'Angleterre  et  de 
l'Espagne...  Tout  le  monde  est  prêt  à  résister  à  l'invasion  des 
hordes  révolutionnaires...  » 

Que  répond  Louis-Philippe?  11  renvoie  son  ministre.  Bien- 
tôt même  on  le  somme  de  licencier  les  troupes  qu'il  a  dû 
lever  pour  les  opposer  aux  formidables  armements  de  l'Alle- 
magne. S'il  ne  s'exécutait  à  bref  délai,  l'Autriche  et  la  Prusse 
l'avertissent  «  qu'elles  ne  croiraient  plus  pouvoir  arrêter  les 
mesures  que  la  Confédération  croirait  devoir  prendre  pour  sa 
sûreté  »  (novembre  18û0).  Le  roi  des  Français  désarme 
alors  la  France  et,  après  une  longue  négociation,  rentre 
par  la  petite  porte  dans  le  concert  des  grandes  puissances 
(juillet  18il).  A  ce  prix,  il  reste  en  bons  termes  avec  Metter- 
nich,  qui  ne  lui  ménage  pas  les  éloges. 


in. 


A  partir  de  18Z|1,  la  politique  de  Louis-Philippe  ne  se 
distingue  guère  de  celle  de  son  ministre  Guizot,  qui  en  est 
généralement  l'interprète  le  plus  fidèle.  Aussi  Metternich 
est-il  en  accord  presque  constant  avec  ce  dernier,  qui,  comme 
lui,  redoute  la  Révolution  et  combat  de  toutes  ses  forces  la 
propagande  démocratique.  Dans  la  correspondance  qui  s'éta- 
blit entre  eux,  le  chancelier  d'Autriche  joue  à  chaque 
instant  le  rôle  de  conseiller.  Pas  une  question  de  poUlique 
intérieure  sur  laquelle  il  ne  nous  donne  de  loin  son  avis. 
C'est  la  loi  de  régence,  c'est  le  vote  de  l'Adresse  par  la 
Chambre  des  députés,  c'est  le  débat  relatif  aux  jésuites  et  à 
l'Université  et  bien  d'autres  alTaires  encore,  qui  motivent 
son  indiscrèie  intervention.  11  lance  l'Opposition,  remet 
Thiers  à  sa  place  et  félicite  hautement  Guizot  de  se  voir 
reprocher  par  son  adversaire  «  l'abandon  d'une  politique 
aussi  insensée  au  point  de  vue  moral  que  contraire  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  France  (18W)  ». 

Cependant,  quelque  prix  que  Louis-Philippe  attache  à 
l'amitié  de  l'Autriche,  il  regrette  parfois,  et  son  ministre 
regrette  avec  lui  cette  alliance  anglaise  qui  avait  longtemps 
paru  au  pays  un  gage  de  son  libéralisme.  Ne  pourrait-on  la 
renouer  peu  à  peu,  donner  la  main  gauche  à  Londres  sans 
cesser  de  tendre  la  droite  à  Vienne?  Justement  Palmerston 
et  les  whigs,  auteurs  du  traité  du  15  juillet,  viennent  d'être 
renversés;  les  tories,  leurs  successeurs,  et  en  particulier  lord 
Aberdeen,  se  montreront  peut-être  moins  gallophobes.  Effec- 
tivement ils  répondent  aux  avances  de  Guizot.  Des  rapports 
courtois  s'établissent  entre  les  deux  cabinets.  La  reine 
Victoria  vient  au  château  d'Eu  (18/i3);  Louis-Philippe  lui  rend 
sa  visite  à  Windsor  {i8Zi/i).  Le  vieux  roi  et  la  jeune  reine  se 
promènent  familièrement  en  char-à-bancs;  Aberdeen  devient 
l'ami  de  Guizot.  Ce  n'est  pas  encore  l'alliance  formelle  des 
deux  pays,  mais  c'est  l'eiUenle  cordiale,  et  les  journaux 
ministériels  assurent  que  cela  vaut  mieux. 

Quant  à  Metternich,  il  va  sans  dire  qu'il  ne  néglige  rien 


pour  prévenir  un  rapprochement  efficace  des  deux  puissances 
maritimes;  et,  vu  la  méfiance  des  Anglais  et  les  fautes  des 
Français,  il  n'y  réussira  que  trop  bien. 

Il  imagine  d'abord  (comme  il  en  a  été  question  en  1836) 
d'entraîner  Louis-Pliilippe  dans  une  négociation  de  mariage 
entre  le  fils  de  don  Carlos  et  la  reine  Isabelle  (1862).  Comme 
le  régent  d'Espagne,  Espartero,  subit  l'influence  de  l'An- 
gleterre et  que  c'est  au  contraire  l'influence  française  avec 
l'absolutisme  qui  rentrerait  dans  la  Péninsule  sous  le  nom 
du  jeune  prince,  il  y  a  bien  là  de  quoi  étouffer  le  germe  de 
l'entente  cordiale.  Mais  le  piège  est  par  trop  grossier:  Louis- 
Pliilippe  n'y  tombe  pas,  et,  la  chute  d'Espartero  (18Zi3) 
rendant  peu  après  le  pouvoir  aux  chrisiinos,  qui  s'appuient 
sur  la  France,  Guizot  laisse  Metternich,  de  fort  mauvaise 
humeur,  continuer  des  pourparlers  qui  n'aboutiront  qu'à  un 
piteux  insuccès  (18/i5). 

Déçu  dans  cet  espoir,  le  chancelier  d'Autriche  essaye  de  se 
dédommager  non  seulement  par  des  railleries  à  l'adresse  de 
la  faiitasmrirjorie  anglo-française,  mais  aussi  par  des  insi- 
nuations aigres-douces  contre  la  politique  des  Tuileries.  Tout 
lui  sert  de  prétexte  à  surexciter  contre  nous  les  susceptibi- 
lités britanniques  :  l'all'aire  du  droit  de  visite,  l'occupation 
des  îles  Marquises  et  de  Taïti,  nos  succès  en  Algérie,  l'aff'aire 
Prilchard,  l'expédition  au  Maroc,  etc.  11  nous  prédit  chari- 
tablement que  l'Angleterre  iious  reprendra  tout  d'un  lourde 
main.  De  fait,  l'Angleterre  est  mécontente  et  ne  le  cache 
guère.  Mais  ce  qui  va  combler  les  vœux  du  vieux  diplomate, 
c'est  la  hâte  avec  laquelle  Louis-Philippe,  pour  assurer  à  son 
fils  Monipensier  la  main  d'une  infante  d'Espagne,  va  con- 
clure ces  fameux  muriaijes  espagnols  qui  le  brouilleront 
décidément  avec  la  cour  de  Londres  (octobre  18A6). 
Palmerston,  remonté  depuis  peu  au  pouvoir,  jette  feu  et 
flammes  contre  la  France  et  sera  désormais  l'adversaire  le 
plus  résolu  du  gouvernement  de  Juillet.  Metternich,  qu'il 
cherche  à  entraîner  dans  ses  protestations,  n'a  garde  de  le 
suivre  (car  il  veut  moins  que  jamais  rompre  avec  la  France), 
mais  lui  retourne  le  poignard  dans  la  plaie  en  lui  énumérant 
tous  les  avantages  que  le  perfide  Louis-Philippe  a  fait  sortir 
de  l'alliance  britannique  sans  que  jamais  l'Angleterre  en  ait 
tiré  elle-même  le  moindre  profit.  Il  ne  manque  pas  d'insi- 
nuer que  le  roi  des  Français  espère  bien  voir  un  jour  Moni- 
pensier roi  d'Espagne;  et  sa  probité  bien  connue  se  révolte 
contre  Y  indélicatesse  de  Louis-Philippe  qui,  «  sous  les 
dehors  d'une  all'ection  paternelle,  a  abusé  de  l'inexpérience  » 
d'une  jeune  reine  «  pour  servir  ses  propres  intérêts  aux 
dépens  de  l'Angleterre  ». 

Son  rêve  est  donc  réalisé,  «  VeiUenle  cordiale  a,  comme 
toutes  les  fantasmagories,  abouti  à  uue  brouille  irrémé- 
diable ».  La  France  de  1830  est  pour  longtemps  séparée  de 
l'Angleterre,  et  les  tendances  personnelles  de  Louis-Philippe, 
aussi  bien  que  les  exigences  de  sa  situation  diplomatique, 
obligeront  désormais  le  gouvernement  de  Juillet  à  marcher 
d'accord  avec  la  cour  de  Vienne. 

Aussi  que  voyons-nous?  Partout  en  Europe  la  liberté 
gronde,  les  nationalités  frémissent,  la  révolution  est  dans 
l'air;  partout  elle  trouve  devant  elle  son  éternel  ennemi, 
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Meltemicli,  organisant  la  réaction  ;  partout  ce  dernier  a  pour 
auxiliaire  ou  pour  approbateur  le  minislère  français.  C'est  le 
temps  m'i  l'Autriche,  à  la  suite  de  la  jacquerie  qu'elle  a  pro- 
voquée en  Pologne,  confisque  la  république  de  Cracovie  et 
viole  ces  traités  de  1815  dont  elle  préclie  depuis  trente  ans 
le  respect  à  la  France.  Louis-I'hilippe  proteste;  mais  Meltcr- 
nich  croit  si  bien  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  nous,  qu'il  écrit 
à  cette  occasion  :  «  Si  de  blessantes  sottises  devaient  élre 
dites  dans  les  Chambres  (et  elles  n'y  feront  pas  défaut),  nous 
saurons  leur  répondre  dans  nos  feuilles  publiques...  M.  Cuizot 
sera  à  ces  divers  égards  d'accord  avec  moi...  »  C'est  le  temps 
où,  à  côté  de  l'.^Mlcmagne  qui  fermente,  la  Suisse  se  soulève 
contre  l'organisation  aristocratique  qui  lui  a  été  imposée  et 
lutte  énergiquement  contre  les  jésuites  et  le  Simderbimd. 
C'est  le  temps  où  l'Italie,  enivrée  par  la  bénédiction  d'un 
pape  qui  se  croit  libéral  (l),  s'agite  et  menace  les  Barbares 
au  nom  de  l'unité  et  de  l'indépendance  nationales.  A  Berne, 
comme  à  Home,  à  Turin,  à  Milan,  Metternich  tra\aille  sans 
relâche  pour  consolider  un  slalu  (/iio  détesté  des  peuples, 
mais  cher  a.  la  Sainte-Alliance.  Et  le  gouvernement  de 
Juillet,  qui,  quinze  ans  plus  tôt,  se  mettait  du  côté  des 
nations,  se  range  du  côté  des  souverains. 

«  Nous  sommes  placés,  écrit  Guizot  à  Metternich,  à  des 
points  bien  différents  de  l'horizon;  mais  nous  vivons  d;ins  le 
même  horizon.  Au  fond  et  au-dessus  de  toutes  les  questions 
vous  voyez  la  question  sociale;  j'en  suis  aussi  préoccupé  ([ue 
vous...  Nous  luttons,  vous  et  moi,  j'ai  l'orgueil  de  le  croire, 
pour  préserver  les  sociétés  modernes  ou  les  guérir;  c'est  là 
notre  alliance.-.  Ce  n'est  qu'avec  le  concours  de  la  l'rance,  de 
la  politique  conservatrice  française  qu'on  peut  lutter  effica- 
cement contre  l'esprit  révolutionnaire  et  anarchique...  Je 
tiens  à  grand  honneur  ce  que  vous  voulez  bien  penser  de 
moi;  j'espère  que  la  durée  et  la  mise  en  pratique  de  notre 
intimité  ne  feront  qu'affermir  votre  confiance  et  votre  bonne 
opinion.  » 

Cependant  Metternich  ne  se  tenait  pas  toujours  pour  sati:^- 
fait.  Le  gouvernement  français  protestait  de  son  bon  vouloir; 
mais  il  fallait  des  actes  pour  le  prouver.  Metternich  ne  doutait 
pas  que  Louis-Philippe  et  Guizot  ne  craignissent  autant  que 
lui  la  Révolution.  Pourquoi  donc,  au  lieu  de  se  compromettre 
ouvertement  avec  lui  en  Suisse  et  en  Italie,  suivaient-ils, 
surtout  dans  ce  dernier  pays,  une  politique  bâtarde,  de  nature 
à  faire  croire  qu'ils  n'avaient  point  encore  rompu  tout  pacte 
avec  le  libéralisme'.'  Pourquoi  Hossi,  leur  représentant  à 
Rome,  parlait-il  de  réformes,  même  modérées?  Pourquoi? 
Parce  que  Guizot  était  obligé  de  compter  avec  les  Chambres; 
parce  que  Palmerston  venait,  non  sans  malice,  de  se  poser 
bruyamment  comme  le  champion  de  la  démocratie  et  de 
la  Révolution  en  Suisse  et  en  Italie;  parce  que  l'opinion 
publique,  déjà  très  surexcitée  en  l'rance  contre  le  ministèn; 
Guizot,  ue  manquerait  pas  d'éclater  si  Louis-Philippe  se 


(1)  Pie  IX,  élu  pape  en  juin  1846,  ot  dont  Mollcrnicli  déplore  dans 
mainte  dépéclie  les  apparentes  velléités  de  réformes.  «  Le  pape  qui 
libéralise  évoque  de»  luonslres  qu'il  ue  sera  pas  maître  do  terrasseï . 
...  Le  plus  grand  malheur  qui  ait  pu  ùlre  réservé  au  corps  social. 
c'est  de  voir  les  partis  du  désordre  niatérir'l  et  moral  raarclicr  .m 
cri  de  Viva  Pio  nono  et  sous  les  couleurs  du  chef  de  la  catholicité.  » 


faisait  l'e.xécuteur  de  la  réaction.  Déjà  des  voix  éloquentes, 
Lamartine,  Thiers,  Ledru-Rollin,  l'accusent,  aux  apphiu- 
dissenients  de  la  foule,  de  complicité  avec  la  politi(|ue  autri- 
chienne. Dans  ces  circonstances  critiques,  Guizot,  qui  voit 
le  danger,  va-t-il  rompre  avec  son  allié'.'  Non  ;  et  voici  la 
soluiion  qu'il  lui  propose  :  que  la  cour  de  Vienne  envoie  des 
troupes  en  Suisse  pour  y  opérer  la  contre-révolution;  la 
(Uiambre  dos  députés  demandera  aussitôt  que  des  troupes 
françaises  y  soient  expédiées  pour  faire  contrepoids,  et,  une 
fois  qu'on  occupera  collectivement  le  pays,  on  y  opérera  col- 
lectivement la  besogne.  Mais  cette  proposition  ne  séduit  pas 
Metternich. (I  Si  la  l'rance,  écrit-il,  envoie  des  forces  militaires 
dans  la  Confédéralion  parce  r/KC  l'Autriche  y  en  aurait  envoyé, 
l'objet  que  semblerait  poursuivre  la  France  dilïérerail  du 
nôtre.  Cette  puissance  assumerait  le  rôle  de  protectrice  de  l'in- 
dépendance fédérale  et  de  contrepoids  aux  idées  rélrotjratles 
de  l'Autriche;  le  cabinet  français  aurait  beau  dire  le  con- 
traire, personne  n'y  croirait,  et  la  seule  apparence  du  fait 
tournerait  en  un  secours  prêté  au  parti  radical.  ,\ous  ne  don- 
nerons pas  dans  le  panneau.  »  Peu  après,  à  une  proposition 
semblable  au  sujet  de  l'Italie,  Metternich  fait  une  réponse 
analogue.  La  Eraiice  marchera  ouvertement  avec  lui,  ou  la 
réaction, queGuizot  commence  à  vouloir  autant  i]uc  lui-même, 
ne  s'accomplira  pas.  Ln  dernier  pas  reste  à  faire;  le  gouver- 
nement de  Juillet  va  s'exécuter.  Après  la  défaite  de  Saniler- 
bund,  en  décembre  18.'i7  et  janvier  18'i8,  Guizot  et  Metternich 
se  mettent  d'accord  pour  l'exécution  militaire  de  la  Suisse. 
L'entente  sur  l'Italie  va  s'accomplir,  et  déjà  se  massent  à 
Toulon  des  troupes  françaises  destinées  à  ramener  les  peuples 
de  la  Péninsule  vers  les  doctrines  du  Congrès  de  Vienne. 

Ainsi  l'évolution  était  complète.  La  l'rance  de  ISÎiO, 
oubliant  son  origine,  allait  de  son  or  et  de  son  sang  servir  la 
Sainte-Alliance.  (Jue  Metternich  usât  et  abusât  de  son  ascen  - 
dant  diplomatique  sur  Louis-Philippe  ou  sur  Guizot,  c'était 
naturel,  puisqu'il  ne  l'employait  qu'à  l'exécution  d'un  pro- 
gramme auquel  il  avait  voué  toute  sa  vie.  Mais  que  la  royauté 
de  Juillet  consentit  à  lui  servir  d'auxiliaire,  c'était  assurément 
peu  justifiable.  (>ette  royauté  ne  voyait-elle  donc  pas  qu'elle 
se  perdait.'  Ne  voyait-elle  pas  l'Europe  tout  entière  en  feu, 
les  vieilles  constitutions  de  1815  ébranlées  et  les  féodalités 
secouées  par  la  force  encore  souterraine,  mais  déjà  inéluc- 
table, de  la  démocratie?  A  l'heure  même  où  Guizot  négociait 
l'exécution  de  la  Suisse,  la  Révolution,  déjà  victorieuse  dans 
ce  pays,  jaillissait  du  sol  volcanique  de  la  Sicile,  franchissait 
le  détroit  de  Messine  et  enirait  triomphalement  à  Naplcs, 
Rome,  Florence  et  Turin.  Le  2.'i  février,  c'était  le  lour  de  la 
France;  Louis-Philippe  et  son  ministre  fuyaient  devant  la 
république.  Et,  quinze  jours  après  (t;i  mars),  l'antique  absolu- 
tisme tombait  à  Vienne,  entrainani  dans  sa  chute  son  con- 
stant défenseur,  Metternich. 

Ainsi,  par  une  conséquence  fatale  de  leur  alliance,  se  trou- 
vaient emportés  dans  une  même  disgrâce  le  roi  dos  barri- 
cades et  le  champion  des  trônes  leyiliines.  Unis  pour  com- 
battre la  Révolution  et  n'ayant  pas  vaincu,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'ils  aient  succombé  ensemble. 
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LA    SOCIÉTÉ    PARISIENNE   AU    XVIIF   SIECLE 
la  seconde  moitié  de  la  vis  de  M""-  d'Épinay  (1) 

(nô(l-178U) 

Nous  avons  rclracc  ici,  l'année  dernière  ('2),  d'après  MM.  Lu- 
cien Perey  tt  Caslon  Maugras,  les  principaux  traits  de  la 
jeunesse  de  M"'"  d'Épinay,  en  nous  atlaclianl  de  préférence 
au\  faits  les  plus  nouveaux  pour  le  public. 

Nous  sommes  en  1756;  l'aimable  femme  est  dans  une 
situation  pénible  et  équivoque  :  elle  a  perdu  successivement 
tous  ses  appuis,  M.  de  Preux,  M"'»  de  Maupeou,  M™°  de  Jully, 
M'"=  de  RoncheroUes,  M.  de  Rellegarde  ;  brouillée  avec  Rous- 
seau, Duclos  et  M""  d'Elte,  délaissée  par  son  mari  et  trompée 
par  Francueil,  elle  va  se  lier  avec  Grimni  :  il  a  trente-trois 
ans,  elle  trente. 

Ni  jolie  ni  laide,  pelile,  maigre,  bien  faite,  sans  fraîcheur, 
longs  cheveux  et  grands  yeux  noirs,  physionomie  vive  et 
douce,  beaucoup  de  finesse,  de  naturel  et  d'agrément,  sanlé 
et  caractère  faibles,  plus  d'observation  que  d'imagination, 
plus  de  fantaisie  que  de  volonté,  telle  nous  apparaît  alors 
M""  d'Épinay. 

Grimm  n'est  pas  beau;  mais,  avec  son  air  froid,  sa  taille 
irrégulière  et  ses  yeux  ii  fleur  de  tûte,  il  a  une  figure  ori- 
ginale, qui  attache  et  qui  plaît.  11  porte  la  hanche  un  peu 
de  travers,  mais  sans  disgrâce;  son  nez,  pour  être  fort  et  un 
peu  tourné,  n'en  a  pas  moins  une  expression  de  sagacité  et 
de  finesse  :  «  Grimm  a  le  nez  tourné,  disait  une  femme, 
mais  c'est  toujours  du  bon  côté  (3).  » 

On  a  été  longtemps  injuste  pour  lui,  on  l'est  encore  :  si  on 
ne  l'injurie  plus  (parce  que  les  calomnies  de  Rousseau  sont 
percées  à  jour),  on  se  moque  volontiers  de  sa  «  lourdeur 
germanique  ».  Mon  Dieu!  que  nous  sommes  routiniers!  Sur 
l'écrivain,  sur  la  trempe  de  cet  excellent  esprit,  Voltaire  et 
Sainte-Beuve  ont  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire,  el  ils  s'y  con- 
naissaient; quant  à  l'homme  et  à  ses  qualités  de  cœur,  plus 
on  l'étudié,  plus  on  y  prend  goût.  Sans  doute,  il  faut  du 
temps  pour  rompre  la  glace;  mais,  à  mesure  qu'on  pénètre 
dans  l'intimité  de  cette  nature,  on  est  charmé  de  découvrir 
un  foyer  de  chaleur  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  là. 
Sainte-Beuve  lui-même,  à  première  vue,  s'y  était  mépris  : 
«  Bel  esprit  fin,  piquant,  agréable,  di^ait-il,  mais  cœur 
égoïste  et  sec  »  (/i).  Éiailce  le  voisinage  de  Diderot  qui  fai- 
sait tort  à  son  ami  aux  yeux  de  Sainte-Beuve?  Plus  tard, 
notre  grand  critique,  après  y  avoir  regardé  à  deux  fois, 
revint  sur  ce  premier  jugement  (5). 

Nous  avons  dit  nous-mOme,  l'an  dernier,  que  Grinmi  n'eut 
dans  sa  vie,  et  tard,  à  cinquante  ans  passés,  qu'un   seul 

(1)  Dernières  années  de  M'""  d'Épinay,  jjar  Lucifii  Perey  el  Gaston 
Man^ias.  —  1  vol.  in-S".  Calniami  Lévy. 

(2)  Voy.  la  llevue  du  2  sf|iteml  ro  IS,S'2. 

(3)  Mnistcr. 

(l)  l'ortraits  littéraires,  Éd.  Didier,  I,  243  (1831). 
(5)  Causeries  du  Lundi,  éd.  Garnier,  VII,  220  (1853). 


amour  :  —  pour  la  grande  Catherine.  Cette  assertion  est  trop 
absolue.  Il  y  aurait  d'abord  à  examiner  de  près,  dans  les 
sentiments  que  l'impératrice  put  inspirer  à  son  hôte,  déjà 
mùr,  la  part  de  l'admiration  et  celle  de  l'amour  propre  :  il 
n'était  pas  insensible  à  l'attention  des  grands  (qui  donc  l'était 
alors?);  il  était  même,  à  cet  égard,  un  peu  snob,  comme 
diraient  nos  voisins;  il  aimait  le  galon,  les  titres,  et  Galiani 
l'en  plaisantait  :  c'était  là  son  côté  faible.  Cet  amour  pour  la 
czarine,  si  amour  il  y  eut,  dut  être  assez  mêlé.  Mais  avant  la 
czarine,  et  même  avant  M"'"  d'l'^pinay,il  avait  eu,  dans  sa  jeu- 
nesse, deux  aventures;  l'une,  assez  mystérieuse  et  probable- 
ment platonique,  avec  une  princesse  allemande  qui  se  trouvait 
alors  à  Paris  (on  devine  là  un  fonds  de  romanesque  à  la  Wer- 
ther, qui  disparut  peu  à  peu  sous  le  vernis  parisien);  l'autre, 
moins  secrète  et  moins  platonique,  avec  M"°  Fel,  chanteuse  de 
l'Opéra  :  ici  le  goilt  musical  du  Germain  et  le  sentiment  de  l'art 
du  critique  tirent  naître  chez  lui  une  sorte  d'enthousiasme 
que  personne  ne  devait  plus  lui  inspirer  dans  la  suite.  Après 
cette  double  épreuve,  il  était  à  point  pour  une  de  ces  liaisons 
tempérées,  mêlées  de  tendresse,  de  dévouement  et  de  raison, 
qui  remplaçaient  si  souvent  le  mariage  au  xviu"  siècle,  et 
qui  en  tiennent  lieu  parfois  encore  aujourd'hui  :  quand  le 
charme  de  la  jeunesse  disparaît,  le  doux  commerce  de  l'es- 
prit vient  y  suppléer.  A  la  vérité,  il  entre  un  peu  de  fatigue 
dans  ces  amours  de  raison  :  le  cœur  a  souffert,  il  est  calmé; 
le  dieu  n'est  plus  là!  Grimm  était  dans  cette  phase,  lorsque 
Rousseau  l'amena  chez  M"'°  d'Épinay.  Ce  fut  peut  être  un 
bonheur  pour  lui,  non  seulement  parce  que  le  mariage  pré- 
sentait alors  peu  de  garanties  de  sécurité,  mais  parce  que 
dans  tous  les  temps,  la  jeune  fille  la  plus  disposée  à  aimer 
son  époux,  et  qui  lui  apporte  un  cœur  vierge,  risque  de  se 
heurter  à  la  lassitude  morale  de  l'homme,  qui  a  déjà  épuisé 
plusieurs  passions. 

Entre  Grimm  et  M""  d'Épinay,  cette  disproportion  était 
moindre  :  elle  aussi  avait  aimé;  elle  aimait  encore;  irrésolue, 
comme  toujours,  elle  ne  pouvait  se  décider  à  rompre  avec 
son  mauvais  sujet  de  Francueil,  qui  la  trompait  de  son 
mieux,  mais  qui  avait  des  retours  charmants.  11  fallut  que 
Grimm  réveillât  peu  à  peu  en  elle  le  sentiment  de  la  dignité 
et  l'aidât  à  briser  celte  chaîne  qui,  à  mesure  qu'elle  se  pro- 
longeait, devenait  plus  lourde  et  plus  blessante.  Il  y  mit  un 
peu  de  raideur  et  de  brusquerie;  mais  il  faudrait  n'avoir 
jamais  eu  alVaire  dans  sa  vie  à  une  nature  faible  et  vacillante, 
pour  l'en  blâmer  :  il  y  a  des  minutes  où  il  faut  savoir  couper 
dans  le  vif;  Grimm  fut,  au  moral,  un  excellent  chirurgien. 
Cette  énergie  était  d'aulant  plus  nécessaire,  que  Francueil, 
évincé  par  ce  rival  inattendu,  s'avisa,  un  peu  tard,  de  deve- 
nir jaloux  :  il  joua,  un  siècle  d'avance,  et  au  vrai,  la  Visite 
de  noces,  ce  chef-d'œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  qui  a 
si  fort  effarouché  les  hommes,  parce  qu'ils  s'y  sont  reconnus. 
On  ne  tenait  plus  à  une  femme;  mais,  qu'un  autre  s'avise 
d'y  songer,  et  vous  voilà  repris  :  les  souvenirs,  l'amour- 
propre,  la  jalousie,  s'éveillent  à  la  fois;  c'est  là-dessus  que 
repose  la  coquetterie  féminine,  juste  châtiment  de  nos  mau- 
vais instincts  :  rien  de  plus  profondément,  de  plus  tristement 
humain.  Grimm  avait  à  défendre  son  amie  à  la  fois  contre 
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Francueil  et  contre  elle-niCrae,  à  peu  près  comme,  dans  la 
pièce  de  M.  Alexandre  Duina?,  Lebonnard  défend  M""  de 
Morancé  conire  elle-mCine  et  contre  Cyf^neroi;  sculiincnt, 
dans  le  siècle  des  Liaisons  dangereuses,  le  conddcnt  plai- 
dait pour  son  saint  et  avait  sa  récompense  au  dénouement. 

M"'"  d'Kpinay  trouva  en  nrimm  les  qualités  qui  lui  avaient 
toujours  manqué  à  elle-mr'me  :  la  prudence,  la  circonspec- 
tion, la  volonté,  l'esprit  de  conduite;  aussi  fut-elle  bientôt 
heureuse  de  se  sentir  menée  et  soutenue  par  celte  main 
ferme.  Du  reste,  la  vigueurde  Grimm  n'ôlait  rien  à  son  tact; 
son  scepticisme  ne  diminuait  point  la  profondeur  et  la  sin- 
cérité de  son  affection.  11  ne  badinait  pas  avec  l'amour;  il 
entendait  respecter  ?a  maîtresse  comme  on  respecte  sa 
femme;  il  apportait  dans  cette  liaison  irrégulicre  les  senti- 
ments que  les  natures  élevées  mettent  aujourd'hui  dans  le 
mariage.  Dans  cette  société  à  l'envers,  la  morale  ne  perdait 
point  ses  droits;  elle  était  seulement  déplacée.  Cumme  Dide- 
rot s'inquiétait  de  l'attachement  naissant  de  son  ami  pour 
une  femme  dont  la  réputation  était  compromise  :  «  J'ai  en 
déaoïlt,  lui  répondit  Cîrimm,  un  simple  commerce  d'intrigue. 
Soit  orgueil,  soit  délicatesse,  je  veux  Cire  aimé  par  choix,  de 
préférence  et  uniquement.  Je  veu.x  pouvoir  tout  sacrifier  ù 
celle  que  j'aime  sans  en  rougir,  et  qu'elle  n'accepte  de  moi 
que  ce  qu'elle  est  prOte  à  me  rendre.  J'apprécie  à  fort  peu  de 
chose  la  satisfaction  des  sens  et  l'ivresse  qu'elle  donne, 
quand  elle  est  séparée  des  sciilimc-nis  d'estime  et  do  ron- 
tiance;  ce  plat  délire  ne  va  ni  à  mon  esprit  ni  à  mon  cœur. 
Je  prétends  trouver  dans  celle  qui  ma  confiera  son  bonheur 
la  certitude  du  mien;  quelque  événement  qui  ni'urrivc, 
je  veux  qu'elle  en  soit  occupée  loin  de  moi,  conmie  je  le 
serais  d'elle;  et  que  ce  soil,  enfin,  le  respect  et  l'estime  de 
nous-mêmes  qui  nous  metlei.t  au-dessus  de  la  gOne  et  des 
inconvénients  inévitables  lorsqu'on  brave  un  préjugé  géné- 
ralement reçu  dans  la  société  où  l'on  vit.  Voilii,  mon  ami, 
comme  je  puis  être  heureux,  et  comme  il  me  convient  de 
l'âtre.  —  Et  voilà,  répliqua  Diderol,  le  bonheur  que  vous 
vous  promettriez  avec  M""»  d'Épinaj?  —  Oui,  sans  doute.  — 
Et  vous  la  croiriez  bien  faite  pour  le  goûter  et  le  procurer? 
—  l'ius  qu'aucune  femme  que  j'aie  jamais  connue.  » 

Grimm  fut,  en  amour  comme  en  tout  le  reste,  un  excellent 
critique;  il  y  apporta  ce  que  M"""  d'Êpinay  appelait  <<  son  chien 
de  charmant  esprit  juste  et  ferme  ».  —  a  (Juelle  justesse  dans 
les  idées  !  s'écrie-t-eile  sans  cesse  après  l'avoir  entendu, 
quelle  impartialilé  dans  les  conseils!  » 

En  voici  deux,  l'un  sur  Rousseau,  l'aulre  sur  Voltaire.  Au 
moment  où  Jean-Jacques  ne  trouve  d'autre  moyen  de  se  libé- 
rer de  toute  reconnaissance  envers  sa  bienfaitrice  que  delà 
calomnier  :  «  Le  mal  est  fait,  dit  Grimm;  vous  l'avez  voulu, 
ma  pauvre  amie,  quoique  je  vous  aie  toujours  dit  que  vous 
en  auriez  du  chagrin...  On  peut  tout  pardonner  à  ses  amis, 
excepté  l'insulte,  parce  qu'elle  ne  peut  venir  que  d'un  fonds 
de  mépris...  Vous  n'èies  pas  assez  sensible  aux  injures,  je 
vous  l'ai  souvent  dit.  Il  faut  les  ressentir  et  ne  s'en  point 
venger...  Voilà  ma  morale.  »  Et  sur  Voltaire  :  «  Il  faut  lâcher 
d'être  bien  avec  lui  et  en  tirer  parti,  comme  de  l'honmie  le 
plus  séduisant,  le  plus  agréable  et  le  plus  célèbre  de  l'Eu- 


rope; pourvu  que  vous  n'en  vouliez  pas  faire  votre  ami 
inlime,  tout  ira  bien.  » 

Quel  esprit  avisé  et  sagaco!  Et  cammc  on  comprend  le 
mot  du  grand  l'rédéric  (1)1  Grimai  sut  melire  eu  relief  et 
en  valeur  tous  les  dons  de  son  amie,  enjouement,  esprit, 
«  droiture  de  sens  fine  et  profonde  i>;  il  lui  rendit  l'équilibre 
avec  la  confiance;  elle  put  se  donner  tout  entière,  sans  hu- 
miliation, sans  crainte  et  sans  regret.  Il  fut  à  la  fois  son  ami, 
son  chevalier,  son  directeur  de  conscience,  son  professeur 
de  murale,  —  et  son  amant.  Il  eût  été  le  modèle  des  époux  ;  à 
l'égard  des  enfants  d'Epinay,  il  avait  assez  l'air  d'un  oncle. 
Chose  curieuse,  c'est  lui,  le  sceptique,  qui  avait  des  scru- 
pules :  <i  Une  des  choses,  ma  tendre  amie,  qui  vous  rend  le 
plus  chère  à  mes  yeux  est  la  sévérité  et  la  circonspection  sur 
vous-mûme  que  vous  avez  surtout  en  présence  de  vos  en- 
fants... Les  enfants  sont  bien  pénétrants!  Ils  ont  l'air  de 
jouer  ;  ils  ont  entendu,  ils  ont  vu.  Oh!  coml)ien  de  fuis  celle 
crainle  a  corrompu  la  douceur  des  moments  passés  près  de 
vous!  »  Voilà  qui  ne  ressemble  guère  au  ton  de  Paris  et  de 
Ver.-ailles  à  cette  époque!  Si  le  Germaiti  n'avait  pas  complé- 
Icaient  réussi  ;i  metire  son  esprit  ii  la  mode  de  l'rauce,  ce 
n'est  pas  au  moins  sur  ce  point- là  qu'on  pourrait  l'eu  railler  ! 

Était-il  égo'iste  et  sec,  l'amant  qui,  séparé  pour  la  première 
fois  de  sa  maiiresse  (pendant  la  campagne  de  Westphalie), 
hii  écrivait  do  .Mclz  :  »  Qu'il  me  tarde  d'apprendre  de  vos 
nouvelles  !  Je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce  que  vous  ferez  demain 
par  exemple;  depuis  que  je  vous  connais,  cela  ne  m'est  point 
arrivé!  »  Non;  l'expérience  l'avait  forlilii  sans  l'endurcir;  il 
était  resté  ^ensible  au  fond,  délicat,  tendre  mOme  sous  son 
apparente  froideur;  ce  n'était  plus,  sans  doute,  la  belle 
ardeur  de  vingt  ans,  mais  chez  son  amie  non  plus! 

En  1757,  M"'=  d'Épinay,  dont  la  santé  s'allcrait  de  plus  en 
plus  (2),  prit  le  parti  d'aller  à  Genève  afin  de  consulter  le 
célèbre  Tronchin.  On  peut  croire  qu'elle  n'clait  pas  fâchée, 
en  même  temps,  d'échapper  à  sa  position  fausse  et  aux  com- 
mérages de  Paris;  le  monde  lui  pardonnait  bien  moins  sa 
rupture  avec  son  amant  que  son  infidélité  envers  son  mari. 
Olle  brouille  avec  Francueil,  l'histoire  du  papier  perdu  à  la 
mort  de  M"'"  de  Jully,  le  duel  de  Grimm  à  ce  propos,  les  pro- 
digalités croissantes  de  M.  d'Épinay,  qui  continuait  de  gas- 
piller sa  fortune  avec  la  petite  Verrière,  dont  il  avait  une 
fille,  à  ce  qu'il  croyait,  tout  conseillait  ce  départ.  Elle  se  mit 
en  route  le  30  octobre;  un  grave  accident  mit  ses  jours  en 
danger  avant  d'arriver  à  Genève.  Elle  se  crut  perdue,  (".'est 
dans  de  pareils  moments  que  la  vie  vous  apparaît  tout  à 
coup  en  abrégé  et  par  ses  points  saillants,  comme  la  lable 
des  matières  d'un  livre  qu'on  vient  de  lire.  iM""  d'IOpînay 
avait  trop  de  sens  pour  ne  pas  être  profondément  altristée 
par  ce  retour  sur  le  passé;  elle  écrit  à  son  ami  :  «  Je  venaLs 


(1)  u  Peu  d'hommo^i  connaissciilIcslKiinnios  anstii  hien  quoGriiiim.  » 

(2)  Kilo  éprouvait  les  symptômes  d'un  cancer  à  l'esloniiic,  et  l'on  a 
pu  confondre  ces  nccidenii>  avec  les  malni-ii'S  qui  ncr.ouipagncnt  liahi- 
luollomonl  les  commencements  d'une  grosscse  :  de  là  la  calomnie  do 
Rousseau,  furieux  d'avoir  été  mis  à  la  porte  de  i'Iîrmiiaiçe  à  la  suite 
do  toutes  809  accusations  mcnsoDgércs  contre  M""  d'Épinay. 
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de  jeter  un  coup  d'œil  sur  toute  ma  vie;  qu'avais-je  vu?  Vn 
enchaînement  d'intentions  droites,  de  conduite  taible,  de 
torts,  plâtrés  par  des  sophismes.  J'ai  pourtant  une  âme  hon- 
nête et  sensible.  Qu'aurais-je  fait  de  pire  si  j'eusse  été  cor- 
rompue? Je  n'ai  plus  de  ces  excès  de  faiblesse  k  redouter; 
mais  mon  expérience  ne  m'a  que  trop  appris  que  je  ne  puis 
me  conduire  seule  sans  laisser  toujours  sur  mes  traces  un 
vernis  de  faiblesse  et  de  légèreté.  »  Est-il  possible  de  se 
juger  soi-même  avec  plus  de  clairvoyance  et  de  justesse? 
Grimm  la  réconforte,  lui  donne  courage  et  espoir  :  il  ne 
tiendra  qu'à  elle  de  faire  oublier  ses  erreurs  au  public,  à  ses 
amis,  à  elle-même;  la  fidélilé  lui  rendra  le  respect  des 
autres,  et  le  sien,  avec  la  tranquillité  et  le  bonheur.  Com- 
ment ne  pas  suivre  de  tels  conseils,  qui  satisfaisaient  égale- 
ment le  cœur  et  la  raison?  Aussi  put-elle  répondre  bientôt, 
d'une  façon  spirituelle  et  touchante,  à  un  homme  venu  de 
Paris  qui  fallait  voir  aux  bords  du  Léman,  et  qui  s'étonnait 
un  peu  gauchement  devant  elle  de  la  trouver  si  différente  de 
l'idée  qu'on  lui  en  avait  voulu  donner  :  «  Sachez,  monsieur, 
que  je  vaux  moins  que  ma  réputation  de  Genève,  mais  mieux 
que  ma  réputation  de  Paris.  » 

Elle  fut  bien  accueillie  par  la  société  genevoise  :  on  était 
au  courant  de  sa  généreuse  conduite  envers  Rousseau,  et  on 
lui  en  savait  gré.  Voltaire  surtout  se  mit  en  frais;  mais  lui, 
ce  n'était  pas  par  amour  pour  Jean-Jacques!  C'était  bien  par 
goût  pour  l'esprit  de  celle  qu'il  surnomma  la  philosophe  des 
femmes.  M""  d'Épinay  fut  naturellement  très  flattée  des 
assauts  de  grâce  et  de  coquetterie  du  grand  homme  : 

(1  J'ai  été  passer  encore  une  journée  chez  Voltaire...  11  s'est 
mis  en  quatre  pour  être  aimable,  il  ne  lui  est  pas  difficile 
d'y  réussir.  Sa  nièce  {M"«  Denis)  est  à  mourir  de  rire;  c'est 
une  petite  grosse  femme  toute  ronde;  d'environ  cinquante 
ans,  femme  comme  on  ne  l'est  point,  laide  et  bonne,  men- 
teuse sans  le  vouloir  et  sans  méchanceté;  n'ayant  pas  d'es- 
prit et  en  paraissant  avoir,  criant,  décidant,  politiquant,  ver- 
siflant,  raisonnant,  déraisonnant,  et  tout  cela  sans  trop  de 
prétention,  et  surtout  sans  choquer  personne,  ayant  par- 
dessus tout  un  petit  vernis  d'amour  masculin,  qui  perce  à 
travers  la  retenue  qu'elle  s'est  imposée.  Elle  adore  son 
oncle,  en  tant  qu'oncle  et  en  tant  qu'homme;  Voltaire  la 
chérit,  s'en  moque,  et  la  révère...  » 

Voltaire  et  M"'"  d'Épinay  jouent  l'un  de  l'autre;  elle,  pas 
fâchée  de  s'accrocher  à  l'aile  du  génie,  lui,  sachant  bien 
qu'elle  ne  manquera  pas  de  tout  répéter  à  Paris.  En  effet, 
elle  écrit  à  Grimm  : 

«  On  n'a  le  temps  de  rien  avec  ce  Voltaire;  je  n'ai  que 
celui  de  fermer  ma  lettre,  mon  ami.  J'ai  passé  une  journée 
seule  avec  lui  et  sa  nièce,  et  il  est  en  vérité  là  à  me  faire 
des  contes,  tandis  que  je  lui  ai  demandé  la  permission 
d'écrire  quatre  lignes,  afin  que  tu  ne  sois  pas  inquiet  de  ma 
santé,  qui  est  bonne.  11  m'a  demandé  permission  de  rester 
pour  voir  ce  que  disent  mes  deux  grands  yeux  noirs  quand 
j'écris.  Je  veux  te  dire  à  son  nez  que  je  t'adore;  il  est  assis 
devant  de  moi,  il  tisonne,  il  rit,  il  dit  que  je  me  moque  de 
lui  et  que  j'ai  l'air  de  faire  sa  critique.  Je  lui  réponds  que 
j'écris  tout  ce  qu'il  dit,  parce  que  cela  vaut  bien  tout  ce  que 
je  pense...  » 

Voltaire,  à  ce  moment-là,  avait  soixante  et  un  ans.  Sa 


triste  équipée  de  Prusse  lui  avait  donné  le  goût  du  repos; 
et  après  quelques  saisons  de  convalescence  morale  dans  les 
Vosges,  entre  deux  montagnes,  il  était  venu  prendre  «  ses 
quartiers  de  vieillesse  et  d'indépendance  »  l'hiver  à  Lau- 
sanne, et  l'été  à  Saint-Jean,  près  de  Genève.  «  Sa  vie  aux 
Délices  offre  une  agréable  nuance  de  transition.  11  est  comme 
un  homme  délivré  et  qui  respire  librement;  il  se  remet  à 
rire,  à  jouer  la  comédie  et  la  tragédie  en  société,  il  est  heu- 
reux de  cette  bienveillance  intelligente  qu'il  inspire  et  de 
cette  culture  mêlée  de  simplicité  qu'il  rencontre  aux  pieds 
des  Alpes  (1).  »  Il  est  choisi  par  la  société  de  Lausanne 
comme  directeur  du  petit  théâtre  de  Mont-Repos,  il  y  joue 
lui-même  les  rôles  de  Lusignan,  de  Zopire,  etc.,  et  il  se 
passionne  tellement  que,  dès  le  malin,  on  le  voit  descendre 
vêtu  en  Arabe,  avec  une  longue  barbe,  lorsqu'il  doit  jouer 
le  soir  le  rôle  de  Mohadar,  ou  en  habit  à  la  grecque  pour 
.\arbas,  donnant  des  ordres  aux  jardiniers,  stupéfaits  de  voir 
leur  maître  en  pareil  équipage.  Bientôt,  non  content  de  ré- 
volutionner Lausanne,  il  va  recruter  sa  troupe  jusqu'à 
Genève  :  grand  scandale  dans  la  cité  de  Calvin,  où  le  théâtre, 
même  le  théâtre  de  société,  était  interdit.  Rousseau,  ne 
manquant  pas  l'occasion  de  déclamer  éloquemment,  lance 
la  Lettre  sur  les  spectacles  :  «  Vous  corrompez  ma  répu- 
blique, s'écrie  le  citoyen  de  Genève,  pour  prix  de  l'asile 
qu'elle  vous  a  donné!  »  L'autre  redouble  de  malice  et  d'acti- 
vité :  il  achète  le  château  de  Tournay,  sur  le  territoire  fran- 
çais, y  bâtit  un  nouveau  théâtre,  et  y  joue  lui-même  succes- 
sivement Alvarès  dans  Alzire,  Narbas  dans  Mérope,  Argire 
dans  Tancrède,  etc.  Genève  est  en  feu  ;  les  autorités  inter- 
viennent; le  diable  d'homme  s'entête;  M""  d'Épinay  s'amuse 
fort  de  cette  comédie,  jouée  au  naturel,  pleine  de  péripéties 
imprévues,  et  où  «  son  nourrisson  »,  comme  elle  l'appelle, 
jette  à  pleines  mains  l'ironie  et  la  gaieté. 

Cependant,  à  mesure  que  son  séjour  se  prolonge,  elle 
trouve  que  Grimm  tarde  bien  à  la  rejoindre  :  il  est  retenu  à 
Paris  par  la  revision  des  premiers  \o\umes,  àe  l'Enci/clupedie, 
à  laquelle  il  travaille  avec  Diderot.  Ses  réponses  sont  déjà 
quelque  peu  froides  :  on  sent  un  homme  dont  le  cerveau  est 
fortement  occupé,  et  qui  écrit  à  sa  maîtresse  sur  quelque 
brouillon,  sur  quelque  épreuve  d'un  chapitre  de  philosophie, 
et  de  la  même  plume;  il  y  a  là  plus  de  tendre  amitié  que  de 
passion;  le  véritable  amour  ne  raisonne  pas  si  bien,  surtout 
dans  l'absence  !  Grimm  craint  pour  elle  l'opinion  du  monde; 
et  puis,  il  a  ce  livre  à  finir,  et  le  moyen  de  laisser  là 
son  cher  Diderot?  A  dire  vrai,  il  paraît  plus  enthousiaste 
(autant  qu'il  le  peut  être)  en  amitié  qu'en  amour.  Tantôt  il 
quitte  M""  d'Épinay  pour  courir  à  deux  cent  cinquante  lieues 
auprès  de  M.  de  Castries,  grièvement  blessé;  tantôt  il  la 
sacrifie  à  l'œuvre  de  Diderot.  C'est  qu'aussi  ces  deux  hommes 
sont  admirablement  faits  pour  s'entendre  :  Grimm  est  le  plus 
français  des  Allemands;  Diderot  est  le  plus  allemand  des 
Français;  ils  se  complètent  l'un  l'autre.  On  aime  à  se  les 
représenter  dans  leur  cabinet  de  travail,  écrivant,  causant, 
discutant,  fourbissant  leur  grande  machine  de  guerre  :  Dide- 


(1)  Sainte-Beuve,  Cavseries,  édit.  Gai-nler,  XII.  17. 
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rot,  enllaaimé,  se  répandant  en  torrents  de  lave,  d'éloquenoe 
et  de  lumière,  voyant  tout  en  beau,  illuminant  l'avenir  d»s 
reflets  de  son  imagination  optimiste;  Grinini,  jouissant  ie 
tant  d'idées,  heureus  de  se  sentir  fécondé  par  ce  génie,  mais 
toujours  sur  ses  gardes,  conservant,  à  travers  ces  Ilots  bouillon- 
nants d'amitié  et  d'esprit,  sa  bonne  tt'te  froide,  la  sûreté  de 
son  goût,  l'intégrité  de  son  jugement;  piquant  d'un  mot  fin 
les  illusions  généreuses  et  les  chimères  de  son  ami,  allant 
droit  au  fait  des  hommes  et  au  fond  des  choses.  La  sensibi- 
lité, qui,  chez  Diderot,  éclate  et  flambe,  chez  Grimni  couve 
sous  la  cendre;  Diderot  la  remue  et  faitjaillir  l'étincelle  cachée. 

Du  fond  de  leur  laboratoire,  Grimm  a  cependant  une 
manière  à  lui  de  s'occuper  de  son  amie  absente  :  il  donne 
des  nouvelles  de  M"*-  d'Épinay  à  Francueil,  qui  vient  galam- 
ment lui  en  demander  tous  les  jours  et  qui  lui  exprime  le 
regret  de  n'avoir  pas  accompagné  à  Genève  leur  chère 
malade  (notre  philosophe  écrit  tout  cela  de  l'air  le  plus 
naturel  du  monde  et  sans  sourciller);  puis,  apprenant  que 
M.  d'Épinay  a  donné  aux  demoiselles  Verrière,  pour  leurs 
étrennes,  /|0  000  francs  de  diamants  et  une  maison  de 
20  000  écus,  il  va  trouver  ce  fou,  le  sermonne,  et  le  serre 
dans  ses  grifîes,  trois  heures  durant  :  «  Il  m'a  fait  les  plus 
belles  promesses,  mais  il  faut  s'attendre  qu'il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins...  11  m'a  juré  qu'il  ne  voyait  plus  ces  créatures, 
et,  le  moment  d'après,  il  est  convenu  d'y  avoir  soupe  la  veille. 
C'est  un  homme  sans  ressources  :  car  nous  nous  sommes 
quittés  les  meilleurs  amis  du  monde.  »  Ainsi  il  est  le  direc- 
teur de  conscience  et  comme  le  tuteur  du  mari  en  mi^ie 
temps  que  de  l.i  femme,  et  c'est  lui  qui  transmet  les  bulletins 
de  santé  de  sa  maîtresse  à  son  prédécesseur;  quelles  étranges 
mœurs,  et  quel  rôle  singulier  pour  un  homme  de  cet  âge! 

Son  éloquence,  d'ailleurs,  ne  paraît  pas  avoir  autant  d'efTet 
sur  le  mari  que  sur  la  femme  :  le  fermier  général  continue 
ses  folies,  dépensant  20  000  livres  pour  un  rendez-vous  de 
chasse,  achetant  des  maisons,  les  démolissant,  les  recons- 
truisant, les  meublant,  les  démeublani,  jetant  l'argent)  sans 
compter.  Iii  beau  jour,  certaines  modifications  ayant  été 
apportées  au  bail  des  fermes,  son  revenu  est  diminué  de 
moitié  :  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tOte,  il  s'adresse  à 
sa  femme,  comme  toujours  en  pareil  cas,  la  prend  pour  con- 
fidente de  sa  liaison  avec  la  petite  Verrière,  «  à  laquelle,  dit-il, 
il  doit  de  l'amitié  »,  et  la  prie  d'examiner  avec  lui  les  dépenses 
qu'il  a  faites  »  pour  contribuer  au  bien-être  »  et  au  plaisir  de 
cette  aimable  personne.  «  J'ai  cru  tout  simple  de  lui  exposer 
ma  situation;  elle  y  a  été  très  sensible,  et  je  lui  dois  la  jus- 
tice de  dire  que  son  premier  mouvement  a  été  de  m'olTrir  ses 
diamants  et  ses  bijoux.  Le  mien  a  été  de  les  refuser...  » 
Pour  le  coup.  M"""  d'Kpinay  réplique  très  vertement;  c'est  à 
croire  que  Grimm  lui-mOme  a  tenu  la  plume. 

Au  bout  de  quinze  mois  de  séjour  à  Genève,  elle  eut  une 
rechute  des  plus  graves;  Grimm,  cette  fois,  accourut  en  hite  : 
la  santé  revint  avec  lui.  Elle  eut  le  bonheur  de  le  garder  près 
d'elle  jusqu'au  mois  d'octobre  1759,  époque  à  laquelle  ils 
reprirent  ensemble  la  roule  de  Paris. 

Ce  retour  fut  douloureux  pour  la  pauvre  femme  :  mille  pen- 
sées tristes  l'obsédaient;  il  lui  demanda  la  cause  de  son  cha- 


grin, elle  la  lui  dit  avec  une  elîusion  de  cœur  qu'elle  ne  put 
contenir  :  «  Ma  tendre  amie,  répondit-il.  il  faut  remplir  sa 
vocation  :1a  vôtre  ne  saurait  être  de  vivre  retirée  et  solitaire 
avec  moi;  nous  ne  devons  nous  consacrer  que  les  moments 
de  repos  que  nos  devoirs  nous  laissent.  Le  bonheur  dont  nous 
avons  joui  depuis  six  mois  ne  devait  jamais  exister;  c'est  un 
bienfait  du  ciel  dont  nous  devons  être  reconnaissants,  une 
époque  heureuse  dans  notre  vie,  mais  nous  serions  coupables 
de  nous  désoler  de  son  peu  de  durée  tandis  que  nos  devoirs 
nous  appellent  ailleurs.  » 

L'amour,  du  côté  de  Grimm,  a  bien  décidément  disparu:  il 
n'y  apluslà  qu'un  doux  lien  d'habitude.  11  vaOtre  prisde  plus 
en  plus  par  ses  travaux,  par  la  littérature,  puis  par  la  poli- 
tique; l'ambition  lui  viendra  avec  l'âge.  Avant  d'avoir  une 
position  diplomatique  officielle,  il  va  devenir,  en  quelque 
sorte,  suivant  l'expression  piquante  de  Sainte-ISeuve,  le  rési- 
dent et  le  chargé  d'afl'aires  des  puissances  auprès  de  l'opinion 
française  et  de  l'esprit  français,  en  munie  tenips  que  l'inler- 
prète  et  le  secrétaire  de  l'esprit  français  auprès  des  puis- 
sances 1 1\  »  D'ailleurs,  il  associe  peu  à  peu  sa  compagne  à  son 
œuvre  :  elle  travaille  avec  lui  à  la  Curresponilancc  littéraire, 
si  bien  qu'un  jour  elle  pourra  la  diriger  à  sa  place,  lorsque, 
devenu  baron  du  saint  empire,  colonel  et  conseiller  d'iîtat  en 
Russie,  il  s'oubliera  pendant  des  années  enlières  dans  les 
cours  d'Allemagne  ou  aux  pieds  de  la  grande  Catherine. 

Ces  derniers  mois  de  Genève,  avec  Grinmi,  avaient  été 
pour  M'""  d'Kpinay  les  plus  heureux  de  sa  vie  :  à  mesure 
qu'elle  approchait  de  Paris,  il  lui  semblait  «  qu'elle  marchait 
au  supplice  »  ;  elle  sentait  bien,  avec  son  instinct  de  femme, 
qu'elle  avait  dit  adieu  pour  jamais  à  la  jeunesse  et  à  l'amour! 

Ici  s'arrêtaient  ses  Mémoires,  dans  les  éditions  de  1818  et 
de  1863.  -MM.  Lucien  Perey  et  (Gaston  Maugras  ont  reconslilué  la 
fin  de  sa  vie,  d'abord  à  l'aide  des  trente  derniers  cahiers  des 
Mémoires  (qui  étaient  restés  inédits,  comme  les  trente  pre- 
miers, et  qui  vont  jusqu'en  I7G3),  puis  à  l'aide  de  lettres  et 
de  papiers  de  famille.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ce  qui,  dans 
ce  deuxième  volume,  est  neuf,  ne  présente  pasun  vif  intérêt, 
et  ce  qui  est  le  plus  amusant  était  déjà  connu  par  les  corres- 
pondances de  Galiani,  de  Diderot,  de  Voltaire  et  de  Grimm. 
Au  point  de  vue  de  la  valeur  littéraire  et  historique,  les  deux 
volumes  de  MM.  Perey  et  Maugras  gagneraient  certainement 
à  être  réduits  en  un.  On  a  aujourd'hui  une  tendance  fâcheuse 
à  abuser  des  vieux  papiers  :  parce  qu'un  siècle  a  passé  dessus 
et  les  ajaunis,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  soient  pré- 
cieux. Que  nous  importe,  par  exemple,  le  long  détail  de 
toutes  les  sottises  de  M.  d'Épinay  le  lils,  après  celles  de 
M.  d'Épinay  le  père?  N'était-ce  pas  assez  de  celles-ci'/  Est-il 
nécessaire  d'y  employer  plusieurs  chapitres,  lorsque  tout  pou- 
vait tenir  en  quelques  lignes?  La  manie  du  document  devient 
une  sorte  d'épidémie;  on  noyé  les  choses  intéressantes  dans 
des  flots  d'inutilités. 

11  ne  faut  pas  croire  que  .M"  "  d'Épinay  gagne  à  tout  cela  ; 
elle  y  perdrait  plutôt.  Sa  mémoire  a  subi  des  fortunes 
diverses  :  noircie  d'abord  et  calomniée  par  Jean-Jacques, 

(1)  Causeries  du  lundi,  cdit.  Gamicr,  VII,  232. 
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elle  a  éié  réhabilitée,  au  milieu  de  noire  siècle,  ;\  la  suite  de 
la  premitre  publication  des  Mémoires;  Sainte-Beuve,  puis 
M.  Scherer,  lui  ont  fait  une  fort  jolie  place.  Aujourd'hui,  et 
depuis  quelques  années  déjà,  il  semble  qu'un  mouvement 
de  réaction  se  produise  :  on  commence  à  trouver  qu'il 
n'est  pas  indispensable  de  composer  toute  une  bibliothèque 
à  propos  d'une  femme  dont  le  caractère  était  très  faible,  la 
moralité  médiocre,  la  vie  peu  sensée,  et  dont  l'esprit  se 
composait  surtout  de  reflets  d'autrui;  on  observe  que  rien 
ne  la  forçait  de  léguer  à  la  postérité  le  récit  de  ses  fautes; 
que  la  postérité  à  autre  chose  à  l'aire  que  de  les  discuter; 
qu'en  voilà  assez  des  erreurs  de  Madame  et  des  inepties  de 
Monsieur;  — on  rit  de  ce  Mentor  en  jupes,  qui,  tandis  qu'elle 
écrit  de  belles  leçons  à  l'usage  de  ses  enfants,  leur  donne, 
en  fait,  d'assez  piètres  exemples,  et  compose  des  traités  sur 
l'éducation  avec  son  amant,  à  peu  près  comme  Rousseau 
prêche  aux  parents  des  devoirs  dont  il  se  dispense  lui-même  ; 
on  note  entin  que  la  concurrente  victorieuse  de  M™  de 
Genlis  (1),  qui  s'entend  si  bien  à  aligner  des  conseils,  à 
construire  des  théories,  à  écrire  son  Emile  après  ses  Con- 
fessions, est  absolument  incapable  de  former  un  homme  et 
élève  son  Bis  tout  de  travers. 

N'allons  pas  cependant  nous  jeter  dans  un  autre  excès. 
On  peut  dire,  en  somme,  que  la  vie  de  M™"  d'Épinay  fut  celle 
d'un  grand  nombre  de  femmes  de  son  temps,  et  qu'elle-même 
valait  peut-être  mieux  que  sa  vie.  On  peut  croire  que,  bien 
mariée,  elle  eût  été  pour  son  époux  ce  qu'elle  fut  pour  Grimm, 
une  compagne  fidèle,  dévouée,  soumise  et  tendre.  C'est  elle, 
il  est  vrai,  qui  avait  voulu  épouser  son  cousin  :  il  était  riche 
et  elle  ne  l'était  point.  Mais  aussi  elle  était  bien  jeune,  bien 
inexpérimentée,  et,  si  l'intérêt  fut  pour  quelque  chose  dans 
ce  mariage,  elle  le  paya  cher  :  elle  traîna  les  dernières 
années  de  sa  vie  dans  la  pauvreté.  Quant  à  ses  alTections,  les 
joies  et  les  ivresses  furent  courtes,  les  réveils  cruels  :  mal 
récompensée  de  son  amour  pour  Francueil  et  de  son  amitié 
pour  Rousseau,  elle  ne  manqua  jamais  à  qui  lui  demeura 
tidèle.  Serons-nous  plus  difficiles  que  tous  les  hommes 
distingués  ou  illustres  qu'elle  réunit  et  garda  autour  d'elle? 

De  même,  au  point  de  vue  littéraire,  on  observe  que  ses 
lettres,  ses  Mémoires,  ses  traités  d'éducation  sont  un  peu  apprê- 
tés et  factices,  sinon  par  le  style,  au  moins  par  la  composition 
et  le  cadre;  mais  cela  encore  est  la  marque  du  temps.  Si  cette 
mode  de  faire  de  la  littérature,  du  roman  avec  sa  vie,  parait 
aujourd'hui  quelque  peu  artificielle,  elle  n'ôte  rien  à  la  vé- 
rité du  fond;  les  Mémoires  de  M""'  d'Épinay,  pleins  de  por- 
traits, de  conversations,  de  scènes  prises  sur  nature,  nous 
donnent  une  idée  exacte  des  mœurs  et  de  la  société  fran- 
çaises au  siècle  dernier. 

A.  Deschanel. 


(I)  L'Académie  française,  dans  sa  séance  du  13  janvier  1783,  dé- 
cerna le  prix  d'utilité,  fondé  par  M.  de  Monlyon,  aux  Conversalions 
d'Emilie,  de  M"""  d'Épinay.  M°"=  de  Genlis  avait  envoyé  au  concours 
son  ouvrage  ù'Adi-le  et  Théodore;  elle  «  creva  de  dépit»,  suivant 
l'e'^pression  de  la  duchesse  de  Grammont. 


AMERIQUE    DU    SUD 
Les  Voyages  du  docteur  Ci-evaux  (1) 

Le  magnifique  volume  qu'a  publié  la  maison  Hachette 
occupera  la  meilleure  place  sur  la  table  de  tous  les  amateurs 
de  voyages.  On  n'avait  encore  rien  donné  d'aussi  beau,  d'aussi 
complet  sur  les  régions  centrales  de  l'Amérique  du  Sud. 
L'éditeur  y  a  mis  un  luxe  de  typographie  et  de  gravures  qui 
s'harmonise  bien  avec  la  richesse  d'observations  qu'on  ren- 
contre chez  l'auteur.  Presque  tout  est  nouveau  dans  les 
voyages  du  docteur  Crevaux  :  non  que  la  plupart  des  con- 
trées parcourues  par  lui  ne  l'aient  été  déjà  par  d'autres, mais 
parce  que  nul  n'avait  encore  aussi  bien  observé  les  tribus 
indigènes;  nul  surtout  n'avait  tant  travaillé  sur  sa  route, 
levé  des  plans  avec  tant  de  zèle  et  apporté  à  la  géographie 
de  l'Amérique  une  coniribulion  si  fructueuse. 

Les  voyages  du  docteur  Jules  Crevaux  dans  l'Amérique  du 
Sud  sont  au  nombre  de  quatre.  Le  premier,  exécuté  en  1876- 
1877,  comprend  l'exploration  des  fleuves  Maroni  et  Vary,dont 
l'un  arrose  la  Guyane  française,  dont  l'autre  tombe  dans  la 
rivière  des  Amazones,  non  loin  de  son  embouchure.  Le 
deuxième  voyage  du  docteur,  intitulé  De  Cai/enne  aux 
Andes,  a  eu  lieu  en  1878-1879  et  nous  conduit  sur  les  bords 
de  rOyapock,  du  Parou,de  l'Iça  et  du  Yapura,  presque  jusqu'à 
Pasto,  dans  la  république  colombienne.  L'explorateur  avait 
cette  fois  suivi  dans  sa  plus  grande  longueur  le  cours  des 
Amazones,  car  l'Iça  et  le  Yapura  sont  des  afiTuents  de  tête 
qui  s'étendent  à  l'ouest,  parallèlement  à  ce  grand  fleuve,  et 
prennent,  comme  lui,  leur  source  dans  la  chaîne  des  Andes. 
Le  troisième  voyage  —  1880-1881  —  s'est  ellèctué  sur  l'Oré- 
noque  elle  rio  Magdalena,  c'est-à-dire  à  travers  la  république 
vénézuélienne  et  la  Nouvelle-Grenade.  Enfin  Jules  Crevaux 
en  avait  entrepris  un  quatrième,  sur  un  théâtre  infiniment 
distant  des  trois  premiers.  Encouragé  par  ses  succès, 
il  avait  voulu  remonter  le  Parana  jusqu'à  l'Assomption, 
où  ce  fleuve  reçoit  les  eaux  du  Pilcomayo,  et  suivre  le 
cours  de  celui-ci  jusqu'à  sa  source,  à  quelques  lieues  de 
Chuquisaca,  capitale  delà  Bolivie.  C'est,  comme  on  sait, dans 
ce  dernier  voyage  qu'il  a  péri  avec  ses  compagnons  et  ses 
hôtes.  Le  récit  n'en  a  donc  pas  été  fait,  et  nous  ne  pourrons 
dire  du  pays  où  Crevaux  a  trouvé  la  mort  que  ce  que  nous 
en  avons  nous-niême  entendu  raconter  en  Bolivie. 


l. 


11  faut  croire  que  le  démon  des  voyages  est  un  des  plus 
indomptables.  Comme  le  démon  du  jeu,  il  flatte  pour  un  temps 


(1)  Voyages  dans  l'Arnérique  du  Sud,  par  le  docteur  Jules  Crevaux, 
avec  253  gravures  sur  bois,  d'après  des  photographies  et  dos  croquis 
pris  par  les  voyaireurs,  4  cartes,  etc. —  1  vol.  in-folio.  Paris,  1883. 
Hachette  et  G''. 
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sa  viclime  et  finit  par  l'étoulTer.  Jules  Crevaux  était  pour  le 
démon  des  voyages  un  sujet  prédestiné.  Jeune, —  il  n'avait 
pas  Irente-tinq  ans  quand  il  est  mort,  —  actif  et  robust'^, 
d'une  bonne  humeur  inaltérable  et  d'une  énergie  singulière, 
instruit  dans  plusieurs  sciences,  habile  dans  son  art  (ce  qui 
lui  permit  souvent  de  combattre  avec  succès  la  maladie), 
doue  de  tact  et  de  bon  sens,  il  réunissait  toutes  les  condi- 
tions favorables  pour  les  explorations  difficiles.  De  plus,  son 
esprit  était  si  entièrement  tourné  vers  les  voyages  scienti- 
fiques qu'il  semble  queCrevaux  ne  pût  penser  à  autre  chose. 
C'était  sa  vocation  absolue,  n  J'ai  toujours  eu,  dit-il  quelque 
part,  le  singulier  bonheur  de  n't^tre  gravement  malade  qu'à 
la  fin  de  chaque  voyage  »  :  il  guérissait  et  repartait.  Marchant 
presque  toujours  nu-pieds,  bravant  la  fièvre,  dont  il  subis- 
sait les  accès  comme  un  autre  se  livre  au  sommeil,  vivant 
uniquement  de  chasse  et  de  piîche,  dont  les  produits  les  plus 
insolites,  œufs  de  caïman,  (eufs  de  tortue,  chair  de  caïman 
bouillie,  ne  semblaient  étonner  ni  son  palais  ni  son  estomac, 
il  arrivait  à  son  but  au  milieu  de  dangers  inénarrables  qu'il 
mentionne  à  peine.  Après  ses  deux  premiers  voyages,  il 
écrit  :  «  En  résumé,  j'ai  exploré  six  cours  d'eau,  dont  deux, 
le  '\ary  et  le  Parou,  étaient  absolument  vierges  de  toute 
exploration,  et  un  troisième,  le  Yapura,  qui  mesure  cinq  cents 
lieues,  était  inconnu  dans  les  quatre  cinquièmes  de  son 
parcours.  »  Non  content  de  ces  exploits,  l'année  suivante,  il 
repart.  De  retour  de  ce  troisième  voyage,  il  présente  h  la 
Société  de  géographie  de  Paris  le  tracé  de  huit  cent  cinquante 
lieues  de  rivières,  dont  quatre  cent  vingt-cinq  en  pays  nou- 
veaux; à  la  Société  d'anthropologie,  cinquante-deux  crflnes 
et  squelettes  appartenant  à  différentes  races;  à  l'éditeur  de 
ses  voyages,  trois  cents  reproductions  des  indigènes  par  le 
dessin  ou  la  photographie;  et,  cela  l'ail,  il  reparti  «  N'es-tu 
pas  surpris,  disait-il  un  peu  plus  lard  à  son  compagnon 
M.  Le  Janne,  de  nous  voir  encore  vivants?»  Et,  sur  cette 
remarque,  il  repart  encore!  Comme  le  joueur  continue  de 
jouer  jusqu'il  sa  ruine,  Crcvaux  continuera  de  voyager  jusqu'à 
la  mort  tragique  à  laquelle  il  n'avait  échappé  jusque-là  que 
par  miracle. 

Son  journal  de  voyage  est  l'image  fidèle  de  son  caractère. 
Pas  un  mot  qui  ne  contienne  une  observation  relative  à  son 
sujet.  Point  de  réllexions  personnelles;  point  d'émotion; 
point  de  retours  sur  soi-niOme  :  rien,  qu'une  riche  et  longue 
galerie  de  faits  et,  pour  ainsi  dire,  de  photogra|)hies  prises 
avec  la  plume.  Au  point  de  vue  du  plaisir  littéraire,  les 
voyages  de  Crevaux  présentent  assez  peu  d'agrément;  au 
point  de  vue  de  l'observation  philo.^ophique  et  scientilique, 
c'est  une  mine  de  renseignements  inépuisable.  Le  capitaine 
qui,  en  plein  Océan,  sur  son  navire,  relève  son  point,  dresse 
des  tables  météorologiques,  fait  des  sondages,  établit  l'hydro- 
graphie des  mers,  puis  aborde  sur  des  côtes  nouvelles  et, 
impassible,  raconte  ce  qu'il  a  vu,  c'est  notre  voyageur  perdu 
dans  le  désert.  Et  quel  génie  pour  se  conduire!  quelle  intelli- 
gence du  caractère  des  sauvages!  C'est  bien  avec  eux,  en 
effet,  que  l'art  du  gouvernement  est  l'art  de  saisir  le  moment 
psychologique.  Un  simple  geste  fait  à  propos  a  souvent  sauvé 
une  situation,  et  le  docteur  Crevaux  savait  agir  et  parler  à 


temps.  Un  jour  que  ses  canotiers  indiens  menaçaient  de 
l'abandonner  :  «  Portez  les  bagages  sur  la  pirogue!  »  dit-il 
d'un  ton  tranquille  et  simple  en  armant  son  revolver  ot 
comme  s'il  n'eût  pas  niOme  entendu  leurs  paroles.  Une  autre 
fois,  voyant  ses  gens  intimidés  par  les  récils  d'un  mulâtre  au 
sujet  dos  dangers  de  la  route,  il  se  tourne  vers  celui-ci  avec 
une  feinte  cob'-reet,  l'accablant  de  son  mépris,  le  trnitecomme 
le  pins  lâche  des  hommes.  Bon  et  généreux  avec  les  indigènes, 
jamais  il  ne  soulVre  de  leur  part  la  plus  légère  incartade.  Un 
noir  du  pays  des  Bonis,  qui  a  partagé  toutes  ses  fatigues, 
s'est  attaché  à  ses  pas,  est  venu  avec  lui  en  France,  est 
retourné  à  sa  suite  en  Amérique  et  lui  a  été  uni  jusque  dans 
la  mort,  le  fidèle  Apatou,  ayant  un  jour  manifesté  la  volonté 
de  le  quitter  au  milieu  d'une  expédition,  le  docteur  tire  de 
sa  ceinture  et  dépose  sur  le  rivage  500  francs  qu'il  lui  devait 
[lour  salaire.  Puis,  prenant  la  pagaie,  il  pousse  sa  pirogue 
au  large,  le  laissant  sur  la  rive  des  Amazones  :  «  Adieu, 
Apatou,  je  vous  remercie  de  vos  bons  ser\icps;  nous  ne  nous 
reverrons  jamais!  »  Des  gestes  désespérés  le  rappellent  : 
Apatou,  le  bon  nègre,  ne  peut  contenir  son  émotion;  le  doc- 
teur se  rapproche  lentement  et  conmie  à  regret  de  la  berge; 
Apatou  s'élance  :  le  voilà  dans  la  pirogue,  il  arrache  la  pagaie 
des  mains  de  son  maître  et,  de  sa  vie,  il  ne  parlera  plus 
de  le  quitter  ! 

Pour  (|u(î  Jules  Crevaux  soit  tombé  sous  les  coups  dos 
sauvages,  il  a  fallu  d'abord  que  les  Tobas  soient,  conmie  ils 
le  sont  en  elTet,  les  plus  féroces  des  indigènes  de  l'Amérique 
du  Sud;  ensuite,  que  le  voyageur  ait  été  surpris  dans  son 
sonuneil.  La  même  chose  est  arrivée  en  IS/iG  au  malheureux 
comte  d'Osery.  (Compagnon  de  voyage  de  M.  de  Castelt)uu 
dans  le  voyage  scientilique  accompli  par  celui-ci,  de  IS.'iy  à 
18/i7,  à  travers  les  provinces  orientales  de  la  Bolivie  1), 
nous  l'avions  vainement  supplié,  lor.s  de  son  passage  à  Chu- 
quisaca,  de  ne  jamais  se  séparer  do  son  chef  d'expédition. 
Désireux  de  suivre  une  route  diilérente  de  la  sienne,  il  le 
quitta  en  lui  donnant  rendez-vous  sur  un  point  de  l'inté- 
rieur. «  Au  moins,  lui  avions-nous  dit  au  départ,  ne  vous 
endormez  jamais  que  votre  domestiiiue  ne  veille  !  Ne  vous 
livrez,  lui  et  vous,  au  sommeil  que  l'un  après  l'autre!  » 
Hélas!  le  sommeil,  un  jour,  l'aura  vaincu,  et  l'on  sait  que  le 
jeune  voyageur  a  péri  sous  les  coups  des  indigènes.  Il  ne 
faut  jamais  se  fier  aux  sauvages ,  pas  plus  ù  ceux  (|ui  parais- 
sent doux  qu'à  ceux  qui  semblent  féroces.  L'honmie  est  en 
lui-même  un  animal  l.nhe  et  traître,  et  il  l'est  d'autant  plus 
qu'il  est  plus  rapproché  de  l'état  de  nature.  Crevaux  et  les 
^ions  ont  dû  ("tre  tués  par  les  Tobas  dans  le  sommeil  ou 
dans  la  fièvre.  El  Dieu  veuille  que  leur  mort  ail  été  prompte! 
Dieu  veuille  qu'ils  n'aient  pas  été  réservés  aux  tortures  datis 
la  vue  desquelles  l'homme  sauvage  (ot  quelquefois  aussi, 
hélas  1  l'homme  civilisé)  trouve  d'horribles  délices  I 


(I)  Kxiiédition  ilans  les  parlics  centrales  <te  l'Amérique  du  Su-I,  île 
Bin-Janeiro  à  Lima  el  de  l.imii  an  l'ara,  e.r.éculoe  par  ordre  du  gou- 
vernement français  jicndant  les  années  /#!.>  à  tS'û  sous  la  direction 
de  Francis  de  Caslelnau,  6  vol.  iii-K".  l'aria,  l»i)l. 
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II. 

Le  premier  voyage  du  docteur  Crevaux  comprend,  avons- 
nous  dit,  l'exploration  des  fleuves  Maroni  et  Yary,  dont  le 
premier  arrose  la  Guyane  française,  dont  le  second  tombe 
dans  la  rivière  des  Amazones,  non  loin  de  son  embouchure. 
Les  Guyanes  ne   sont,  comme  l'on  sait,  que  de   grandes 
fortHs  sillonnées  par  des  rivières,  et  l'on  ne  connaît  guère  du 
cours  de  ces  rivières  que  la  partie  qui  avoisine  les  côtes.  De 
rares  éclaircies  coupent  les  grands  bois  dans  les  endroits  où 
le  terrain  n'est  pas  assez  fertile  pour  nourrir  des  arbres,  ou 
dans   ceux  qu'a  dévastes  l'incendie.  Ce   sont  ces  endroits 
qu'on  appelle  savanes.  11  y  en  a  beaucoup  près  du  littoral; 
dans  l'intérieur,  M.  Crevaux  n'en  a  rencontré  qu'une  seule, 
située  dans  le  pays  des  Bonis  :  tout  était  couvert  de  fourrés 
inextricables  et  de  cours  d'eau  à  rives  plus  ou  moins  noyées. 
Les  indigènes  étaient  moitié  chrétiens,  moitié  sauvages;  ils 
vivaient  dans  des  cases  perchées  sur  des  pilotis,  et  la  plupart 
étaient  noirs.  Il  y  avait  des  tribus  comme,  par  exemple,  celles 
des  Pûligoudoux  et  des  Bonis,  qui  étaient  issues  de  nègres 
déserteurs  de  la  Guyane  hollandaise;  d'autres,  très  noires 
encore,    mais    d'une    teinte    différente,    descendaient    des 
Caraïbes.  En  avançant  au  Sud,  on  ne  trouvait  plus  que  des 
Indiens  de  l'espèce  peu  dangereuse  qui  peuple  l'intérieur  du 
continent  sur  les  bords  des  Amazones.  Cette  diversité  d'ori- 
gine, accompagnée  de  la  diversité  des  croyances,  présentait 
un  curieux  spectacle.  Ce  n'étaient  que  superstitions  bizarres, 
incantations    étranges,   réminiscences    tronquées   du   culte 
chrétien,  débris  mutilés  de  religions  antiques  d'une  origine 
inconnue.  Tout  cela,  dans  ces  cerveaux  étroits,  se  livrait  un 
singulier  combat.  Comme  ce  voyage   n'est  pas  absolument 
nouveau,  que  les  Guyanes  ont  été  explorées,  le  docteur  n'en 
parle  qu'en  passant  et,  l'on  peut  dire,  pour  s'ouvrir  la  route. 
11  a  pourtant  trouvé  chez  les  Bonis  une  divinité  souriante 
que  l'on  n'avait  pas  remarquée  avant  lui.  Ces  heureux  nègres 
l'ont  faite,  cette  fois,  bien   «  à   leur  image  ».  On  voudrait 
la  voir  en  honneur  chez  un  plus  grand  nombre  d'hommes  : 
c'est  Maman-groon  (mère  de  la  terre).  Le  docteur  ayant  de- 
mandé   aux   Bonis    si   ce  n'était  pas  cette  déesse  qui   fait 
pousser  le  manioc  et  le  riz,  ils  lui  répondirent  en  riant  que 
maman-groon  ne  fait  rien  autre  chose  que  de  s'amuser;  et. 
en  voyant  à  ses  pieds  un  tambourin  et  divers  instruments  de 
musique,   le  voyageur  reconnut  que,  par  un  heureux  para- 
doxe, les  Bonis  identifient  dans  leur  esprit  la  déesse  de  la 
terre  avec  la  déesse  de  la  danse  et  des  plaisirs. 

Quoiqu'il  y  eût  matière  à  beaucoup  d'observations  curieuses 
dans  le  sud  des  Guyanes  et  qu'aucune  n'ait  échappe  à  l'œil 
attentif  du  docteur,  ce  n'est  qu'au  moment  où  commence  la 
navigation  en  pirogue  sur  le  Yary  que  le  voyage  devient 
palpitant  d'intérêt.  Apatou,  le  géant  noir  qui  ne  devait  plus 
quitter  le  docteur  Crevaux,  s'attacha  à  lui  en  cet  endroit.  Le 
nom  du  nègre  sera  joint  à  jamais  au  nom  du  savant,  et  son 
portrait  a  les  honneurs  de  la  publicité  dans  un  beau  livre 
destiné  à  faire  le  tour  du  monde. 
La  première  portion  du  Yary,  celle  qui  s'étend  de  la  source 


à  la  ligne  équatoriale,  a  pu  élre  explorée  par  des  voyageurs, 
par  des  missionnaires  et  par  des  marchands.  Elle  ne  pré- 
sente, en  effet,  d'autres  dangers  que  ceux  qui  résultent  de 
l'insalubrité  du  climat  et  de  la  difficulté  des  transports. 

Souvent    le  docteur,    si   impatient  qu'il    fût  de   hâter   sa 
marche,   dut  rester  immobile  pendant  des  heures  et  des 
journées,  sous  un  soleil  fait  pour  donner  la  mort  à  des  Euro- 
péens, parce  que  ses  rameurs  indigènes  se  livraient  au  plaisir 
de  la  chasse  ou  de  la  pèche.  S'il  se  fut  emporté  contre  eux, 
ils  l'eussent  probablement  abandonné,  et  ceux  que  le  voya- 
geur fût  parvenu  à  se  procurer  à  leur  place  n'eussent  pas  agi 
différemment  des  premiers.  La  pêche  et  la  chasse  sont  une 
telle  passion  chez  l'homme  des  forêts  que  rien  ne  peut  l'em- 
pêcher de  s'y  livrer.  Les  gibiers  principaux  sont  le  tapir,  gros 
comme  un  âne  et  ressemblant  à  l'éléphant;  l'agouli,  le  paca, 
le  cabiai,  qui  sont  de   gros  rongeurs;  le  pécari,  qu'on   ne 
peut  mieux  comparer  qu'à  un  petit  sanglier;  le  hocco,  la 
maraille,  oiseaux  très  savoureux;  l'ara,  le  toucan,  qui  sont 
durs;  les  singes,  que  Ton  mange  au  besoin,  quoique  avec 
répugnance,  et  Tignane,  qui  est  un  gros  saurien  fort  comes- 
tible. Les  poissons  géants  de  ces  rivières  chaudes,  le  cou- 
marou  et  l'aymara  surtout,  semblaient  délicieux  au  voyageur 
privé  quelquefois  d'autres  vivres  :  il  est  probable  qu'ils  sont 
médiocres,  comme  tous  ceux  de  la  région  équatoriale.  Les 
Indiens  les  tuaient  à  coups  de  flèches,  puis  se  jetaient  à  la 
nage  pour  les  saisir.  Ils  les  faisaient  ensuite  rôlir  sur  des 
pierres   chaufl'ées  ;    chacun  d'eux  dévorait  quatre  ou    cinq 
livres  de  poisson,  et  tel  était  l'attrait  de  ces  festins  qu'ils 
laissaient  pendant  ce  temps  le  docteur  en  proie  à  la  fièvre, 
exposé  au  soleil,  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 

Jusqu'à  la  moitié  de  son  cours,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
ligne  de  l'Equateur,  le  Yary  est  navigable  en  pirogue  et 
n'ofïre  rien  d'extraordinaire  aux  yeux  du  voyageur  accou- 
tumé à  la  vue  des  forêts  vierges  et  au  commerce  des  sau- 
vages. Mais,  en  approchant  des  Amazones,  son  lit  devient 
effroyablement  tourmenté.  Tantôt  il  s'élargit  en  nappe, 
tantôt  il  se  resserre  en  torrent.  D'énormes  roches  grani- 
tiques, arrondies  par  le  passage  des  eaux,  y  sont  entassées 
de  telle  sorte  que  le  plus  mince  canot  a  souvent  de  la  peine 
à  trouver  un  passage.  Quelques  jours  encore,  et  le  voyageur 
aura  devant  lui  les  chutes  épouvantables  qui  précèdent 
celles,  plus  épouvantables  encore,  de  la  Pancada. 

"  Réveillé  par  les  moustiques  au  milieu  de  la  nuit,  j'en- 
tends un  bruit  sourd  dans  le  lointain.  Apatou,  qui  vient  de 
se  lever,  entend  le  même  grondement.  Nous  nous  mettons  en 
route  à  six  heures.  Le  bruit  que  nous  avions  perçu  la  nuit 
ne  tarde  pas  à  se  faire  entendre  plus  distinctement.  Apatou 
tourne  la  pirogue  de  façon  à  se  trouver  à  l'avant  et  se  tient 
debout.  Nous  glissons  comme  l'éclair. 

'(  —  Prends  garde,  dis-je  à  Apatou;  ma  petite  bête  (c'est 
ainsi  qu'il  appelle  mon  baromètre)  m'indique  que  nous 
sommes  en  pays  très  élevé. 

«  —  Ne  crains  rien,  me  réplique-t-il  du  ton  assuré  d'un 
homme  qui  voit  le  danger,  mais  qui  se  sent  capable  de  le 
surmonter. 

»  Tout  à  coup  nous  nous  arrêtons  si  brusquement  que  ma 
grosse  boussole  tombe  avec  fracas  dans  le  fond  de  la  pi- 
rogue. Apatou  a  lancé  notre  embarcation  sur  une  roche  pour 
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l'arrtter  court.  Pour(iuoi  celle  manœuvre  qui  pouvait  nous 
perilre?  C'est  que,  de  l'avant  du  canot,  Apalou  a  vu  subite- 
ment un  précipice  de  vinyt  à  trente  mètres  devant  nous. 
Noire  pirogue,  lancc'e  à  toute  vitesse,  allait  tomber  dans  la 
chute.  .Mon  compagnon  ne  dit  mot;  et,  pour  ma  part,  je  suis 
si  frappé  par  le  spectacle  de  la  chute  à  pic  que  je  me  jette  en 
arrière  pour  ne  pas  Olre  pris  de  vertige. 

«  Comment  faire  pour  descendre  cette  chute?  Il  ne  faut 
pas  songer  à  traîner  nos  pirogues  sur  les  rives,  puisque  la 
mon.agne  s'élève  il  pic  à  droite  et  à  gauche.  La  rivière,  cou- 
pée par  des  îles,  forme  deux  autres  branches  que  nous 
allons  reconnaître;  m;iis  elles  sont  comme  la  première.  11 
n'est  possible  de  franchir  la  véritable  cascade  qu'en  jetant  la 
pirogue  dans  le  précipice  et  en  descendant  avec  des  lianes. 
Nos  embarcations  tombant  d'une  pareille  hauteur  se  brise- 
raient infailliblement,  et  alors  il  nous  serait  égalemetit  im- 
possible de  marclier  en  avant  et  de  revenir  en  arrière.  One 
faire?  Pour  comble  de  malheur,  je  m'aperçois  qu'un  de  mes 
Indiens  vient  de  s'enfuir  avec  la  seconde  pirogue. 

(<  Apalou  part  à  la  recherche  d'un  passage.  11  en  trouve  un 
dans  une  île  rocheuse  qui  sépare  la  branche  droite  de  la 
rivière  de  la  branche  du  milieu.  Ma  pirogue  est  aussiiôt 
hissée  sur  le  sommet  de  celle  île;  elle  descend  lentement  sur 
le  versant  qui  forme  le  bord  de  la  rivière.  L'inclinaison  est 
si  rapide  que  l'embarcation  se  briserait  si  nous  l'aban- 
donnions à  elle-mi'!rae;  mais  .\patou,  qui  sait  que  ce  serait 
notre  condamnation  à  mort,  ne  craint  pas  de  se  faire  meur- 
trir les  épaules  pour  éviter  un  choc  contre  les  roches.  A  une 
heure,  ma  pirogue  est  au  pied  de  la  cascade.  11  ne  reste 
plus  qu'à  y  transporter  nos  bagages.  » 


Cet  incident  n'était  que  le  premier  d'une  série  d'incidents 
de  même  nature.  Personne,  avant  le  docteur  Crevaux,  n'avait 
jamais,  que  l'on  sache,  franchi  les  chutes  {tas  rachoeinis)  du 
Vary.  «  D'où  venez-vous,  grand  Dieu?  lui  crièrent  les  pre- 
miers Portugais  qu'il  rencontra  vers  le  confluent  du  Yary  et 
des  Amazones;  vous  Ctes  le  seul  blanc  qui  ait  descendu  le 
fleuve  jusqu'ici!  In  Français  est  bien  venu  autrefois  de 
l'Oyapock  dans  le  Yary,  mais  il  a  évité  les  grandes  chutes  en 
prenant  le  cours  de  l'Yratapourou.  » 

Ce  fut  une  grande  joie  et  une  grande  surprise  pour  le  voya- 
geur de  rencontrer  enfin  des  hommes  de  race  européenne. 
A  partir  de  ce  moment,  quelques  habitations  se  montrèrent 
de  loin  en  loin.  Les  Portugais  se  sont  étendus  le  plus  pos- 
sible le  long  du  cours  des  Amazones  et  de  ses  afiluenis,  tant 
pour  faire  un  commerce  honnête  avec  les  indigènes  que 
pour  trafiquer  de  chair  humaine.  Le  docteur  Crevaux  fut 
étonné,  à  son  second  voyage,  de  trouver  chez  les  Carijonas 
ou  les  Ouilotos  ;nous  ne  savons  plus  lesquels)  —  deux  tribus 
qui  habitent  très  haut  sur  le  Yapura  et  presque  sur  le  ver- 
sant oriental  des  Andes  —  quantité  de  fusils,  de  sabres  de 
cavalerie,  de  cofl'res  remplis  d'objets  servant  à  la  vie  civi- 
lisée. «  Pourquoi  donc,  se  demanda-l-il,  ces  sauvages  de 
l'intérieur  sont-ils  mieux  pourvus  que  ceux  qui  habitent  les 
bords  et  le  cours  inférieur  des  Amazones?  »  Cela  provient 
d'un  trafic  d'esclaves  que  font  leurs  ('iicfs  avec  des  négo- 
ciants bré>iliens.  l'n  enfant  à  la  mamelle  est  coié  à  la  valeur 
d'un  couteau  américain;  une  fille  de  six  ans  vaut  un  sabre 
et  quelquefois  une  hache;  un  homme  ou  une  femme  adulte 
atteint  le  prix  d'un  fusil.  Ainsi  armés,  ces  Indiens  vont  faire 
des  excursions  dans  les  rivières  voisines,  attaquent  les  popu- 


lations qui  n'ont  pour  se  défendre  que  des  (lèches,  tuent 
ceux  qui  résistent,  font  les  autres  prisonniers  et  descendent 
les  livrer  aux  marchands  de  chair  humaine. 

Et  là,  comme  partout,  la  justification  de  la  traite  est  dans 
les  mœurs  des  sauvages.  Les  indigènes  de  l'intérieur,  dans 
r.\mérique  du  Sud,  sont  en  général  plus  doux  que  les  indi- 
gènes de  l'intérieur  de  l'Africiue.  11  en  est  cependant,  comme 
les  Ouitolos,  qui  sont  encore  anthropophages.  Le  docteur 
Crevaux  raconte  qu'en  approchant  d'une  case  il  vit  pendre 
des  crânes  humains  aux  arbres  qui  l'entouraient.  Il  aperçut 
dans  une  poterie  de  la  viande  fumante  :  c'était  une  tète 
d'Indien  qu'une  fenune  faisait  cuire.  .\u  moment  de  son  dé- 
part de  chez  les  Carijonas,  un  des  leurs,  qui  paraissait  avoir 
la  tète  égarée  par  les  dangers  qu'il  venait  de  courir,  arriva 
dans  sa  tente.  Cet  homme,  en  voyageant  avec  deux  compa- 
gnons sur  la  rivière  Arara,  avait  élé  surpris  et  fait  prisonnier 
par  les  Ouilolos.  Séance  tenante,  un  de  ses  camarades  avait 
été  atlaihé  par  les  pieds  et  par  les  mains  à  un  arbre  et  tué 
d'une  tlèche  onipoisomiée.  Pendant  le  supplice,  le  malheu- 
reux pleurait  connue  un  enfant  en  disant  :  «  Pourquoi  me 
tuez-vous?  i>  Et  les  autres  de  répondre  :  »  Nous  voulons  te 
manger  parce  que  les  liens  ont  mangé  un  des  nôtres.  » 

Les  actes  d'anlliropophagie  ne  sont  pas  très  communs  au- 
jourd'hui dans  r.\niérique  du  Sud,  parce  que  les  mission- 
naires et  les  jésuites  ont  pénétré  presque  partout.  Les  nom- 
breuses tribus  qui  haijitent  sur  les  bords  du  Napo,  par 
exemple,  et  qui  appartiennent  à  l'Klat  de  l'Équaleur,  sont 
composées  ti'l/K/ios  bravos  qui  ne  sont  adonnés  à  aucun 
genre  de  cullure  el  vivent  uniquement  de  chasse  et  de 
pcche;  mais  la  plupart  d'entre  eux  ont  reçu  le  baptême,  et, 
quoiqu'ils  ne  voient  jamais  leurs  curés,  qui  sont  de  vrais 
curés  in  parlUnis  et  résident  loin  d'eux  dans  les  villes  de 
l'autre  côté  des  Andes,  ils  savent  que  le  Grand  Esprit  défend 
à  l'homme  de  manger  son  semblable. 

Nous  avons  vu  quelquefois  ces  pauvres  gens  arriver  par 
petites  troupes  à  (Juilo.  Ils  avaient  fait  deux  cents  lieues  et 
traversé  foule  la  chaîne  des  Andes  pour  venir  échanger  la 
poudre  d'or  recueillie  dans  leurs  rivières  contre  des  hame- 
çons, des  couteaux  el  des  haches.  Ils  approchaient  de  la  ville 
pendant  la  nuil,  du  pas  furtif  el  léger  des  biches.  Sachant 
qu'il  leur  était  inlerdit  d'y  pénétrer  sans  vêtements,  ils  s'arrê- 
taient dans  les  faubourgs  el  à  l'aube  se  présenlaient  aux 
portes  avec  la  confiance  qu'on  leur  donnerait  quelques  hail- 
lons. Dès  qu'ils  avaient  obtenu  une  vieille  brayc,  ils  venaient 
faire  leurs  emplettes,  s'cntendant  par  signes  avec  les  mar- 
chands et  fort  trompes  souvent,  il  faut  le  dire,  sur  la  valeur 
des  marchaiulises.  Puis,  sans  prendre  de  nourriture  ni  de 
repos,  ils  reparlaient  an  plus  vile,  du  même  pas  agile  et  fur- 
lif,  l'oreille  au  guet,  les  narines  ouverles,  comme  des  che- 
vaux qui  flairent  le  danger.  On  retrouvait,  su<iiendues  à  des 
arbres,  les  brayos  qu'on  leur  avait  doimées,  car  ils  ne  vou- 
laient rien  emporter  des  gênes  el  des  entraves  de  la  vie  civi- 
lisée. Leurs  jambes  élastiques  el  minces,  leurs  pieds  ner- 
veux effleuraient  en  courant  le  dos  des  Cordillères,  et,  en 
deux  ou  trois  jour'',  ils  avaient  regagné  leurs  forêts.  Souvent 
nous  en  avons  fait  entrer  dans  notre  maison;  nous  voulionit 
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jouir  de  leur  étonnement  à  la  vue  des  objets  dont  s'entoure 
l'homme  civilisé  :  rien  ne  paraissait  leur  plaire.  Nous  leur 
donnions  à  manger:  ils  avalaient  les  aliments  en  toute  hâte, 
impatients  de  repartir.  .Nous  leur  faisions  promettre  de  reve- 
nir chez  nous  l'année  suivante  :  jamais  ils  ne  sont  revenus. 
La  défiance  à  l'égard  de  l'homme  blanc,  le  besoin  d'air  et  de 
liberté  les  dominaient.  Ils  se  sentaient  faibles  en  nombre, 
faibles  de  moyens  au  aiilieu  d'une  grande  ville;  accoutumés 
comme  ils  le  sont  à  ne  reconnaître  d'autre  droit  que  le  droit 
de  la  force,  ils  jugeaient  leur  situation  périlleuse  et  avaient 
hâte  d'en  sortir.  Les  sauvages  redoutent  surtout  qu'on  ne  les 
assujettisse  au  travail.  Et  quand  on  songe  à  ce  que  souffrent 
les  animaux  du  désert  enfermés  dans  nos  ménageries,  ou  les 
malheureu.x  vendus  comme  esclaves,  on  déplore  l'adresse 
du  chasseur  ou  la  feinte  humanité  du  traitant,  qui  soustrait 
les  uns  et  les  autres  à  la  mort. 
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Dans  ses  premier,  deuxième  et  troisième  voyages,  le  doc- 
teur Crevaux  n'a  pas  seulement  complété  la  géographie  de 
piys  inconnus,  rendu  des  services  à  la  botanique  et  à  la  mé- 
decine :  il  a  fait  aussi  des  observations  très  curieuses  sur  les 
mœurs  des  indigènes.  On  ne  saurait  croire  combien  l'homme 
a  d'esprit,  même  à  l'état  sauvage.  En  vérité,  il  est  né  philo- 
sophe. Ainsi,  par  exemple,  le  voyageur  a  trouvé  établi  chez 
presque  toutes  les  tribus  de  l'intérieur  un  même  usage,  celui 
de  soumettre  les  gens  qui  veulent  se  marier  (les  candidats 
au  mariage,  comme  il  les  appelle)  à  des  épreuves  qui  exi- 
gent à  la  fois  de  la  patience  et  du  courage.  Le  supplice  par 
les  piqûres  de  fourmis  et  de  guêpes  a  été  inventé  pour  eux  :  et 
il  n'y  en  a  pas  de  mieux  choisi  pour  préparer  un  homme 
aux  piqiires  quotidiennes  de  la  vie  conjugale. 

Tout  le  village  s'assemble  pouruu  grand  bal  de  fiançailles. 
La  danse  commence  au  coucher  du  soleil.  Hommes  et 
femmes,  parés  de  coilîures  de  plumes  qui  chez  les  Rou- 
couyènes,  par  exemple,  s'élèvent  à  trois  pieds  au-dessus  de 
la  tète,  font  des  évolutions  à  la  lueur  de  grands  feux  en 
s'accompagnant  des  chants  qui  célèbrent  leurs  amours  et 
leurs  exploits  guerriers. 

Au  matin,  les  danseurs  quittent  leurs  parures,  et  aus- 
sitôt commence  le  supplice  du  mirraké.  Le  médecin  ou  sor- 
cier (c'est  tout  un)  de  la  tribu  fait  saisir  le  candidat  au  ma- 
riage par  trois  hommes;  l'un  tient  les  jambes,  l'autre  les 
bras,  tandis  que  le  troisième  lui  renverse  fortement  la  tète 
en  arrière.  On  lui  applique  alors  sur  la  poitrine  les  dards 
d'une  centaine  de  fourmis,  qui  sont  prises  dans  des  treillis 
par  le  milieu  du  corselet.  Ces  fourmis  appartiennent  à  des 
espèces  énormes  et  véritablement  féroces.  Une  même  appli- 
cation de  guêpes  est  faite  sur  le  front.  Tout  le  corps  est 
ensuite  piqué  alternalivcmont  avec  des  fourmis  et  avec  des 
guêpes.  Le  patient  tombe  infailliblement  en  syncope;  il  faut 
qu'on  le  porte  dans  son  hamac  comme  un  cadavre;  on  l'y 
amarre  solidement  avec  des  tresses  et  on  fait  un  petit  feu 
par-dessous  :  le  supplice  continue  sans  interruption;  la  dou- 


leur fait  faire  au  malheureux  des  mouvements  désordonnés 
qui  balancent  le  hamac  dans  tous  les  sens.  Les  jeunes  gens 
qui  ont  reçu  le  maraké  doivent  rester  dans  le  hamac  pendant 
quinze  jours  et  ne  manger  qu'un  peu  de  cassave  sèche  et  des 
petits  poissons  rôtis  sur  la  braise. 

Dans  certaines  tribus,  on  prend  d'autres  moyens  pour 
éprouver  l'aptitude  des  aspirants  au  mariage.  Les  jeunes 
gens  sont  frappés  de  verges  sur  les  mollets  comprimés  par 
deux  ligatures;  les  filles,  sur  les  seins.  Ceux  ou  celles  qui  se 
plaignent  et  crient  sont  jugés  indignes  ou  plutôt  incapables 
de  mener  la  vie  conjugale,  et  condamnés  au  célibat. 

Les  sauvages  de  l'Amérique  du  Sud  en  usent  à  peu  près 
ili'  même  ii  l'égard  des  médeiùns.  Des  ordvmix,  comme  on 
(lisait  au  moyeu  âge,  atlendeni  au  dèliut  de  leur  carrière 
les  piajjs  qui  veulent  mériter  la  confiance  des  malades.  11 
faut  qu'ils  se  soumettent  à  des  supplices  variés,  qu'ils  sur- 
montent toutes  les  répugnances  de  la  nature  et  avalent  sans 
en  mourir  des  breuvages  composés  avec  des  décoctions  de 
tabac,  des  herbes  infectes  et  de  la  sanie  de  cadavres  en  dé- 
composition. N'est-ce  pas  dire  que  le  médecin  doit  être  un 
homme  à  toute  épreuve,  au  physique  et  au  moral2 

Et  si  l'homme  est  partout  philosophe,  partout  aussi  il  est 
misérable;  partout  la  mort  empoisonne  la  vie!  Si  étranger 
que  soit  notre  savant  voyageur  aux  descriptions  poétiques  et 
sentimentales,  il  nous  montre  sur  les  bords  du  Parou,  dans 
une  femme  de  la  tribu  des  Trios,  une  Rachel  sauvage  qui 
nous  émeut  profondément  : 

«  Vers  quatre  heures,  nous  arrivons  à  un  petit  village 
bitué  sur  un  affluent  de  droite  appelé  Aracoupina.  Toutes  les 
cases  sont  désertes.  Apatou,  parti  en  éclaireur,  revient  avec 
un  couple  d'Indiens.  La  femme  refuse  mes  présents  et,  me 
montrant  trois  fosses  fraîchement  comblées,  prononce  d'un 
air  sombre  les  paroles  suivantes  : 

a  —  Puniikiri  ouani  oiia,  blancs  pas  besoin.  A  la  pikini- 
nidlde,  là  enfants  morts.  Noiw  poli,  terre  trou.  Eschimeu 
(iiiacd,  pars  vite.  Cassava  mia  oiui,  cassave  manger  pas. 

«  A  ces  mots,  elle  se  retire,  farouche,  et  disparaît  dans  le 
bois  avec  l'Indien  qui  l'accompagnait.  » 

Les  trilius  qui  vivent  à  l'état  sauvage  s'éteignent  et  tendent 
à  disparaître,  ce  qui  rend  l'ethnographie  de  l'Amérique  du 
Sud  changeante.  Ce  fait  n'est  pas  le  résultat  de  l'anthropo- 
phagie, laquelle  n'existe  presque  plus,  mais  celui  de  la  loi 
de  sélection  naturelle,  qui  agit  là  en  pleine  liberté.  Puis, 
chaque  année,  chaque  jour  et,  pour  ainsi  dire,  molécule  à 
molécule,  le  sang  européen  se  mêle  au  sang  indigène.  11  n'y 
a  pas  de  lignes  de  démarcation  tranchée  entre  les  Indiens 
bravos,  comme  on  appelle  en  Amérique  les  sauvages  ido- 
lâtres, et  les  Indiens  mansos,  qui  sont  les  sauvages  baptisés 
et  réduits.  Sur  les  confins  delà  République  colombienne,  de 
l'Equateur  et  de  la  Bolivie,  on  trouve  les  uns  et  les  autres; 
et  des  tribus  non  réduites,  mais  relativement  douces,  errent 
sur  les  marches  de  pays  occupés  par  des  tribus  absolument 
féroces.  C'est  ainsi  qu'en  Bolivie,  sur  le  versant  oriental  des 
Andes,  après  les  Indiens  Incas  et  Aymaras,  qui  sont  mêlés  à 
la  vie  civilisée  et  qui  avaient,  avant  la  conquête,  une  civili- 
sation à  eux,  viennent  les  Chiquitos,    qui   ne  sont  point 
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féroces,  puis  les  Chiruanos,  qui  commencent  à  l'ôtre,  puis  les 
Tubas,  qui  le  sont  tout  il  fait. 

Quand  nous  habitions  Cliu([uisaca,  capitale  de  la  tiolivie, 
nous  apprenions  souvent  que  le  gouvernement  bolivien,  las 
des  incursions  des  t'.hiruanos  dans  les  propriétés  des  blancs, 
préparait  une  expédition  contre  eux.  C'était  l'alVaire  de 
quelques  jours.  Un  petit  corps  de  troupes  partait,  opérait  une 
razzia  sur  les  femmes  et  les  enfants,  et  les  ramenait  bientôt 
dans  la  ville  en  compagnie  de  prisonniers  de  guerre.  Tou- 
jours fort  embarrassé  de  ses  prises,  le  gouvernement,  qui  ne 
se  souciait  pas  d'encombrer  les  prisons  et  les  hôpitaux  de  la 
ville,  s'empressait  de  les  répartir  entre  les  habitants.  Les 
Américains  du  Sud  sont  charitables,  et  chacun  se  chargeait, 
qui  d'un  homme,  qui  d'une  femme,  qui  d'un  enfant.  Pour 
notre  part,  il  nous  échut  en  partage  un  échantillon  de 
chaque  âge  et  de  chaque  sexe.  Les  uns  s'enfuirent  avec  le 
temps  et  regagnèrent  leurs  forêts;  les  autres  se  conduisirent 
si  aifreusenient  mal  que  nous  fûmes  obligé  de  les  rendre  ii 
qui  nous  les  avait  donnés.  Un  seul  enfant  nous  resta  : 
celui-là  n'avait  point  été  pris  à  la  guerre  ;  nous  l'avions  nous- 
méme  obtenu  de  son  grand-père  en  échange  d'un  vieux  fusil 
dans  une  excursion  que  nous  avions  faite  au  pays  des  Chiruanos. 
Il  avait  une  dizaine  d'années  et  semblait  s'être  atlaclié  à 
nous.  Sa  lèvre  inférieure  était  percée  à  la  mode  de  sa  tribu 
et  pendait  sur  son  menton. —  Dos  l'enfance,  les  Chiruanos  se 
percent  la  lèvre  avec  une  épine  ;  un  mois  après,  ils  retirent 
l'épine  et  la  remplacent  par  un  petit  cylindre  en  bois,  un 
peu  plus  gros;  puis,  de  mois  en  mois,  ils  grossissent  le 
calibre  du  cylindre  et  arrivent  enfin  à  pouvoir  se  passer  dans 
la  lèvre  un  énorme  bouton  double  en  pierre,  fait  sur  le 
modèle  de  nos  boutons  de  chemise,  et  dont  le  poids  la  fait 
pendre  en  découvrant  les  gencives  de  la  mâchoire  inférieure. 
Ce  n'est  qu'alors  qu'ils  se  jugent  beaux.  —  Notre  petit  C.hi- 
ruano,  quoiqu'il  n'eût  que  dix  ans,  avait  déjà  son  bouton.  Il 
Votait  et  le  niellait,  selon  qu'il  voulait  ou  non  faire  toilette. 
Ouand  nous  lui  demandions  s'il  désirait  retourner  dans  son 
pays,  il  répondait  que  non,  parce  que  son  grand-père  était  un 
coquin  qui  l'avait  vendu;  quand  nous  le  questionnions  sur 
les  motifs  qu'il  avait  de  se  plaire  chez  nous,  il  répondait  que 
c'était  parce  que  nous  lui  donnions  à  manger.  Un  jour,  repris 
subitement  du  besoin  de  la  liberté,  il  ramassa  tous  les  nujr- 
ceaux  de  pain  qu'il  put  trouver  et  s'enfuit.  Mais  il  apprit  sur 
sa  route  que  sa  tribu  était  en  guerre  avec  celle  des  Tobas,  et, 
comme  les  Tobas  sont  redoutés  de  tous  leurs  voisins,  un 
beau  malin,  il  reparut.  Il  était  encore  chez  nous  au  moment 
de  notre  retour  en  Trancc.  Nous  l'avions  fait  baptiser  et  le 
laissâmes  à  des  personnes  charitables.  Dans  notre  opinion, 
il  a  dû  mourir  avant  l'âge.  Les  sauvages  des  terres  basses 
transplantés  sur  le  plateau  des  Andes  meurent  de  maladies 
qui  sont  pour  eux  la  conséquence  du  défaut  de  transpira- 
tion. 

La  Bolivie  à  l'ouest  et  au  nord,  le  Paraguay  à  l'est,  la  l'iala 
au  sud,  enserrent  entre  eux  le  Grand-Chaco,  vaste  contrée 
inexplorée  qu'habitent  plusieurs  tribus  dont  les  Tol)as  sont 
la  plus  redoutable.  L'intérêt  des  trois  gouvernements  est  que 
ces   tribus  soient  réduites  ou  bien  qu'elles  disparaissent  : 


aussi  le  gouvernement  bolivien  avait-il  donné  tous  ses  encou- 
ragements à  l'entreprise  du  docteur  Crevaux.  Mais  ni  la 
lioli\ie  ni  le  parti  français  n'avaient  pris  les  précautions 
nécessaires.  Si  mâchants  que  soient  des  sauvages,  on  est 
toujours  fort  contre  eux  quand  on  veille  bien  armé.  Pour 
veiller  toujours  et  sans  cesse,  pour  éviter  les  surprises,  il 
faut  être  nombreux,  et  malheureusement  l'expédition  paci- 
liiiuo  du  docteur  Crevaux  ne  l'était  pas  assez.  Toutefois  sa 
mort  ne  sera  pas  stérile.  Pour  le  venger  et  surtout  pour 
donner  suite  à  ses  projets,  le  gouvernement  bolivien,  qui  veut 
avec  raison  ouvrir  au  commerce  le  fleuve  Pilcomayo,  organi- 
sera et  organise  déjà  une  série  d'expéditions  armées  dans  le 
Crand-Chaco.  Le  Pilcomayo  est  navigable  presque  depuis  sa 
source  jusqu'à  son  confluent  avec  le  Parana  et  donne  par 
conséquent  à  la  Bolivie  une  route  vers  l'Atlantique.  Ce  vaste 
tiat  qui  a  si  peu  d'étendue  de  côtes  sur  le  Paciliiine  —  côtes 
que  le  Chili  lui  dispute  —  est  donc  grandement  intéressé  à  la 
libre  navif;alion  du  Pilcomayo,  laquelle  le  mettrait  en  rela- 
tions directes  avec  les  ports  de  Duenos-Ayres  et  dtî  Montevi- 
deo. Cela  semble,  dans  tous  les  cas,  plus  pratique  que  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  transcontinental  en  l'état  pré- 
sent des  choses,  et  le  nom  du  docteur  Crevaux  planera 
glorieusement  au-dessus  de  toutes  les  futures  entreprises  qui 
seront  faites  pour  atteindre  ce  résultat. 

Léo  Qi-EsxEi.. 
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Des  documents  inédits  sur  le  xvni''  siècle,  c'est  une  bonne 
fortune.  Nous  en  sommes  redevables  au  comte  /vJonard  de 
liarlhébiniy,  (jui  vient  de  publier  une  chronique  de  la  ville  et 
de  la  cour  de  170G  à  172.")  sous  ce  titre  :  les  Corrcspoinldiils 
lie  la  i/iarijuixe  (Je  Ballcroy  (1).  Cette  chronique  est  l'œuvre 
de  plusieurs  chroniqueurs,  très  bien  posés  pour  voir  et 
cmendre,  toujours  à  l'afTût  des  anecdotes,  des  nienues  nou- 
velles, des  on-dit,  des  conunérages  même  et  dos  petits  ou  gros 
scandales.  Presque  tous  ces  reporliTs  ont  une  plume  lacib;, 
de  l'esprit,  de  la  malice.  Ne  leur  demandez  par  exemple  ni 
aperçus  pulili(jues  ni  jugements  sévères  sur  les  choses  im- 
portantes et  les  personnages  eu  vue  :  le  secret  des  lettres 
était  alors  fréquemment  violé  et  ils  n'étaient  pas  gens  à  ris- 
quer de  se  compromettre,  ils  ne  voulaient  pas  davantage 
exposer  la  marquise. 

La  marquise  était  fille  d'un  de  ces  Caumartin  qui  occu- 
pèrent de  si  hautes  situations  sous  le  règne  de  Louis  \1V. 
Crande  position,  petite  fortune;  six  filles  à  caser  et  six  filles 
pre-qiii'  ^ari<  (lot.  «  J'en  ai  encore  à  marier,  écrivait  plaisam- 


(t)  Les:  Correspondants  de  la  marquise  de  Ballerny  (d'après  des 
originaux  inédits),  par  le  comte  Edouard  de  Barlliijleiny.  —  -'  vol. 
Paris,  188:i.  Ilachotto  et  C". 
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ment  la  mère  ;i  M.  de  Choisy,  dites  à  votre  ami  qu'il  y  en 
aura  pour  tout  le  monde.  »  Cet  ami  était  M.  de  la  Cour,  qui 
devint,  plus  tard,  marquis  de  Ralleroy.  II  prit  «  pour  rien  », 
dit  Saint-Simon,  la  troisième;  mais  il  l'emmena  presque 
aussitôt  dans  son  château  de  Normandie,  à  Ralleroy,  auï 
environs  de  Bayeux.  Grand  chagrin  pour  la  jeune  femme, 
mal  résignée  à  vivre  ainsi  loin  de  la  cour  et  de  Paris.  Elle  ne 
s'en  consola  jamais  tout  à  fait  et  fut  toujours  d'humeur  aigre- 
lette. Voulant  lui  adoucir  un  peu  les  ennuis  de  l'exil,  parents 
et  amis  se  cotisèrent  pour  la  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  aux  environs  du  Palais-Royal.  Quand  ils  se  fatiguaient 
un  peu  de  chroniquer,  il?  payaient  tel  ou  tel  pauvre  diable 
d'esprit  pour  tenir  la  plume  à  leur  place.  Telle  est  l'origine 
de  celte  gazette  à  la  main  qui  ne  formait  pas  moins  de  huit 
volumes.  M.  le  comte  de  Barthélémy  a  élagué  tout  ce  qui  était 
détails  de  famille,  affaires  privées,  sans  grand  intérêt  pour 
nous.  Les  deux  gros  volumes  qu'il  en  a  extraits  sont  agréables 
à  lire.  Les  lettres  de  Boissy  se  distinguent  par  le  nombre, 
par  leur  tour  original  et  leur  vive  allure;  mais  tous  ces  gaze- 
tiers  du  grand  monde  sont  gens  d'esprit.  Par  exemple,  quelle 
indifférence  en  matière  de  morale!  Comme  ils  se  soucient 
peu  de  ce  qui  est  grave!  Quelle  légèreté  toujours!  La  fièvre 
de  l'agiotage  allumée  par  Law,  les  fortunes  scandaleuses  et 
les  ruines  retentissantes,  l'avilissement  de  la  royauté  et  du 
parlement,  tout  leur  est  matière  à  rire.  L'élévation  de  Dubois 
est  sur  le  point  de  provoquer  chez  eux  quelques  murmures; 
mais  comme  quelqu'un  de  la  famille  va  y  gagner  par  ricochet 
un  accroissement  de  fortune,  on  est  tout  aussitôt  consolé. 
.Signes  du  temps.  Ne  nous  élorinons  pas  non  plus  de  certaines 
histoires  plus  que  gaillardes  et  de  certaines  équivoques  ou 
plaisanteries  grosses  à  faire  rougir  un  corps  de  garde.  La 
marquise  en  riait  sous  ses  beaux  arbres  de  Ralleroy.  Signes 
du  temps. 


IL 


Les  juges  d'instruction  ne  doivent  pas  seuls  se  dire  : 
cherchons  la  femme  !  les  historiens  aussi.  M.  Adrien  Uesprez, 
prenant  celte  devise,  s'inspirant  aussi  de  la  théorie  de  Scribe 
dans  le  ]'errc  d'eau  sur  les  effets  et  les  causes,  a  pris  cette 
piste  trop  dédaignée  par  la  grande  histoire.  11  aurait  pu 
remonter  jusqu'à  Aspasie  qui  menait,  de  son  propre  aveu, 
Périclès  et  la  république,  descendre  jusqu'à  l'expédition  du 
Mexique  et  à  l'origine  de  la  guerre  de  1870  oià  il  aurait  éga- 
lement trouvé  la  femme;  mais  il  a,  pour  l'inslaut,  circonscrit 
le  domaine  de  ses  investigations.  Il  cherche  la  femme  pen- 
dant deux  siècles,  de  IGIO  à  1792,  de  Marie  de  Médicis  à 
Marie-Antoinette,  les  deux  étrangères,  qui,  jusqu'au  dernier 
jour,  furent  parmi  nous  des  étrangères  (t). 

C'est  au  xvn^  plus  encore  qu'au  xviu'^  siècle  qu'il  trouva  de 
nombreuses  traces  de  l'influence  féminine.  Si  M.  Cousin 
vivait  encore,  jugez  quel  serait  son  courroux  contre  le  peu 
galant  M.  Desprez.  Comme  il  protesterait,  lui  le  chevalier  des 


(1)  La  Politique  féminine  de  Mûrie  de  Médicis  à  Mûrie-Antoinette, 
par  Adrien  Desprez.  —  1  vol.  Paii?,  1883.  Degorce-Cadot. 


belles  héroïnes  de  la  Fronde!  Assurément  il  romprait  des 
lances  en  faveur  des  grandes  dames  qu'il  a  tant  aimées  sur 
le  fard.  11  gémirait  sur  la  vieille  galanterie  française  dont 
■M.  Desprez  ne  se  pique  pas  d'Otre  le  représentant.  Elles  étaient 
si  séduisantes,  si  aimables  et  parlaient  une  si  belle  langue  ! 
Parce  que  la  duchesse  de  Bourgogne  surprenait  les  secrets 
d'État  et  en  faisait  part  à  son  père,  le  duc  de  Savoie  alors  en 
guerre  avec  nous,  faut-il  s'indigner  ?  Une  merveille  de  grâce 
et  d'esprit  cette  sémillante  duchesse  I  Mais  M.  Desprez,  lui, 
ne  se  laisse  pas  entamer.  C'est  un  descendant  du  vieux 
Caton,  et  comme  son  ancêtre,  comme  Richelieu  aussi,  il 
appelle  les  femmes  «  des  animaux  capables  de  grand  mal  ». 
Vous  croyez  alors  qu'il  redoute  le  jour  oi^i  le  sexe  faible  aura 
conquis  ses  droits  politiques? Eh  bien  non.  Selon  lui,  comme 
ce  ne  sera  plus  pour  les  femmes  du  fruit  défendu,  mais  un 
devoir  à  remplir,  elles  s'en  éloigneront  d'elles-mêmes.  Ah  ! 
pelil-fils  de  Caton,  vous  ne  destinez  pas  sans  doute  votre 
volume  aux  lycées  de  jeunes  tilles?  Que  d'ennemies  vous 
allez  ameuter  contre  vous,  femmes  et  filles  des  députés,  des 
ministres,  des  présidents! 


m. 


Vive  le  chimpanzé!  à  bas  le  gorille!  tel  est  le  double  cri 
du  cœur  que  je  laisse  échapper  après  avoir  voyagé  au  pays 
des  singes  avec  M.  Louis  Jacolliot  (1).  Aussi  avons-nous  tué 
ensemble  quelques-uns  de  ces  affreux,  féroces  et  stnpides 
gorilles,  mais  admiré,  caressé  les  gracieux,  charmants  et 
intelligents  chimpanzés.  Ah!  si  nous  avions  eu  le  temps  de 
faire  l'éducation  de  l'un  d'eux!  Mais  qui  sait?  peut-èlre 
eussions-nous  été  humiliés  de  le  voir  faire  des  progrès  plus 
rapides  que  nous  n'en  faisions  nous-mêmes  dans  notre 
enfance.  Je  vois  d'ici  tel  dar\vi[iiste  qui  triomphe  et  se  flatte 
de  descendre  de  la  famille  des  chimpanzés.  Eh  bien,  qu'il 
aille  s'en  vanter  à  M.  Jacolliot,  il  sera  bien  reçu!  On  le  con- 
fondra en  disséquant  sous  ses  yeux  un  chimpanzé  et  un 
gorille.  Que  verra-t-il?  Le  gorille,  qui  s'éloigne  le  plus  de 
l'homme  par  la  férocité  de  ses  instincts  et  de  ses  mœurs, 
s'en  rapprochant  plus  que  tout  autre  animal  par  sa  confor- 
mation anatomique.  Quant  au  chimpanzé  qui  est  très  proche 
voisin  de  vous  et  de  moi  par  l'intelligence,  il  s'éloigne  autant 
que  possible  de  nous  au  point  de  vue  physique.  Voilà  com- 
ment on  gagne  à  voyager  en  compagnie  de  M.  Jacolliot.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  explorateur  intrépide,  c'est  un  pen- 
seur, un  philosophe. 

Philosophe  quelque  peu  batailleur,  aimant  à  faire  mordre 
la  poussière  aux  penseurs  qui  ne  sont  pas  de  son  avis;  mais 
cette  humeur  guerroyante  s'explique.  Vous  concevez,  quand 
on  passe  sa  vie  à  lutter  contre  les  gorilles,  les  éléphants 
sauvages  et  autres  frères  inférieurs!  comme  disait  Michelet. 
Aussi  n'est-il  pas  tendre  pour  les  humanitaires  qui  voient, 
dans  les  noirs  de  l'Afrique,  nos  frères  égaux.  Ne  lui  parlez 
pas  des  politiciens  négrophiles.  Ils  jouent,  selon  lai,  de  la 


(I)  VoiiUiie  an  pays  des  singes,  par  Louis  Jacolliot.  —  l  vol.  Paris, 
-1883.  Marpon  et  Flammarioi). 


CAUSERIE  LITTERAIRE. 


W5 


liberté  nègre  comme  l'aveugle  du  pont  des  Arts  joue  de  la 
clarinette,  pour  attirer  les  badauds.  Ne  cro\ez  pas  qu'il  soit 
pour  l'esclavage;  non,  mais  pour  l'émancipation  graduelle. 
En  précipitant  les  choses,  les  négropliilcs  ont  fait  verser  des 
torrents  de  sang  africain.  Des  ineptes,  les  appelle-t-il,  et  ceu.\ 
qui  les  écoulent  bouche  béante,  des  «  gogos  ».  C'est  ainsi  : 
M.  Jacolliot  dédaigne  les  formes  pailcmenlaires.  11  parle  et 
écrit  à  la  bonne  franquette  sans  mettre  des  mitaines  à.  ses 
phrases. 


IV. 


Si  les  voyageurs  qui  philosoplient  vous  effrayent,  allez  avec 
le  matelot  liizat  (1).  .Non,  n'allez  pas  avec  lui,  pour  mieu.x 
dire,  mais  attendez-le  au  retour  des  contrées  lointaines.  Ce 
qu'il  vous  racontera  sera  bien  autrement  merveilleux  que  ce 
que  vous  auriez  vu  avec  lui.  l'n  garron,  ce  iîizat'.M.  liergues- 
l.agarde  qui  a  recueilli  ses  récits  pour  nous  les  transmettre 
n'est  pas  lui-mûnie  toujours  persuadé.  Pourquoi  y  avoir 
ajouté  des  détails  scieiililiques's  N'y  a-t-il  pas  niOnie  (|uel- 
ques  citations  latines?  Ne  faites  pas  de  ce  liizat,  vieux  loup 
de  mer,  franc  marsouin,  une  manière  de  professeur  de 
sciences.  A  part  ce  léger  défaut,  qui  n'apparuit  qu'à  de  rares 
intervalles,  ce  volume  est  amusant  et  se  laisse  lire. 


V. 


L'amour,  plus  gracieux  que  le  vieux  Janus,  a  cependant 
deux  visages  comme  lui  :  la  face  qui  rit  et  la  face  qui  pleure. 
.M.  Catulle  Mendès  nous  montre  l'utu'  et  l'aulre  tour  à  tuur 
en  des  pages  très  élégantes,  très  délicaies,  un  peu  masquées 
peut-être  (:2}.  C'est  d'un  art  rare  et  (li^tiMgué;  mais  ou  le 
sent  parfois,  cet  art.  Ne  nous  plaignons  pas  des  œuvres  lé- 
chées, en  un  temps  de  volumes  à  la  confection  et  de  style  à 
la  mécanique,  l'armi  ces  récits,  que  je  recommande  tous,  je 
signalerai  spécialement  celui  qui  a  pour  titre  l'Enfant  iimou- 
rt'ux.  Là,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  rit,  mais  l'amour  (]ui 
pleure  et  sanglote. 


VI. 


Avec  Jeanne  Thilda,  l'amour  rit  le  plus  souvent  (3;,  et 
•leanne  Thilda  fait  chorus.  C'est  qu'elle  ne  craint  pas  de  se 
damner,  dit-elle;  et,  en  ell'et,  on  ne  saurait  se  damner  plus 
gaiement.  (Juelques  notes  amères  cependant  çà  et  là,  et, 
chose  étrange,  au  sujet  du  sexe  auquel  nous  devons  .Jeanne 
Thilda.  Klle  ne  méprise  pas  les  femmes,  bien  assurémint  ; 
mais  celles   qu'elle   méprise,  c'est  pour  de  bon,  et  gare  à 

CPl'»^-''l  I 


(1)  Les  quatorze  récils  de  Bizut,   \'nr  lic-rçucs-Lafrarilo.  —  1  \"l. 
Paris,  \mi.  Paul  OlliMidcrlV. 

(2)  L'Amour  qui  pleure  et  l'Amour  qui  ril.  ]>:\r  Caluljc  ^leiulùs. — 
I  \o\.  Paris,  ISS3.  K.  Denlii. 

(3)  Pour  se  damner,  pur  Jeanne  Tliiliia.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Ituu- 
vcyre  et  Blond. 


Vil. 


M.  Gérald  publie  sous  ce  titre,  la  raidi;  ilc  Cermuiiie  (1), 
plusieurs  récits,  nuance  feuille  morte,  qui  sont  imprégnés 
d'une  exquise  sensibilité.  Ine  certaine  mélancolie  a\oc  cela, 
et  comme  une  vue  attristée  de  la  vie.  11  semblerait  qu'il  n'y 
ait  pas  de  bonheur  ici-bas  pour  les  âmes  très  délicates, 
."^'exagérant  leurs  devoirs,  elles  sont  souvent  victimes  des 
scrupules  d'une  conscience  inquiète.  Alors  c'est  la  vie  dé- 
solée dans  l'immulation  volontaire,  ou  la  mort  avant  l'heure. 
Ce  dernier  lot  est  le  meilleur  encore  ;  mais  il  semblerait  que 
M.  (lérald  nous  souhaite  l'autre,  comme  nous  domiant  l'oc- 
casion de  plus  longs  sacrifices.  Nous  inspirera-l-il  cette  soif 
d'abnégation  et  de  dévouement?  Toujours  est-il  qu'il  le  tente. 
C'est  ainsi  que  cette  mélancolie  dont  je  parlais  n'a  rien 
d'énervant  ni  de  dissolvant  pour  les  âmes  :  elle  ne  se  com- 
plaît pas  dans  une  tristesse  inaclive. 


VIII 


Au  théâtre  de  l'Odéon,  un  drame  en  trois  actes  de  JL  Jean 
Marras,  la  Famille  i/'Annclli-s.  L'n  drame  romantique,  s'il 
vous  plait,  et  qui  ne  doit  avoir  été  écrit  hier,  à  en  juger  par 
la  langue  que  parlent  tous  les  personnages.  Un  compromis 
entre  le  style  de  Chateaubriand  et  celui  du  vicomte  d'Arlin- 
court.  Cola  vibre,  je  vous  assure.  l':t  quels  solennels  adjectifs, 
quels  adverbes  majestueux  !  i:t  quel  luxe  de  métaphores  au 
millésime  de  IX'M.  Avec  cela,  une  demi-obscurilé,  car 
.M.  Marras  est  un  assembleur  de  nuages  comme  le  Jupiter 
d'Ilouière.  ,\  cerlains  moments  perce  soudain  un  rayon  de 
soleil.  C'est  quand  la  situation  est  dramatique  et  que  les  per- 
sonnages sont  entraînés  par  quelque  passion  impétueuse  qui 
ne  leur  laisse  pas  le  loisir  de  soigner  leur  style.  A  ces  ins- 
tants, trop  rares,  ce  langage  tout  à  l'heure  redondant,  enflé 
et  mou,  devient  d'une  sobriété  et  d'une  énergie  singulières. 
L'auditoire,  l'inslant  d'avant,  était  tenté  de  sourire,  le  voici 
tout  à  coup  conmie  atteint  en  pleine  poitrine.  Il  tressaille 
sous  le  choc  et  les  moins  bienveillants  disent  :  ce  M.  .Marras 
est  décidément  quelqu'un!  Oui,  en  efl'et,  et  ce  drame,  lent, 
obscur  en  certaines  parties,  mal  construit,  encombré  de  pué- 
rilités et  d'inutilités,  contient  telle  scène  de  premier  ordre  et 
qui  vous  fait  passer  un  frisson.  Bien  rugi,  lion! 

N'insistons  pas  méchamment  sur  le  romaniisme  démodé 
du  style  et  ne  citons  pas  certains  passages  qui  ont  provoqué 
un  accès  de  gaieté.  On  peut  les  supprimer  ou  les  adoucir. 
Quant  au  ton  général,  impossible  de  le  transformer;  mais  on 
a  eu  l'heureuse  idée  de  donner  aux  personnages  des  costumes 
de  1810,  et  ainsi  leur  langage  paraît  moins  étrange.  Ce  qui 
semblerait  intolérable,  débité  par  un  jeune  iiremier  en  pan- 
talon noir  et  en  bottines  vernies,  choque  moins  quand  le 
jeune  premier  vient  avec  la  culotte  gris  perle  et  les  grandes 


(I)  La  l'aule  de  IJermaine,  pur  r.érald.  —  1  vol.  Paris,  lUS.!.  Cal- 
mana  Lévy. 
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bottes  molles  de  ChaKertoii.  11  semble  alors  que  l'empbase 
du  style  soit  de  la  couleur  locale  voulue  et  marque  la  date 
du  drame. 

La  famille  d'Ârmelles  est  une  famille  maudite  comme  la 
famille  des  Atrides  et  celle  des  Labdacides.  Un  destin  impla- 
cable pèse  sur  elle.  La  fatalité  antique  avait  dit  à  QEdipe  : 
Tu  seras  incestueux  et  parricide,  œdipe  a  élé  incestueux  et 
parricide;  à  ses  tils  :  "Vous  serez  fratricides,  et  ils  ont  été 
fratricides.  De  même  pour  la  race  d'Agamemnon,  le  sang 
versé  devait  appeler  le  sang  ;  ils  se  sont  assassinés  tous  avec 
la  même  cognée,  le  père  égorgeant  sa  fille,  la  femme  son 
mari,  le  fils  sa  mère.  C'était  écrit.  A  la  famille  d'Armelles  la 
fatalité  moderne  a  dit  :  Vous  serez  lous  daiidinisés  de  père 
en  fils;  et  lous  ont  été  dandinisés.  Voyez  ce  beau  jeune 
homme,  un  mari  passionné  et  impétueux  cependant,  ado- 
rant sa  jeune  femme  ;  eli  bien,  lui  aussi  le  sera.  Son  père  le 
pressent  et  surveille;  mais  que  faire  contre  le  destin  ?  Il  faut 
qu'il  en  soit  ainsi  !  Où  le  père  a  passé  passera  l'enfant.  Et 
nous  voyons  poindre  l'inévilable  catastrophe,  et  même  elle 
s'avance  d'un  pas  trop  lent  à  notre  gré  :  les  manèges  du 
jeune  Clitandre  et  d'Angélique,  leurs  serrements  de  main, 
leurs  roucoulements,  enfin  tous  les  prodromes,  symptômes, 
phénomènes  précurseurs ,  tableau  banal ,  et  ici ,  d'ail- 
leurs, dessiné  gauchement.  Que  nous  importe?  Ce  qui  nous 
importe,  c'est  la  douleur  de  Dandin  père  quand  il  voit  la  fata- 
lité inexorable  près  de  s'abattre  sur  le  Iront  de  Dandin  fils  ; 
c'est  sa  terreur  quand  il  pressent  une  nouvelle  vengeance 
terrible,  faisant  de  nouveau  couler  le  sang  dans  l'alcôve  des 
d'Armelles.  La  cognée  qui  a  tué  tuera  donc  encore! 

Oui,  voilà  vraiment  la  belle  et  neuve  situation.  Que  n'y 
arrive-t-on  plus  tOt  ?  Un  acte  suffisait  pour  la  préparer.  Et 
alors  la  grande  scène  entre  le  père  et  le  fils  —  encore  fau- 
drait-il la  condenser  et  faire  qu'elle  eût  moins  par  instants 
cet  air  de  double  conférence;  —  mais,  en  retour,  quelle  vi- 
gueur à  d'autres  moments  !  Comme  la  passion  parle  bien 
toute  pure  chez  cet  impétueux  jeune  homme  !  Son  lionneur 
n'est  pas  encore  atteint  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  cet  honneur 
qu'il  tremble,  ce  n'est  pas  cet  honneur  qu'il  vengera,  non, 
mais  son  amour  trahi  et  la  félicité  perdue.  11  la  tuera,  cette 
femme,  pour  qu'elle  ne  donne  pas  à  un  autre  les  joies  qui 
étaient  ses  joies  à  lui,  et  auxquelles  il  ne  peut  songer  sans 
que  tout  son  être  ne  tressaille.  Ainsi  il  rugit  et  tourmente 
déjà  le  manche  de  la  cognée  quand  l'orage  n'est  qu'immi- 
nent. Que  sera-ce  donc  quand  le  nuage  aura  éclaté?  Cette 
cognée,  il  la  fait  tourbillonner  alors,  assoiffée  de  vengeance 
et  de  sang,  inexorable  et  silflant  dans  l'air.  Cette  porte  à 
briser,  derrière  laquelle  tremble  la  coupable,  et  c'est  l'expia- 
tion !  Mais  le  père  arrête  le  bras  du  fils  par  une  révélation 
terrible.  Dans  cette  même  chambre,  le  sang  a  coulé  autrefois, 
le  sang  de  sa  mère.  Qui  a  été  le  bourreau?  Celui-là  même 
qui  le  supplie  de  faire  grâce.  Que  la  coupable  s'éloigne  ;  il 
lui  restera  sa  fille.  Plus  heureux  que  moi,  ajoute  le  malheu- 
reux père,  qui  désormais  suis  seul. 

Tel  est  le  dénouement,  et  il  est  superbe.  L'homme  qui  a 
imaginé  les  deux  scènes  entre  le  fils  et  le  père  a  le  tempéra- 
ment dramatique,  sinon  l'art  et  la  science.  Pardonnons-lui 


donc  d'être  un  romantique  attardé,  pardonnons-lui  ses  bottes 
molles  et  ses  métaphores. 

Maximiî  Gaucher. 
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France.  —  A  son  arrivée  à  Paris,  le  29  septembre,  le  roi 
d'Espagne  est  accueilli  par  des  cris  hostiles.  Le  30,  le  Prési- 
dent de  la  république  se  rend  auprès  du  roi  pour  répudier 
cette  manifestation  au  nom  du  gouvernement.  Héception  du 
roi  à  l'Elysée.  Le  l''' octobre,  départ  du  roi  d'Espagne.  — 
M.  Laguerre,  radical,  est  élu  député  de  l'arrondissement 
d'Api  (Vaucluse),  en  remplacement  de  M.  Alfred  Naquet 
nommé  sénateur.  —  Cérémonie  d'adieux  à  Ivan  Tourguénef. 
Discours  de  M.  Renan  et  de  M.  Edmond  About.  —  M.  Henri 
Martin  est  nommé  directeur  de  l'Académie  française,  et 
M.  Cherbullez,  chancelier.  —  Le  prix  biennal  de  20  OUO  francs 
est  décerné  au  nom  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  à  M.  P.  Meyer,  professeur  au  Collège  de  France  pour 
ses  travaux  sur  la  littérature  française  au  moyen  âge. 

Abace.  —  Le  1"''  octobre,  M.  Antoine,  député  de  Metz,  au 
Reich>tag,  est  arrêté  sous  l'inculpation  de  haute  trahison. 

AUcinaijne.  —  Inauguration  de  la  statue  de  la  Germania 
au  Niederwal. 

Serbie.  —  ClOlure  du  parlement  serbe. 

lluili.  —  Une  émeute  d'iionmies  de  couleur  éclate  à  Port- 
au-Prince. 

Chine.  —  Troubles  à  Canton.  Les  communications  entre  la 
ville  et  la  concession  anglaise  sont  interrompues. 


Correspondance 

Un  de  nos  abonnés  nous  adresse  la  lettre  suivante  : 

Il  Lyon,  '27  septembre  188!!. 
«  Monsieur  le  directeur, 

«  Vous  avez  publié  dans  votre  numéro  du  22  septembre  1883 
diverses  lettres  de  Talleyrand.  Votre  collaborateur  relève 
surtout  celle  qui  a  rapport  à  un  accident  survenu  à  la  flottille 
de  Boulogne. 

«  Le  détail  de  cet  événement  peu  connu  fera  comprendre 
comment  il  a  pu  être  l'objet  d'un  travestissement  quasi  offi- 
ciel de  la  part  de  Talleyrand. 

«  J'extrais  le  récit  suivant  des  Mémoires  d'un  témoin  ocu- 
laire, grand  admirateur  de  Napoléon  : 

«  Un  matin,  en  montant  k  cheval,  l'empereur  annonça 
qu'il  passerait  en  revue  l'armée  navale  et  donna  l'ordre  de 
faire  quitter  aux  bâtiments  qui  formaient  la  ligne  d'embos- 
sage  leur  position,  ayant  l'intention,  disait-il,  de  passer  la 
revue  en  pleine  mer.  Il  partit  avec  Houstan  pour  sa  prome- 
nade habituelle  et  témoigna  le  désir  que  tout  fût  prêt  pour 
son  retour,  dont  il  désigna  l'heure.  Tout  le  monde  savait 
que  le  desif  de  l'empereur  était  sa  volonté;  on  alla  pendant 
son  absence  le  Iransmettre  à  l'amiral  liruix,  qui  répondit 
avec  un  imperturbable  sang-froid  qu'il  était  bien  fâché,  mais 
que  la  revue  n'aurait  pas  lieu  ce  jour-là.  En  conséquence, 
aucun  bâtiment  ne  bougea. 

«  De  retour  de  sa  promenade,  l'empereur  demanda  si  tout 
était  prêt.  On  lui  dit  ce  que  l'amiral  avait  répondu.  Il  se  fit 
répéter  deux  fois  cette  réponse,  au  ton  de  laquelle  il  n'était 
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pas  habitué,  et,  frappant  du  pied  avec  violence,  il  envoya 
iliorchcr  l'amiral,  qui  sur-le-<'liainp  se  rendit  anprt''s  de  lui. 

«  L'empereur,  au  gré  duquel  l'amiral  ne  venait  point  assez 
vile,  le  rencontra  à  moitié  chemin  de  sa  baraque.  L'élat- 
niajor  suivait  Sa  .Majesté  et  se  ran-zea  silencieusement  autour 
d'elle.  .Ses  yeux  lapaient  des  éclairs. 

(i  —  .Monsieur  l'amiral,  dit  l'empereur  d'une  voix  altérée, 
pourquoi  n'avez-vous  point  fait  exécuter  mes  ordres? 

i<  —  Sire,  répondit  avec  une  fermeté  respectueuse  l'amiral 
Bruix,  une  horrible  tempête  se  pré[iare...  Voire  .Majesté  peut 
le  voir  comme  moi;  veut-elle  donc  exposer  inutilement  la 
vie  de  tant  de  braves  gens? 

«  En  effet,  la  pesanteur  de  l'atmosphère  et  le  grondement 
sourd  qui  se  faisait  entendre  au  loin  ne  justifiaient  que  trop 
les  craintes  de  l'amiral. 

«  —  Monsieur,  répond  l'empereur  de  plus  en  plus  irrité, 
j'ai  donné  des  ordres;  encore  une  lois,  pourquoi  ne  les  avez- 
vous  pas  exécutés?  Les  conséquences  me  regardent  seul. 
Obéissez! 

n  —  Sire,  je  n'obéirai  pas. 

«  —  .Monsieur,  vous  Oies  un  insolent! 

a  Et  l'empereur,  qui  tenait  encore  sa  cravache  à  la  main, 
s'avança  sur  l'amiral  en  faisant  un  geste  menaçant.  L'amiral 
Bruix  recula  d'un  pas  et,  meliant  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée  : 

«  —  Sire,  dit-il  en  pâlissant,  prenez  garde! 

u  Tous  les  assistants  étaient  glacés  d'ell'roi.  L'empereur, 
quelque  temps  immobile,  la  main  levée,  attachait  ses  yeux 
sur  l'amiral  qui,  de  son  côté,  conservait  sa  terrilile  attitude. 
Enfin  l'empereur  jeta  sa  cravache  à  terre,  M.  Bruix  lâcha  le 
pommeau  de  son  épée  et,  la  tète  découverte,  il  atiendil  en 
silence  le  résultat  de  cette  horrible  scène. 

„  —  Monsieur  le  contre-amiral  Magon,  dit  l'empereur,  vous 
ferez  exécuter  à  l'instant  le  mouvement  que  j'ai  ordomié. 
Quant  à  vous,  monsieur,  coiitinua-t-il  en  ramenant  ses 
regards  sur  l'amiral  liruix,  vous  quitterez  Boulogne  dans  les 
vingt-quaire  heures  et  vous  vous  retirerez  en  Hollande,  .\llez. 

«  Sa  Majesté  s'éloigna  aussitôt;  quelques  ofliciers,  mais  en 
bien  petit  nombre,  serrèrent  en  parlant  la  main  que  leur 
tendait  l'amiral. 

u  Cependant  le  contre-amiral  Magon  faisait  faire  à  la  flotte 
le  mouvement  fatal  exigé  par  l'empereur.  A  peine  les  pre- 
mières dispositions  furent-elles  prises  que  la  mer  de\iiit 
effrayante  avoir.  Le  ciel,  charge  de  nuages  noirs,  était  sil- 
lonné d'éclairs;  le  tonnerre  grondait  à  cliaquc  instant  et  le 
vent  rompait  toutes  les  lignes.  Enfin  ce  qu'avait  prévu  l'ami- 
ral arriva  et  la  tempête  la  plus  afi'reuse  di>persa  les  iiùli- 
menls  de  manière  à  faire  désespérer  de  leur  salut.  L'empe- 
reur, soucieux,  la  tête  baissée,  les  bras  croisés,  se  promenait 
sur  la  plage,  quand  tout  à  coup  des  cris  terribles  se  firent 
entendre.  Plus  de  vingt  chaloupes  canoimières  chargées  de 
soldats  et  de  matelots  venaient  d'être  jetées  à  la  côte,  et  les 
malheureux  qui  les  montaient,  luttant  contre  les  vagues 
furieuses,  réclamaient  des  secours  que  personne  n'osait  leur 
porter. 

«  Profondément  touché  de  ce  spectacle,  le  cœur  déchiré 
par  les  lamentations  d'une  foule  immense  que  la  tempête 
avait  rassemblée  sur  les  falaises  et  sur  la  plage,  l'empereur, 
qui  voyait  ses  généraux  et  ses  officiers  frissonner  d'horreur 
autour  de  lui,  voulut  donner  l'exemple  du  dé\ouement  et, 
malgré  tous  les  efl'orls  que  l'on  put  faire  pour  le  retenir,  il 
se  jeta  dans  une  barque  de  sauvetage  en  disant  : 

«  —  Laissez-moi!  Laissez-moi!  il  faut  qu'on  les  tire  de  là. 

u  En  un  instant  sa  barque  fut  remplie  d'eau.  Les  vagues 
passaient  et  repassaient  par-dessus  et  l'empereur  était  inonde. 
Une  lame  encore  plus  forte  que  les  autres  faillit  jeter  Sa  .Ma- 
jesté par-dessus  le  bord  et  son  chapeau  fut  emporté  dans  le 
choc.  Électrisés  par  tant  de  courage,  officiers,  soldats,  ma- 


rins et  bourgeois  se  mirent,  les  uns  à  la  nage,  d'auîres  dans 
des  chaloupes,  pour  essayer  de  porter  dos  secours.  Mais, 
helas!  on  ne  put  sauver  qu'un  très  petit  nombre  des  infortu- 
nés qui  composaient  l'équipage  des  canonnii'res  et,  le  lende- 
main, la  mer  rejeta  sur  le  rivage  plus  de  deux  cents  cadavres, 
avec  le  chapeau  du  vainqueur  de  .Marengo. 

«  Ce  triste  lendemain  lut  un  jour  de  désolation  pour  Bou- 
logne et  pour  le  camp.  11  n'était  personne  qui  ne  courût  au 
rivage,  cherchant  avec  anxiété  parmi  les  corps  que  les  vagues 
amoncelaient.  L'empereur  gémissait  de  tant  de  niallieurs 
qu'intérieurement  il  ne  pouvait  sans  doute  manquer  d'attri- 
buer à  son  obstinaiion.  Des  agents  chargés  d'or  parcoururent 
par  son  ordre  la  ville  et  le  camp  et  arrêtèrent  des  murmures 
tout  prés  d'éclater.  » 

C'est  après  ce  récit  que  les  passages  suivants  de  la  lettre 
de  Talleyraud  prennent  toute  leur  saveur  : 

«  (Juelques  accidents  d'un  coup  de  vent,  qui  a  fait  périr 
une  quinzaine  d'hommes  et  perdre  trois  à  quatre  bâtiments, 
n'ont  été  pour  lui  qu'une  occasion  de  manifester  sa  sensibi- 
lité. U  a  recueilli  dans  celte  circonstance  les  témoignages  les 
plus  louchants  de  l'affection  de  l'armée.  » 

Et  plus  luin  : 

«  La  malveillance,  qui  déguise  tout  ce  qui  est  bien  et  qui 
exagère  les  plus  légers  accidents,  n'aura  pas  manque  de  dé- 
naturer le  faible  échec  que  le  coup  de  vent  de  la  dernière 
tempête,  si  généralement  funeste  aux  forces  anglaises,  a  pu 
faire  essuyer  à  quelques-unes  de  nos  barques.  » 

•Agréez,  monsieur  le   directeur,   mes   salulations  distin- 
guées. 

Un  abonné. 
Le  gérant  :  IIe.miv  Feiuiaiu. 


Semaine  économique  et  financière 

Ce  ti'est  pas  sans  une  certaine  anviélô  que  l'on  attendait 
de  voir  quel  courant  prendrait  le  courant  des  alfaires  au  len- 
demain de  la  liquidation  de  fin  septembre.  Depuis  deux  mois 
et  même  plus,  le  marché,  réduit  ;i  sa  plus  simple  expres- 
sion, faisait  preuve  de  la  plus  grande  apathie;  livré  à  la 
petite  spéculation  au  jour  le  jour,  il  se  bornait  à  souligner 
par  des  variations  de  quelques  centimes  les  incidents  qui 
venaient  rider  la  surface  de  la  politique  intérieure  ou  exté- 
rieure. Si  le  plus  souvent  la  faiblesse  l'emportait,  c'était 
toujours  dans  d'assez  étroites  limites,  et  cette  faiblesse 
trouvait  en  partie  son  explication  dans  l'indillérence  àpcu  prés 
générale  dans  laquelle  chacun  s'enfermait.  D'ailleurs,  l'on 
faisait  grand  fond  sur  les  dispositions  nouvelles  qui  devaient 
se  manifesicr  à  la  suite  de  ce  long  temps  de  repos.  On 
espérait  que  les  incidents  qui  a\aient  un  moment  préoccupé 
les  esprits  auraient  alors  reçu  leur  solution,  et  le  marché, 
dcbarrassé  de  ces  soucis  passagers,  aurait  toute  liberté  de 
se  consacrer  aux  affaires  sérieuses  et  productives.  En  d'autres 
termes,  on  espérait  que  l'automne  ramènerait  une  activité 
suflisante  [)our  fuirc  oublier  la  nullité  factieuse  des  moi.s 
précédents.  A  diverses  reprises  même,  on  a  pu  signaler 
quelques  indices  de  cette  tendance  vers  un  retour  à  la  \iù. 

Toutefois,  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  ces  dispo- 


w 


BULLETIN. 


sitions  attristées  ne  se  sont  encore  manifestées  que  dans  le 
cercle  de  la  spéculation.  Les  capitaux  de  l'épargne  ne  sem- 
blent pas  en  avoir  jusqu'ici  subi  l'influence.  La  souscriplion 
aux  600  000  obligations  du  canal  de  Panama  en  est  une 
preuve  éloquente,  et  un  point  qu'il  est  bon  de  constater,  c'est 
que  ce  sont  surtout  les  petites  souscriptions  de  Zi  ou  5  obli- 
gations qui  y  ont  pris  la  plus  large  part.  On  peut  donc  consi- 
dérer que  le  classement  de  cette  valeur  se  trouve  entièrement 
fait  dès  le  premier  jour.  C'est  un  nouvel  hommage  rendu  à 
l'initiative  féconde  de  M.  de  Lesseps. 

La  question  du  prix  du  gaz  vient  d'être  l'objet  d'une  nou- 
velle décision  judiciaire.  On  se  souvient  qu'au  mois  de  juin 
déjù,  la  compagnie  du  gaz  avait  intenté  une  action  devant  le 
tribunal  civil  à  l'un  de  ses  abonnés  qui  s'était  refusé  à 
acquitter  la  facture  à  lui  présentée  et  sur  laquelle  le  prix  du 
gaz  était  porté  pour  30  centimes  le  mètre  cube.  Le  tribunal, 
en  présence  du  déclinatoire  opposé  par  le  préfet  de  la  S^ine, 
ne  put  qu'ordonner  le  versement,  à  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations,  des  sommes  en  litige  et  surseoir  sur  la  solu- 
tion au  fond,  jusqu'à  décision  des  tribunaux  aduiinislralifs 
antérieurement  saisis  de  l'affaire.  Aujourd'hui,  c'était  le  tri- 
bunal de  commerce  qui  était  appelé  à  se  prononcer  sur  la 
même  queslion.  Son  jugement  a  été,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  conforme  à  celui  rendu  précédemment  par  le  tri- 
bunal civil.  Les  abonnés  qui  ne  voudront  pas  verser  intégrale- 
ment dans  les  caisses  de  la  compagnie  le  prix  qu'elle  réclame 
auront  donc  à  déposer  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consignations 
les  5  centimes  par  mètre  cube  qui  sont  en  contestation.  Mais 
il  est  probable  que  la  grande  majorité  des  abonnés  de  la 
compagnie  trouvera  plus  pratique  de  s'épargner  les  forma- 
lités coûteuses  de  cette  procédure  et  de  s'en  tenir  aux  garan- 
ties que  la  compagnie  leur  a  ofTerles  dès  le  premier  jour,  en 
inscrivant  sur  ses  factures,  qu'elle  s'engageait  à  leur  rem- 
bourser les  5  centimes  perçus  en  trop  dans  le  cas  où  elle 
perdrait  définitivement  sa  cause. 

Malheureusement,  les  faits  se  sont  peu  prcMcs  à  la  réalisa- 
tion de  ces  espérances.  Le  diflérend  avec  la  Chine  n'a  pas 
reçu  sa  solution,  et  rien  ne  fait  prévoir  encore  quelle  elle 
pourra  être.  De  plus,  d'autres  difficultés  ont  surgi,  qui,  mo- 
mentanément du  moins,  ont  fait  passer  pour  ainsi  dire  la 
queslion  chinoise  au  second  plan.  Le  voyage  du  roi  d'Es- 
pagne à  Paris  a  jeté  dans  les  esprits  des  ferments  d'agitation 
qui  ont  primé  tous  les  autres;  il  a  été  parlé  de  dislocaiion 
ministérielle,  et,  si  la  crise  paraît  conjurée  à  l'heure  qu'il 
est,  on  s'attend  à  la  voir  se  présenter  plus  aiguë  et  plus  iné- 
vitable à  la  reprise  des  discussions  parlementaires. 

En  cet  état,  il  était  difficile  que  les  espérances  que  l'on 
avait  conçues  pour  une  amélioration  sensible  dès  les  premiers 
jours  d'octobre  ne  fussent  pas  ajournées  ou  même  abandon- 
nées. Ceux  qui  se  préparaient  à  prendre  position  en  vue  de 
l'avenir  promis  ont  renoncé  à  leurs  projets,  si  même  ils  n'ont 
pris  parti  dans  le  sens  contraire  ;  ceux  qui  avaient  gardé 
pendant  si  longtemps  des  positions  à  la  hausse,  dans  l'espoir 
que  leur  patience  serait  récompensée,  ont  à  leur  tour  perdu 
courage;  de  façon  que,  de  toute  part,  les  ollres  ont  afflué  et 
que  la   campagne  d'automne,  sur  laquelle  on  avait  compté 


pour  relever  les  cours,  paraît  vouloir  prendre  une  direction 
tout  opposée.  Nous  laissions,  il  y  a  huit  jours,  le  /i  1/2  pour 
iOO  à  108 /lO;  le  1'''  octobre,  le  cours  de  compensation  a  été 
fixé  à  107  85,  et  les  dernières  cotes  nous  le  donnent  aux  en- 
virons de  107  50,  ce  qui,  en  tenant  compte  du  report,  fait  une 
différence  de  plus  de  1  franc  dans  l'espace  de  ces  huit  jours. 
Cetle  faibiosse  s'est  étendue  à  toutes  les  valeurs  sans  excep- 
tion, de  telle  sorte  que  l'on  peut  voir  dans  cet  all'aiblissement 
une  résolution  bien  arrêtée  d'attendre  qu'il  se  produise  des 
motifs  .'érieux  de  confiance  avant  de  se  lancer  dans  une  voie 
nouvelle. 

La  rente  italienne  a  fléchi  jusqu'à  90,75.  Les  incidents  de 
cetle  semaine  n'en  sont  pas  seuls  cause.  La  situation  finan- 
cière de  t'ffalie,  sans  être  de  nature  à  inquiéter  les  porteurs 
de  titres,  témoigne  de  quelques  embarras  dont  les  tableaux 
officiels  du  rendement  des  impôts  portent  manifestement  la 
trace. 

Au  ol  août,  les  recettes  ordinaires  atteignaient  82767368i  fr. 
Les  prévisions  budgétaires  pour  les  huit  premiers  mois 
s'élevaient  à  879  311  056  francs.  Les  recettes  étaient  donc,  à 
cette  époque,  de  51  637  372  francs  inférieures  aux  prévisions. 

Toutefois,  il  est  juste  de  faire  remarquer  que  les  rentrées 
des  mois  d'octobre  et  de  novembre  réduiront,  sans  cepen- 
dant faire  disparaître  entièrement  l'infériorité  des  receltes, 
relativement  aux  prévisions  budgétaires.  En  Italie,  les  impôts 
ne  se  payent  pas  régulièrement,  comme  en  France,  par  dou- 
zièmes; ils  s'acquittent  te  plus  souvent,  en  une  fois,  et  à  la 
fin  de  Tannée. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  signaler  l'influence  peu 
heureuse  que  l'occupation  anglaise  a  exercée  jusqu'à  présent 
sur  les  finances  égyptiennes.  La  publication  des  recettes  et 
des  dépenses  du  1''' janvier  au  31  juillet  vient  encore  confir- 
mer nos  précédentes  observations. 

A  celte  date,  les  recettes  du  budget  ordinaire  atteignaient 
la  somme  de  ù/i76  866  livres  égyptiennes,  ce  qui  représenle 
une  augmentation  de  32  007  livres  sur  les  recettes  de  la  pé- 
riode correspondante  de  Tannée  dernière.  Mais,  en  revanche, 
les  dépenses  effectuées  pendant  les  mêmes  mois  accusent 
une  augmentation  de  269  135  livres. 

L'état  des  recettes  réalisées  dans  les  provinces  et  adminis- 
trations alTectées  au  service  de  la  dette  publique  donne  lieu 
aux  mêmes  remarques.  Les  recettes  ont  bien  augmenté  de 
53  000  livres;  mais  les  dépenses  se  sont  accrues,  de  leur  côté, 

de  21  002  livres. 

K. 


AVIS  AUX  KOLVEADX  ABOMNÈS 

Nous  ofl'rons  aux  abonnés  nouveaux  des  deux  Revues  un 
avantage  important.  Ceux  qui  s'abonneront  à  partir  du 
1"  octobre  1883  pourront  acquérir,  au  prix  de  5  francs,  un 
semestre  broché,  à  leur  choix,  soit  de  la  Revue  politique  et 
litlémire,  soit  de  la  Revue  scieiUifuinCj  de  la  3»  série  (années 
1881,  1882,  1883);  soit  encore,  au  prix  de  5Î5  francs,  la 
troisième  série  tout  entière  de  chacune  des  Revues. 


l'aria.  —  Imp.  A.  Qi     .tin,  7,  ruo  Sïii.     Benoit.   [1677] 
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Paris,  12  octobre  ISS.'Î. 

Nous  souliailons  que  les  esprits  ne  tournent  point  au  pes- 
sÏDiisme.  Qu'ils  en  aient  des  raisons,  nous  sommes  bien 
forcés  d'en  convenir.  Au  point  de  vue  diplomaticiue,  la  guerre 
seule,  semhle-t-il,  pourrait  Olre  une  situation  pire  que  la 
paix  que  nous  avons.  Non  seulement  nous  sommes  isoles, 
mais  nous  sommes  l'objet  de  la  malveillance  universelle. 
D'autre  part,  il  est  clair,  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se 
place,  que  les  progr('s  de  l'inlransigeance  et  les  crises  poli- 
tiques intérieures  ne  seraient  guère  de  nature  à  nous  ra- 
mener la  confiance  et  le  bon  vouloir  des  pays  qui  nous 
entourent.  Il  se  produit  une  phase  nouvelle  dans  l'histoire 
du  suffrage  universel.  On  a  souvent  parlé  de  la  représenta- 
tion des  minorités;  des  esprits  libéraux  l'ont  souvent  de- 
mandée comme  correctif  do  la  loule-puissanee  des  majorités, 
th  bien,  la  voici  qui  apparaît,  au  profit  du  |)arli  exIriMiie, 
la  représcnlation  des  minorilés;  elle  triomfilie  dans  les  élec- 
tions partielles,  à  la  faveur  du  scrutin  d'arrondissement  et 
de  l'action  qu'il  donne  aux  comités  et  aux  réunions  pu- 
bliques. La  grande  moitié  des  électeurs  laisse  faire  la  petite, 
que  l'agitation  électorale  entraîne  dans  son  courant.  Déjà, 
en  187'i,  sous  un  souffle  différent,  les  élections  partielles  de- 
venaient bonapartistes,  et  c'est  mOme  cette  déviation  qui 
décida  le  centre  droit  à  voter  la  constitution  de  1875.  Pour  la 
même  cause,  on  verra  s'accroître  le  nombre  de  ceux  qui  ré- 
clament le  scrutin  de  liste  conmie  seul  capable  de  nous 
rendre  la  représentation  des  majoriiés. 

Dans  les  situations  critiques,  que  font  les  gens  sensés?  Ils 
gagnent  du  temps  ;  ils  mettent  le  temps  de  leur  côté.  Nous 
ne  croyons  pas  que  dans  le  mauvais  état  de  notre  polili(iue 
extérieure  il  y  ait  autant  de  la  faute  de  la  l'rance  et  du  gou- 
vernement républicain  que  le  dit  .M.  Gabriel  (".bannes  dans 
la  dernière  livraison  de  la  flfvne  des  Deux  Mondes;  en  tout 
cas,  avec  un  peu  de  temps  nous  pouvons  l'améliorer.  De 
même  pour  nos  affaires  intérieures  :  gagnons  du  temps. 
Aussi  bien  les  Chambres  vont  rentrer;  elles  comprendront 
leur  devoir.  Nous  n'avons  qu'à  attendre  les  explications  de 
tribune  et  les  décisions  de  nos  députés,  qui  n'oublieront  pas 
que  la  prudence  exige  quelquefois  autant  de  fcrnieic  que  la 
hardiesse. 


3*  SÉBIE.  —  BEVL-K  POl.lT.  —    X.\.\ll. 


Nous  terminons  aujourd'hui  la  série  des  articles  de  M.  Jo- 
seph lieinach  sur  le  Minisière  GambHla.  On  a  pu  voir,  en  les 
lisant,  que,  malgré  leur  caractère  hislorique  et  rétrospectif, 
foules  les  questions  sont  restées  à  peu  prés  dans  les  mêmes 
fermes  qu'il  y  a  bientôt  deux  ans.  Le  Iravail  de  notre  coUa- 
borafeur  paraîtra  bientôt  en  un  volume,  où  l'on  trouvera 
plusieurs  clia[)ilres  complémentaires  que  la  lievite  a  renoncé 
;\  publier  afin  de  ne  point  prolonger  une  série  déjà  longue 
et  pour  laisser  à  ses  lecteurs  le  plaisir  de  rencontrer  dans 
l'ouvrage  des  renseignements  qui  leur  seront  nouveaux. 

Le  chapilre  sur  le  ministère  de  la  guerre  puisera  un  intérêt 
de  plus  dans  le  relour  du  général  (Jimpenon  au  pouvoir.  On 
y  verra  quelles  idées  le  général  y  apporlait,  et  l'on  sait  déjà 
qu'il  les  y  rapporte  aujourd'hui.  Un  peut  les  résumer  ainsi, 
l'aire  rcnlrer  l'administralion  intérieure  du  minisiére  dans 
un  ordre  sévère,  parer  à  l'instabililé  des  honmies  par  la 
création  d'instilulions  permanentes,  conservatrices  de  la  tra- 
dition. Les  bureaux  ont  tendance  à  la  prodigalité  envers  les 
services  secondaires,  qui  augmentent  sans  cesse  sans  raison 
plausible,  pendant  que  l'elleciif  des  régiments  resie  stalion- 
naire.  Pour  assurer  la  bonne  direction  financière,  administra- 
tive et  économique,  parliculièremenf  en  ce  qui  concerne  la 
grosse  question  des  fournitures,  le  général  Campenon  s'était 
adjoint,  il  y  a  deux  atis,  un  sous-secrélaire  d'ICiat  civil 
(c'était,  comme  on  sait,  M.  Krnest  lîlandin).  On  a  Irop  donné, 
selon  lui,  aux  fortifications;  il  s'applique  à  rendre  vaillantes 
et  fortes  ces  aulrcs  murailles,  celles  de  qui  déjjend  vraiment 
la  victoire,  les  murailles  des  coeurs  :  de  là  sa  rigidité  en 
nialière  d'avancement.  Lnfin  il  avait  repris  le  plan  de  mo- 
bilisation cl  de  concentration,  deux  opérations  très  distinctes; 
M.  de  Miribel  en  était  chargé  et  dans  ces  trois  mois  il  le  pré- 
[lara  si  bien  qu'on  s'y  est  tenu  depuis.  Le  géiiénil  acceptait 
le  service  de  trois  ans,  mais  avec  toutes  ses  conséquences. 
Enfin  il  avait  préparé  le  projet  de  loi  sur  l'armée  coloniale, 
réparant  ainsi  un  oubli  des  législateurs  de  1872,  qui,  ne 
voyant  que  noire  frontière  mutilée,  n'ont  songé  ni  à  l'Afrique, 
malgré  le  terrible  avertissemet)t  de  1871,  ni  à  l'Orient  ni  à 
l'extrOnie  Orient.  Il  n'a  guère  qu'à  reprendre  sa  tâche  au 
point  oii  il  l'avait  laissée. 
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UN   MOMENT   DE   COLÈRE 

Nouvelle 

I. 

Les  domestiques  de  M.  et  M""  Escudier,  à  leur  retour  du 
spectacle,  s'aperçurent  avec  étonnement  que  Monsieur  et 
Madame  n'étaient  pas  rentrés.  Habituellement,  quand  Mon- 
sieur et  Madame  dînaient  en  ville,  ils  rentraient  vers  onze 
heures.  La  femme  de  chambre  attendit.  A  trois  heures  du 
matin,  Monsieur  rentra,  seul.  La  femme  de  chambre,  stupé- 
faite, demanda  où  était  Madame. 

—  Madame  ne  rentrera  pas.  Vous  pouvez  vous  coucher. 

Le  lendemain,  les  domestiques  se  levèrent  de  bonne  heure 
pour  avoir  le  temps  de  bavarder  sur  cet  événement.  Ils  com- 
mencèrent par  établir  les  faits  :  dans  la  journée  de  la  veille, 
la  femme  de  chambre,  qui  connaissait  un  auteur  draniatique, 
avait  reçu  une  loge  pour  les  lioufTes  du  Sud  ;  sachant  que  les 
maîtres  dînaient  en  ville,  elle  avait  demandé  à  Madame  la 
permission  de  sortir  avec  la  cuisinière.  Monsieur,  qui  se 
trouvait  là,  avait  dit  qu'il  n'aurait  pas  besoin  du  valet  de 
chambre  et  qu'on  pouvait  l'emmener  aussi.  Toute  la  domesti- 
cité était  partie  à  sept  heures,  laissant  Madame  habillée, 
prête  à  sortir,  et  Monsieur  finissant  une  lettre.  On  n'était 
pas  allé  chercher  de  voiture  :  la  place  était  à  quelques  pas, 
et  il  faisait  sec.  Depuis  ce  moment,  on  ne  savait  plus  rien. 
Qu'avait-il  pu  se  passer? 

M.  et  M""-  Escudier  étaient  mariés  depuis  un  an.  Ils  étaient 
à  leur  aise  puisqu'ils  habitaient,  dans  le  quartier  neuf  de  la 
plaine  Monceau,  un  joli  petit  hôtel  coquettement  meublé;  on 
voyait  bien  d'ailleurs  que  l'argent  ne  manquait  pas  :  les 
fournisseurs  n'avaient  pas  besoin  de  présenter  leurs  notes 
deux  fois,  et,  à  table,  les  questions  pécuniaires  n'avaient 
aucune  part  dans  la  conversation. 

Mais  le  ménage  était  quelquefois  orageux.  Monsieur  était 
doux,  taciturne  et  entêté;  jamais  il  ne  s'emportait,  mais, 
quand  une  fois  il  s'était  mis  dans  la  tête  de  ne  pas  vouloir 
quelque  chose,  il  était  impossible  de  le  faire  céder.  Les 
domestiques  ne  l'aimaient  pas,  parce  qu'il  était  froid  et  cas- 
sant. Madame  était,  naturellement,  d'un  caractère  tout 
opposé  :  elle  avait  beaucoup  de  caprices  et  apportait  à  les 
satisfaire  une  passion  véhémente;  elle  faisait  des  scènes, 
criait,  tempêtait,  et,  en  tin  de  compte,  c'était  toujours  elle 
qui  souriait  la  première  et  venait  embrasser  son  mari.  Elle 
était  jalouse,  n'aimait  pas  que  son  mari  sortit  seul,  surtout 
le  soir,  et  aurait  voulu  lire  toutes  les  lettres  qu'il  recevait; 
mais  il  défendait  obstinément  son  indépendance,  ne  voulait 
pas  dire  d'où  il  venait  et  prétendait  rester  maître  de  sa  cor- 
respondance. En  somme,  les  deux  époux  paraissaient  s'adorer; 
mais  la  vie  commune  n'était  pas  sans  difficultés. 

Ils  voyaient  peu  de  monde  et  la  plupart  des  personnes  qui 
fréquentaient  la  maison  étaient  de  la  famille  ou  des  amis  de 
Monsieur.  On  entendait  quelquefois  parler  des  parents  de 
Madame,  mais  ils  ne  venaient  jamais. 

Après    avoir    commenté    toutes    ces    circonstances,   les 


domestiques  n'y  trouvèrent  aucune  raison  de  nature  à 
expliquer  pourquoi  Madame  avait  découché.  Le  valet  de 
chambre  n'y  tint  pas  et  demanda  formellement  à  Monsieur 
s'il  fallait  mettre  le  couvert  de  Madame  et  quand  elle  revien- 
drait. 

—  Continuez  le  train  ordinaire,  lui  fut-il  répondu,  et 
laissez-moi  tranquille. 

On  mit  le  couvert  de  Madame  pour  déjeuner,  puis  pour 
dîner.  A  partir  du  lendemain,  on  ne  le  mit  plus. 

Monsieur  était  sombre  et  ne  disait  pas  une  parole;  il 
restait  absent  des  journées  entières.  Deux  ou  trois  personnes 
parmi  celles  qui  venaient  le  voir  purent  le  trouver  chez  lui, 
mais  on  ne  sut  pas  ce  qu'il  leur  avait  dit.  Ce  mystère  devenait 
insupportable. 

La  femme  de  chambre  eut  l'idée  d'aller  voir  sa  camarade 
de  la  maison  où  M.  et  M""^  Escudier  devaient  dîner  le  jour 
de  l'événement  :  elle  y  apprit  qu'on  les  avait  attendus 
jusqu'il  huit  heures  et  qu'on  ne  les  avait  pas  vus.  Peut-être 
avaient-ils  écrit,  mais  il  n'était  pas  arrivé  de  dépêche  ce 
soir-là.  L'absence  de  Madame  devenait  de  plus  en  plus 
inexplicable.  11  fallait  qu'il  fût  survenu  quelque  chose 
d'extraordinaire,  tout  de  suite  après  le  départ  des  domesti- 
ques, pour  que  M.  et  iM""'  Escudier  eussent  ainsi  manqué  de 
parole.  Et  où  avaient-ils  dîné?  Ce  n'était  pas  chez  eux  :  si, 
une  fois  seuls,  ils  avaient  eu  la  fantaisie  de  ne  pas  sortir  et 
de  dîner  en  tOte-à-tête,  ils  auraient  bousculé  le  buffet  de  la 
salle  à  manger  et  l'armoire  de  l'office  :  rien  n'avait  été  dérangé. 
Et  puis  Madame  n'avait  pas  emporté  de  bagages,  pas  même  une 
valise,  pas  même  un  sac  de  nuit.  Elle  était  partie  en  toilette 
du  soir,  sans  rien  à  la  main,  et  elle  n'était  pas  rentrée. 

L'histoire  ne  larda  pas  à  se  répandre  dans  le  quartier.  Elle 
ne  pouvait  intéresser  directement  que  les  fournisseurs  de  la 
maison,  qui  connaissaient  M,  et  M'"''  Escudier;  ils  disaient 
que  Madame  était  une  dame  bien  gentille  et  qu'elle  ne  devait 
pas  être  heureuse.  Ils  en  parlèrent  à  leurs  connaissances  et 
l'alTaire  fit  du  bruit.  Le  peuple  aime  les  choses  mystérieuses, 
mais  à  condition  qu'on  finisse  par  lui  dire  le  secret;  il  con- 
sent à  suspendre  sa  curiosité  pendant  les  actes  d'un  drame, 
mais  il  sait  qu'elle  sera  satisfaite  au  cinquième  acte.  Il  veut 
avoir  le  dernier  mot  du  mystère. 

On  se  mit  donc  à  chercher  ce  qu'avait  pu  devenir 
M""  Escudier;  on  se  perdit  en  conjectures  sur  ce  qui  avait 
dû  se  passer,  le  jour  de  sa  disparition,  entre  sept  heures  du 
soir  et  trois  heures  du  matin;  on  observa  le  visage  de 
M.  Escudier  quand  il  sortait  ou  rentrait,  et  on  lui  trouva  l'air 
étrangement  soucieux.  Il  se  forma  des  groupes  devant 
l'hùtel;  on  y  discutait  les  circonstances  possibles  de  ce  drame 
intime;  des  plaisants  inventèrent  toute  une  histoire  qu'ils 
racontaient  aux  passants,  et  les  sergents  de  ville  durent 
intervenir  pour  faire  circuler  la  foule. 

Les  gens  sérieux  du  quartier,  pères  de  famille  et  patentés, 
désapprouvaient  ces  attroupements,  mais  estimaient  que  la 
justice  aurait  dû  se  mêler  de  l'affaire  :  il  n'est  pas  admis- 
sible que,  dans  un  pays  civilisé,  on  puisse  faire  disparaître 
sa  femme  sans  avoir  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Les 
gens  riches  ont  des  accointances  avec  la  police  et  on  ne  leur 
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demande  rien  dans  des  cas  où  un  pauvre  diable  serait  amMc 
sans  délai. 

D'autre  part,  on  s'étonnait  que  la  famille  de  la  jeune 
femme  n'eiit  pas  encore  paru.  On  peut  être  brouillé  avec  ses 
enfants  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  laisser  tuer  sans 
rien  dire.  Peut-i3treles  parents  de  M™"  Escudier  ne  savaient-ils 
pas  ce  qui  s'était  passé.  11  aurait  dû  se  trouver  quelqu'un 
pour  avoir  la  charité  de  les  prévenir. 

Et  les  groupes  se  reformaient  aux  abords  de  la  mai^^oii, 
avec  des  attitudes  curieuses  et  mcna<;anles;  on  ne  tenait  plus 
compte  dos  injonctions  des  agents  et  l'ordre  commençait  ;\ 
ûlre  compromis  dans  la  rue,  si  bien  qu'un  jour  le  couiniis- 
saire  de  police  se  présenta  chez  M.  Escudier. 

—  Monsieur,  lui  dit  cet  habile  fonctionnaire,  il  se  produit 
depuis  quelques  jours,  autour  de  votre  maison,  un  tuiniillc 
regrettable  dont  je  ne  m'explique  pas  bien  la  cause.  J'ai 
commencé  par  envoyer  des  agents  pour  dissiper  l'agglomé- 
ralion  du  public;  mais  les  rassemblements  se  reforment  à 
mesure  qu'on  les  disperse,  et  j'ai  dû  me  préoccuper  de  ce 
qui  les  motivait.  J'ai  recueilli  des  rumeurs  singulières 
auxquelles  je  ne  puis  altacher  aucune  créance;  mais  je 
voudrais  ûtre  en  mesure  d'y  répondre,  aussi  bien  dans  voiie 
intérêt  que  dans  celui  de  l'ordre,  et  je  suis  venu  pour  vous 
demander  quelques  explications  qui  me  mettent  en  ni'  sure 
d'agir  en  connaissance  de  cause. 

Le  commissaire  de  police  avait  eu  quelque  peine  à  arriver 
au  bout  de  sa  phrase  :  il  s'attendait  à  être  interrompu  dès 
les  premiers  mots  et  n'avait  pas  préparé  un  discours.  Mais  il 
se  trouvait  en  présence  d'un  homme  impassible  qui  l'écou- 
lait  tout  le  temps  sans  desserrer  les  lèvres  et  en  le  regar- 
dant entre  les  deux  yeux. 

Lorsqu'il  se  fut  tu,  M.  Escudier  lui  répondit  : 

—  J'ai  en  ell'et  remarqué,  monsieur  le  conuiiissaire,  qi  c 
des  groupes  stationnaient  devant  ma  porle  ;  j'ignore  ce  qui 
peut  y  donner  lieu.  Je  n'en  ai  jusqu'à  pré.-cnl  é|irouvé  aucun 
dommage  et  je  ne  formule  pas  de  plainte.  Si  cela  gène  la 
circulation  sur  la  voie  puhlique,  s'il  en  résulte  un  Iroulile 
quelconque  pour  la  tranquillité  du  quartier,  il  vous  appar- 
tient sans  doute  de  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour 
faire  cesser  cet  état  de  choses.  Je  serai  charmé,  pour  ma 
part,  de  n'avoir  plus  à  traverser  celte  haie  de  populaire 
toutes  les  fois  que  je  veux  entrer  ou  sortir. 

Cela  dit,  .M.  Escudier  se  rencogna  dans  son  fauteuil  comme 
un  homme  qui  a  fini  de  parler. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer,  monsieur, 
reprit  le  commissaire  de  police  très  poliment,  (jue  la  silua- 
lion  actuelle  ne  saurait  se  prolonger.  Les  attroupements  dont 
vous  êtes  l'occasion  n'ont  pas  encore  un  caractère  inquié- 
tant; c'est  un  mouvement  restreint  et  localisé;  mais  si  l'on 
n'y  mettait  ordre  promplement,  l'émotion  pourrait  se  pro- 
pager dans  les  quartiers  voisins,  et,  le  jour  où  l'on  saurait 
qu'il  y  a  ici  un  commencement  d'agitation,  c'est  tout  Paris 
que  vous  auriez  sous  vos  fenCIres. 

—  Je  serais  vraiment  dé.-olé,  mon.-ienr  le  commissaire, 
que  cela  pftt  créer  au  gouvernement  la  moindre  dilllcullé; 
mais  ce  n'est  pas  moi  (|ue  cela  regarde.  S'il  ?c  produit  cle< 


désordres  dans  la  rue,  vous  avez  ;\  votre  disposition,  pour  les 
prévenir  ou  les  réprimer,  des  brigades  d'agonis  de  police;  si 
elles  nesul'liscnt  pa*:,  on  n'a  qu'à  faire  venir  de  la  ligne,  et,  si  le 
mouvement  prend  une  extension  redoulable,  on  peut  employer 
le  canon.  Mais  je  ne  comprend  s  pas  pourquoi  vous  vous  adressez 
à  moi  dans  celte  circonstance.  Que  voulez-vous  ([ue  j'y  fasse? 

—  Puisque  vous  mêle  domaiuloz,  monsieur,  je  vais  vous  le 
dire  :  ce  qui  motive  l'émolion  de  cette  foule  dont  vous  avez 
vous-mOme  remarqué  la  présence  insolite  dans  une  rue  habi- 
tuellement tranquille,  c'est  la  disparilion  de  M Escudier.  Je 

ne  sais  ce  (]ui  a  pu  donner  naissance  au\  bruits  qui  courent; 
mais  ou  raconte  (|ue,  depuis  plusieurs  jours,  M'"°  Escudier 
n'a  pas  reparu  chez  elle,  et  l'on  va  jusqu'à  vous  accuser  d'un 
crime.  Je  ne  doute  pas  que  ces  rumeurs  soient  dépourvues  de 
loule  vraisemblance.  Mais  si  vous  vouliez  bien  me  dire  quel- 
ques mois  d'explication  au  sujet  derabfcnce  de  votre  femme, 
j'î  pourrais  faire  dcmentirles  récils  quiont  cours,  rassurer  l'o- 
[)inion  publique  et  calmer  une  fâcheuse  elTervcscence. 

M.  Escudier  se  leva  et,  d'une  voix  brève,  mil  fin  à  la  visite 
eu  ces  termes  : 

—  Je  n'ai  pas  d'explications  à  vous  donner,  monsieur  le 
commissaire,  sur  la  disparition  de  M""'  Escudier.  Le  fait 
(|u'elle  n'est  pas  ici  ne  saurait  consiiluer  à  ma  charge  aucune 
infraction  aux  lois  et  règlements  de  police,  et,  si  l'on  m'ac- 
cuse d'un  crime,  c'est  à  l'autorité  judiciaire  qu'il  incombe 
d'en  rassembler  les  preuves. 

Le  commissaire  de  police  n'avait  plus  qu':\  se  retirer;  il 
n'avait  recueilli  de  sa  visite  aucun  renseignement  propre  à 
satisfaire  la  curiosité  [iubli(iuo;  mais,  pour  mettre  sa  respon- 
sahilitc  à  couverl,  il  rédigea  uu  rapport  délaillé  sur  ce  qui  se 
disait  dans  le  quariiir,  sur  l'iMilrelieu  qu'il  avait  eu  avec 
M.  INcuilior  et  sur  la  disp(jsition  dos  lieux,  (le  fut  l.i  première 
pièce  du  dossier. 

La  presse  ne  pouvait  reslcr  longtemps  étrangère  à  ces 
événements.  Déjà  quel(|ues  journaux  avaient  roi;ii  de  leurs 
abonnes  des  leltres  dans  lesquelles  ceux-ci  se  pluiguaicnt 
qu'on  ne  lit  jamais  mention  dans  leur  journal  des  accidenls 
et  des  crimes  (|ui  se  produisaient  dans  le  quartier  de  la  plaine 
Monceau.  Il  semblait  que  toute  la  publicité  fût  réservée  pour 
les  quarlicrs  du  centre  ou  pour  quelques  faubourgs  privilé- 
giés, comme  si  les  dilïérenles  parties  de  la  \illo  n'avaient  pas 
droit  au  même  traitement  depuis  l'annexion. 

.Mais,  aussiiùt  que  l'all'aire  eut  fait  l'objet  d'un  rapport  de 
police,  les  journaux  commencèrent  à  en  parler.  (;e  fut  d'abord 
à  mots  couverts  :  on  se  bornait  à  dire  que  le  plus  riche  des 
quartiers  neufs  était  en  proie  à  une  vive  émotion  par  suite  de 
la  disparilion  subite  et  inexpliquée  d'une  jeune  femme  appar- 
tenant au  [neilleur  monde,  mais  qu'on  ne  voulait  pas  se  faire 
prématurément  l'écho  des  graves  accusations  qui  se  formu- 
laient tout  bas.  Le  lendemain,  un  journal  plus  hardi,  ou  plus 
pressé  d'argent,  donna  des  initiales  et  imprima  tout  au  long 
le  nom  de  la  rue,  dans  le  vilain  espoir  que  la  famille  vien- 
drait peut-être  lui  demander  de  n'en  pas  d^rc  davantage.  Ce 
fut  la  l'clHc  (JazcKc  qui  donna  les  détails  les  plus  complets  : 
un  de  ses  rédacteurs  connaissait  l'auteur  dramatique  qui 
a' ail  donné  la  Inge  à  la  femme  de  chambre;  il  put  aiii'^i  se 
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mettre  en  rapports  avec  elle,  et,  grâce  aux  indications  qu'elle 
fut  flattée  de  lui  fournir,  il  fut  en  mesure  d'annoncer  à  ses 
lecteurs  que  la  jeune  femme  s'appelait  Léonore  et  son  mari 
Gustave;  il  décrivit  le  mobilier  et  donna  quelques  renseigne- 
ments sur  les  habitudes  de  la  maison. 

Ce  numéro  tomba  sous  les  yeux  des  parents  de  M""  Escu- 
dier;  le  père,  M.  Champion,  accourut  chez  son  gendre  et  lui 
demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  ma  tille? 

—  Je  n'en  ai  rien  fait,  monsieur. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  rien  dire? 

—  Non,  monsieur. 

M.  Champion  comprit  tout  de  suite  qu'il  perdrait  son  temps 
à  insister;  il  fit  causer  les  domestiques,  se  présenta  chez  le 
commissaire  de  police  et,  après  avoir  recueilli  toutes  les  indi- 
cations possibles,  alla  trouver  le  préfet  de  police. 

Celui-ci  lui  expliqua  tranquillement  qu'il  y  a  tous  les  jours 
des  femmes  qui  disparaissent  du  domicile  conjugal;  il  eut 
même  l'obligeance  de  lui  communiquer  une  sUitistique 
dressée  avec  beaucoup  de  soin  par  un  sous-chef  de  bureau 
de  la  Préfecture,  et  de  laquelle  il  résultait  que  la  moyenne 
annuelle  de  ces  disparitions  était  beaucoup  plus  élevée  pour 
les  femmes  de  vingt  et  un  à  trente-cinq  ans  que  pour  les 
femmes  plus  jeunes  ou  plus  âgées. 

Le  père  désolé  se  récria  contre  l'hypothèse  que  contenait 
cette  communication;  il  répondait  de  sa  fille  et  d'ailleurs,  à 
supposer  qu'elle  eût  volontairement  quitté  son  mari,  elle 
aurait  annoncé  son  intention  ou  expliqué  sa  fuite,  elle  aurait 
emporté  des  bagages,  et  surtout  le  mari  n'aurait  pas  accepté 
ce  départ  avec  une  aussi  incroyable  résignation.  Mais  le  préfet 
de  police  lui  posa  ce  dilemme  :  Ou  bien  M""  votre  fille 
est  partie  volontairement;  je  vais  vous  adresser  au  chef  de  la 
police  municipale  qui  mettra  à  votre  disposition  des  agents 
habitués  à  ce  genre  de  recherches.  Vous  en  serez  quitte  pour 
quelques  billets  de  mille  francs,  mais  je  doute  du  succès  en 
l'absence  de  tout  indice.  Ou  bien  il  y  a  eu  un  crime,  comme 
vous  paraissez  le  croire;  je  n'ai  pas  d'éléments  suffisants 
pour  en  prescrire  spontanément  la  recherche  ;  mais  vous  pou- 
vez vous  adresser  au  procureur  de  la  république,  qui,  sur  votre 
dénonciation,  mettra  en  mouvement  les  rouages  de  la  justice. 
C'était  bien  grave;  mais  le  malheureux  père,  après  en  avoir 
délibéré  avec  sa  femme  et  quelques  amis,  après  avoir  envoyé 
k  M.  Escudier  le  notaire  de  la  famille  qui  ne  pui  obtenir 
aucun  éclaircissement,  pensa  qu'il  ne  pouvait  prendre  son 
parti  de  la  disparition  de  Léonore  et  se  décida  à  saisir  l'au- 
torité judiciaire. 

Le  procureur  de  la  république  se  fit  expliquer  la  situation. 
M.  et  M""'  Champion  étaient  de  riches  propriétaires  dont 
Léonore  était  la  fille  unique.  Ils  avaient  connu  Gustave  Escu- 
dier à  la  campagne  chez  des  amis  honorables.  Gustave  était 
lui-même  d'un^  bonne  famille  qui  avait  eu  de  la  fortune, 
mais  qui  n'en  avait  plus.  On  ne  savait  rien  de  fâcheux  sur  son 
compte,  si  ce  n'esi  qu'il  était  sans  argent  et  sans  position  On 
n'avait  pas  cru  pouvoir  encourager  ses  assiduités  auprès  de 


M"''  Champion;  mais  celle-ci  s'était  éprise  d'une  grande  pas- 
sion pour  ce  beau  cavalier.  Les  parents  avaient  refusé  de 
consentir  au  mariage;  la  jeune  fllle  avait  déclaré  qu'elle  n'au- 
rait jamais  d'autre  mari.  On  s'était  obstiné  de  part  et  d'autre, 
et  quand,  à  sa  majorité,  M""  Champion  avait  voulu  passer 
outre,  les  parents  s'étaient  laissé  notifier  les  actes  respec- 
tueux. Malheureusement  Léonore,  une  fois  majeure,  avait  la 
libre  disposition  d'une  fortune  qui  lui  avait  été  laissée  par  sa 
tante,  et  le  jeune  homme  devait  bien  le  savoir.  Le  mariage 
s'était  fait  contre  la  volonté,  formellement  exprimée,  des 
parents,  et  depuis  lors  toutes  relations  avaient  été  rompues. 

On  savait,  par  les  domestiques  et  par  les  amies  d'enfance 
de  Léonore  qui  continuaient  à  la  voir,  que  le  ménage  était 
troublé,  qu'il  y  avait  fréquenmient  des  scènes  violentes  entre 
les  deux  époux.  Le  mutisme  dans  lequel  se  renfermait 
M.  Escudier  autorisait  à  tout  croire;  car  il  n'avait  aucun 
intérêt  à  faire  le  silence  sur  les  torts  de  sa  femme  si  elle  en 
avait,  ou  à  cacher  les  motifs  de  son  absence  s'il  les  connais- 
sait. Sans  doute  il  répugnait  à  l'esprit  d'imputer  un  assas- 
sinat à  un  homme  que  son  éducation  et  son  milieu  sem- 
blaient mettre  à  l'abri  de  pareils  soupçons.  Mais  il  n'était  pas 
impossible  que  cet  homme  d'une  nature  concentrée  se  fût 
laissé  emporter  par  un  mouvement  de  colère  et  que,  le  crime 
commis,  il  eût  appliqué  toutes  les  ressources  d'un  esprit  cul- 
tivé à  en  faire  disparaître  les  traces. 

Le  procureur  de  la  république  avait  peine  à  croire  qu'un 
homme  dans  la  situation  de  M.  Escudier  eût  pu  commettre 
une  action  aussi  épouvantable;  il  savait  d'ailleurs  combien 
il  est  difficile  de  faire  disparaître  un  cadavre.  Si  le  mari  était 
revenu  de  voyage  sans  sa  femme,  on  aurait  pu  croire  qu'il 
l'avait  jetée  dans  un  précipice,  noyée  dans  une  rivière  ou 
étouffée  au  fond  d'un  bois.  Mais  il  n'avait  pu  sortir  de  chez 
lui  qu'à  sept  heures  du  soir;  il  y  était  rentré  à  trois  heures 
du  malin.  Ce  n'était  pas  en  huit  heures  qu'il  avait  pu  trou- 
ver le  temps  nécessaire  à  l'exécution  du  crime.  Seulement  il 
était  légitime  d'exiger  de  lui  des  explications  sur  l'emploi  de 
son  temps  et  sur  les  causes  qu'il  pouvait  attribuer  lui-même 
à  cette  anormale  disparition. 

Gustave  Escudier  reçut  le  lendemain  l'invitation  de  se  pré- 
senter au  cabinet  du  procureur  de  la  république  pour  affaire 
le  concernant.  Ce  magistrat,  en  le  voyant  entrer,  fut  frappé 
de  l'expression  de  sombre  volonté  qui  était  empreinte  sur  ce 
visage;  on  y  lisait  dès  l'abord  une  résolution  froide  et  une 
pleine  possession  de  soi-même.  Gustave  Escudier  s'assit 
sans  rien  dire  en  regardant  attentivement  le  procureur  de 
la  république.  Les  deux  hommes  s'observaient  avant  d'en 
venir  aux  mains.  Le  procureur  attendit  un  instant  dans 
l'espoir  que  son  vis-à-vis  trahirait  par  ses  premiers  mots  un 
sentiment  quelconque;  mais,  le  silence  se  prolongeant,  il  dut 
engager  lui-même  la  conversation. 

—  Je  vous  ai  fait  venir,  monsieur,  pour  vous  demander 
des  explications  sur  la  disparition  de  M""  Escudier.  Je  vous 
préviens  que  j'ai  été  saisi  de  l'afl'aire  par  la  famille  de  votre 
femme,  et  j'espère  que  vous  ne  persisterez  pas  devant  moi 
dans  l'attitude  que  vous  avez  eue  lors  de  la  visite  que  vous  a 
faite  le  commissaire  de  police.  Les  circonstances  qui  ont 
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accompagné  cette  disparition  sont  assez  graves  pour  que  la 
justice  ait  le  devoir  de  vous  en  demander  compte. 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  vous  dire,  monsieur  le  procu- 
reur de  la  république,  que  ce  que  j'ai  déjà  répondu  aux  per- 
sonnes qui  m'ont  interrogé  à  ce  sujet  :  je  ne  sais  pas  où  est 
M""*  Escudier. 

—  Dans  quelles  circonstances  est-elle  partie  de  chez  vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

—  Cornaient,  monsieur!  s'écria  le  magistrat  interloqué. 
Vous  oubliez  que  vous  parlez  au  représentant  de  la  justice  : 
je  suis  en  mesure  de  vous  en  faire  souvenir. 

—  Je  ne  sais  pas  à  quel  titre  vous  vous  permettez  de  nie 
questionner  sur  ce  qui  se  passe  chez  moi,  et  je  trouve  votre 
curiosité  parfaitement  indiscrète. 

—  11  ne  saurait  y  avoir  d'indiscrétion  dans  l'exercice  d'une 
mission  légale.  Je  vous  invite  à  me  répondre  et  à  le  faire 
convenablement. 

—  Donnez-moi  l'exemple  en  ne  vous  mClant  pas  de  mes 
affaires  sans  en  être  prié. 

—  Je  suis  obligé  de  me  mêler  de  vos  affaires,  repartit  le 
procureur  qui  commençait  à  s'impatienter;  avant  de  donner 
suite  à  la  plainte,  j'avais  désiré  en  causer  avec  vous,  dans 
l'espoir  que  les  explications  que  vous  m'auriez  fournies  de 
bon  gré  m'auraient  mis  à  mOme  de  calmer  les  angoisses 
d'une  faaiille  justement  alarmée;  mais  vos  réponses  justi- 
fient toutes  les  suppositions. 

—  De  quelles  suppositions  voulez-vous  parler?  demanda 
Gustave  Escudier. 

—  Vous  avez  tué  votre  femme. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  impertinent. 

—  Prenez  garde,  monsieur  :  vous  outragez  un  magistrat. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  outragé  le  premier  en  dirigeant 
contre  moi  une  allégation  qui  n'est  pas  de  mise  entre  gens 
bien  élevés.  Désignez-moi  deux  de  vos  amis;  je  les  mettrai 
en  rapports  avec  les  miens,  et  nous  leur  soumettrons  le  dif- 
férend. 

—  L'ne  provocation  !  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  retirer. 
Je  saurai  bien  vous  forcer  à  répondre. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  déranger  si  vous  n'aviez 
pas  autre  chose  à  me  dire. 

Les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent  froidement. 

Le  procureur  de  la  république  était  indigné  et  exaspéré.  Il 
avait  l'habitude  de  parler  à  des  gens  humbles  qui  s'effor- 
çaient de  ne  pas  le  contrarier  et  lui  témoignaient  une  sou- 
mission respectueuse,  et  il  ne  pouvait  admettre  la  prétention 
de  Gustave  Escudier  de  traiter  avec  lui  d'égal  à  égal.  11  avait 
été  sur  le  point  de  le  faire  arrêter,  séance  tenante,  sous  la 
prévention  d'outrages  à  un  magistrat  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  ;  puis  U  avait  craint  de  s'engager  dans  une  fâcheuse 
affaire  en  ouvrant  des  poursuites  sur  un  incident  tout  per- 
sonnel. Il  est  toujours  désagréable  d'avoir  à  dire  qu'on  a  été 
traité  de  haut  en  bas. 

Il  avait  d'ailleurs  un  autre  moyen,  parfaitement  régulier, 
de  faire  comprendre  à  son  adversaire  qu'on  ne  se  joue  pas 
ainsi  de  la  justice  :  c'était  de  faire  suivre  à  la  procédure  sa 
marche  normale.  Le  jour  même,  il  transmit  les  pièces  au 


juge  d'instruction,  avec  son  réquisitoire,  et  le  lendemain  le 
commissaire  de  police,  accompagné  de  deux  agents,  se  pré- 
sentait chez  .M.  Escudier,  porteur  d'un  mandat  d'amener.  Le 
prévenu  ne  tit  aucune  résistance  et  aucune  observation.  U 
fut,  conformément  à  la  loi,  conduit  dans  les  vingt-quatre 
heures  devant  le  juge  d'instruction,  qui  lui  fit  subir  un  pre- 
mier interrogatoire. 

Interpellé  sur  le  point  de  savoir  s'il  voulait  répondre,  le 
prévenu  Escudier  déclara  que  le  mandat  d'amener  avait  mo- 
difié la  situation  :  jusqu'alors  il  avait  été  un  citoyen  agissant 
dans  la  plénitude  de  sa  liberté,  il  avait  estimé  n'avoir  pas  à 
répondre  à  des  questions  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  lui  faire 
et  il  s'était  comporté  à  l'égard  des  \isileurs,  du  commissaire 
de  police  et  du  procureur  de  la  république,  comme  avec  des 
importuns  sans  mandat.  .Maintenant  qu'il  était  sous  la  main 
de  la  justice,  il  n'avait  plus  de  raisons  pour  ne  pas  se  prêter 
à  l'accomplis-scment  de  l'œuNre  judiciaire;  il  ne  se  considé- 
rait pas  vis-à-vis  du  juge  d'instruction  comme  un  homme  en 
(ace  d'un  homme,  mais  comme  un  prévenu  en  face  d'un 
représentant  de  la  loi,  et  il  était  disposé  à  répondre  aux  ques- 
tions qui  lui  seraient  adressées,  en  tant  qu'elles  se  rattache- 
raient à  la  prévention. 

En  conséquence  il  déclina  ses  nom,  prénoms,  ûge,  profes- 
sion, demeure  et  lieu  de  naissance;  il  affirma  au  juge 
d'instruction,  qui  le  lui  demandait,  qu'il  savait  lire  et  écrire, 
qu'il  n'avait  jamais  été  au  bagne,  qu'il  avait  satisfait  aux 
obligations  du  service  militaire  et  qu'il  ne  se  connaissait  pa:i 
d'antécédents  judiciaires.  .Mais  quand  le  magistrat  instructeur 
lui  demanda  s'il  avait  tué  sa  femme,  il  se  borna  à  répondre  : 

—  Non. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Quand  est-elle  partie? 

—  Le  mardi  Ih,  entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie. 

—  Quelles  circonstances  ont  motivé  son  départ? 

—  Je  n'en  dois  compte  à  personne. 

Le  juge  d'instruction  lui  fit  remarquer  que  ce  refus  systéma- 
tique de  répondre  aggravait  singulièrement  son  cas  et  consti- 
tuait même,  à  vrai  dire,  la  seule  charge  sérieuse  qui  pesât  sur 
lui. 

11  répliqua,  avec  un  imperturbable  sang-froid,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  le  poursuivre  pour  le  fait  que  sa  femme  était  parlie  du 
domicile  commun,  et  c'était  la  seule  chose  qu'il  avouai. 

—  Vous  m'accusez  d'avoir  lue  ma  femme,  disait-il.  Je  le 
nie.  C'est  à  vous  d'en  faire  la  preuve.  Montrez-moi  le  cadavre. 
Je  ne  peux  pas  prouver  que  je  n'ai  pas  tué  ma  femme; 
prouvez-moi  que  je  l'ai  tuée. 

—  Mais  quelles  raisons  avez-vous  pour  refuser  des  éclair- 
cissements qui  vous  sauveraient  d'une  accusation  capitule? 
S'il  s'agit  de  faits  d'une  nature  délicate  qui  intéressent 
l'honneur  de  votre  nom,  vous  devez  avoir  assez  de  confiance 
dans  la  justice  de  voire  pays  pour  savoir  qu'ils  ne  seront  pas 
divulgués.  Le  devoir  professionnel  du  magistrat,  aussi  bien 
que  son  hotmeur  personnel,  vous  en  est  garant.  Si  vous  ne 
répondez  pas,  c'est  que  vous  avez  quelque  chose  à  cacher. 
Mais  il  est  de  votre  intérêt  de  parler;  car  ce  que  vous  pouvez 
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avoir  à  cacher  ne  sérail  jamais  aussi  grave  que  ce  dont  vous 
Otes  accusé. 

—  Je  ne  répondrai  à  aucune  queslion  qui  ne  se  rattache 
pas  directement  au  fait  dont  je  suis  accusé.  Alléguez  des 
preuves;  j'en  discuterai  la  valeur.  La  disparition  de  ma  femme 
n'est  pas  une  preuve  que  je  l'ai  tuée. 

Le  juge,  à  la  suite  de  cet  interrogatoire,  décerna  un 
mandat  de  dépôt  contre  Escudier  et  commença  l'instruction. 


II. 


L'émoi  du  quartier  s'était  calmé  aussitôt  qu'on  avait  su 
l'arrestation  d'Escudier;  maintenant  qu'il  était  entre  les 
mains  de  la  justice,  on  ne  doutait  pas  que  la  lumière  ne  se  lit 
sur  cette  ténébreu-e  affaire.  Mais  les  journaux  s'étaient  jetés 
avec  avidité  sur  une  aventure  qui  arrivait  à  point  pour 
défrayerleur  rédaction  à  un  moment  où  la  politique  chômait. 
Ils  ouvrirent  pour  leur  propre  compte  une  enquête  appro- 
fondie et  fouillèrent  sans  scrupules  dans  la  vie  la  plus  in- 
time de  toute  la  famille  Champion  et  de  toute  la  famille 
Escudier.  On  insinua  que  la  fortune  de  M.  Champion  avait 
pour  origine  des  fournitures  mililaires  qui  avaient  donné 
lieu  de  suspecter  sa  probilé.et  l'on  découvrit  qu'un  oncle  de 
Custave  était  mort  dans  une  maison  de  santé.  L'iiistruclion 
n'avait  pas  à  se  préoccuper  de  ces  vains  commentaires  : 
elle  ne  pouvait  s'attacher  qu'à  des  faits  précis  et  positifs. 

Le  juge  d'instruction  lit  d'abord  comparaître  comme 
témoins  les  domestiques,  qui  déposèrent  de  ce  qu'ils  savaient. 
Ils  avaient  assisté  à  des  discussions  assez  vives  qui  prenaient 
généralement  naissance  dans  la  jalousie  de  Madame  ou  dans 
l'irritation  de  Monsieur  contre  les  parents  de  Madame  ;  mais 
le  désaccord  ne  s'était  jamais  manifesté  autrement  que  par 
des  éclats  de  voix.  Sur  les  faits  qui  avaient  pu  se  produire  le 
mardi  ik,  ils  ne  savaient  rien,  sinon  qu'ils  étaient  partis  à 
sept  heures,  laissant  M.  et  M"'"  Escudier  chez  eux,  prêts  à 
sortir,  qu'ils  ne  les  avaient  pas  trouvés  à  leur  retour  et  que 
Monsieur  était  rentré  seul  à  trois  heures  du  matin.  Cepen- 
dant le  ton  général  de  leurs  dépositions  était  défavorable  : 
soit  qu'ils  n'aimassent  pas  leur  maître,  soit  qu'ils  eussent 
un  intérêt  d'amour-propre  à  voir  mener  à  bien  une  accusa- 
lion  dont  ils  avaient  fourni  les  premiers  éléments,  ils  e.xpri- 
maieat  la  conviction  morale  qu'il  avait  dû  se  passer  quelque 
chose  d'abominable. 

Quant  aux  voisins,  personne  n'avait  remarqué  si  M.  et 
M""*  Escudier  étaient  ou  non  sortis  ce  soir-là,  ensemble  ou 
séparément.  La  difflcullé  d'établir  ce  premier  point  mit  en 
éveil  la  sagacité  du  magistral  :  Escudier,  dans  les  quelques 
mots  qu'il  avait  consenti  à  dire,  avait  déclaré  que  sa  femme 
était  partie  entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie.  Puis- 
qu'il la  disait,  ce  devait  être  faux.  Un  homme  de  sa  trempe 
n'avait  dû  rien  laisser  échapper  par  inadverlance,  et,  s'il 
avait  fourni  celle  indication,  ce  ne  pouvait  être  que  pour 
égarer  l'instruclion  sur  une  fausse  piste.  Alors  ce  devait 
être  dans  la  maison  que  'SI'""  \i-caûier  avait  été  assassinée, 
peut-être  sans  préméditation,  dans  un  moment  de  colère. 
Entre  sept  heures  et  minuit,  heure  i  laquelle  étaient  rentrés 


les  domestiques,  l'assassin  avait  eu  cinq  heures  pour  faire 
dispiraître  les  traces  de  son  crime. 

Il  n'élait  pas  à  croire  qu'il  eût  transporté  le  cadavre  au 
dehors  :  il  n'aurait  pu  le  porter  sur  son  dos  à  travers  les  rues 
de  Paris,  il  lui  aurait  fallu  une  voiture  et  il  était  même  im- 
possible qu'il  eût  introduit  ce  cadavre  dans  la  voiture  et 
qu'il  l'en  eût  extrait  sans  la  complicité  du  cocher.  Or  il  n'avait 
pas  eu  le  lemps  de  préparer  celte  complicité  puisqu'il  ne 
savait  pas,  une  heure  d'avance,  que  tous  les  domestiques 
sortiraient  ce  soir-là.  Bien  qu'il  fût  inadmissible  que  le 
'cocher  eût  transporté  un  cadavre  sans  s'apercevoir  de  rien, 
on  rechercha  si  une  voilure  avait  chargé  ce  soir-là,  devant  la 
porte  ou  aux  environs,  et  cette  recherche  fut  vaine. 

Tout  donnait  donc  à  penser  que  le  cadavre  devait  être 
caché  dans  la  maison.  D'autre  part,  il  y  avait  une  circonstance 
qui  semblait  indiquer  la  préméditation  :  la  femme  de  chambre 
n'avait  demandé  que  la  permission  de  sortir  avec  la  cuisi- 
nière; Escudier,  qui  n'était  pas  bon  pour  les  domestiques, 
avait  .spontanément  ollcrt  de  laisser  sortir  aussi  le  valet  de 
chambre.  11  avait  voulu  se  ménager  ainsi  l'occasion  de  rester 
seul  avec  sa  femme. 

On  fouilla  non  seulement  tous  les  recoins  et  toutes  les 
armoires,  de  la  cave  au  grenier,  mais  les  barriques  et  les 
ballols;  on  sonda  les  murs,  on  creusa  le  sol,  on  leva  les 
lames  des  parquets  et  les  marches  des  escaliers  :  on  ne 
trouva  rien. 

11  fallut  en  revenir  à  la  première  hypothèse  :  c'était 
qu'Escudier  avait  emmené  sa  femme  et  l'avait  attirée  dans 
un  endroit  écarté  où  l'on  retrouverait,  un  jour  ou  l'autre,  le 
corps  dans  un  état  de  décomposition  avancée  qui  ne  permet- 
trait plus  d'en  constater  l'identité.  Ce  serait  un  cadavre  in- 
connu à  ajouter  à  la  liste  de  ceux  qu'on  retrouve  journelle- 
ment en  draguant  la  Seine  ou  en  allant  déjeuner  dans  les 
bois.  Il  était  probable  qu'Escudier  n'aurait  pas  commis  le 
crime  à  Paris  même  :  il  devait  trop  bien  savoir  combien  il 
est  difficile  de  cacher  longtemps  les  traces  d'un  meurtre  sur 
un  territoire  qui  est  continuellement  sillonné  en  tous  sens 
par  les  passants  et  surveillé,  sans  qu'on  s'en  doute,  par  une 
police  dont  l'effectif  esl  celui  d'une  armée.  Il  avait  même  eu 
le  temps  de  conduire  sa  femme  très  loin;  en  supposant  qu'il 
lui  eût  fait  prendre  un  des  trains  rapides  qui  s'éloignent  de 
Paris,  dans  toutes  les  directions,  vers  huit  heures,  il  avait  pu 
en  deux  heures  la  mener  à  Irenle  lieues,  avoir  deux  heures 
devant  lui  pour  accomplir  son  criminel  dessein,  repartir  vers 
minuit  et  être  rentré  chez  lui  à  trois  heures  du  matin.  C'était 
donc  dans  un  rayon  de  trente  lieues  autour  de  Paris  qu'il 
aurait  fallu  chercher  le  cadavre,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  avait 
pas  à  y  songer. 

Les  parents  de  Léonore  furent  entendus  à  leur  tour  et 
firent  porter  leur  déposition  principalement  sur  les  mobiles 
qu'on  pouvait  attribuer  au  crime.  On  ne  pouvait  plus  l'expli- 
quer par  un  mouvement  subit  de  fureur  puisque,  dans  ce 
cas,  le  meurtre  aurait  été  commis  sur  place  et  aurait  laissé 
quelques  vestiges.  L'hypothèse  d'un  voyage  impliquait  une 
résolution  longuement  mûrie  et  froidement  exécutée;  on 
pouvait  croire  alors  que  la  cupidité  n'était  pas  étrangère  à  ce 
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lugubre  drame  :  il  était  plausible  qu'Escudier,  après  avoir 
fait  un  mariage  très  avantageux  sous  les  apparences  d'un 
mariage  d'inclination,  eût  voulu  se  débarrasser  de  la  femme 
et  garder  l'argent.  Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  que 
toute  la  fortune  de  Léonore  était  en  litres  au  porteur. 

Il  fallait  donc  recbercher  si  les  valeurs  avaient  disparu  de 
la  maison  pour  Ctre  soustraites  à  la  revendication  des  légi- 
times héritiers.  Le  juge  d'instruction  se  transporta  au  domi- 
cile du  prévenu  et  procéda  à  une  perquisition  minutieuse 
dans  tous  les  papiers  :  il  trouva  la  fortune  intacte.  Mais  au 
cours  de  ses  recherches  il  mit  la  main  sur  une  pièce  qui 
était  de  nature  à  faire  peser  sur  Escudier  les  plus  graves 
suspicions  :  c'était  le  testament  de  Léonore,  qui  instituait 
Gustave  Escudier  légataire  universel  et  qui  était  daté  de  six 
jours  avant  le  crime. 

C'était  un  grand  pas  que  venait  de  faire  l'instruction;  on 
connaissait  désormais  l'intérêt  qu'avait  le  mari  à  supprimer 
sa  femme.  Il  y  avait  cependant  une  objection,  c'est  que  pour 
hériter  il  aurait  dû  produire  l'acte  de  décès  de  sa  femme,  et 
en  la  faisant  disparaître  il  s'était  mis  hors  d'étal  de  faire 
dresser  cet  acte.  Mais  il  était  facile  d'y  répondre  :  tant  que  le 
décès  de  Léonore  n'était  pas  régulièrement  constaté,  Escu- 
dier restait  en  possession  de  la  fortune,  comme  administra- 
teur de  la  communauté,  et  personne  n'avait  rien  à  lui 
demander;  si  plus  tard  le  décès  venait  à  être  établi,  le  tes- 
tament était  là  pour  écarter  toute  réclamation.  C'était  même 
habilement  combiné. 

11  y  avait  enfin  une  circonstance  qui  aggravait  tous  les 
jours  la  situation  du  prévenu.  Plus  le  temps  s'écoulait,  plus 
l'affaire  avait  de  retentissante  publicité,  plus  il  devenait  im- 
possible de  soutenir  que  M'°°  Escudier  fût  partie  de  son  plein 
gré.  Quelques  journalistes,  par  esprit  de  contradiction  et  de 
paradoxe,  avaient  entrepris  de  soutenir  cette  thèse  que 
M"'°  Escudier  était  allée  tout  simplement,  avec  l'assentiment 
de  son  mari,  faire  un  voyage  dont  ils  ne  voulaient  pas  révé- 
ler l'objet;  mais  celte  interprétation  ne  tenait  pas  debout 
devant  les  proportions  que  le  procès  avait  prises.  Il  était  évi- 
dent, en  effet,  que  .M'"°  Escudier  serait  revenue  aussitôt 
qu'elle  eût  appris  l'accusation  dirigée  contre  son  mari  :  le 
jeune  ménage  ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt  assez  impor- 
tant et  assez  mystérieux  pour  être  préféré  à  la  liberté,  à  la 
vie  et  à  l'honneur  de  l'un  des  époux.  Chaque  jour  apportait 
donc  une  aggravation  aux  charges  redoutables  qui  pesaient 
déjà  sur  Lscudier;  il  n'y  avait  malheureusement  qu'une 
explication  au  silence  et  à  l'absence  de  sa  femme  :  c'est 
qu'elle  était  morte. 

Cependant  le  juge  d'instruction  hésitait  encore  :  en  magis- 
trat intègre  et  consciencieux,  il  s'attachait  à  découvrir  toute 
la  vérité  et  il  désirait  ne  clore  l'instruction  qu'après  avoir 
rassemblé  un  faisceau  de  preuves  incontestables.  Il  avait 
déjà  recueilli  les  plus  justes  présomptions  :  le  fait  de  la  dis- 
parition n'avait  besoin  que  d'Mre  constaté;  l'intérêt  du  pré- 
venu à  commettre  le  crime  était  établi;  l'emploi  de  son 
temps  pendant  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  du  mardi  L'i 
n'était  pas  justifié,  et  son  attitude  depuis  le  premier  jour, 
avant  et  pendant  l'instruction,  était  au  plus  haut  degré  com- 


promettante. Mais  il  manquait  le  corps  du  délit;  il  n'y  avait 
pas  de  pièces  à  conviction. 

Ce  fut,  comme  il  arrive  souvent,  le  hasard  qui  se  chargea 
de  combler  cette  lacune. 

Des  canotiers  qui  louvoyaient  en  joyeuse  compagnie  aux 
alentours  du  pont  d'.Vsniéres  ramenèrent  au  bout  de  leur 
gaffe  un  vêtement  de  femme  qui  étonna  le  personnel  de 
l'embarcation  par  sa  richesse,  inusitée  dans  ces  parages. 
C'était  une  sortie  de  bal  taillée  à  la  dernière  mode,  en 
cachemire  de  l'Inde  noir  brodé  de  passementeries  d'or.  On 
porte  peu  de  ces  vêtements  sur  la  Seine,  et  surtout  on  ne  les 
y  laisse  pas  tomber.  Les  demoiselles  parlaient  déjà  d'en  tirer 
parti,  bien  qu'il  semblât  avoir  longtemps  séjourné  dans 
l'eau;  mais  les  jeunes  gens,  qui  étaient  sérieux  et  bons 
citoyens,  insistèrent  pour  que  cette  épave  fût  déposée  chez 
le  commissaire  de  police,  à  défaut  d'un  bureau  des  naufrages 
dans  la  région.  Ils  comptaient  d'ailleurs  la  reprendre  au  bout 
d'un  an  et  un  jour. 

La  sortie  de  bal,  très  fripée,  fut  portée  à  lu  préfecture  de 
police,  où  elle  éveilla  l'attention  du  bureau  des  objets  trou- 
vés, et  elle  Unit  par  arriver  entre  les  mains  du  juge  d'in- 
struction. Elle  fut  immédiatement  reconnue  comme  ayant 
appartenu  à  Léonore  :  la  couturière  qui  l'avait  confectionnée 
n'en  avait  fait  qu'une  de  ce  dessin;  les  amies  de  M"'°  Escu- 
dier ^e  rappelaient  la  lui  avoir  vue,  et  la  femme  do  chambre 
témoigna,  sous  la  foi  du  serment,  que  Madame  en  était  revê- 
tue le  mardi  L'i,  à  sept  heures,  au  moment  où  elle  allait 
sortir.  Le  rapport  des  experts  constata  que  l'état  de  friperie 
du  vêlement  correspondait  bien  à  la  durée  du  séjour  qu'il 
avait  dû  faire  dans  l'eau;  il  aurait  été  diflicile  de  s'en  rendre 
compte  par  l'étoffe,  qui  ne  pouvait  guère  être  plus  mouillco 
après  plusieurs  jours  qu'après  plusieurs  heures  d'immersion 
et  qui  d'ailleurs  était  redevenue  sèche  lorsqu'elle  fut  soumise 
à  l'examen  des  gens  de  l'art.  Mais  les  procédés  merveilleux 
dont  dispose  la  science  moderne  permirenl  de  constater  avec 
une  précision  mathématique  l'épaisseur  de  la  couche  qu'avait 
formée  l'oxyde  de  cuivre  sur  les  passementeries  d'or. 

Le  juge  d'instruction  fil  subir  à  Escudier  un  nouvel  inter- 
rogatoire et  se  heurta  encore  au  même  parti  pris  de  mutisme 
ou  de  dénégalion. 

—  Avant  de  clore  l'instruction,  dit  sévèrement  le  magis- 
trat, je  vous  invite  une  dernière  fois  à  entrer  dans  la  voie 
des  a\eux.  Vous  pouvez  avoir  à  invoquer  des  circonstances 
do  nature  à  atténuer  voire  culpabilité  et  à  vous  concilier, 
dans  une  certaine  mesure,  l'indulgence  des  juges.  En  persé- 
vérant dans  l'incroyable  système  que  vous  avez  suivi  jusqu'à 
ce  jour,  vous  ne  pouvez  au  contraire  qu'aggraver  votre  posi- 
tion et  encourir  les  dernières  sévérités  de  la  justice. 

Escudier  répondit  avec  une  cynique  forfanterie  : 

—  Montrez-moi  le  cadavre. 

—  Je  ne  puis  vous  montrer  le  cadavre;  on  ne  l'a  pas 
encore  trouvé,  mais  on  sait  déjà  où  il  faut  le  chercher.  En 
attendant,  je  puis  vous  montrer  ceci. 

En  disant  ces  mots,  le  juge  découvrit  la  sortie  de  bal  qui 
était  étalée  sur  le  dossier  d'une  chaise. 
Escudier  devint  alfreusement  pâle  et  faillit  s'évanouir.  Il 
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ne  pouvait  délacher  ses  regards  de  la  sortie  de  bal,  et  ses 
yeux  Bxes  au  milieu  de  sa  figure  livide  donnaient  à  sa  phy- 
sionomie une  expression  de  terreur  qui  ne  pouvait  laisser 
subsister  aucun  doute. 

—  Où  at-on  trouvé  cela?  demanda  Escudier  d'une  voix 
étranglée. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  répondit  le  juge  avec  un 
sourire  de  satisfaction. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  Escudier, 
atterré,  semblait  rouler  dans  sa  tûle  les  plus  sinistres  souvenirs. 

—  Persisterez-vous  encore  à  nier?  demanda  le  magistrat, 

—  Je  persiste  à  nier. 

Uuelques  jours  après,  le  dossier  était  transmis  à  la  chambre 
des  mises  en  accusation,  qui  renvoya  Escudier  devant  la 
cour  d'assises  de  la  Seine. 

L'accusé,  transféré  de  la  maison  d'arrêt  de  Mazas  à  la  mai- 
son de  justice  de  la  Conciergerie,  fut  interpellé  de  déclarer 
le  choix  qu'il  avait  fait  d'un  conseil  pour  l'aider  dans  sa  dé- 
fense; sur  sa  réponse  qu'il  n'avait  fait  et  n'entendait  faire 
aucun  choix,  le  juge  délégué  par  le  président  de  la  cour 
d'assises  lui  désigna  un  défenseur  d'oftice. 

C'était  maître  Bonflls,  un  jeune  avocat  de  Gascogne  qui 
donnait  déjà  de  brillantes  espérances  par  l'accent  de  sincérité 
qu'il  apportait  à  défendre  les  plus  mauvaises  causes.  Per- 
sonne n'avait  pu  supposer  qu'un  homme  dans  la  situation 
d'Escudier  ne  choisirait  pas  pour  défenseur  une  des  illustra- 
tions du  barreau,  et  le  choix  de  mailre  Honfils  éveilla  bien 
des  jalousies  parmi  les  jeunes  avocats,  qui  auraient  déployé 
toutes  les  ressources  de  l'intrigue  pour  se  faire  désigner  s'ils 
avaient  soupçonné  une  pareille  aubaine.  La  cause  qui  depuis 
plus  de  deux  mois  tenait  en  haleine  la  curiosité  publique 
était  appelée  à  uu  énorme  retentissement  et  devait  donner 
lieu  à  des  débals  qui  passionneraient  non  seulement  le  pu- 
blic, mais  le  monde  élégant.  11  ne  s'agissait  pas  là  d'un  de 
ces  misérables  assassinats  qui  se  plaident  devant  les  gardes 
municipaux  et  quelques  rentiers  désœuvrés ,  mais  d'un 
drame  mystérieux  dont  les  acteurs  appartenaient  à  la  classe 
opulente.  C'était  l'occasion  de  débuter  dans  la  carrière  par  un 
coup  de  mailre  et  de  conquérir  la  célébrité  en  un  jour.  Aussi 
ne  fut-ce  pas  sans  une  émotion  sincère  que  maître  Bonfils 
parut  pour  la  première  fois  devant  l'accusé  qui  devait  faire 
sa  fortune. 

L'accueil  qu'il  reçut  n'eut  rien  d'encourageant:  si  Escudier 
n'avait  pas  choisi  d'avocat,  c'est  qu'il  n'en  voulait  pas  avoir. 
Le  jeune  méridional  commença  par  protester  avec  exubé- 
rance de  l'ardente  conviction  avec  laquelle  il  entreprenait 
cette  défense  :  il  n'avait  jamais  cru  à  une  culpabilité  contre 
laquelle  s'élevaient  la  naissance,  la  fortune,  l'éducation  et  le 
caractère  d'un  honnête  homme,  victime  d'une  erreur  du  par- 
quet et  abusivement  impliqué  dans  une  poursuite  que  rien 
n'autorisait.  Il  se  faisait  fort  de  réduire  en  miettes  l'accusa- 
tion péniblement  échafaudée,  avec  le  concours  de  témoi- 
gnages suspects,  sur  des  indices  sans  valeur.  Quelle  appa- 
rence y  avait-il,  en  eflet,  qu'un  galant  homme  dont  le  passé 
était  irréprochable,  les  goûts  simples  et  l'honorabilité  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  se  tût  subitement  transformé  en  un 


odieux  scélérat  et  n'eût  pas  craint  de  tremper  dans  le  sang 
ses  mains  patriciennes? 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Escudier;  je  suis  de  votre  avis. 

—  Je  comprends,  ajouta  l'orateur,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
délicat  dans  la  situalion  qui  m'est  faite  vis-à-vis  d'un  client 
comme  vous;  mais  je  mettrai  tous  mes  soins  à  m'acquitter 
de  la  difficile  mission  qui  m'est  confiée  sans  alarmer  de 
justes  susceptibilités.  Je  ne  vous  demanderai  de  la  vérité  que 
ce  qui  sera  strictement  indispensable  pour  les  besoins  de  la 
défense;  je  devine,  sans  que  vous  ayez  besoin  d'y  faire  allu- 
sion, qu'il  y  a  dans  voire  affaire  un  secret  de  famille,  d'hon- 
neur ou  de  conscience  :  vous  pouvez  être  assuré  que  je  tou- 
cherai cette  plaie  d'une  main  discrète.  Je  n'exposerai  au 
grand  jour  des  débals  que  ce  qu'il  vous  plaira  de  livrer  à  la 
publicité  ;  mais  il  est  nécessaire  que,  dans  le  secret  de  notre 
entretien,  vous  me  parliez  sans  réticence  pour  que  je  puisse 
imprimer  à  la  défense  une  direction  utile.  Il  est  bien 
enlendu,  n'est-ce  pas,  que  nous  plaidons  l'innocence  absolue? 

—  Mais,  monsieur,  répondit  le  client,  je  n'ai  pas  demandé 
d'avocat;  je  m'imagine  que  je  saurai  me  défendre  moi-même, 
et,  tout  en  vous  remerciant  de  m'avoir  exprimé  des  senti- 
ments auxquels  je  ne  suis  plus  habitué  depuis  mon  iucarcé- 
ralion,  je  désire  conserver  la  direction  de  ma  défense. 

—  Cependant  la  loi  exige  que  vous  soyez  assisté  par  un 
défenseur,  à  peine  de  nullité  de  la  procédure. 

—  Eh  bien,  la  formalité  se  trouve  remplie  par  le  fait  de 
votre  désignation;  je  ne  pense  pas  que  la  loi  prescrive  une 
assistance  matérielle  qui  dégénérerait  promptement  en 
obsession. 

11  fallut  que  maître  Bonflls,  comme  les  autres,  prît  son  parti 
de  ne  rien  savoir;  dans  ces  conditions,  la  défense  devenait 
singulièrement  difficile.  Un  avocat  à  qui  son  client  ne  veut 
rien  dire  se  trouve  dans  une  situation  qui  non  seulement  est 
grosse  de  périls,  mais  qui  frise  le  ridicule.  Ce  n'était  plus,  à 
proprement  parler,  une  défense  qu'il  y  aurait  à  présenter, 
mais  une  simple  thèse  à  soutenir. 

Me  Bonflls  passa  en  revue  tous  les  arguments  qu'il  y  avait 
à  faire  valoir  en  faveur  de  son  client,  mais  tout  avait  été  déjà 
dit  dans  la  presse  et  dans  les  conversations.  Où  trouver  les 
éléments  d'un  succès  d'audience?  Comment  réfuter  l'accu- 
sation sans  avoir  ni  une  explication  à  donner,  ni  une  pièce 
à  produire,  ni  un  témoin  à  décharge  à  faire  entendre? 

Escudier  était  d'ailleurs  l'accusé  le  plus  désagréable  qu'on 
eût  jamais  vu  à  la  Conciergerie  :  il  ne  causait  pas  avec  son 
gardien,  n'avait  besoin  ni  de  l'aumônier  ni  du  médecin,  et 
éconduisait  sans  ménagements  les  membres  des  Sociétés  de 
patronage  qui,  flairant  en  lui  un  condamné,  se  disposaient 
déjà  à  le  ramener  au  bien  et  à  le  protéger  lors  de  sa  libération. 

Malgré  tout,  son  avocat  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  tâcha 
de  le  prendre  à  revers.  Il  vint  un  matin  lui  expliquer  que  sa 
conviction  s'était  modifiée  depuis  qu'il  avait  pris  connais- 
sance du  dossier  et  qu'il  serait  peut-être  plus  habile  d'avouer 
la  meurtre  et  de  l'expliquer,  soit  par  une  provocation,  soit 
par  un  accès  d'emportement  irrétléchi.  On  pouvait  ainsi 
obtenir  le  bénéfice  de  l'excuse  ou  des  circonstances  atté- 
nuantes et  en  être  quitte  pour  la  prison,  tandis  qu'en  niant 
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loul  on  s'exposait  à  irriter lejury  et  la  cour,  et  l'on  risquait, 
sinon  la  peine  de  mort  qui  en  tout  cas  serait  commuée,  au 
moins  les  lra\aux  forcés.  Il  y  avait  enfin  une  ressource 
suprCme  :  c'était  de  plaider  la  folie;  et  celle  tactique  présen- 
tait un  double  avantage  :  d'abord  l'avocat  n'a  pas  besoin  du 
concours  de  son  client  pour  soutenir  que  celui-ci  est  fou; 
ensuite  la  démonsiralion  avait  élé  d'avance  rendue  facile  par 
l'allilude  de  l'accusé.  Si  l'on  pouvait  seulement  obtenir  que 
le  cas  fût  soumis  à  l'examen  des  alionislcs,  il  faudrait  vrai- 
ment jouer  de  mallieur  pour  n'en  pas  trouver  un  ([ui  coulIùI 
à  l'irresponsabilité. 

Escudier  ne  se  prêta  à  aucune  de  ces  combinaisons  et 
s'obstina  à  décliner  toutes  les  oll'res  de  son  défenseur. 

Knfin  l'all'aire  fut  inscrite  au  rôle  des  assises  et  le  jour  de 
l'audience  arriva. 


III. 


On  n'avait  jamais  vu  dans  le  prétoire  une  foule  plus  nom- 
breuse et  plus  brillante.  Le  président  des  assises  s'était 
presque  brouillé  avec  plusieurs  belles  dames  à  qui  il  avait 
refusé  des  billets;  il  en  avait  cependant  donné  beaucoup 
plus  qu'il  n'y  avait  de  places  disponibles,  et  l'ouverture  des 
débats  fui  relardée  de  trois  quarts  d'heure  par  la  difficulté 
de  placer  le  public  à  billets.  11  avait  bien  fallu  réserver  un 
certain  espace  pour  le  public  légal,  celui  qui  entre  après 
avoir  fait  queue;  on  avait  triplé  l'emplacement  attribué  aux 
Journalistes,  et  les  syndicats  de  la  presse  se  plaignaient 
encore.  Le  banc  des  avocats  était  envahi  par  des  robes  de 
couleurs  plus  claires  et  il  fallait  employer  la  force  pour 
empêcher  des  femmes  adorables  d'aller  s'asseoir  sur  le  banc 
ailecté  aux  criminels. 

Tout  ce  monde  remuait  et  cau>ait  bruvammcnt  au  liou 
d'observer  la  gravité  silencieuse  qui  convient  à  l'appareil  dî 
la  justice;  toute  la  solennité  d'une  salle  d'assises  et  la 
perspective  d'une  condamnation  capitale  ne  sullisent  pas  à 
rendre  sérieux  un  public  où  les  sexes  sont  mélangés. 

L'ordre  se  rétablit  au  moment  où  la  cour  entra;  mais,  un 
inslantaprès,  toutes  les  lûtes  se  penchèrent  curieusement  en 
avant  et  l'on  faillit  monter  sur  les  chaises  pour  mieux  voir 
l'accusé,  qui  était  introduit,  libre,  entre  deux  gardes.  Le 
greffier,  au  milieu  d'un  grand  silence,  donna  lecture  à  haute 
voix  de  l'arrit  qui  renvoyait  Escudier  à  la  cour  d'assises  et 
de  l'acte  d'accusation.  Pendant  cette  lecture,  on  eut  le  temps 
d'observer  l'accusé. 

C'était  un  homme  d'environ  trente  deux  ans,  vêtu  sans 
recherche,  mais  avec  élégance.  Il  n'avait  pas  cru  devoir  mo- 
difier sa  tenue  habituelle  et  revêtir  ces  babils  sombres  par 
lesquels  beaucoup  d'accusés  semblent  se  désigner  eux-mêmes 
à  la  sévérité  des  lois  et  se  préparer  à  l'uniforme  des  prisons. 
Il  avait  un  pantalon  gris,  un  gilet  blanc,  une  jaquette  noire 
cl  une  cravate  de  foulard  bleu  à  pois  blancs.  Quand  il  se 
déganta,  on  remarqua  qu'il  portait  encore  son  alliance  et 
plusieurs  personnes  virent  là  une  bravade.  Sa  taille  était  au- 
dessus  de  la  moyenne  et  indiquait  une  force  musculaire  peu 
commune  qui  avait  du  lui  faciliter  l'accomplissemcul  du  crime. 
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Ses  cheveux  chàlain  foncé  étaient  drus  et  taillés  en  brosse  ; 
il  ne  portait  de  sa  barbe  que  la  moustache,  assez  longue,  et 
toute  sa  physionomie,  dure  et  hautaine,  respirait  une  sauvage 
énergie.  Le  rictus  de  ses  lèvres  avait  particulièrement 
quelque  chose  d'étrange  qui  causait  une  impression  pénible. 
Il  se  tenait  Ires  droit  et  regardait  en  face,  sans  sourciller,  la 
cour,  le  jury  et  le  public. 

Le  conseiller  qui  présidait  cette  session  d'assises  était  un 
homme  poli  et  bienveillant  qui  s'adressait  toujours  aux 
accusés  avec  une  grande  douceur.  11  leur  demandait  d'un 
air  caressant  tous  les  renseignements  de  nature  à  les  coni- 
prometire  et  les  encourageait  d'un  sourire  paternel  à  livrer 
leur  tète;  il  apportait  jusque  dans  la  lecture  de  l'arrêt  une 
grâce  si  exquise  et  une  voix  si  mélodieuse  (|ue  plusieurs  con- 
damnés s'y  étaient  trompés  et  avaient  cru  à  leur  acquitle- 
ment.  Homme  du  monde  avant  tout,  il  redoubla  de  préve- 
nances envers  l'accusé  de  distinction  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  avi  z-vous  des  observations  à  pré- 
senter sur  la  lecture  que  vous  venez  d'entendre? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  répondit  l^studier  :  c'est  un 
lissu  d'absurdités. 

—  Nous  allons  vous  ente'.idre;  mais  j'ai  le  devoir  de  vous 
rappeler  qu'il  est  de  votre  propre  intérêt  de  vous  exprimer  avec 
modération  sur  les  actes  de  la  procédure.  Vous  avez  la  parole. 

—  .Monsieur  le  président,  messieurs,  je  devais  aller  dîner 
avec  .M""'  Escudier  chez  des  amis,  le  mardi  l.'i.  Kn  attendant 
le  moment  du  déjiart,  j'écrivais  une  lettre,  lorsque  ma 
femme,  qui  était  prêle,  vint  me  chercher  dans  mon  cabinet; 
elle  s'assit  pendant  que  je  mettais  l'adresse  et  me  demanda 
à  qui  j'écrivais.  Je  lui  répondis  que  ma  lettre  n'avait  rien  qui 
put  l'intéresser.  Elle  insista  pour  savoir  à  qui  était  adressée 
ma  lettre  et  je  persistai  à  ne  pas  le  lui  dire.  Elle  se  fâcha  et 
m.;  dit  qu'elle  était  très  malheureuse,  que  je  n'avais  pas 
d'égards  pour  elle,  qu'elle  s'était  brouillée  avec  sa  famille 
pour  m'épouser,  qu'elle  n'avait  plus  que  moi  au  monde  et 
que  je  me  plaisais  à  la  faire  souffrir,  que  j'avais  certainement 
une  intrigue  puisque  je  sortais  quelquefois  sans  elle  cl  que 
je  lui  cachais  soigneusement  ma  correspondance.  Je  lui 
répondis  qu'elle  s'exagérait  son  malheur  cl  mes  loris,  que  je 
n'avais  pas  d'autre  souci  que  de  la  rendre  heureuse,  mais 
que  je  croyais  pouvoir  concilier  celle  constante  préoccupa- 
lion  avec  le  droit  de  sortir  seul  et  d'écrire  ou  de  recevoir  de^ 
lettres.  Je  ne  fus  pas  assez  heureux  pour  la  convaincre,  car 
elle  s'emporta  violemment,  me  dit  des  choses  désobligeantes 
sur  la  disproportion  de  nos  fortunes  et  mo  déclara  ne  pouvoir 
supporter  plus  longtemps  les  conditions  d'existence  que  je 
lui  faisais.  J'opposais  un  grand  calme  à  cet  accès  de  mau- 
vaise humeur  :  j'eus  peul-êire  le  tort  d'en  sourire.  Alors  sa 
colère  prit  un  caractère  encore  plus  aigu  et  elle  me  dit 
qu'elle  voulait  me  quilter.  Je  lui  répondis  :  «  Ce  sera  comme 
il  vous  plaira.  »  Alors  elle  se  leva,  s'avança  vers  moi  d'un  air 
mena(;anl  et  me  dit  :  «  Hépélcz  ce  que  vous  venez  de  dire 
cl  je  m'en  vais  immédiatement;  répélez-le,  osez  donc  le 
répéter!  »  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M""'  Escudier 
me  laisait  une  scène  de  ce  genre;  elle  ni'a>ail  déjà  menacé 
de  quitter  la  maison  et  je  l'avais  calmée  par  des  paroles  aU'ec- 
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tueuses;  mais  la  répétition  de  cette  menace  m'agaça,  et,  ne 
voulant  pas  qu'elle  se  reproduisît  tous  les  jours,  au  plus 
léger  dissenliment,  je  répétai  :  «  Ce  sera  comme  il  vous 
plaira.  »  Elle  sortit  aussitôt  de  mon  cabinet.  J'aurais  voulu 
attendre  qu'elle  revînt  d'elle-nu^rae;  mais  ce  débat  avait  duré 
quelques  instants  et  nous  conmieucions  à  Otre  en  retard 
pour  le  dîner;  je  pris  le  parti  d'aller  la  clierclier  :  elle  n'était 
pas  dans  sa  chambre  et  j'eus  l)eau  fouiller  toute  la  maison, 
je  ne  la  retrouvai  pas  ;  elle  était  partie.  Je  ne  l'ai  pas  revue 
depuis  lors. 

Un  murmure  d'incrédulité  accueillit  ce  récit  débité  d'une 
voix  uniforme  qui  ne  laissait  percer  aucune  trace  d'émotion. 

—  Votre  explication,  reprit  le  président,  aurait  pu  avoir 
une  apparence  assez  vraisemblable  si  elle  s'était  produite 
dès  l'origine;  mais  elle  est  bien  tardive  :  vous  avez  eu  tout 
le  temps  de  préparer  une  fable  ingénieuse.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas,  dès  le  début,  raconté  les  faits  sous  cette  forme  qui 
pouvait  alors  sembler  plausible? 

-^  Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  mettre  les  domestiques  au 
courant  d'une  discussion  intime  et  je  croyais  que  M"'"  Escu- 
dier,  après  quelques  heures  ou  tout  au  plus  quelques  jours 
de  rétlexion,  serait  rentrée  à  la  maison. 

—  Vous  auriez  pu  tout  au  moins  leur  dire  qu'elle  était 
allée  faire  un  voyage. 

—  Je  n'avais  aucune  raison  pour  dire  un  mensonge  et  pour 
rendre  des  comptes  à  mes  domestiques. 

—  Soit.  Mais  vous  avez  opposé  le  même  silence  au  com- 
missaire de  police  quand  il  est  venu,  dans  TintértH  de  l'ordre 
public,  solliciter  de  vous  une  explication  qui  mit  fin  à  des 
bruits  d'une  e.vtréme  gravite. 

—  Le  commissaire  de  police  s'y  est  mal  pris;  il  aurait  dû 
disperser  les  attroupements  par  la  force  au  lieu  d'ajouter  foi 
èi  des  soupçons  ridicules.  Quand  j'ai  vu  qu'il  n'était  pas  éloi- 
gné d'accorder  une  certaine  créance  à  ces  rumeurs,  il  ne  m'a 
pas  plu  de  me  justifier.  Un  hoiuuHe  lionmie  ne  doit  pas  être 
à  la  merci  de  la  sottise  des  badauds.  Tout  le  quarlier  était 
ameuté  pour  me  faire  parler  :  je  n'ai  pas  voulu  donner  raison 
au  nombre  contre  le  droit. 

—  Cette  obstination  était  déjà  singulière,  mais  elle  est 
devenue  tout  à  fait  inexplicable  quand  vous  vous  êtes  trouvé 
en  présence  du  procureur  de  la  république  :  il  ne  s'agissait 
plus  alors  de  ce  que  vous  appelez  la  sottise  des  badauds. 
C'était  un  magistrat  qui  vous  interrogeait. 

—  11  m'interrogeait  à  litre  ofHcieux,  puisque  je  n'étais 
pas  encore  l'objet  de  poursuites.  J'avais  donc  le  droit  de  ne 
pas  lui  répondre.  Cependant  je  lui  aurais  répondu,  pour  avoir 
la  paix,  s'il  n'avait  pas  été  insolent  avec  moi. 

—  Comment!  insolent? 

—  11  m'a  dit  que  j'avais  tué  ma  femme.  On  ne  peut  rien 
dire  de  plus  malhonnête.  Vous  avez  le  droit  de  me  le  dire 
maintenant,  monsieur  le  président,  parce  que  je  suis  accusé 
dans  les  formes  légales,  et  je  me  plais  à  constater  que  vous 
m'interrogez  poliment.  Mais,  en  dehors  de  la  procédure, 
je  ne  permets  à  personne  de  me  tenir  un  pareil  langage. 

^-  Eh  bien,  arrivons  à  la  prùcLMluTi.',  l.i'  jul'^'  d'instructiou, 


qui  agissait  dans  l'exercice  de  son  mandat,  n'a  pas  été  plus 
heureux. 

—  J'estimais  que  la  poursuite  était  sans  fondement,  et, 
puisqu'elle  était  engagée,  il  ne  me  sultisait  plus  d'obtenir 
une  ordonnance  de  non-lieu  :  on  n'aurait  pas  manqué  de 
dire  que  l'aflaire  n'avait  pas  été  éclaircie.  J'ai  voulu  me 
donner  le  plai>ir  de  comparaître  en  cour  d'assises  et  de  con- 
fondre publiquement  la  niaiserie  du  peuple,  la  malveillance 
de  mon  lieau-père,  la  légèreté  du  parquet  et  les  erreurs  de 
l'instruction. 

—  Et  vous  n'auriez  pas  reculé  devant  une  détention  pré- 
ventive de  près  de  trois  mois  pour  vous  procurer  cette  bizarre 
satisfaction? 

—  Je  n'avais  rien  à  faire  :  ma  femme  étant  absente,  je  me 
serais  ennuyé  chez  moi. 

Ici  maître  Bonfils  crut  devoir  intervenir  pour  prendre  acte 
de  la  bizarrerie  de  son  client  et  se  ménager  un  argument  au 
point  de  vue  aliéniste.  Mais  Escudier,  en  le  voyant  se  lever, 
lui  dit  aussitôt  : 

—  Monsieur,  je  vous  invite  à  ne  pas  entraver  ma  défense. 
L'avocat  insista  pour  poser  des  conclusions;  mais  l'accusé 

s'y  opposa  formellement  et  requit  la  protection  du  président. 

— •  On  n'a  pas  le  droit,  disait-il,  de  me  défendre  malgré 
moi;  je  ne  sais  pas  ce  que  mon  défenseur  d'office  veut  dire, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'il  dise  rien.  11  y  a  ici  un  président 
pour  diriger  les  débats,  un  ministère  public  pour  m'accuser, 
moi  pour  me  défendre,  des  jurés  pour  rendre  un  verdict,  des 
juges  pour  appliquer  la  loi,  et  un  public  pour  entendre.  C'est 
tout  ce  qu'il  faut.  Un  avocat  me  générait  et  je  requiers  M.  le 
président  d'assurer  la  liberté  de  ma  défense. 

Les  stagiaires  se  mirent  à  rire  méchamment  et  mai  Ire  lion- 
iils  commença  à  douter  que  celte  allaire  si  enviée  lui  procurât 
un  triomphe  de  parole. 

Le  président  reprit  l'interrogatoire. 

—  Nous  arrivons  aux  faits.  Puuvez-vous  justifier  ^e  l'em- 
ploi de  votre  temps,  le  mardi  l/i,  de  sept  heures  du  soir  à 
trois  heures  du  matin? 

—  Parfaitement.  11  était  près  de  huit  heures  quand  j'eus 
constaté  définitivement  le  départ  de  M""^  Escudier.  Je  ne 
voulus  pas  aller  dîner  seul  chez  les  amis  qui  nous  attendaient, 
pour  n'avoir  pas  à  leur  expliquer  l'absence  de  ma  femme,  et 
je  restai  chez  moi  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  fumant  et 
m'atlendant  à  la  voir  revenir  d'un  moment  à  l'autre.  Puis, 
ne  pouvant  plus  fumer,  je  sortis  avec  l'intention  d'aller 
demander  si  on  ne  l'avait  pas  vue  chez  ses  amies  les  plus 
intimes.  (Juand  je  fus  dehors,  je  réfléchis  qu'elle  n'avait  pu 
se  réfugier  chez  aucune  des  personnes  que  nous  connaissions, 
parce  qu'on  m'aurait  aussitôt  averti;  que  j'allais  réveiller  des 
gens  endormis  et  faire  un  esclandre  inutile  au  sujet  d'un 
incident  conjugal  dont  il  valait  mieux  attendre  la  solution 
naturelle.  J'ai  erré  sur  les  boulevards,  en  proie  à  des  senti- 
ments tour  à  tour  tristes  et  violents,  et  je  ne  sais  pas  au  juste 
à  quelle  heure  je  suis  rentré  chez  moi. 

—  bans  ce  système,  vous  n'auriez  pas  dîné? 

—  Non. 

—  Messieurs  les  jurés  apprécieront.  Et,  les  jours  suivants, 
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vous  n'avez  rien  fait  pour  retrouver  voire  femme?  Quand  un 
mari  constate  la  disparition  de  sa  femme,  il  clierchc  où  elle 
peut  être,  il  s'adresse  à  la  famille,  aux  amis,  il  écrit  des 
lettres,  il  témoigne  son  inquiétude,  il  se  remue  enfin.  Vous 
ne  vous  êtes  pas  remué? 

—  Et  j'ai  eu  raison,  puisque  la  justice,  qui  s'est  remuée 
pour  moi,  n'a  rien  pu  découvrir.  Tout  ce  que  j'aurais  pu 
faire  n'aurait  été  qu'une  asiitation  stérile.  Où  peut-on  cher- 
cher une  femme  qui  est  partie  sans  dire  où  elle  allait? 

—  Vous  prétendez  qu'elle  est  partie  en  toilette  de  soirée, 
sans  effets  de  rechange? 

—  Je  le  soutiens. 

—  Il  y  a  au  débat  une  pièce  qui  jette  un  jour  sinistre  sur 
les  détestables  mobiles  qui  ont  pu  vous  guider  :  c'est  le  testa- 
ment de  M°"  tscudier. 

—  J'en  ignorais  l'existence. 

—  Il  a  été  écrit  à  une  date  qui  précède  de  quelques  jours 
à  peine  la  disparition  de  votre  femme. 

L'accusé  ne  répond  pas. 

—  Vous  reconnaissez  que  c'est  vous-m(*me  qui  avez,  de 
votre  propre  mouvement,  otTerl  à  votre  valet  de  chambre  la 
permission  d'aller  au  spectacle  le  mardi  l/i? 

—  Je  le  reconnais. 

—  On  a  trouvé  dans  la  Seine  une  sortie  de  bal  qui  va  vous 
être  représentée  :  elle  a  été  reconnue  comme  ayant  appartenu 
à  votre  femme. 

—  Je  ne  saurais  le  dire;  je  n'avais  pas  l'habitude  de  regar- 
der de  près  les  toilettes  de  M'"'  Ilscudier;  je  m'intéressais 
seulement  à  l'elTet  d'ensemble.  Mais  je  sais  qu'elle  n'aimait 
pas  à  devancer  la  mode  :  si  elle  a  fuit  faire  ce  vêtement,  elle 
avait  dû  en  voir  de  semblables. 

—  Cependant,  lorsque  le  juge  d'instruction  vous  a  mis  en 
présence  de  cette  pièce  à  conviction,  vous  avez  été  profondé- 
ment troublé  :  je  le  constate  à  votre  éloge,  car  c'est  la  seule 
fois,  dans  le  cours  du  procès,  que  vous  ayez  laissé  paraître 
quelque  émotion. 

—  J'ai  en  effet  éprouvé  un  moment  d'angoisse  quand  on 
m'a  montré  subitement  une  pelisse  semblable  k  celle  que  je 
connaissais  à  .M""  Kscudier;  j'ai  craint  d'abord  que  ma  femme 
ne  se  fût  suicidée.  J'y  ai  réfléchi  depuis  :  il  peut  y  avoir 
beaucoup  de  pelisses  comme  celle-là,  et  M""  Kscudier  avait 
des  sentiments  religieux  qui  ne  lui  auraient  pas  permis 
d'attenter  à  ses  jours. 

—  On  s'accorde  en  effet  à  reconnuilre  que  votre  femme 
avait  toutes  les  grâces  et  toutes  les  vertus. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur  le  président,  de  vous  entendre 
lui  rendre  cet  hommage. 

L'accusé  prononce  ces  derniers  mots  sur  un  ton  dégagé  et 
presque  badin  qui  soulève  des  murmures  dans  l'auditoire.  Le 
président  est  obligé  de  rappeler  qu'il  fera  évacuer  la  salle  si 
des  manifestations  de  ce  genre  viennent  à  se  reproduire. 

L'interrogatoire  suit  son  cours. 

—  Vous  prétendez  n'avoir  donné  à  votre  femme  aucun  sujet 
de  plainte  sérieuse;  ce  serait,  d'après  vous,  sur  une  discus- 
sion futile  qu'elle  aurait  pris  la  grave  résolution  d'abandonner 
U  domicile  conjugal.  11  est  difbcile  d'admettre  un  pareil  coup 


de  tète.  Mais,  à  supposer  qu'il  en  soit  ainsi,  comment  expli- 
quez-vous que  M""  Kscudier  vous  laisse  sous  le  coup  d'une 
accusation  d'assassinat?  Votre  affaire  a  eu  un  retentissement 
qu'expliquent  trop  bien  le  caractère  des  faits  et  la  qualité  des 
parties  ;  depuis  près  de  trois  mois,  tous  les  journaux  de 
Paris,  de  la  province  et  de  l'étranger  sont  remplis  de  détails 
et  de  commentaires  sur  ce  procès.  Pour  expliquer  l'absten- 
tion de  M"""  Kscudier,  il  faudrait  lui  attribuer  des  sentiments 
de  haine  féroce  et  d'implacable  ressentiment  dont  rien  n'au- 
torise à  la  croire  capable.  11  semble  même  que,  dans  l'intérêt 
de  votre  défense,  vous  auriez  eu  avantage  à  vous  reconnaître 
des  torts  graves  pour  tâcher  d'expliquer  par  un  esprit  de  ven- 
geance le  défaut  du  seul  témoignage  qui  pourrait  vous  sau- 
ver. Kst-il  croyable  que  votre  femme  vous  laisse  condamner, 
quand  il  suffirait  qu'elle  donnât  signe  de  vie  pour  faire  tom- 
ber l'accusation,  à  moins  qu'il  n'y  ait  entre  vous  des  dissen- 
timents de  la  dernière  gravité'/ 

—  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  fournir  l'explication  que 
vous  me  demandez.  Quant  à  l'éventualité  d'une  condamna- 
lion,  elle  n'est  pas  à  craindre.  Pour  pouvoir  me  condamner, 
il  faudrait  prouver  que  j'ai  tué  ma  femme,  et,  avant  d'entre- 
prendre cette  preuve,  il  faudrait  commencer  par  établir  que 
.M""'  Kscudier  est  niorle.  Personne  n'a  vu  son  cadavre. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  voir  le  cadavre  :  la  loi  ne 
demande  pas  compte  aux  jurés  des  moyens  par  lesquels  se 
lorme  leur  conviciion. 

—  Tout  au  moins  faudrait-il  produire  l'acte  de  décès.  On 
ne  peut  pas  me  condamner  pour  avoir  tué  une  personne  qui 
est  légalement  vivante. 

—  Il  est  de  mon  devoir  do  vous  avertir  que  vous  faites 
fausse  roule.  C'est  sur  le  vu  de  l'arrêt  de  condamnation  que 
l'acie  de  décès  pourrait  être  dressé.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'exemple  qu'on  ait  exigé  la  production  de  l'acte  de  décès  de 
la  victime  pour  condamner  l'assassin. 

—  C'est  un  fort.  Je  sais  bien  que  les  jurés  sont  de  braves 
gens,  étrangers  aux  principes  du  droit  et  faciles  à  intluencer 
par  la  mise  en  scène;  mais  c'est  trop  compter  sur  leur  cré- 
dulité que  de  leur  demander  une  condamnation  pour  assas- 
sinat sans  justifier  du  décès  de  la  victime. 

Ce  fut  malheureusement  sur  cette  réponse  que  fut  clo.s 
l'interrogatoire,  et  il  en  résulta  une  impression  fâcheuse  sur 
l'esprit  des  jurés. 

On  procéda  ensuite  à  l'audition  des  témoins.  Ils  étaient 
tous  à  charge;  aucun  témoin  n'avait  été  cité  à  la  requête  de 
la  défense.  On  entendit  successivement  les  domestiques 
d'Kscudicr,  les  parents  et  les  anùes  de  Léonorc,  le  conmiis- 
saire  de  police,  les  fournisseurs  du  quarlier  et  la  couturière 
qui  avait  fait  la  sortie  de  bal.  Sauf  sur  le  fait  du  meurtre,  qui 
n'avait  pas  eu  de  témoins,  toutes  ces  dépositions  furent  acca- 
blantes. 

Les  domestiques  ne  croyaient  pas  qu'Escudier  fût  resté 
chez  lui  jusqu'à  onze  heures  du  soir  :  les  lampes  de  son 
cabinet  n'avaient  pas  été  allumées  cl  les  bougies  avaient  été 
retrouvées  plus  longues  qu'elles  n'auraient  dû  être  après 
avoir  brrtié  quatre  heures.  Tout  le  monde  avait  remarqué 
l'altitude  sournoise  et  embarrassée  de  l'accusé  pendant  les 
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journées  qui  avaient  suivi  le  mardi  li  ;  les  parents  et  les 
amies  insisièrent  sur  l'isnorance  où  ils  avaient  été  laissés  de 
la  disparition  de  Léonore  jusqu'au  jour  où  ils  en  avaient  été 
informés  par  le  bruit  public,  et  il  n'y  eut  qu'une  vois  pour 
déclarer  que  M""  Escudier,  honnête  et  bonne  comme  elle 
était,  attachée  à  son  mari  par  une  affection  qui  ne  s'était 
jamais  démentie,  était  incapable,  quelques  torts  qu'il  eût  pu 
avoir  et  qu'elle  eût  pu  lui  supposer,  de  laisser  peser  sur  lui 
une  accusation  injuste. 

Maître  Bonlils  tenta  encore  une  fois  de  prendre  la  parole 
pour  relever  des  contradictions  et  des  invraisemblances  dans 
ces  témoignages.  Devant  l'opposition  persistante  de  l'accusé, 
il  dut  renoncer  à  déployer  ses  talents,  et,  voyant  que  chacune 
de  ses  tentatives  était  accueillie  par  des  éclats  de  gaieté  au 
banc  des  avocats  et  jusque  dans  les  rangs  du  public,  il  prit 
définitivement  le  parti  de  se  taire.  (Juoi  qu'il  advint  du  pro- 
cès, c'était  désormais  pour  lui  une  cause  perdue. 

Enfin  l'avocat  général  se  leva  pour  appuyer  l'accusation. 

L'organe  du  ministère  puldic,  après  avoir  rappelé  le  soin 
qu'avait  pris  l'accusé  d'éloigner  tous  les  domestiques,  et 
l'obscurité  qui  régnait  sur  l'emploi  de  son  temps,  le  mardi  lu, 
de  sept  heures  du  soir  à  trois  heures  du  malin,  fit  remar- 
quer que,  les  jours  suivants,  au  lieu  de  mettre  tout  en  mou- 
vement pour  retrouver  sa  femme,  comme  cela  eût  clé  natu- 
rel, Escudier  avait  fui  la  rencontre  de  ses  amis  et  de  toutes 
les  personnes  qui,  dans  l'hypothèse  d'un  départ,  auraient  pu 
lui  fournir  quelques  indications;  qu'il  s'était  renfermé  dans 
un  mutisme  obstiné,  avait  fait  de  longues  absences  pendant 
lesquelles  il  avait  sans  doute  cherché  à  s'assurer  que  rien  ne 
pouvait  traliir  le  secret  de  son  crime,  et,  malgré  toutes  les 
apparences  d'un  sang-froid  affecté,  n'avait  pas  réussi  à  cacher 
le  trouble  de  son  âme  et  les  atteintes  du  remords. 

«  Heureusement  la  juste  explosion  du  sentiment  public  était 
venue  mettre  la  justice  sur  les  traces  du  forfait,  et  ce  que 
l'accusé,  dans  sa  hautaine  jactance,  appelait  de  la  sottise  ou 
de  la  niaiserie,  c'était  la  manifestation  spontanée  de  l'indi- 
gnation générale,  l'expression  légitime  de  cet  instinct  popu- 
laire qui  ne  se  trompe  jamais. 

«  En  fallait-il  d'autres  preuves  que  la  découverte  inopinée, 
pour  ainsi  dire  providentielle,  de  la  sortie  de  bal  que  portait 
la  victime  le  jour  de  sa  disparition?  On  n'avait  pas  même 
essayé  de  produire  une  supposition  quelconque  pour  expliquer 
comment  ce  vêtement,  dont  l'identité  était  établie  par  des 
témoignages  irrécusables,  avait  pu  se  retrouver  dans  lu 
Seine. 

«  Et  dès  lors  il  était  facile  de  reconstituer  la  scène  du 
meurtre.  Escudier,  sous  un  prétexte  fallacieux,  avait  entraîné 
sa  femme  sans  méfiance  sur  les  berges  désertes  qui  s'étendent 
entre  le  viaduc  du  Point-du-Jour  et  le  pont  d'Asnières;  à  la 
faveur  de  la  nuit  et  de  l'éioignement  de  toute  habitation,  il 
avait  étoullc  ses  cris,  entravé  ses  mouvements,  et  n'avait  pas 
eu  de  peine  à  la  précipiter  dans  le  fleuve,  dont  les  eaux 
n'avaient  pas  encore  rendu  le  cadavre,  peut-être  lesté  d'un 
poids  considérable;  mais  la  pelisse,  mal  attachée,  avait  roulé 
plus  loin  et  constituait  désormais  une  pièce  à  con\icliun  plus 
que  suffisante. 


«  Le  mobile  du  crime?  Mais  il  était  dénoncé,  signé  pour 
ain^i  dire  par  la  victime,  qui,  dans  l'ingénuité  de  son  cœur, 
avait  disposé  de  tous  ses  biens  en  faveur  d'un  époux  adoré. 
Pouvait-elle  soupçonner,  la  pauvre  et  charmante  créature, 
qu'eu  accomplissant  cet  acte  de  généreuse  prévoyance  elle 
allait  d'elle-même  au-devant  de  la  plus  elTroyable  des  morts  : 
être  tué  par  ce  qu'on  aime! 

«  C'était  en  vain  que  l'accusé  espérait  en  imposer  à  la  jus- 
tice par  l'attitude  narquoise  et  provocante  qu'il  avait  gardée 
depuis  les  premiers  pas  de  l'instruction  jusqu'aux  débats 
solennels  de  la  cour  d'assises.  S'il  avait  refusé  de  s'expliquer, 
s'il  s'opposait  à  ce  que  son  avocat  prit  la  parole,  et  s'il  gar- 
dait encore  le  silence  sur  les  points  les  plus  essentiels  de  la 
cause,  c'est  qu'il  se  rendait  compte  du  danger  auquel  pouvait 
l'exposer  le  moindre  écart  de  langage.  Mais  la  sagesse  du 
jury  ne  se  laisserait  pas  égarer  par  cette  vaine  tactique. 

«  11  n'y  avait  qu'un  témoignage  qui  put  sauver  Escudier 
de  l'accusation  terrible  qui  pesait  sur  lui  :  c'était  celui  de 
M"'"  Escudier.  Un  monstre  ne  l'aurait  pas  refusé  dans  une 
circonstance  pareille,  et,  si  M""  Escudier,  dont  personne 
n'avait  contesté  les  hautes  vertus,  ne  venait  pas  elle-même 
crier  contre  l'accusation,  c'est  qu'elle  avait  cessé  de  vivre. 
La  justice  des  hommes  ne  pouvait  avoir  trop  de  rigueur  pour 
un  crime  accompli  dans  d'aussi  odieuses  conditions.  » 

La  réponse  d'Escudier  est  assez  courte  pour  pouvoir  être 
reproduite  en  entier. 

—  Messieurs  les  jurés,  le  hasard  du  tirage  au  sort  a  réuni 
sur  votre  banc  douze  citoyens  étrangers  les  uns  aux  autres, 
appartenant  aux  professions  et  aux  classes  les  plus  diverses, 
généralement  occupés  de  toute  autre  chose  que  de  psycho- 
logie criminelle  et  mal  préparés  sans  doute  à  discerner  le 
vrai  du  faux,  au  milieu  des  habiletés  d'un  ministère  public 
longuement  exercé  et  sous  l'impression  d'un  appareil  judi- 
ciaire qu'on  se  plait  à  rendre  solennel  pour  frapper  vos 
imaginations.  Vous  seriez  donc  bien  excusables  s'il  vous 
arrivait  parfois  d'acquitter  des  criminels  ou  de  condamner 
des  innocents.  Mais  l'afl'aire  qui  vous  est  soumise  aujourd'hui 
est  trop  simple  pour  que  votre  conscience  puisse  s'égarer,  et 
il  ne  vous  faudra  pas  de  grands  efforts  de  bon  sens  pour 
écarter  une  accusation  à  laquelle  manque  le  premier  élément 
de  vraisemblance. 

«  On  vous  demande  de  déclarer  que  j'ai  tué  ma  femme,  et 
l'on  est  dans  l'impossibilité  de  représenter  le  cadavre  ou 
même  un  .seul  morceau  du  cadavre  de  ma  prétendue  vic- 
time. On  n'est  seulement  pas  en  mesure  de  faire  dresser  sou 
acte  de  décès,  de  sorte  que,  si  je  voulais  me  remarier  aujour- 
d'hui, l'officier  de  l'état  civil  refuserait  de  procéder  à  la  célé- 
bration en  alléguant  que  je  ne  suis  pas  veuf,  alors  qu'un 
autre  représentant  de  la  loi  m'impute  la  mort  de  ma  femme. 
11  y  a  là  une  contradiction  qui  n'écliappera  pas  à  votre  saga- 
cité. Je  vous  prie  donc  de  me  rendre  promptement  à  mes 
affaires  et  de  retourner  aux  vôtres.  » 

Ce  discours  était  d'une  incroyable  maladresse  :  il  laissait 
percer  pour  l'institution  du  jury  une  sorte  de  mépris  que 
l'accuse  aurait  dû,  au  contraire,  s'attacher  soigneusement  à 
dissimuler.  L'avocat  général  profita  de  cette  faute  :  il  se  garda 
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bien  d'user  de  son  droit  de  réplique  et  laissa  clore  les  débats 
pour  qno  le  jury  délibérât  sous  cette  impression. 


IV. 


Bien  qu'Kscudier  n'eût  réclamé  le  concours  de  personne,  il 
avait  des  amis  et  des  parents  qui  n'avaient  pu  le  voir  sous  le 
coup  d'une  accusation  sans  se  préoccuper  de  le  sauver.  Les 
uns  étaient  convaincus  de  son  innocence,  les  autres  ne 
savaient  trop  que  penser;  mais  tous  crurent  qu'il  était  du 
devoir  de  l 'amitié  de  venir  à  l'aide  de  l'accusé,  innocent  ou 
coupable.  Us  auraient  voulu  se  faire  citer  comme  témoins  à 
décharge  afin  d'avoir  l'occasion  d'attester  leur  estime  et  leur 
sympathie  pour  Escudier,  l'honorabilité  do  sa  vie  antérieure 
et  plusieurs  faits  de  nature  à  jeter  un  jour  favoral)le  sur  son 
caractère;  mais  l'accusé  n'avait  voulu  faire  citer  personne. 

Aussilût  qu'ils  connurent  la  liste  des  Ircnle-six  jurés  qui 
pouvaient  être  appelés  à  siéger  dans  l'airaire,  ils  résolurent 
de  tenter  une  démarche  auprès  de  ceux  des  jurés  qui  seraient 
de  leur  monde.  Il  se  trouva  justement  que  l'un  des  jurés, 
M.  Miclielin,  grand  industriel,  avait  eu  des  relations  person- 
nelles avec  Escudier  :  c'était  une  circonstance  qui  pouvait 
avoir  le  pins  heureux  effet,  car  on  sait  que  dans  les  délibé- 
rations d'un  jury,  il  suffit  souvent  qu'un  membre  prenne  la 
parole  le  premier  et  soutienne  une  opinion  pour  avoir  les  plus 
grandes  chnnces  d'entraîner  la  conviction  de  ses  collègues. 

On  alla  trouverconfidentiellemcnt  M.  .Michelin,  non  pas  dans 
le  dessein  de  peser  sur  sa  conscience,  mais  pour  appeler  son 
attention  sur  les  points  importants  qui  pourraient  Otre  déna- 
turés ou  tenus  dans  l'ombre  au  cours  des  débals  et  pour  le 
mettre  en  garde  contre  les  préventions  qui  se  feraient  jour 
autour  de  lui. 

M.  .Michelin  n'avait  pas  encore  été  juré  et  il  désirait  depuis 
longtemps  avoir  l'occasion  de  remplir  cette  mission  qui  est 
la  plus  haute  et  la  plus  difficile  des  obligations  civiques  en 
même  temps  qu'elle  constitue  la  plus  lourde  des  responsabi- 
lités. Il  accueillit  avec  une  eslrèmc  réserve  et  avec  un  peu  de 
hauteur  la  démarche  qui  était  faite  auprès  de  lui.  Il  se  rappe- 
lait avoir  connu  I^scudier,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  vu  depuis 
quelque  temps;  mais  tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  lui,  ce  fut 
la  promesse  qu'il  examinerait  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux 
toutes  les  circonstances  de  la  cause  et  qu'il  s'inspirerait  à  la 
fois  de  la  justice  et  de  l'équité. 

Le  matin  de  l'alTaire,  on  attendit  avec  impatience  le  tirage 
au  sort  qui  devait  désigner  les  douze  jurés  auxquels  serait 
remis  le  sort  d'Escudicr.  Le  nom  de  M.  Michelin  sortit.  C'était 
d'un  bon  augure. 

Les  autres  jurés  étaient  un  architecte, un  marchand  de  vin. 
un  chef  de  bureau  en  retraite, un  herboriste,  un  cafetier,  un 
propriétaire,  un  commandant  de  l'armée  territoriale,  un  char- 
cutier, un  ébéniste,  un  crémier  et  un  professeur  de  danse. 

Ce  fut  l'herboriste  qui  se  plaignit  le  premier  de  l'inconce- 
vable attitude  de  l'accusé,  et,  aussitôt  que  celte  corde  eût  été 
touchée,  il  y  eut  une  sorte  de  haro  contre  Escudier. 

Plusieurs  jurés  relevèrent  avec  amertume  ce  qu'il  y 
avait  de  blessant  dans  le  discours  qu'il  avait  prononcé  :  s'il 


avait  cru  intimider  le  jury  par  ses  sarcasmes  et  son  air  de 
supériorité,  il  s'était  étrangement  abusé;  on  pouvait  appar- 
tenir à  des  professions  et  même  à  des  classes  dilTérentos  et 
se  rencontrer  dans  un  sentiment  conmiun  (|uaud  il  s'agissait 
de  se  prononcer,  en  âme  et  con.'cience,  sur  la  réalité  d'un 
fait.  Les  jurés  n'étaient  pas  assez  simples  pour  se  laisser 
éblouir  par  l'éloquence  d'un  avocat  général  ou  par  l'apparat 
de  la  justice;  mais  ils  ne  devaient  pas  non  plus  tomber  dans 
les  pièges  que  leur  tendait  l'aristocratique  dédain  d'un  cou- 
pable astucieux.  Il  n'était  pas  besoin  d'avoir  fait  des  études 
spéciales  sur  la  psycho!ot;ie  criminelle  pour  faire  la  distinc- 
tion entre  un  honnête  homme  injustement  accusé  qui  se 
serait  récrié,  aurait  protesté  avec  indignation,  eût  su  trouver 
des  accents  émus  pour  parler  de  son  malheur,  et  un  homme 
vicieux,  corrompu  jusqu'à  la  moelle,  qui  répondait  avec  une 
perverse  désinvolture  aux  pressantes  objurgations  de  la  con- 
science publique  et  se  défendait  avec  une  assurance  et  une 
méthode  mille  fois  plus  compromeltantes  que  le  trouble  et 
rincDliérence.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'argument  sur  lequel 
l'accusé  prétendait  étayer  sa  défense  qui  ne  semblât  une 
outrageante  ironie.  C'était  se  mojuer  de  la  justice  ijuc  de 
réclamer  la  production  de  l'acte  de  décès  quand  ou  en  avait 
soi-même  rendu  la  rédaction  impossible  en  faisant  disparaître 
le  corps  dont  il  aurait  fallu  constater  l'identité. 

Quand  M.  Michelin  vil  la  tournure  que  prenait  la  délibéra- 
lion,  il  pensa  que  c'était  le  cas  d'intervenir  pour  combattre 
le  déplorable  effet  d'une  défense  mal  inspirée  et  pour  rame- 
ner les  esprits  à  une  appréciation  plus  calme  des  faits  maté- 
riels. Mais,  au  moment  d'entrer  dans  cette  voie,  il  se  mit  en 
garde  contre  la  partiale  indulgence  que  pouvaient  lui  suggérer 
ses  anciennes  relations  avec  l'accusé;  il  craignit  de  faire 
fléchir  l'impérieux  devoir  de  la  justice  sociale  devant  les  fai- 
blesses d'une  sympathie  personnelle;  il  ne  voulut  pas  faillir  à 
la  redoutable  magistrature  dont  il  était  investi  par  !a  loi,  et 
il  se  dit  que,  son  inclination  naturelle  étant  d'un  cê)té,  son 
devoir  était  nécessairement  de  l'autre.  Il  garda  le  silence. 

Le  jury  entra  alors  dans  l'examen  détaillé  des  faits,  et,  au 
cours  de  la  discussion  qui  s'ouvrit  sur  la  première  question  : 
«  L'accusé  est  il  coupable?»  les  opinions  individuelles  se 
firent  connaître.  D'après  les  arguments  produits  de  part  et 
d'autre,  il  était  aisé  de  se  rendre  compte  de  la  conviction  de 
chacun  des  membres  du  jury. 

M.  Michelin  constata  avec  un  sentiment  d'angoisse  qu'il 
y  avait  six  jurés  convaincus  de  la  culpabilité  d'Escudier;  cinq 
autres  se  prononçaient  nettement  pour  le  défaut  do  preuves, 
c'est-à-dire  en  faveur  de  l'acquittement.  Il  était  le  douzième: 
c'était  de  son  vote  qu'allait  dépendre  le  verdict.  S'il  déclarait  : 
"  Non,  l'accusé  n'est  pas  coupable  »,  il  n'y  avait  pas  de  ma- 
jorité. On  était  six  contre  six.  Escudier  était  acquitté.  .Si  au 
contraire  il  disait  oui,  Escudier  était  condamné,  à  la  majorité 
de  sept  voix  contre  cinq. 

Ce  fut  un  moment  solennel.  Dans  le  cours  de  sa  carrière 
industrielle,  de  sa  vie  de  famille,  et  dans  l'exercice  de  ses 
droits  politiques,  M.  Michelin  avait  eu  à  assumer  ii  plu- 
sieurs reprises  de  graves  responsabilités;  jamais  il  ne  s'était 
trouvé  en  présence  d'une  conjoncture  aussi  poignante.  Con- 
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damner  un  ami,  n'étailce  pas  le  plus  cruel  des  supplices? 
L'acquitter,  n'élait-ce  pas  Iraliir  le  plus  saint  des  mandats, 
céder  à  une  lâche  complaisance  pour  des  alVeclions  privées 
ou  des  recommandations  indiscrètes  ? 

Il  aurait  fallu  faire  abstraction  de  tous  ces  éléments  de 
décision  et  s'inspirer  exclusivement  des  faits  acquis  au 
procès;  mais  ces  faits  disparaissaient  presque  au  milieu  des 
graves  problèmes  qui  agitaient  la  conscience  de  M.  Mi- 
chelin. A  vrai  dire,  il  ne  savait  pas  si  Escudier  était  inno- 
cent ou  coupaHe;  il  ne  se  rappelait  plus  ni  les  cvénemenis 
ni  les  arguments  :  le  combat  qui  se  livrait  dans  son  âme 
avait  un  objet  supérieur.  H  s'agissait  de  savoir  qui  l'empor- 
terait, des  sentiments  les  plus  chers  de  l'homme  ou  des  de- 
voirs les  plus  sacrés  du  citoyen. 

Quand  on  dépouilla  le  vole,  il  se  trouva  sept  bulletins  qui 
déclaraient  l'accusé  coupable. 

La  discussion  s'ouvrit  ensuite  sur  l'admission  des  circon- 
stances atténuantes.  M.  Michelin  prit  le  premier  la  parole 
pour  les  faire  admettre  :  son  premier  vote  lui  pesait,  il  avait 
à  cœur  d'en  atténuer  l'effet  dans  la  mesure  compatible  avec 
son  devoir  et  reculait  devant  l'idée  de  l'expiation  suprOme. 
L'admission  des  circonstances  atténuantes  répondait  d'ailleurs 
à  la  répulsion  qu'il  avait  toujours  professée  pour  l'application 
de  la  peine  de  mort. 

On  lui  répondit  que,  d'après  les  dispositions  expresses  de 
la  loi,  les  jurés  manquent  à  leur  premier  devoir  lorsque, 
pensant  aux  dispositions  des  lois  pénales,  iU  considèrent  les 
suites  que  pourra  avoir,  par  rapport  à  l'accusé,  la  déclaration 
qu'ils  ont  à  faire.  En  fait,  on  faisait  remarquer  que,  l'accusé 
étant  reconnu  coupable  d'avoir  assassiné  sa  femme,  il  était 
difficile  de  trouver,  soit  dans  la  personne  de  l'accusé,  soit 
dans  l'accomplissement  du  crime,  une  circonstance  quel- 
conque de  nature  à  atténuer  la  culpabilité. 

Mais  cette  opinion  extrême  ne  prévalut  pas;  ceux  mêmes 
qui  l'avaient  soutenue  finirent  par  reconnaître  que  la  non- 
découverte  du  cadavre,  sans  constituer  à  proprement  parler 
des  circonstances  atténuantes,  devait  cependant  en  faciliter 
l'admission,  et  ce  fut  à  l'unanimilc  que  l'accusé  obtint  ce 
bénéfice. 


A  la  reprise  de  l'audience,  Escudier  fut  ramené  pour  en- 
tendre la  déclaration  du  jury,  qui  fut  accueillie  dans  la  salle 
par  des  applaudissements  aussitôt  réprimés.  Il  ne  broncha 
pas.  Sur  la  demande  du  président,  il  déclara  n'avoir  rien  à 
dire  sur  l'application  de  la  peine  et,  comme  tous  les  con- 
damnés, prolesta  encore  une  fois  de  son  innocence.  Le  pré- 
sident annonça  que  la  cour  allait  se  retirer,  pour  délibérer, 
dans  la  chambre  du  conseil. 

A  ce  moment,  un  tumulte  se  produisit  à  la  porte  d'entrée 
des  billets  réservés.  Au  même  inslant,  l'huissier  de  la  cour 
remettait  un  billet  au  président,  et  celui-ci  avait  à  peine  eu 
le  temps  d'en  prendre  connaissance  quand  les  rangs  des 
assistants  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  une  jeune  femme 


élégante  et   très  émue   qui    s'avança  jusque    dans   l'espace 
laissé  vide  devant  la  cour  en  disant  : 

—  C'est  moi  qui  suis  la  victime. 

—  Léonore  !  s'écria  joyeusement  Escudier. 

—  Gustave!  répondit-elle. 

ils  voulaient  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  de 
sévères  municipaux,  esclaves  d'une  consigne  aveugle,  les  en 
empêchèrent.  Cet  incident  jeta  la  plus  grande  perturbation 
dans  la  procédure.  Le  public,  avec  la  mobilité  qui  lui  est 
propre,  eut  un  revirement  complet  et  se  déclara  hautement 
en  faveur  de  l'accusé;  les  jurés  avaient  une  attitude  piteuse 
qui  faisait  mal  à  voir;  les  avocats  s'esclalVaient  de  rire  et  la 
cour  elle-même  était  visiblement  troublée. 

Cependant  le  président  ne  perdit  pas  la  tête  et,  quand  il 
eut  obtenu  le  silence,  il  exposa  clairement  la  situation. 

Le  verdict  du  jury  était  proclamé  et  ne  pouvait  être  soumis 
à  aucun  recours.  La  déclaration  de  culpabilité  était  donc 
irrévocable.  Seulement  l'arrivée  de  M"'"  Escudier  constituait 
un  élément  nouveau  dont  il  pouvait  y  avoir  lieu  de  tenir 
compte,  dans  une  large  mesure,  pour  l'aiiplication  de  la  peine. 

En  conséquence,  le  président  ordonna,  en  vertu  de  son  pou- 
voir discrétionnaire,  que  le  témoin  serait  entendu,  à  titre  de 
renseignements. 

11  lallait  d'abord  constater  l'identité  de  la  personne  qui  se 
présentait;  sa  déclaration  et  celle  de  l'accusé,  qui  pouvaient 
avoir  été  concertées,  n'offraient  pas  une  garantie  suffisante. 
On  fit  revenir  les  témoins,  et  ils  furent  unanimes  à  recon- 
naître que  c'était  bien  M"'"  Escudier  qui  était  devant  eux. 

Après  cette  constatation,  Escudier,  dont  le  mauvais  carac- 
tère ne  se  démentit  pas  même  dans  cette  extrémité,  prétendît 
que  sa  femme  n'avait  pas  de  déposition  à  faire  et  qu'elle  ne 
devait  compte  qu'à  lui  de  l'emploi  de  son  temps  pendant 
cette  absence.  Mais  la  curiosité  du  public  était  à  ce  point 
surexcitée  qu'il  y  aurait  eu  de  graves  désordres  à  craindre 
si  l'audience  avait  été  levée  dans  ces  conditions.  M"""  Escu- 
dier, invitée  à  s'expliquer,  déposa  en  ces  termes  : 

—  J'étais  outrée  du  sang-froid  avec  lequel  mon  mari, 
lorsque  je  lui  avais  parlé  de  m'en  aller,  m'avait  répondu  : 
<(  Ce  sera  comme  il  vous  plaira.  »  Je  le  défiai  de  répéter 
cette  phrase,  pensant  qu'il  ne  la  répéterait  pas.  Il  la  répéta. 
Je  rentrai  dans  ma  chambre  pour  prendre  mon  porte-mon- 
naie et  je  sortis  immédiatement  de  la  maison  dans  un  mo- 
ment de  colère. 

«  Une  fois  dehors,  je  ne  savais  plus  que  faire.  Je  ne  pou- 
vais pas  retourner  auprès  de  ma  famille,  que  je  n'avais  pas 
vue  depuis  mon  mariage,  et  je  ne  voulais  aller  chez  aucune 
de  mes  amies  parce  qu'elles  auraient  essayé  d'amener  une 
réconciliation  que  j'étais  résolue  à  ne  pas  accepter. 

«  Je  me  décidai  à  me  réfugier  chez  ma  nourrice,  qui  est 
mariée  à  un  pêcheur  dans  un  petit  village  sur  la  côte  de 
Normandie;  je  me  fis  conduire  à  la  gare  Saint-Lazare;  mais, 
en  prenant  mon  billet,  je  m'aperçus  que  ma  toilette  ne  con- 
venait pas  à  un  voyage  en  chemin  de  fer  et  à  un  séjour  dans 
un  village  de  pauvres  marins.  Il  ne  me  restait  que  quelques 
minutes  avant  le  départ  du  train;  je  n'avais  pas  le  temps  de 
me  composer  un  trousseau,  mais  j'achetai  dans  un  magasin 
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de  la  place  du  Havre  un  waterproof  et  une  capeline.  J'élais 
ainsi  couverte  de  la  lOto  aux  pieds  et  j<>  pouvais  voyager; 
pour  le  reste,  j'avais  le  temps  d'y  penser.  Dans  le  compar- 
timent des  dames  seules  il  n'y  avait  que  moi.  Ma  sortie  de 
bal  me  gOnait.  Je  reconnus,  au  roulement  du  train,  que  nous 
étions  sur  un  pont;  j'aliaissai  la  glace  de  la  portière,  je  rou- 
lai ma  pelisse  et  je  la  lançai  dans  la  Seine. 

«  .\u  bord  do  la  mer,  j'ai  lonirlcnips  rédéchi.  Tous  les  jours 
j'avais  envie  d'écrire  à  mon  mari;  mais  lui  écrire,  c'était 
revenir.  J'avais  toujours  fait  le  premier  pas  vers  la  réconci- 
liation à  la  suite  des  petites  discussions  que  nous  avions 
eues;  je  ne  voulais  plus  le  faire.  Je  me  disais  bien  que, 
pour  qu'il  vint  me  chercher,  il  fallait  au  moins  qu'il  sût  où 
j'étais;  mais  je  ne  pouvais  le  lui  faire  savoir  sans  avoir  l'air 
de  revenir  la  première;  lui  écrire  où  j'élais,  c'eflt  été  lui 
dire  de  venir  me  retrouver.  Je  ne  voulais  pas.  Je  pensais  bien 
que  cette  situation  ne  pouvait  toujours  durer,  mais  je  ne 
voyais  pas  de  mal  à  ce  qu'elle  se  prolonirei\t;  js  me  calmais 
peu  à  peu  et  je  n'étais  pas  fâchée  que  mon  mari  vécût 
quelque  temps  sans  moi,  pour  voir  la  différence,  et  même 
qu'il  fût  inquiet  :  c'était  trop  juste. 

(1  Je  n'ai  rien  su  de  l'accusation  portée  contre  lui.  Deux 
ou  trois  fois  j'ai  entendu  annoncer  le  journal  par  un  pelil 
garçon  qui. le  vendait.  La  première  fois,  en  entendant  crier  : 
Le  drame  de  Coiircelles,  une  femme  du  (jriind  monde  nsmix- 
siiiée  par  son  mari.'  j'ai  eu  l'idée  d'acheter  le  journal; 
mais  le  marchand  a  passé  d'un  autre  côté  et  je  n'y  ai  plus 
pensé.  Il  ne  pouvait  pas  me  venir  à  l'esprit  que  c'était  moi 
qui  avais  été  assassinée.  Dans  la  chaumière  et  sur  la  plage 
où  je  vivais,  personne  ne  s'en  est  occupé.  On  parlait  des 
grains  et  de  la  marée. 

«  Ce  malin,  quand  je  me  suis  levée,  tout  d'un  coup  l'ennui 
m'a  prise  :  je  me  suis  dit  que  c'était  assez,  et  je  suis  partie. 
J'ai  trouvé  la  maison  fermée;  on  m'a  tout  appris,  et  me 
voilà.  » 

.•\pres  avoir  entendu  ces  explications,  la  cour  se  retira 
dans  la  chambre  du  conseil.  Pendant  qu'elle  délibérait,  des 
discussions  animées  s'ouvrirent  dans  la  salle,  nolamn}ent 
entre  les  membres  du  barreau.  Condamner  Escudier,  même 
au  minimum  de  la  peine,  même  avec  la  certitude  que  la  clé- 
mence du  ('résident  de  la  république  arrêterait  sans  délai 
l'effet  de  la  condamnation,  c'eût  été  d'un  effet  déplorable. 
D'auire  part,  il  était  impossible  d'acquitter  un  accusé  déclaré 
coupable  par  le  jury. 

Il  y  a,  heureusement,  dans  le  code  d'instruction  criminelle 
un  article  Sô'i,  qui  est  ainsi  conçu  : 

«  Si  les  juges  sont  unanimement  convaincus  que  les  jurés, 
tout  en  observant  les  formes,  se  sont  trompés  au  fond,  la 
cour  déclarera  qu'il  est  sursis  au  jugement  el  renverra 
l'afTaire  à  la  session  suivante,  pour  être  soumise  à  un  nou- 
veau jury  dont  ne  pourra  faire  partie  aucun  des  premiers 
jurés.  » 

C'était  le  cas  d'appliquer  cette  disposition,  la  cour  devant 
être  unanimement  convaincue  désormais  qu'Kscudier  n'était 
pas  coupable. 

On  faisait  remarquer  que  cette  solution  aurait  pour  consé- 


quence de  prolonger  la  détention  préventive.  Le  ministère 
publii:  ne  pouvait  pas  abandonner  la  poursuite  :  il  n'est  pas 
admissible  en  effet  qu'un  accusé,  après  avoir  été  de  la  part 
(lu  jury  l'objet  d'une  déclaration  de  culpalnlilé,  puisse  être 
souslrail  au  jugement  de  ses  pairs  parle  bon  vouloir  du  par- 
quet. L'affaire  devait  rester  en  l'état  jusqu'à  la  prochaine 
session  el  revenir  lout  entière  devant  le  nouveau  jury,  qui 
aurait  à  statuer  dans  sa  souverainelé.  Kn  attendant  celte  pro- 
chaine session,  on  n'avait  pas  le  ilroil  de  lever  l'écrou. 

F-;t  alors  n'élait-il  pas  plus  avantageux  pour  l'accusé  que  la 
cour  prononçât  contre  lui  une  condamnation  de  pure  forme, 
qui  aurait  laissé  au  chef  de  l'État  la  faculté  d'exercer  immé- 
(lialemeiil  son  droit  de  grâce  et  aurait  permis  de  remettre 
l'accusé  en  liberté  dès  le  lendemain? 

Mais  cette  manière  d'opérer  ovposerait  encore  l'accusé  à 
un  cerlain  ris(|iie.  Sans  doute  il  y  avait  toutes  les  raisons  de 
supposer  que  l'accusé,  condamné  dans  de  pareilles  condi- 
tions, serait  l'objet  d'une  mesure  de  faveur;  mais  enfin  le 
Président  de  la  république  est  maître  absolu  de  son  droit  de 
grâce  et  personne  n'a  le  droit  de  lui  demander  compte  de  la 
façon  dont  il  l'exerce.  D'autre  part,  la  grâce  peut  bien  suppri- 
mer l'effet  de  la  condamnation,  mais  elle  n'efface  pas  la 
condamnation  elle-même.  K-cudier  ne  serait  pas  allé  aux 
ualères,  mais  il  aurait  été  un  forçat  libéré. 

Pour  sortir  du  procès  complèlement  indenme,  il  lui  aurait 
fallu,  au  contraire,  décliner  le  bénéfice  d'une  mesure  gra- 
cieuse et  engager  la  difficile  procédure  d'une  demande  en 
revision.  Le  succès  n'en  était  pas  douteux;  mais  il  ne  pou- 
vait être  obtenu  qu'au  prix  de  longs  délais,  puisque  l'affaire 
aurait  dû  être  renvoyée  à  une  autre  cour,  ("était  donc  le 
sursis  au  jugement  qui  était  encore  la  solution  la  plus  favo- 
rable. 

Ce  fut  en  effet  le  parti  auquel  la  cour  s'arrêta. 

Escudier  fui  réintégré  en  prison;  mais  on  tit  tout  ce  que 
les  règlements  permellent  do  faire  pour  adoucir  la  rigueur 
de  celle  nouvelle  détention  préventive  :  on  le  laissa  com- 
mander ses  dîners  au  restaurant  el  (jn  lui  permit  de  voir  sa 
femme. 

Si  c'eût  été  en  province,  il  en  aurait  eu  pour  trois  mois;  il 
avait  la  chance  d'être  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine, 
où  les  ses.'ions  ne  durent  que  quinze  jours. 

.\  l'expiration  de  ce  délai,  il  fui  ramené  devant  la  cour 
d'assises,  toujours  sous  l'inculpation  d'avoir  assassiné  sa 
femme,  mais  assisié  par  elle,  el  le  ministère  public,  repré- 
senté par  un  autre  avocat  général,  déclara  s'en  rapporter  à 
l'appréciation  du  nouveau  jury. 

Lscu'lier  fut  acquitté. 

Par  compensation  aux  longs  et  cruels  ennuis  qu'il  avait  eu 

à  supporter,  il  vit  renaître  le  calme  dans  son  ménage;  mais 

sa  considération  a  reçu  ([uelque  allcinle.  Il  a  comparu  en 

cour  d'assises  et  il  ne  peut  pas  contester  lui-même  qu'il  a 

élé  déclaré  coupable  par  un  jury.  Il  en  reste  toujours  quelque 

chose.  Kscudier  eût  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  répéter  : 

«  Ce  sera  comme  il  vous  plaira.  i> 

r.ASTov  Bergebkt. 
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LE  MINISTÈRE  DU  14  NOVEMBRE   1881 
Son  histoire  (1) 

LES    NOMINATIONS.    —    «   l'kDIT    DE    NANTES    DES    l'AtlTIS.    » 
I. 

Gouverner,  c'est  diriger.  Un  gouvernement,  c'est  une  doc- 
trine appliquée,  une  seule  orientation,  un  centre  d'action 
unique.  ();(  gouverne  avec  un  purli  (2). 

La  direction  du  vaisseau  est  décidée,  le  but  du  voyage  est 
marqué.  Où  le  parti  qui  tient  le  gouvernail  vat-il  prendre  ses 
matelots  et  ses  chauffeurs  ?  11  prendra  de  bons  chaulVeurs  et 
de  bons  matelots.  Quand  des  hommes  ont  bien  servi  sur  un 
vaisseau  allant  auv  Indes  occidentales,  il  est  à  présumer  qu'ils 
ne  serviront  pas  moins  bien  sur  un  vaisseau  allant  aux 
grandes  Indes.  On  ne  les  consulte  pas  sur  la  destination;  on 
demande  qu'ils  sachent  leur  besogne,  qu'ils  soient  capables 
et  qu'ils  soient  fidèles.  On  administre  avec  des  capacités. 

M.  (iambetta  était  profondément  convaincu  de  la  sagesse 
de  cette  double  maxime,  l'une  des  plus  puissantes  pour  le 
bien  de  l'État  quand  le  sens  exact  de  ces  mois  On  admi- 
nistre avec  des  capacités  a  été  rigoureusement  précisé. —  Si 
toutes  les  charges  du  gouvernement  rentrent  en  effet  dans 
un  même  ordre,  il  n'en  est  pas  de  môme  de  toutes  les  fonc- 
tions de  l'administralion.  dont  quelques-unes  sont  des  rouages 
essentiels  de  la  politique.  C'est  ainsi  que  les  préfets  et  sous- 
préfets  représentent  la  pensée  politique  du  gouvernement  et 
doivent  être  —  «  sans  quoi,  tout  serait  confusion  »  —  républi- 
cains éprouvés  sous  la  république  et  royalistes  sous  la  monar- 
chie (3).  —  Tout  étranger  que  l'esprit  de  parti  doive  cMre 
aux  fonctions  purement  administratives,  la  loyauté  au  prin- 
cipe du  gouvernement  établi  est,  pour  tout  citoyen  inscrit  au 
budget,  une  vertu  professionnelle.  Il  semble  d'ailleurs  évi- 
dent qu'entre  deux  candidats  également  capables,  celui-li 
mérite  d'être  préféré  qui  fut  pour  le  parti  au  pouvoir  un 
soldat  de  la  première  heure.  —  Enfin,  s'il  faut  toujours, 
quel  que  soit  l'âge  d'un  régime,  qu'il  gouverne  avec  un  parti 
pour  faire  de  bonne  politique,  c'est  également  pour  faire  de 
bonne  politique  qu'il  ne  saurait,  selon  que  sa  docirine  vient 
de  vaincre  ou  qu'elle  a  triomphé  depuis  longtemps,  suivre 
une  seule  et  même  règle  pour  le  recrutement  de  son  per- 
sonnel. Un  parti  qui  a  été  trois  ou  quatre  fois  acclamé  par 
l'immense  majorité  de  la  nation  a  cet  intérêt  qui  est  un 
devoir  :  s'annexer  tous  les  hommes  de  valeur  ou  de  talent 


(1)  Suite  et  fin.  —  Voy.  Xn  Revue  des  21  février,  3  et  17  ma- s, 
IG  juin,  14  et  28  juillet,  11  et  25  août,  13-septembre  1883. 

(2)  «  Il  faut  gouverner  avec  un  parti  au  point  de  vue  de  la  politique 
générale  d'un  pays.  Ne  croyez  pas  que  j'aille  jusqu'à  l'exrhision  tlo 
tous  les  partis;  mais  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'on  m-  l'ait  de 
bonne  politique  qu'en  gouvernant  avec  un  parti.  Quand  co  parti  est 
condamné,  il  se  retire  et  un  autre  parti  le  remplace.  »  (Commission 
d'enquête  parlementaire  sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  béfensc 
nationale,  séance  du  7  septembre  1871,  déposition  de  M.  Gambotta). 

(3)  Commission  d'enquête,  déposition  de  M.  Gambetta. 


qui  viennent  \  lui,  s'enrichir  de  tous  ccu\  qui  demandeni  à 
servir  la  patrie  sous  les  nouvelles  lois  qu'elle  s'est  données, 
avec  honneur  et  droiture,  comme  ils  l'ont  servie  sous  ses 
anciennes  lois.  Une  révolution,  ou  violente  ou  pacifique, 
n'est  sérieuse  et  efficace  que  si  elle  s'attache  à  introduire  un 
large  afflux  de  sang  nouveau  dans  les  fonctions  publiques  de 
tout  ordre  et  de  tout  degré. 

En  résumé,  dans  la  logique  d'une  politique  rationnelle, 
l'établissement  d'un  régime  nouveau  comprend  deux  périodes  : 
dans  la  première,  le  parti  vainqueur  met  toutes  les  clefs  de  la 
maison  dans  sa  poche;  dans  la  seconde,  sans  lâcher  ces 
clefs,  il  ouvre  les  portes  à  deux  battants. 

M.  Gambetta  jugeait  que  le  jour  était  venu  d'inaugurer 
celte  seconde  phase.  Nul  n'avait  contribué  plus  que  lui  à 
fonder  la  république  sur  des  assises  indestructibles.  Sous  la 
présidence  de  M.  Thiers,  alors  que  florissait  la  fameuse 
devise  :  «  La  république  sans  les  républicains  »;  sous  le 
principal  du  maréchal  de  Mac-Mahon,  alors  que  l'hostilité  à 
la  Conslitutiûii  était  un  titre  à  toutes  les  faveurs;  depuis, 
sous  M.  Grévy,  nul  n'avait  travaillé  et  lutté  avec  plus  de  con- 
stance pour  inslaller  aux  affaires,  dans  les  services  publics 
comme  dans  les  conseils  élus,  les  nouvelles  couches  que  le 
discours  de  Grenoble  avait  lancées  à  l'assaut  et  à  la  con- 
quête. C'est  lui  qui  le  premier  avait  réclamé  le  renvoi  des 
fonctionnaires  bonapartistes  et  cléricaux  qui,  partout,  d'un 
lioul  à  l'aulre  du  territoire,  pajés  par  la  république,  la  tra- 
hissaient, l'outrageaient,  conspiraient  ouvertement  contre 
elle  (1).  C'est  dans  les  générations  qui  avaient  été  l'avant- 
garde  de  la  liberté  contre  le  régime  de  Décembre  que 
ses  amis,  les  ministres  des  trois  derniers  cabinets,  avaient 
pris  leurs  préfets,  leurs  procureurs-généraux,  leurs  conseillers 
d'État,  leurs  gouverneurs  de  colonies,  leurs  chefs  de  service. 
C'est  avec  les  enfanis  les  moins  fortunés  du  peuple,  avec  des 
tils  d'ouvriers,  de  paysans  et  de  pelits  bourgeois,  que  ce  mer- 
veilleux trouveur  d'hommes  avait,  depuis  quatre  années, 
aidé  à  recruter  le  personnel  du  nouveau  régime.  En  1881, 
après  dix  années  de  combats,  c'est  au  profit  de  tous  ceux 
qui  ont  été  ses  promoteurs,  ses  propagateurs  et  ses  cham- 
pions que  la  république  s'est  emparée  de  toutes  les  fonctions 
directrices.  Est-ce  que  l'heure  qui  sonne  n'est  pas  propice 
enire  toutes  pour  fermer  l'ère  des  éliminations,  pour 
abaisser  les  barrières,  pour  apprendre  au  monde  que  réta- 
blissement républicain  est  bien  définitif,  puisque  ses  adver- 
saires d'hier  ont  renoncé  à  le  combattre  et  qu'ils  sont  admis 
à  le  servir? 

M.  Gambetta  le  pensait.  Il  aspirait  à  fermer  le  livre  des 
émigrés  à  l'intérieur.  11  rêvait  de  faire  dans  la  république 
l'Édil  de  \anles  des  partis. 

Aussi  bien  c'était  là  chez  lui  une  espérance  ancienne;  et 


(l)Discoursdu  It  juillet  1872  au  banquet  de  la  Ferlé-sous-Jouarre; 
du  22  septembre  1872  à  Chambéry  ;  du  2(1  à  Grenoble;  du  23 'avril 
1873  à  Paris;  du  1"  juin  187i  à  .\u.\erre;  des  G,  9,  13,  15,  21  février 
187G  à  Lille,  Avignon,  Bordeau.\,  Uelleville  et  Lyon;  des  9  et  10  juin 
1877  à  Amiens  et  Abbeville;  du  15  aoiH  1877  à  Lille;  du  18  sep- 
tembre 1878  à  Romans 
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?i  celle  idée  avait  germé  spontanément  dans  son  âme  géné- 
reuse, naturellement  éprise  d'union  et  de  pardon,  c'était 
la  réflexion,  une  observation  fondée  sur  une  longue  expé- 
rience, qui  l'avaient  enracinée  dans  son  esprit.  En  eiïet, 
depuis  le  jour  où  il  était  entré  dans  la  vie  publique,  deux 
faits  principaux  l'avaient  constamment  frappé  :  le  premier, 
c'est  que  la  division  des  partis  est  la  cause  dominante  de  la 
lenteur  de  tous  les  progrès,  parce  que  cette  division  provient 
moins  souvent  de  la  divergence  des  principes  que  du  recru- 
tement permanent  des  oppositions  par  la  masse  toujours 
croissante  des  anciens  fonctionnaires;  —  le  second,  plus 
grave  encore,  c'est  que  l'acharnement  des  partis  dans  la  ba- 
taille intérieure  a  pour  résultat  fatal  d'obscurcir  le  patrio- 
tisme français. 

On  objecte  :  11  en  a  toujours  été  ainsi,  en  tout  temps  et 
dans  tout  pays...  «  Cela  est  possible,  répond  M.  tiambetta; 
mais  on  ne  fait  pas  de  la  politique,  dans  un  pays  comme  la 
France,  de  la  même  manière  à  toutes  les  époques.  Quand  un 
pays  a  sa  force  matérielle,  que  le  cercle  de  ses  frontières  est 
intact,  alors  il  est  possible  et  loisible  d'agiter  des  questions 
de  métaphysique  politique;  mais  dans  un  pays  qui  n'a 
pas  toutes  ses  frontières,  cela  est  sacrilège,  cela  est  cri- 
minel (IJ.  »  Et  dès  lors,  comme  le  temps  presse,  comme  le 
gouvernement  doit  rester  tout  entier  aux  mains  des  républi- 
cains, c'est  des  grandes  institutions  publiques,  des  finances 
cl  de  la  diplomatie,  de  l'armée  surtout  et  de  la  marine  que 
devra  disparaître  l'esprit  de  parti,  .\insi  la  république  témoi- 
gnera de  son  désir  d'apaisement  et  de  concorde.  Ainsi  les 
anciens  partis  seront  réduits  à  des  états-majors  sans  avenir  et 
sans  soldats. 

Et  M.  Gambetia  n'avait  pas  cessé  depuis  dix  ans,  mOme 
aux  temps  les  plus  durs  de  la  lutte  pour  l'existence  de  la  ré- 
publique, de  proclamer  cet  espoir.  C'était  une  des  formes 
que  prenait  dans  son  esprit  la  pensée  constante  des  pro- 
vinces perdues.  C'était  dans  celte  pensée  qu'il  avait  fait 
triompher  la  constitution  du  25  février,  «c  Et  puisque  vous 
cherchez  la  raison  de  celle  œuvre  et  de  cette  politique  de 
concorde  et  de  pacitication,  je  vais  vous  la  donner  :  Regar- 
d(Z  à  la  trouée  des  Vosges!  (2)  »  Un  républicain  de  plus, 
c'est  un  ouvrier  de  plus  pour  donner  à  la  forme  définitive  de 
noire  gouvernement  son  maximum  d'éclat  et  de  force  :  com- 
ment hésiter  dès  lors  à  rompre  avec  l'esprit  d'exclusion? 

«  Oui,  mes  amis,  prouvons  à  ceux  qui  nous  calomnient  et 
qui  nous  diil'ament  que  nous  ne  sommes  pas  des  républi- 
cains intolérants;  démontrons  que  la  république  sait  accueil- 
lir ceux  qui  viennent  loyalement  à  elle,  et  surtout  ces  (ils 
éclairés  de  l'aristocralie  qui  embrassent  sincèrement  notre 
cause.  Pourvu  que  les  conversions  soient  sincères,  désinté- 
ressées, pourvu  qu'elles  aient  pour  origine  le  sentinient  de 
la  justice,  pour  l>ul  le  service  de  tous,  il  convient  de  les 
accueillir.  Dans  une  grande  société  comme  la  nôtre,  qui  a 
tout  un  passé  glorieux  à  continuer,  il  y  a  place  pour  tout  le 
I  monde,  surtout  pour  ceux  qui  semblent  plus  que  d'autres 
représenter  le  passé,  ses  traditions  d'élégance,  d'esprit  et  de 


^1)  Discours  du  20  noremlire  1875,  i  l'Assemblée  nationale. 
(2)  Ibid. 


dignité.  L'ancimne  vnstocratie  apparlieii'  a  :.  France;  elle 
peut  encore  la  servir.  Si  elle  a  l'intelligence  de  se  rallier  à  la 
i'rance  nouvelle,  à  la  France  du  travail  et  de  la  science,  elle 
contril)uera,  par  son  patriotisme  lier  cl  sa  noble  délicatesse, 
à  lui  donner  cette  Heur  d'élégance  et  de  distinction  qui  fera 
de  la  république  française  dans  le  monde  moderne  ce  qu'était 
la  république  athénienne  dans  l'antiquité  (1).  » 

Puis,  se  tournant  vers  les  monarchistes,  vers  tous  ceux  qui 
fourbissaient  leurs  armes  pour  engager  tant  d'années  de 
luttes  infécondes  :  «  Oui,  vous  devriez  comprendre  que  votre 
place  est  marquée  dans  un  gouvernement  libre,  que  vous 
devez  y  jouer  un  rôle,  un  rôle  éminent,  celui  que  vous  assu- 
rent votre  autorité  sociale,  vos  précédents,  vos  loisirs...  (2)  » 
Et,  comme  ces  honmies  de  petite  foi  riaient,  haussaient  les 
épaules  :  «  Messieurs,  je  sais  qu'il  est  difficile  de  persévé- 
rer en  toute  entreprise  humaine  sous  le  déluge  des  calomnies 
ou  des  quolibets;  mais  ce  que  je  sais  bien  aussi  et  ce  que 
j'atteste  à  celte  tribune,  c'est  que  celle  politique,  qui  est  la 
politique  de  l'avenir,  ne  sera  démentie  ni  par  ceux  ijui  l'ont 
honorée  ici  en  s'y  associant  ni  i)ar  le  pays  qui  est  à  la  veille 
de  la  juger  (3).  »  Et  l'engagement  fut  tenu  :  .M.  (iambetia 
reste  à  jamais  fidèle  à  cet  idéal  :  la  réunion  de  tous  les  pa- 
triotes sincères  dans  la  république  incontestée.  Il  dit,  à  Bor- 
deaux, pendant  la  bataille  électorale  :  «  Est-ce  que  vous  con- 
naissez une  politique  qui  soit  plus  désirable  que  la  conci- 
liation entre  des  Français  venant  à  nous,  abjurant  leurs 
anciennes  idées,  nous  apportant  l'influence  de  leurs  noms  et 
de  leurs  situations  locales  \i).'»  Puis,  à  Lyon,  après  lavictoire  : 

«  11  ne  faut  pas  trop  tenir  rigueur  à  ces  libéraux  que  les 
événements  viennent  de  faire  disparaître.  Qu'ils  se  décident 
à  s'accommoder  de  la  république  et  des  libertés  nécessaires 
à  une  nation  démocratique;  (juils  entrent  résolument  dans 
nos  rangs,  sans  arrière-pensée,  et  qu'ils  fassent  véritable- 
ment iL'uvre  de  défense  démocratique.  Soit  par  leurs  repré- 
sentants —  car  ils  en  ont  encore  dans  la  Cliambrc  haute  ou 
basse,  —  soit  par  leurs  organes  dans  la  presse,  si  ces  anciens 
libéraux  ou  parlementaires  reviennent  i  la  vérité  et  à  la  sa- 
gesse, s'ils  consentent  à  entrer  en  composition  avec  le  suf- 
frage universel,  eh  Iden,  il  faudra  s'en  applaudir;  il  faudra 
les  accueillir,  leur  ouvrir  nos  rangs  et  leur  dire  :  Tanl  mieux  ! 
Venez  exercer  la  légitime  influence  qui  vous  appartient. 
.Nous  ne  sommes  pas  une  république  fermée.  Nous  n'exigeons 
que  la  loyauté  dans  le  concours  et  la  sincérité  dans  les 
actes  (5).  » 

C'est  surtout  pour  cette  politique,  habile  et  généreuse 
entre  toutes,  que  le  IG  Mai  est  un  coup  funeste  :  cette  entre- 
prise insensée  exaspère  les  passions,  remplit  les  cœurs  de 
haine,  creuse  entre  les  uns  et  les  autres  un  véritable  abîme. 
Pourtant  M.  Camhelia  ne  renonce  pas  à  sa  grande  idée  (G).  Il 
se  remet  à  l'œuvre  dès  que  les  premières  colères  sont  apai- 


(1)  Discours  du  2i  mai  I87i,  aux  ob-rques  de  dWIlon-Slue. 

(2)  Discours  du  .11  juillet  I8T»,  à  l'.\s-^enil)lre   nallon.ile. 

(3)  Discours  du  26  nnvemlire  1870. 

(4)  Discours  du  13  févrit^r  1870. 
(.1)  Discours  du  28  février  1870. 

(6j  Le  combat  est  encuri;  dans  loulo  sa  \iolenro  iju'il  dit  au  duc  de 
Broglle  lui-même,  lui  rappelant  un  écrit  d'autrefois  :  •  El  s'il  m'élait 
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sées  et  recommence  à  préparer  les  amnisties.  Il  déploie 
auprès  de  ses  amis  toutes  les  ressources  de  la  persuasion, 
leur  fait  toucher  du  doigt,  à  chaque  occasion,  l'absur- 
dité d'une  république  fermée.  Pour  servir  utilement  son 
pays,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  été  convaincu  dés  le  ber- 
ceau que  la  république  est  de  droit  naturel  et  que  la  monar- 
chie est  une  violation  brutale  de  ce  droit;  il  suClit  d'adhérer 
loyalement  à  la  Constitution.  Èlre  républicain  de  naissance, 
par  un  amour  instinctif  qui  a  commencé  avec  la  vie,  c'est 
assurément  une  noble  chose;  mais  combien  sont-ils,  les  répu- 
blicains qui  n'ont  jamais  varié  dans  leur  foi?  qui  ont  tou- 
jours professé  qu'il  y  a  obligation  pour  le  palriole  et  l'ami  du 
peuple  d'être  l'ennemi  irréconciliable  de  toute  monarchie? 
Il  y  a  les  survivants  et  les  enfants  des  cinq  cent  mille 
citoyens  qui  ont  voté  non  au  plébiscite  de  Décembre  (1)  : 
est-ce  à  cette  caste  seule  qu'il  faut  réserver  toute  la  besogne, 
tout  le  gouvernement  et  toute  l'administration?  Dans  un  pays 
où  la  forme  de  gouvernement  a  changé  dix  fois  depuis  un 
siècle,  est-ce  un  principe  qu'il  faut  exclure  des  fonctions  de 
l'Ktat  quiconque  aura  jamais  accepté  un  régime  qui  n'est  pas 
celui  du  moment?  El  si  ce  n'est  pas  un  principe,  si  l'im- 
mense majorité  de  ceux  qui  ont  fondé  la  république  et  qui  la 
feront  vivre  est  composée  de  ralliés,  de  convertis,  est-ce  que 
la  douzième  heure  est  jamais  passée  en  politique?  Est-ce  que 
la  sincérité  de  l'adhésion  n'est  pas  un  garant  plus  sûr  et  plus 
digne  que  la  longueur  du  stage  à  la  porte  du  sanctuaire  in- 
violé? 

Ainsi  raisonne  M.  Gambetta,  et  là  encore,  dans  ce  nouvel 
ordre  d'idées,  il  puise  la  conviction  que  le  scrutin  de  liste 
est  la  vérité  et  le  salut  :  avec  le  scrutin  de  liste,  on  pourra 
substituer  une  politique  nationale  à  une  politique  étroite, 
regagner  tout  le  temps  qui  a  été  perdu  par  la  patrie  en  luttes 
infécondes.  11  le  fait  entendre  très  nettement  dans  le  discours 
qui  entraîne  la  Chambre  à  voter  la  réforme  électorale  (2),  et, 
le  vole  emporté,  il  le  dit  encore  plus  haut  dans  un  de  ses 
discours  de  Cahors.  Rappelant  devant  un  monument  funèbre 
quelle  fut  l'union  de  tous  les  partis  pour  combattre  l'invasion 
allemande  : 

«  Ah  I  que  ne  nous  a-t-il  été  donné,  au  lendemain  même 
de  cette  terrible  leçon  de  la  fortune,  de  voir  poursuivre  sur 
le  champ  de  bataille  pacifique  de  la  discussion,  dans  la 
recherche  des  progrès  à  accomplir,  dans  l'éducation,  dans 
la  question  de  la  forme  politique  du  gouvernement,  que  ne 
nous  a-t-il  été  donné  de  voir  se  poursuivre  le  même  concours, 
la  même  communauté  d'elforis  et  d'énergie!  Ah!  que  la 
France  serait  grande  (3)!  » 

permis  d'exprimer  un  regret,  je  dirais  que  je  regrette  liiiutement  que 
ce  langage  si  juste,  si  ferme,  si  patriotique,  si  digne  de  la  légitime 
ambition  d'un  homme  d'Ktat,  ne  soit  pas  (enu  par  celui-là  même 
qui  l'a  tenu  en  ISiiS.  »  (Discours  du  1.5  novembre  1S77.  à  la  Ohamlire 
des  députés.) 

(1)  Exactement  Gi0  737  non,  contre  7  439  210  oui:  et  encore,  sur 
CCS  010  737  non,  il  y  avait  bien  100  000  voixorléanistos  et  légitimistes. 
—  Le  2  décembre  I8.')2,  au  plébiscite  pour  le  rétablissement  de  l'em- 
pire, il  n'y  a  déjà  plus  que  2,53  149  non. 

(2)  Séance  du  19  mai  1881. 

(3)  Disc  lurs  du  17  mal  1881,  à  l'inauguration  du  monument  des 
mobiles  du  Loi  tués  pendant  la  guerre. 


H. 


.Maintenant  M.  Gambetta  est  au  pouvoir,  bien  que  le  grand 
instrument  d'apaisement,  le  scrutin  de  liste,  ait  été  brisé  entre 
ses  mains;  mais  est-ce  une  raison  pour  lui  de  renoncer  à 
son  idéal  d'union  et  de  réconciliation  nationale?  D'aucuns 
le  pensent  et  font  valoir,  au  moins  pour  un  ajournement  de 
quelques  mois,  de  puissantes  raisons.  M.  Gambetta  n'accepte 
pas  ces  raisons.  S'il  a  été  forcé  par  une  «  impérieuse  con- 
fiance »  de  se  charger  d'un  pouvoir  dont  il  ne  voulait  pas,  c'est 
apparemment  pour  appliquer  les  doctrines  qu'il  a  vingt  fois 
publiées  aux  quatre  coins  de  la  France,  et  d'abord  les  plus 
grandes  et  les  plus  nobles,  celles  qui  lui  tiennent  au  cœur, 
à  tort  ou  à  raison,  plus  que  toutes  les  autres.  Il  les  appli- 
quera. Tout  ce  qu'on  peut  exiger  de  lui,  c'est  d'avoir  pris 
au  préalable  toutes  les  précautions  qu'e.xige  le  bien  de  la  répu- 
blique; et  ces  précautions,  il  les  a  prises.  Est-ce  que  les 
collègues  qu'il  a  choisis  ne  comptent  pas  tous  parmi  les  répu- 
blicains de  la  veille?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  tous  été  au  pre- 
mier rang  de  bataille  contre  les  réactions  monarchiques  et  clé- 
ricales? Est-ce  que  tous,  déjà  sous  l'empire,  n'aspiraient  pas 
à  la  république,  ne  combattaient  pas  et  ne  soufl'raient  pas 
pour  elle?  Le  coup  d'État  a  déporté  le  général  Campenon 
et  interné  M.  Cazot.  M.  Spuller,  M.  AUain-Targé,  M.  Rouvier 
rédigeaient  les  journaux  d'opposition  les  plus  ardents  contre 
le  régime  de  Décembre  (1).  Si  les  idées  de  ces  hommes 
peuvent  être  discutées,  leur  attachement  à  la  république  est 
au-dessus  de  tout  soupçon.  Et,  dès  lors,  comment  douter 
qu'ils  n'exigent  de  tous  leurs  subordonnés,  quels  qu'ils  soient, 
le  respect  absolu  de  la  Constitution  ('2)?  Quand  ils  prendront 
quelques  agents  d'administration  en  dehors  du  cercle  étroit 
des  ouvriers  de  la  première  heure,  comment  douter  que  ce 
ne  soit  pour  un  but  élevé,  dans  un  intérêt  vraiment  natio- 
nal? Avec  de  tels  hommes  pour  gardiens,  comment  craindre 
pour  la  république,  si  le  mérite  commence  à  compter  un  peu 
plus  que  l'ancienneté? 

Regardons  ces  nominations,  non  pas  dans  le  groupement 
factice  qui  a  été  l'œuvre  des  partis,  mais  dans  leur  ensemble 
et  selon  l'ordre  des  dates. 

Les  militaires  sont  les  plus  jaloux  des  hommes,  et  cepen- 
dant, de  l'aveu  unanime  de  ses  camarades,  le  général  de 
Miribel  est  le  premier  parmi  les  jeunes  officiers  d'état-major 
de  l'armée.  Ancien  attaché  en  Russie,  nul  ne  possède  une 
connaissance  plus  approfondie  des  institutions  militaires  de 
l'étranger.  Pendant  la  guerre  allemande,  de  Wisserobourg  à 
Montretout,  il  a  montré  d'admirables  qualités  de  courage  et 
de  science.  Depuis  dix  ans,  il  s'est  consacré  tout  entier  à  l'é- 
tude capitale  des  questions  de  mobilisation  et  de  concentra- 


(1)  M.  Paul  Bert  a  été  préfet  du  Nord  pendant  la  Défense  n.atio- 
nale  ;  M.  Cochery  avait  été  administrateur  de  V Avenir  national: 
M.  Waldeck-Rousseau  estlefils  du  député  républicain  d'IUe-et-Vilaine 
k  l'Assemblée  nationale  de  1848. 

(2)  Chambre  des  députés,  séance  du  13  décembi'r  IS8I,  discours 
du  général  Campenon. 
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lion.  C'est  une  nature  vigoureuse,  un  travailleur  infatigable. 
I.e  ministre  de  la  guerre  oublie  une  dcpi'^che  du  général  Ducrot 
qui  est  tout  le  crime  du  général  de  Miribel(l),  et  il  le  nomme, 
le  jour  mOme  de  son  entrée  au  ministère,  chef  de  son  état- 
major  général  (2). 

M.  .Magninest  républicain  d'origine  et  économiste  de  race; 
à  Dijon,  à  la  fameuse  élection  du  13  décembre  18G3,  il  est  le 
premier  qui  ait  fait  retentir  contre  l'empire,  au  sein  de  la 
muette  province,  «  le  coup  de  cloclic  de  la  liberté  »;  au  mi- 
nistère du  commerce  et  de  l'agriculture  pendant  le  siège  de 
Paris,  plus  tard  au  ministère  des  finances,  il  a  fait  preuve  de 
beaucoup  de  rcsoluliori  et  d'un  grand  savoir.  M.  tiambelta  le 
fait  gouverneur  de  la  Banque  de  France. 

Le  général  ("anipenoii  eslinie,  d'accord  avec  le  président 
du  conseil,  que  le  maréchal  Canrobert,  les  généraux  (Uianzy, 
Gresley,  de  Gallitret,  Carteret-Trecourt  et  Saussier  sont  «  les 
plus  capables  »  (3)  de  donner  sur  les  questions  militaires  des 
avis  éclairés  et  compétents  :  il  les  appelle,  sans  dislinclion 
de  parti,  à  composer  sous  .-a  présidence  le  conseil  supé- 
rieur de  la  guerre  ;i). 

.M.  Tirmaii  a  été  l'un  des  plus  fermes  administrateurs  de  la 
république  :  la  rectitude  de  son  esprit,  servi  par  une  parole 
élégante,  a  fait  de  lui  un  des  membres  les  plus  écoutés  du 
Conseil  d'Etat.  11  est  jeune,  ardent  au  travail,  conciliant,  sans 
idées  préconçues.  11  sera  gouverneur  général  de  l'Algérie  (5). 

Pour  diriger  les  cultes  sous  un  gouvernement  qui  déteste 
également  le  cléricalisme  et  l'intolérance,  il  faut  une  intel- 
ligence robuste,  sans  pcdanlisnie,  l'alliance  de  la  pratique  du 
droit  à  un  large  sens  philosophique  :  ce  sont  les  qualités  de 
M.  Caslagnary,  soldat  de  la  première  heure  dans  le  journa- 
lisme républicain,  conseiller  d'Éiat  (G). 

Pendant  la  délégation  de  Tours-Bordeaux,  M.  (lambetla  a 
vu  M.  de  Chaudordy  à  l'œuvre  :  chargé  de  diriger  les  affaires 
étrangères,  ce  diplomate  de  la  bonne  école  a  diclé,  en 
réponse  à  M.  de   Bismarck,  d'inoubliables  circulaires.   Plus 

(I)  Dépfche  du  général  Ducrot,  conimaiulanlle  8"  corps  (Bour<re9), 
au  capitaine  di;  Ganay,  à  Versailles,  en  claie  du  '2'i  novembre  1877  : 
«  Faites  savoir  au  général  de  Roclicbouët  (président  du  conseil  et 
ministre  de  la  guerre)  que  Miribel  accepte  situation  de  chef  d'étal- 
major  général,  mais  ne  pourra  quitter  la  chiimbro  avant  deux  ou 
irois  jours,  pour  cause  d'indisposition.  »  — M.  Henri  Urisson,  rappor- 
teur (le  l'enquéic  parlementaire  sur  les  élections  des  ii  et  21  octo- 
lire  1S77,  ajoute,  après  avoir  cité  cette  dépêche  :  "  M.  le  général  do 
Miribel  était  le  chef  d'élat-major  de  M.  le  général  Ducrot.  Le  nou- 
V 'au  chef  du  cabinet  demandait  donc  à  ce  dernier  non-seulement 
i,«  inspirations,  mais  encore  des  collaborations  ».  C'est  la  seule  fois 
in'il  est  (|ueslion  du  général  de  Miribil  dans  le  rapport  de 
M.  Urisson. 

(2j  Décret  du  l.'>  novembre  1881.  a  Le  service  do  l'état-majnr  fonc- 
tionnait dans  des  conditions  peu  satisfaisantes  quand  j'ai  pris  le  mi- 
nistère. J'avais  le  devoir  de  mettre  à  sa  télé  un  chef  qui  put  donner 
l'impulsion  et  la  direction.  «  (Séance  du  \'.i  décembre  18M,  discours 
du  général  Campenon). 

(3)  Discours  du  sénéral  Campenon  dans  la  séance  da  13  décem- 
bre 1881,  k  la  Chambre  des  députés. 

(l)  Décret  du  26  novembre  IS8I. 

(.5)  En  remplacement  de  M.  All'Crt  Grévy,  démissionnaire,  par 
décret  du  20  novembre  18SI. 

(G)  Nommé,  en  mission  temporaire,  par  décret  du  2i  décembre  1881. 


tard,  à  la  conférence  de  Gonstanlinople  I),  il  a  su  conquérir 
les  sympathies  de  la  Russie  en  élevant  la  voix,  au  nom  de  la 
France,  en  laveur  des  chrétiens  opprimés  de  la  péninsule  des 
Bakans.  11  succédera,  comme  ambassadeur  à  Saint-Péters- 
bourg (2),  au  général  Chanzy,  dont  la  place  est  à  la  frontière 
de  l'Est,  à  la  tèle  du  6'  corps  d'armée  (Cbàlons). 

M.  de  Courcel  (3),  esprit  observateur  et  réservé,  n'ayant 
jamais  fait  partie  d'aucune  coterie,  remplace  M.  de  Saiiit- 
Vallier  à  Berlin.  Riche  d'une  longue  étude  des  hommes 
et  des  choses,  il  est  pcut-OIrc  le  seul  qui  soit  à  la  hauteur  de 
cette  tâche  difficile  entre  toutes  :  représenter,  sans  jactance 
commesans  faiblesse,  l'ancien  minisire  delaguerreà  outrance 
auprès  du  conquérant  de  l'Alsace-I.orraine. 

Le  directeur  de  la  politique  au  département  des  affaires 
étrangères  doit  tMre  la  plume  et  le  dictionnaire  du  ministre. 
Un  style  tout  de  tinesse  et  de  clarté,  la  connaissance  appro- 
fondie des  questions  de  politique  internalionale,  l'habitude 
de  la  discussion  courtoise,  une  très  grande  force  de  travail, 
le  scepticisme  délicat  qui  n'exclut  pas  un  patriotisme  ardeni, 
le  sentiment  très  vif  du  rôle  qui  appartient  à  son  pays  devant 
le  monde,  M.  W'eiss  a  toutes  ces  qualités,  qui  ont  passé 
de  tout  temps,  dans  l'esprit  des  vrais  hommes  d'Etat,  pour 
les  vertus  professionnelles  d'un  rédacteur  en  chef  des 
affaires  étrangères.  .S'il  a  commis,  au  jugement  des  républi- 
cains, plus  d'une  faute  très  lourde,  c'est  que  depuis  dix  ans 
ce  grand  talent  n'a  presque  jamais  été  h  sa  place.  .M.  Gam- 
betta  l'y  mettra  (i  . 


(1)  Novembre  1878. 

(2)  Décret  du  27  décembre  18SI.  Le  gén'''ral  Chanzy  était  démis- 
sionnaire, comme  le  marquis  de  Saint-Va  lier,  depuis  le  K!  novembre. 

(3)  Directeur  politique  au  ministère  des  afTairev  étrangères. 

(4)  Le  décret  du  27  décembre  1881  nommait  M.  J.-J.  Weiss  direc- 
teur de  la  politique  et  des  archives  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. —  Ce  n'était  pas  sans  avoir  longtemps  hésité  que  M.  Weiss 
avait  accepté  les  propositions  de  M.  Gamhetta.  Apprlo  au  quai  d'Orsay 
dès  les  premiers  jours  du  ministère  du  14  novembre,  il  avait  com- 
mencé par  décliner  les  offres  qui  lui  étaient  faites  :  il  élail  préférable, 
selon  lui,  de  le  laisser  continuer  dans  la  presse  la  campagne  qu'il 
avait  reprise  depuis  peu;  il  serait  plus  utile  au  ministère  en  tra- 
vaillant, c  mme  journaliste,  à  remettre  en  honneur  les  vrais  prin- 
cipes de  politique  et  de  gouvernement,  etc.  M.  Gamhetta,  n'ayant  pu 
vaincre  cette  résistance,  se  tourna  ailleurs.  La  succession  de  M.  de 
Courcel  fut  offerte  successivement  à  M.  Albert  Sorel  et  à  M.  Hothan. 
Mais  un  hasard  malencontreux  empêcha  M.  Ilothan;  M.  Sorel  refusa, 
et  ce  fut  alors  seulement,  comme  le  départ  de  M.  do  Courcel  pour 
Berlin  devenait  urgent,  que  M.  J.-J.  Weiss  se  décida,  sur  ilc  nou- 
velles instances  de  M.  fiambetta,  à  accepter  la  direction  po'itic|ue. 

Il  faut  rappeler  que  deux  fois  déjà,  avant  le  ministère  du 
Il  novembre,  des  fonctions  diplomatiques  avaient  été  offertes  à 
M.  J.-J.  Weiss.  La  première  fois, en  1872,c'était  M.Thicrs  (iui,sur  le 
conseil  de  M.  Casimir  l'erier.  avait  fait  appeler  l'ancien  directeur  du 
Journal  fie  l'aris.  Seulement,  au  lieu  de  lui  offrir  une  place  qui  con- 
vint à  son  talent  et  à  son  âge,  .M.  Thiers  avait  proposé  à  M.  Weiss 
de  le  nommer  premier  secrétaire  :  h  Je  ne  vous  demande  pas,  lui 
répondit  celui-ci,  de  me  nommer  sous-préf.t.  i>  —  La  seconde  fois,  en 
1880,  ce  fut  M.  de  Freyciiiet.  peu  di:  temps  aprè.s  les  no:i-inations  de 
M.  Léon  Say  à  l'ambassade  de  Londres  et  de  M.  John  Lcmoinnc  k 
la  légation  de  Bruxelles  (m.ii  1880),  qui  offrit  à  M.  Weiss  l'une  ou 
l'autre  des  légation»  do  Munich  ou  d'Athènes.  Des  considérations 
toutes  personnelles  cmpèchércnl  seules  .M.  Weiss  d'accepter. 
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M.  Floquet,  député  de  la  Seine,  a  l'oreille  du  peuple  de 
Taris.  Trop  fameux  pour  quelques  dénionstraliousbruyanles, 
il  paraît  assagi  depuis  quelques  mois  et  prend  dos  engagements 
formels  de  modération  (1).  Il  reçoit  la  succession  de  M.  Ilérold 
à  la  préfecture  de  la  Seine  (21. 

Tels  furent  les  principaux  choix  de  M.  Gambelta  dans 
l'ordre  des  fonctionnaires,  de  ceux  que  l'ancien  régime  appe- 
lait les  grands  commis.  Et,  si  tous  ces  choix  ne  sont  pas 
également  bons,  tous  sont  dictés  par  la  seule  pensée  qui, sous 
un  régime  indiscuté,  soit  digne  d'un  homme  d'Ktat  :  l'emploi 
des  talents  dans  les  fonctions  qui  leur  conviennent.  Quand 
cette  pensée  est  le  seul  principe  directeur  pour  les  nomina- 
tions, le  reste  vient  nécessairement  par  surcroit.  Elles  ont 
toutes,  en  effet,  cette  signification  commune  :  La  carrière 
n'est  plus  ouverte  qu'au  mérite;  et  elles  ont  toutes,  en  sus, 
l'une  ou  l'autre  de  ces  significations  également  belles  :  La 
république  définitive  n'est  pas  fermée  à  l'ancienne  France; 
la  république  victorieuse  n'est  pas  oublieuse  des  services 
rendus. 


IIL 


Heureuses  ou  non,  les  nominations  n'avaient  été  inspirées 
que  par  des  sentiments  élevés.  Les  meneurs  des  intransi- 
geants et  des  intrigants  isolèrent  les  nominations  diplo- 
matiques et  militaires,  ils  ne  prêtèrent  à  M.  Gambelta  que  des 
sentiments  ou  coupables  ou  bas. 

Le  premier  ministre  appelle  à  la  république  tous  les  bons 
Français  qui  sont  encore  retardataires;  on  traduit  :  «  L'atta- 
chement à  la  république  n'importe  pas  à  M.  Gambelta.  La 
dévotion  à  sa  personne  est  tout  ce  qu'il  réclame.  Les  répu- 
blicains le  gênent.  C'est  seulement  des  gamheUistes  qu'il  lui 
faut.  »  Et  le  chœur  reprend  d'une  voi.x  retentissante  la  vieille 
antistrophe  :  «  Pouvoir  personnel!  dictature!  coup  d'Étal!  » 

Depuis  dix  ans,  aucun  événement  n'a  laissé  de  souve- 
nirs plus  amers  et  de  plus  âpres  rancunes  que  le  16  Mai. 
Nul  n'est  plus  facile  à  exploiter.  Le  gouvernement  des 
curés,  avec  ses  mille  vexations,  hante  encore  la  mémoire 
des  campagnes.  Les  villes  ont  gardé  la  violente  colère  de  la 
dernière  crise,  alors  que,  dans  les  deux  mois  aux  sombres 
éphémérides  (novembre  qui  fut  brumaire,  et  décembre),  l'air 
était  chargé  de  rumeurs  sinistres  et  que  les  bonapartistes 
flairaient  avec  joie  la  guère  civile...  Quelle  aubaine  que  les 
nominations  <■  Weiss  et  Miribel  «  !  Le  IG  .Mai,  qvie  M.  Gam- 
belta a  vaincu,  lui,  commandant  en  chef  des  armées  républi- 
caines, on  va  pouvoir  l'invoquer,  le  retourner  contre  lui  !  C'est 
avec  les  pierres  de  son  propre  piédestal  qu'on  va  pouvoir 
briser  la  statue! 

Le  général  de  Miribel  a  été,  pendant  quinze  jours  (31,  chef 


(1)  «  M.  Floquet  s'est  engaiié  à  résister  au.!  tendances  autonomistes 
du  conseil  municipal.  »  (Article  du  journal  lu  Paix.  n°  du  0  jan- 
vier 188'2). 

(2)  Décret  du  .^j  janvier  1S82. 

(3)  Du  20  novembre  1877  (Cf.  rapport  de  M.  Henri  Brisson)  au 
12  décembre  (date  de  la  démission  du  ministère  Itochebouët). 

M.  Batbie  a  raconté  dans  le  journal  l'Estufelte  que  le  général  de 


d'élat-major  du  général  de  Rochebouët  :  c'est  assez.  Qu'im- 
porte que  ce  soldat  ait  tiré  à  Buzenval  les  derniers  coups  de 
canon  de  la  dernière  bataille,  que  sa  présence  au  ministère  de 
la  guerre,  sous  la  direction  du  général  Campenon,  trouble  la 
sécurité  railleuse  du  maréchal  de  Moltke!  Cela,  ce  n'est  affaire 
que  de  patriotisme.  Ceci,  c'est  de  la  politique  :  «  M.  de  Miri- 
bel a  été  le  chef  des  prétoriens  du  IG  Mai,  il  a  rêvé  de  tout 
temps  d'égorger  la  république  (1)  ;  c'est  l'homme  des  guet- 
apens.  " 

M.  J.-J.  Weiss  a  écrit  au  mois  de  juin  1877,  à  l'heure  oii  ce 
débat  n'avait  encore  qu'un  caractère  académique,  deux  ou  trois 
articles  pour  soutenir  celte  thèse  (la  même  que  M.  Grévy 
soutiendra  au  mois  de  novembre,  à  l'heure  des  résolutions 
pratiques,  contre  M.  Gambelta),  que  la  Chambre  des  députés, 
en  refusant  le  vote  du  budget,  commettrait  une  dangereuse 
imprudence  (2).   Cela  suffit.   Qu'importe   que  cet  enfant  de 


lïiM'hrliiMn-t  lut  un  df.'  crLi\  ciui,  le  12  décembre,  se  joignirent  <\ 
MAI.  Aiicel.  Pou_ver-Quertier,de  Banneville,  etc.,  pour  supplier  le  maré- 
chal de  Mac-Mabon  de  faire  appeler  M.  Duraure(n"  du  0  janvier  1878). 

On  lit,  d'autre  part, dans  le  rapport  delà  commission  d'enquête:  «Il 
y  a,  suivant  nous,  une  présomption  grave,  que  les  ministres  du  17  mai 
et  du  23  novembre  se  sont  rendus  coupables  du  crime  de  trahison 
en  formant  un  complot  avant  pour  but.  soit  de  cbanger,  soit  de  dé- 
truire la  forme  de  gouvernement.  » 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  eut  pas  de  coup  d'État  et  que  le 
aénéral  de  Miribel,  assez  malade  quand  il  fut  appelé  à  Paris  par  le 
ministre  de  la  guerre  (voir  la  dépèche  du  générai  Ducrot  au  capitaine 
de  Gauay),  ne  put  jouer  dans  ces  circonstances  qu'un  rôle  très  secon- 
daire. 

(I  )  Discours  de  M.  Clovis  Hugues  à  la  Chambre  des  députés,  séance 
du  13  décembre  1881. 

(2)  Les  quatre  articles  do  M.  Weiss,  alors  conseiller  d'État,  ont  paru 
dans  le  Paris-Journal  (n°'  des  5,  S,  14  et  19  juin  1877)  sous  la  signa- 
ture X.  et  avec  ce  titre  général  :  la  Situation  ronstitutionnelle.  Les 
articles  sont  vifs  contre  la  Chambre  des  députés  et  surtout  contre 
JI.  Thiers,  mais  nullcmert  hostiles  au  principe  républicain.  L'éloge  de 
la  Constitution  y  revient  à  plusieurs  reprises. 

Dans  le  premier,  M.  Weiss  reproche  aux  républicains  de  considérer 
le  1()  Mai  comme  un  événement  heureu.\.  «  M.  Thiers  est  dans  la  joie. 
Le  mois  prochain,  il  sera  Président  de  la  république  pour  au  moins 
six  semaines.  »  M.  Weiss  est,  quant  à  lui,  plein  de  crainte  pour 
l'avenir. 

Le  second  article  porte  ce  sous-titre  :  la  Démission  dit  Pirsident. 
«  On  a  aujourd'hui  dans  la  personne  du  maréchal  de  Mac-Mahon  un 
Président  qui  est  dévoré,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  soif  insatiable  de 
gouverner  par  lui-même  et  pour  lui  seul;  on  cherche  le  Président 
idéal  qui  gouvernera  le  moins  possible,  et  c'est  M.  Thiers  qu'on  dé- 
couvre! La  découverte  est  nouvelle  et  précieuse!  La  n.ature  a  créé, 
en  efTct,  M.  Thiers  exprès  pour  réaliser  le  type  accompli  du  Président 
qui  préside  et  ne  gouverne  pas!  M.  'Ihiers  gouvernera  autant  que 
personne...  Si  M.  Thiers,  à  la  première  contradiction,  ne  jette  pas  le 
pouvoir  par  la  fenêtre,  comme  il  l'a  fait  deuï  fois  en  1872  et  en  1873, 
la  Chambre  des  députés  devra  recommencer  contre  lui  la  campagne 
de  démission  obligatoire  à  peine  achevée  contre  le  maréchal  Mac- 
Mahon...  Ainsi  on  aura  eu  deux  crises  présidentielles  au  lieu  d'une.  » 
Cela  est  assez  méchant  (bien  que  juste  en  partie,  comment  le  nier?), 
mais  ce  n'est  ni  anticonstitutionnel  ni  coupable  à  aucun  degré. 

Le  troisième  article  traite  directement  du  refus  du  budget.  M.  Weiss 
considère  cette  éventualité  absolument  de  la  même  manière  que 
!M.  Grévy  et  il  en  parle  dans  les  mêmes  termes  :  «  Itefuser  le  budget, 
c'est  une  politique  révolutionnaire  au  premier  chef,  n  Un  post-scriptum 
de  quelques  lignes,  en  réponse  à  un  article  du  Journal  des  Débats,  est 
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troupe  ail  élé,  dans  les  temps  durs,  l'un  des  rares  défen- 
seurs de  la  liberté  vaincue  contre  l'empire  triomphant  1),  que 
ce  tils  de  l'Alsace  ail  été,  auï  heures  critiques  d'une  récente 
histoire,  le  plus  clairvoyant  des  patriotes  ,'2),  que  ce  délicat 
et  savant  journaliste  soit  de  taille  à  faire  renaiire  au  dépar- 
tement des  relations  extérieures  la  vraie  tradition  française, 
lumineuse  et  fière,  des  La  Besnardière  et  des  d'Hauterive? 
Cela,  c'est  de  la  politique  juste  et  haute.  Voici  de  la  politique 
plus  fructueuse  auprès  des  démagogues  :  «  M.  \\  eiss  a  poussé 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  au  crime;  il  a  élé  «  le  valel  de 


Ijarticulièruincnl  inierossant  :  «  Dans  l'aiticlo  du  l'aris-Juurnal  (celui 
du  8  juin)  auquel  le  Journal  des  Débats  fait  allusion,  on  n'a  point  parlé 
en  ami  du  ministère:  on  n'a  pas  eu  pour  objet  de  couibatirc  ni  de  dé- 
fendre des  ministères.  On  a  traité  une  pure  question  constitutionnille  ; 
on  s'est  borné  à  dire,  et  on  le  répète  aujourd'liui,  que  la  Chambre  en 
refusant  le  budget,  surtout  dans  le  dessein  de  renverser  le  Président, 
irait  au  delà  de  son  droit.  En  second  lieu,  on  u'cxliorto  personne  i 
faire  de  coup  d'État;  on  e.\posc  une  situation  d'où  les  fautes  poli- 
tiques de  la  Chambre  peuvent  faire  sortir,  d'un  moment  .i  l'autre, 
soit  un  coup  d'État,  soit  une  révolution,  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
l'cfTondremcnl  de  la  liberté  publique  et  de  la  Constiiution  de  1875. 
Quand  il  pleut,  et  que  nous  disons  :  /(  pleul,  nous  ne  faisons  pas 
pleuvoir.  »  Encore  une  fois,  M.  VVeiss  se  trompe  sur  la  nature  des 
droits  de  la  Chambre;  mais  il  ne  se  trompe  ]ias  davantage  que 
M.  Grév}',  et,  dès  lors,  il  est  évident  ([u'en  disant  :  /(  pleut,  M.  Weiss 
n'a  pas  poussé  au  coup  d'État  plus  que  M.  Grévy. 

Enfin,  le  quatrième  et  dernier  article  raconte  ce  qu'a  été,  selon 
M.  Weiss,  la  Chambre  de  I&76.  L'article  contient  quelqui's  erreurs 
fâcheuses,  mais  aucune  assertion  antirépublicaine  (au  contraire),  et 
plus  d'une  vérité.  »  Ce  qu'elle  a  le  plus  ignoré,  et  le  trait  est  très 
bizarre  pour  une  Chambre  républicaine,  c'est  que  la  république  n'est 
pas  la  monarchie.  Elle  s'est  bercée  de  la  chimère  que  la  Chambre  des 
députés  sous  la  république  est  et  doit  être  pouvoir  prépondérant  et 
qu'en  elle  seule  réside  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  Ce  sont 
là  des  idées  du  temps  de  la  Charte  et  de  la  Constitution  de  1830.  La 
Constitution  de  1875,  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  établit  et  con- 
sacre trois  pouvoirs  dont  aucun  ne  représente  [ilus  spécialement  que 
les  dcu\  autres  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  La  (Constitution 
de  1875  ne  reconnaît  aucun  de  ces  pouvoirs  comme  prépondérant... 
La  Chambre  prétend  se  faire  dans  l'État  pouvoir  unique  et  absolu. 
Pour  terminer  comme  nous  avons  commencé,  nous  souhaitons  que 
cette  prétention,  et  la  politique  fausse  qui  en  résulte,  n'aient  point  pour 
^Tnséqucnce  extrême  de  faire  sombrer  à  la  fois  la  Constitution,  le 

L,'ime  républicain  cl  la  liberté.  « 

Pendant  les  mois  d'octobre  et  de  novembre  1877,  M.  Weiss  ne 
donne  pas  une  ligne  au  l'aris-Jountal,  dont  tous  les  articles  poli, 
tiques  sont  signés  de  M>L  de  Pèno  et  Louis  Teste. 

Eu  résumé,  les  articles  de  M.  Weiss  dans  le  l'aris-Juurnal  sont  peu 
sympathiques  aux  30.'!,  mais  nullement  hostiles  à  la  république  11  y  a, 
dans  ces  dissertations,  plus  d'une  vue  très  inexacte  de  la  situation; 
il  n'y  a  pis  une  ligne  (|ui  soit  coupable.  Mais  les  siandalisés  du  mois 
de  janvier  1882  ne  s'embarrassent  pas  pour  si  peu  :  ils  se  gurJeut 
bien  de  reproduire  une  ligne  de  ces  articles,  ils  en  dénaturent  le  sens 
sans  la  moindre  pudeur  et  ils  font  entendre,  ils  adirment  même  que 
les  articles  ont  été  écrits  au  mois  de  novembre  (à  l'heure  de  la  crise) 
et  non  au  mois  de  juin. 

(l;  Articles  de  M.  J.-J.  Weiss  dans  {ajournai  des  Débals,  le  Journal 
de  l'aris,  la  lievue  de  l'instruction  publique,  le  Courrier  du  di- 
manche, etc.  —  Souscription  Baudin  ;  pmcè»  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel de  la  Seine,  condamnation  a  1000  francs  d'amende. 

{;!)  Arlirlesdu  Journal  des  Ovbalsul  du  Courrier  du  dimanche  sur 
le  principe  des  nationalités,  sur  le  s"rt  qui  peut  être  réserve  à 
Strasbourg  de  par  ce  principe,  etc.  (ISOOet  années  suivantes). 


a  plume  de  .M.  de  Uroglie  et  de  .M.  de  l  ourtou  (1)  »,  c'est 
l'homme  des  coups  d'État.  » 

De  même  pour  le  comte  de  Chaudordy  :  (ju'iniporle  (ju'il 
ait  élé,  pendant  l'année  terrible,  le  diplomate  intrépide  qui 
lutta  jusqu'à  la  dernière  heure  pour  soulever  l'indignation 
de  l'Europe  contre  la  l'russe?  —  Le  général  de  liaililïet  a 
conduit  trois  fois,  sous  une  grOlc  efl'royable  de  miiraille,  la 
grande  charge  de  cavalerie  de  Sedan,  arrachant  au  vieu.x  roi 
(iuillauiiie  ce  cri  d'admiration  :  «  Oh!  les  braves  gens!  »  — 
Tout  un  jour,  abandonné  par  son  commandant  en  chef,  le 
maréchal  (lanrobert  a  défendu  Saint-Privat  avec  trois  divi- 
sions décimées  contre  trois  armées  prussiennes  dont  la  garde 
royale,  avec  C6  canons  contre  2/i0  pièces,  yue  pèsent,  auprès 
des  haines  des  partis,  ces  pages  de  noire  histoire!  Ces 
ofliciers,  comme  ces  diplomates,  sont  capables,  éclairés, 
actifs;  parlant  de  l'un  d''eux,  les  couvrant  tous  de  son  vieu.x 
dévouement  à  la  république  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit,  dit  le 
général  Camponon,  do  suspecter  la  loyauté  el  la  droiture  d'un 
officier  général  français  {'2).  »  M.  Henry  Maret  répond  :  «  Pre- 
nez lîazaine  alors  !  (;i)  « 

Pourquoi  M.  Gambetia  a-t-il  fait  appel  à  ces  honmies  pour 
le  bon  service  de  la  patrie? — C'est  pour  balayer  la  Chambre, 
égorger  la  liberté,  proclamer  une  infâme  dictature...  «  .Miri- 
bel,  dit  le  journal  de  .M.  Clemenceau,  est  une  injure  et  une 
menace  (.'t).  »  —  «  Vous  confiez  la  république,  s'écrie 
M.  Hugues,  à  ceu.\  qui  de  tout  temps  ont  essayé,  d'assassiner 
la  république  (5).  »  —  «  M.  Gambetia,  écrit  M.  Edmond  Aboul, 
prend  la  France  de  1882  pour  une  de  ces  anciennes  salrapies 
où  le  maître  paissait  son  peuple  comme  un  troupeau...  Nous 
avons  assez  bonne  opinion  de  notre  pays  pour  croire  qu'il 
ne  se  laissera  pas  plus  mettre  au  pétrin  qu'il  ne  s'est  lais-sé 
mettre  au  tombeau  (6).  »  —  «  Pourceaugnac  de  Caliors,  dit 
M.  de  Rochefort,  faisant  tout  ce  qu'il  peul  pour  se  faire  une 
situation  parmi  les  grands  criminels  7).  »  Et  M.  Henry  Maret  : 
a  César,  Vitellius!  (8)  »  —  Les  tons  sont  habilement  variés: 


(1)  Journal  le  Sii-cle,  n»  du  3  janvier  18S'2. 

(2)  Séance  du  Lt  décembre  18S1   à  la  Chambre  des  députés. 

(3)  Même  séance. 

(4)  Justice,  n"  du  10  décembre  1881. 

(5)  Discours  du  13  décembre  1881.  ii  la  Chambre  des  députés. 

(0)  .V/A''=  siècle,  a"  du  2  janvier  1882.  —  Et  encore  :  n  Est-ce  à  la 
suite  d'une  gageure  que  M.  Gainbetta  récompense  avec  oslenlatiori 
les  services  rendus  contre  la  républiiiue?  Si  M.  Weiss  allait  s'ima- 
giner que  les  beau.v  jours  du  10  Mai  sont  revenus,  nous  rcs|iecterioiis 
une  illusion  fort  respectable  en  somme,  etc.  u 

(7)  Inlransi'jeant,  n"  du  2  janvier  1882. 

(8)  Séance  du  13  décembre  1881  : 

M.  Clovis  Hugues  répond  au  ministre  de  la  guerre;  le  général 
Campenon  se  diri-c  nne  seconde  fois  vers  la  tribune;  .M.  Ganihetta, 
président  du  conseil,  fait  observer  au  ministre  de  la  guerre  que  le 
ré^'lement  n'admet  pas   la  réplique  en  matière  de  ((ucstion. 

M.  Maret,  s'adressant  au  général  Campenon  :  «  Ne  parlez  pas,  César 
l(^  défend  !  » 

.1/.  Cambelta.  —  «  Parlez  donc  en  franç.ii^.  !• 

M.  Maret.  —  «  Soit;  je  ne  dirai  pas  Ce-ur,  je  dirai  Vitellius!  • 
(lirait  pnilongéj. 

M.  Gambetia  demande  que  M.  Maret  soit  rappelé  à  l'ordre  ;  M.  le 
président  Brissoii  ilii  que  li>  paroles  de  M.  Maret  n'ont  pas  été  enten- 
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mais  la  chanson  est  partout  la  in(?me.  Jamais  peut-ôlre  l'éter- 
nelle comédie  des  fausses  peurs  et  des  fausses  colères  n'a 
été  montée  avec  plus  de  soin. 

Une  seule  manœuvre  qui  manque  d'adresse   :  le  poète- 
député  de  Marseille,  M.  Clovis  Hugues,  a  la  naïveté  de  porter 
à  la  tribune  les  nominations  du  ministère  de  la  guerre,  ce  qui 
permet  au  général  Campenon  de  s'expliquer  dans  un  langage 
d'une  mâle  franchise,  de  dire  très  haut  que  la  république  met 
l'intérOt  de  l'armée  au-dessus  de  toute  autre  considération,  et 
que  lui,  vieux  proscrit  de  l'empire,  répond  de  la  tidélilé  de  tous 
ses  lieutenants.  —  Mais   pour  la  nomination  de  M.  Weiss, 
quelques  semaines  plus  tard,  on  ne  s'exposera  pas  au  danger 
plus   redoutable  encore   de  donner    la  ]iarole   au    monslre 
liii-mé?ne.    Non,  il   ne    faut   pas   que    M.  (iambetta   puisse 
prononcer  le  grand  plaidoyer  qui  bouillonne  en  lui  et  qui 
irait  sans    doute  tout  droit  au   cœur    même  du    pays;   on 
doit    lui   refuser   l'occasion    de   mettre   en    pleine  lumière 
la  misérable  théorie  de  la   république   fermée  et  son  ma- 
gnifique idéal  d'une   république    ne  faisant  qu'un  avec  la 
France.   C'est  déjà   trop  qu'à  cette   tirade  de  M.   Hugues  : 
«  Je  ferai  remarquer  à  M.  Gambetta  que  si  ces  hommes  (les 
généraux  de  Miribel  et  de  Galliffet)  l'avaient  trouvé  au  coin 
d'une  rue  après  la  Commune,  ils  l'auraient  fait  fusiller!  »,  le 
président  du  conseil  ait  pu  riposter  :  «  Vous  n'en  savez  abso- 
lument rien,  et,  dans  tous  les  cas,  cela  m'importe  peu!  » 
Cette  fois  (ce  l'ut  un  coup  de  maître),  le  flot  de  bas  esprit 
politique  sera  dirigé  très  loin  du  palais  Bourbon,  maintenu 
dans  les  journaux  et  clubs  rouges,  dans  les  gazettes  et  agences 
néo-libérales,  partout  où  l'on  peut  impunément  altérer  les 
faits  et  les  dates,  calomnier  sans  riposte  les  intentions  et  les 
actes. 

Le  «grand  public»,  même  si  les  temps  sont  calmes,  est  cré- 
dule, accepte  sans  peine  les  accusations  qui  sont  portées  avec 
quelque  aplomb,  qui  obscurcissent  des  gloires  trop  éclatantes 
ou  trop  pures.  Combien  davantage  quand  les  temps  sont  trou- 
blés, lorsqu'une  longue  campagne  de  jalousie  et  de  haine 
l'a  dérouté,  a  bouleversé  ses  notions  du  vrai  et  du  faux  !  La 
presse,  trop  récemment  affranchie  de  toute  entrave,  trouve 
encore  bien  des  lecteurs  crédules;  la  démocratie  est  bien 
désarmée  contre  ses  excès;  la  calomnie  est  toujours  d'un  très 
bon  rapport.  Plus  on  avait  admiré  l'éloquent  tribun  (souvent 
avec  des  excès  d'enthousiasme  qu'il  avait  toujours  blâmés), 
plus  on  était  porté  à  le  soupçonner  (1)  avec  une  révoltante 
injustice.  Aucune  végétation  spontanée  n'est  plus  vigoureuse. 


dufs,  iniisqu'elles  ne  sont  pas  reproduites.  (Compte  rendu  des  jour- 
naux. —  Le  compte  rendu  ofiiciet  dit  simplement  :  «  M.  Maret  pro- 
nonce quelques  paroles  au  mdieu  du  bruit.  ») 

(1)  Discoursde  Lille,  de  fiomans.dc  Cherbourg,  de  Cahors.  de  Tours, 
de  Ménilniontant,  du  Neubourg,  de  Honfleur,  etc.,  où  il  répète  sau^ 
cesse  :  n  Ne  criez  pas  Vive  Gambetta!  «  Et  il  explique  pourquoi: 
u  Vive  la  rcpubliqxie,  c'est  le  vrai  cri  qu'il  faut  prononcer;  c'est  le 
vrai  mot  dont  il  faut  se  servir.  Il  y  a  parmi  vous  beaucoup  de  têtes 
jeunes;  il  faut  (ju'elles  se  pénètrent  de  cette  idée  que  les  hommes  ne 
sont  rien  et  que  les  principes  sont  tout.  »  (Cahors,  27  mai  1S81).  — 
11  Ne  criez  pas  :  Vive  Gambetta!  Ou  dirait  encore  que  c'est  de  la 
dictature!  »  (Élysée-Ménilmontant,  12  août  1!J81). 


chez  une  nation  égalitaire,  que  celle  de  la  défiance.  Et  c'était 
la  défiance  qu'on  semait  à  pleines  mains.  Elle  poussa  avec 
aulant  de  rapidité  que  de  force. 

Est-ce  à  dire  que,  dès  le  premier  jour,  les  hommes  de  parti 
pris  aient  été  les  seuls  à  s'élever  contre  les  nominations? 
Cette  assertion  serait   inexacte.    <'onmie  le  mérite  de   ces 
choix  n'apparaissait  pas  à  tous  avec  la  même  évidence  qu'au 
général  Campenon  et  à  M.  Gambetta,  comme   beaucoup  de 
patriotes  et  de  républicains,  et  des  meilleurs,  et  des  moins 
hostiles  au  ministère,   ne  s'étaient  pas  élevés  encore  à  la 
haute  conception  de   «  l'Édit  de  Nantes  des  partis  »,  la  pre- 
mière impression  d'un  très  grand  nombre  d'esprits  honnêtes 
et  droits  fut  toute  d'clonnement  et  d'inquiétude.  Autant  la 
colère  des  uns  était  factice,  autant  la  surprise  des  autres  fut 
spontanée  et  sincère.  Evidemment,  malgré  vingt  discours  qui 
sont  de  vrais  hymnes  à  la  réconciliation  nationale,  l'opinion 
n'est  pas  mûre.  L'étape  qu'où  lui  demande  de  franchir  est 
trop  vaste.  On  le  lui  demande  trop  brusquement,  après  lui 
axoir  trop  bien  appris  à  marcher  lentement  pour  marcher 
sûrement.   L'éducation  politique  du  pays  républicain  n'est 
pas  assez   avancée.  11  n'a  pas  assez  oublié.  11  ne  se  doute 
pas  de  toute  sa  force.  M.   Gambetta  est  trop  en  avant  de 
son  parti.  H  ne  sera,  en  conséquence,  ni  suivi  ni  même  com- 
pris. Prendre  l'opinion  par   surprise,  alors  même  —  alors 
surtout  —  que  la  cause  est   belle,  c'est  une  faute  qu'on  ne 
peut  manquer  de  payer  très  cher.  Beaucoup  des  amis  les 
plus  dévoués  de  M.  Gambetta  ne  cachèrent  pas  leur  ennui. 
Plusieurs  môme  de  ses  collègues  se  plaignaient  avec  viva- 
cité. 11  s'en  attrista  un  instant,  puis,  gaiement,  résuma  en 
ces    termes   la   situation    du    ministère  dans   les    premiers 
jours  de  janvier  :  «  Je  rue  dans  le  brancard,  et  les  voyageurs 
crient.  » 

Ainsi,  tout  se  réunissait  contre  lui  :  le  terrain  n'était  pas 
préparé;  ses  ennemis  étaient  armés  de  pied  en  cap;  ses  par- 
tisans déconcertés;  la  masse  des  neutres,  qui  est  la  ma- 
jorité en  fout  pays,  très  ignorante  de  la  vérité  et  travaillée 
depuis  longtemps  par  de  perfides  intrigues.  La  circulaire  du 
ministre  de  l'intérieur  avait  soulevé  contre  lui  la  colère  des 
députés.  Les  nominations  irritèrent  la  démocratie.  Apre 
et  violente  dès  le  début,  la  clameur  alla  grandissant  tous 
les  jours  de  l'écho  qu'elle  éveillait  et  du  silence  dés  amis 
du  cabinet.  Les  feuilles  spéciales  furent  presque  seules  à  ne 
pas  blâmer  les  nominations  militaires.  Dans  la  presse  répu- 
blicaine de  Paris,  M.  Isambert  à  la  ftépublique  française, 
M.  Charles  Laurent  dans  Paris,  et  M.  'Vung  damia.  Reçue  poli- 
tique et  littéraire  osèrent  seuls  approuver  hautement  le  choix 
de  M.  'V\eiss  (1).  Tous  les  autres  sont  «  contre  »  et,  selon 
leur  tempérament,  se  taisent,  regrettent  ou  injurient.  A  côté 
des  vrais  philistins  qui  se  lamentent  sur  les  «  droits  de  la 
carrière  »  méconnus  et  sur  lepédantisme  hiérarchique  boule- 


(f  )  Le  Jouinat  des  Débats  glissa  deux  lignes  d'éloge  dans  son  bul- 
letin du  20  décembre  1SS1.  —  Le  Temps,  te  Voltaire,  la  Petite  Répu- 
blique frain'aise  se  turent;  l'Union  républicaine  désapprouva  ainsi 
que  le  Parlement  et  le  JS'atwnai  :  M.  Aurélien  bcholl,  dans  l'Evéne- 
ment, fit  un  éloge  personnel  de  M.  Weiss. 
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versé  (1),  se  démènent  tous  ceux  qui  trouvent  qu'on  n'a  pas 
fait  à  leur  mérite  el  à  leur  caractère  la  large  place  qu'ils 
convoitent,  qui  auraient  tant  voulu,  fùl-ce  «  comme  un 
moineau  dans  une  cathédrale  {'2)  »,  entrer,  eux  aussi,  dans 
la  diplomatie,  dans  les  beaux-arts,  dans  les  hautes  fonctions! 
Les  plus  violents  parmi  les  politiciens  de  l'intransigeance, 
ceux  dont  la  pudeur  est  le  plus  cruellement  blessée  par  ces 
profanations  répétées,  ce  sont  naturellemenl  des  bonapartistes 
militants  de  la  veille  (un  ancien  sous-préfet  de  l'empire,  un 
ancien  aide-de-camp  du  prince  JérOme,  le  scribe  attitré  du 
socialisme  napoléonien).  Les  Actes  des  apôtres  sont  dépassés 
en  violence  grossière  par  cinquante  journaux  de  la  capitule 
et  de  la  prorince,  a  11  y  a  un  mot  d'ordre  dans  les  journaux 
du  parii  radical,  dit  /<;  Français  (3),  pour  déclarer  que 
M.  Gambetta  est  fou,  phvsiologiquement  fou,  que  sa  folie  est 
alcoolique.  »  Enfin,  toute  la  presse  réactionnaire  applaudit 
aux  nominations;  seulement,  ce  n'est  pas  pour  rendre  hom- 
mage à  la  largeur  d'esprit  du  premier  ministre,  pour  faire  un 
pas  vers  la  république  :  c'est  pour  insulter  le  parti  républicain 
et  pour  railler  celui  qui  est  encore  son  chef.  Le  thème  de 
toutes  ces  gazettes  est  celui-ci  :  «  Le  seul  homme  d'État  que 
possèdent  les  républicains  reconnaît  qu'il  ne  peut  trouver 
d'agents  capables  que  dans  les  partis  vaincus.  »  M.  Paul  de 
Cassagnac  écrit  dans  le  Pays,  à  la  grande  joie  des  intransi- 
geants et  des  néo-libéraux  :  a  Voilà  quinze  ans  que  je  crie 
après  la  république;  voilà  quinze  ans  que  je  la  décollle,  que 
je  lui  trousse  les  cotillons  et  que  je  la  fesse  à  tour  de  bras 
tant  que  je  peux.  11  me  semble  que  cela  vaut  bien  une  petite 
place  (4).  " 

Que  faire  contre  tous  ces  vents  déchaînés?  M.  Gambetta, 
après  quelques  jours,  ne  garde  plus  une  illusion.  L'ignorance 
crédule  de  ceux-ci,  la  mauvaise  foi  systématique  de  ceux-là 
ne  peut  plus  Olre  redressée  ou  dénoncée  à  temps.  11  est  clair 
que  les  vents  ne  rentreront  pas  dans  l'outre  tant  que  M.  Gam- 
betta sera  encore  debout,  tant  que  sa  popularité  n'aura  pas 
été  ébranlée  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire.  «  Weiss  et  Mi- 
ribel!  »  cela  devient  le  cri  de  guerre  de  la  coalition,  le  Moiit- 
Juie-SaiiU-Dcnis  de  tous  ceux  qui  trouvent  M.  Gambetta  trop 
patriote  et  trop  républicain.  «  Weiss  et  Miribel  !  »  cela  résume 
tous  ses  crimes,  toutes  ses  aspirations  coupables,  toute  sa 
haine  de  la  démagogie,  tout  son  mépris  des  imbéciles.  Cela 
décide  tous  les  peureux,  tous  les  ignorants  (5).  Pour  la  sot- 


(\j  Comme  il  l'avait  été,  de  toul  temps,  par  tous  les  vrais  tioinmts 
1  Étal,  par  les  rois  de  France,  qui  clierctiaieut  leurs  diplomates  parmi 
les  avocats,  les  évùques,  les  militaires  et  même  les  comédiens;  par 
la  Convention,  par  lionaparte,  par  la  répuiilique  des  Ëlats-Liiis,  qui 
avait  pris  ses  meilleurs  ;;Lncraui  parmi  des  liturs  de  bois  el  des 
maîtres  d'école;  par  M.  de  Bismarck,  qui  avait  mis  uo  journaliste  a 
la  tête  de  la  direction  politique  des  affaires  étrangères  d'AUema^'OC . 

('2}  Article  déjà  cité  de  M.  About. 

(3)N''  du  15  janvier  lliS2. 

(Ij  •  Le  morceau  a  de  la  saveur,  n  (.\rlicle  de  M.  Liébert,  dans  le 
MX'  siècle  da  \"  janvier.) 

(5)  •  L&  clameur  est  d'autant  plu~  retentissante  que  l»'auc<iu|i, 
d'ailleurs  honnêtes  i:ans  et  bien  intentiotioés,  prennent  sana  doute 
Miribel  pour  le  nom  d'un  membre  de  l'ancienne  commission  des 
grâces,  et  Weiss  pour  le  nom  d'un  général  allemand  qui  a  été  bien 


tise  excitée  par  la  méchanceté,  il  sera  bienltjt  établi  que 
M.  Gambetta  est  le  véritable  autour  du  16  Mai.  Quant  au  véri- 
table vainqueur  du  duc  de  Broglie  el  du  général  de  Hoche- 
houët,  c'est  le  major  Arthur  Labordère.  M.  Talandier,  au 
nom  des  députés  radicaux  de  la  Seine  ;  M.  Anatole  de  la  l'orge, 
»  au  nom  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  descendre  dans  la  rue 
au  IG  Mai  »,  et  M.  de  liouteiller,  au  nom  de  l'extrême 
gauche  du  conseil  général,  invenlent  et  font  acclamer  la 
candidature  de  cet  officier  comme  sénateur  de  Paris  il). 
«  G'est  pour  rendre  hommage  à  l'armée,  »  dit  M.  de  La  Forge  ; 
et  .M.  Clemenceau  :  «  Il  faut  donner  un  avertissement  à  qui  de 
droit  (2)  ... 

En  présence  de  l'agitation  croissante,  .M.  Weiss  offrit  sa 
démission  à  M.  Gambetta  (7  janvier  18S2).  <•  Je  croyais,  lui 
répondit  le  ministre,  que  vous  me  connaissiez  mieux.  » 

Vingt  jours  plus  tard,  le  cabinet  était  renversé,  et  le  Prési- 
dent de  la  république  entretenait  M.  (iambetta  des  nouvelles 
éventualités.  «  Je  n'ai  qu'une  demande  à  vous  adresser,  lui 
dit  M.  tiambetta  :  gardez  le  général  de  Miribel.  J'ai  supporté 
tous  les  inconvénients  de  ce  choix;  ayez-en,  pour  l'armée  et 
pour  la  France,  tous  les  avantages.  » 

JosFl'll    RlilNACn. 


méchant  pendant  la  guerre   de   1870.  »  (Weiss,  Uistoiic  d'un  mot, 
dans  la  lievue  politique  et  littéraire  du  22  avril  1882). 

(1)  Contradiction  étran;.'e  !  parmi  ceux  qui  condamnint  le  plus  sin- 
céroment  les  deux  fameuses  nominations,  on  voit  de  nombreux  répu- 
blicains qui  icfrrettent  encore  que  le  cabinet  du  l 'i  novembre  ne 
compte  pas  parmi  ses  membres  el  M.  Léon  Say,  qui  avait  eu  des 
attaches  orléanistes,  et  .M.  de  Frcycinet,  qui  fut  candidat  de  l'empire, 
qui  avait  été,  si  je  puis  dire,  le  iircmier  «  Weiss  >,  de  M.  Gambetta.  En 
effet,  la  première  nomination  de  M.  de  Kreycinei  par  M.  Gambetta, au 
5  septembre  1870, n'avait  pas  excitéinoiiis  de  colère  jiarmi  les  répuMi- 
cains  de  Tarnet-Garoiine  que  n'en  excitait,  en  janvier  1882,  parmi  les 
républicains  de  toute  la  France,  les  nominations  du  général  de  Mi- 
ribel et  de  iM.  Weiss.  «  Le  préfet  désigné  est  considéré  comme  un 
réactionnaire,  avaient  écrit  les  membres  de  la  commission  départe- 
mentale de  Montauban  à  M.  Gambetta.  ministre  de  l'intérieur;  c'est 
un  candidat  officiel  de  l'empire.  Kii  inésencc  d'uni'  telle  nomination, 
la  commission  départementale  croirait  devoir  se  retirer.  »  (Dépêches 
officielles  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  t.  II,  p.  I.'jO; 
dépêche  du  li  septemlne,  n"  88j,  si^-né  Monmavon,  Lagarde,  Liicroix, 
Garrisson.M.  Carrisson  est  sansdouie  le  même  qui  fut  nommé  le  5  jan- 
vier 1882,  sur  la  même  liste  républicaine  que  M.  de  Freycinet, 
sénateur  du  même  département  de  Taiii-et-Garoune.)  Puis,  comme 
M.  Gambetta  avait  tenu  bon,  un  haro  foiniidable  s'était  élevé  dans 
toute  la  ville,  les  journaux  avaient  accablé  d'injures  el  le  nouveau 
préfet  et  le  ministre  qui  l'avait  nommé,  la  piéfecture  avait  été  envahie 
par  une  foule  furieuse,  cl  .M.  de  Freycinet,  gardé  à  vue,  meiuiré, 
avait  fini  par  donner  sa  démission  el  se  retirer  tristement  à  Tours, 
inactif  pour  la  défense  nationale  jusqu'à  l'arrivie  de  M.  (lambotta. 
(T.  Il,  p.  l'il.) 

(2)  UéunioD  des  délégués  sénatoriaux  de  la  .Seine,  le  2t»  décem- 
bre 1881. 
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ARVÈDE  BARINE.    ~  LUIGI  SEITEMBRINI. 


MÉMOIRES    D'UN   CONSPIRATEUR 

Souvenirs  de  ma  vie.  par  Luigi  Settenibrini. 

Luigi  Sellembrini  a  laissé  un  Cours  de  lilteralure  iudieiiiie 
en  trois  volumes  et  des  écrits  variés  (1).  Malgré  le  mérite  de 
ces  travaux,  nous  mettrons  do  côte  l'écrivain  pour  ne  nous 
occuper  que  du  patriote.  Settenibrini  conspirateur  s'est  raconte 
lui-uiOme  dans  des  Souvenirs  (2)  qui  donnent  la  sensation 
vive  et  inoubliable  de  ce  que  fut  l'Italie  pendant  la  première 
moilic  du  siècle.  Depuis  la  Chartreuse  de  l'arme,  un  n'avait 
pas  mieux  peint  l'ineptie  fcroce  et  tracassière  de  la  plupart 
de  ces  petites  cours.  Sellembrini  n'écrit  pas  une  histoire.  11 
ne  raconte  que  les  événements  auxquels  il  a  été  mêlé  :  d'où 
de  nombreuses  lacunes  dans  son  tableau.  Nous  les  com- 
blerons de  notre  mieux,  et  nous  nous  efTorcerons  en  mûme 
temps  de  faire  connaiire  l'auteur,  l'une  des  belles  figures  de 
son  époque.  Courageux,  modeste,  dévoue,  d'un  désintéresse- 
ment absolu  et  d'une  générosité  chevaleresque,  il  appartenait, 
a  très  bien  dit  M.  de  Sanctis  dans  la  préface  qu'il  a  mise  aux 
Souvenirs,  à  un  tjpe  aujourd'hui  démodé.  — M.  de  Sanciis  n'a 
que  trop  raison;  mais  nous  osons  espérer  que  Luigi  Setteni- 
brini, tout  démodés  que  soient  les  héros,  intéressera  encore, 
ne  lût-ce  qu'à  titre  de  curiosité  psychologique. 


11  naquit  à  iNaples,  le  17  avril  1813,  d'une  famille  apparte- 
nant au  barreau.  Son  père  était  un  vieux  patriote  qui  avait 
goûté  de  la  prison  lors  des  réactions  de  1799  et  qui  berçait 
ses  enfants  avec  des  légendes  révolutionnaires  telles  que 
l'histoire  du  dîner  offert  par  le  marquis  Genzano,  noble 
napolitain,  aux  juges  qui  avaient  condamné  son  lils  à  mort. 
Ce  que  le  petit  Luigi  voyait  autour  de  lui  n'était  pas  fait 
pour  diminuer  l'impression  produite  par  les  récits  paternels. 
Un  jour,  il  entend  un  son  de  trompe  suivi  d'un  cri  de  dou- 
leur. Sa  mère  met  la  lûle  à  la  fenêtre  et  tombe  tout  de  son 
long  évanouie.  C'était  le  fouet,  qu'on  venait  de  réta'blir  pour 
les  carbonari.  «  Je  n'ai  jamais  oublié,  écrit  Sellembrini, 
ce  son  de  trompe,  ce  cri  et  ma  mère  par  terre.  »  Une  autre 
fois,  son  père  devient  tout  pfde  parce  qu'il  a  dit  devant  les 
familiers  de  la  maison  que  M.  X...  possède  une  cocarde,  et 
sa  mère  l'emporte  précipitamment  en  murmurant  :  i'  Tais- 
loi!  tu  vas  le  faire  pendre!  »— «  Je  compris,  dit-il,  que  j'avais 
fait  une  chose  grave.  »  J'ius  tard,  à  quatorze  ans,  il  est  dé- 
noncé par  un  camarade  du  même  âge  à  qui  il  a  parlé  àWlula. 
A  dix-neuf,  il  achève  d'apprendre  à  vivre  en  voyant  les  mains 
esiropiées  d'un  moine  prévenu  de  conspiration  et  soumis 
avec  ses  complices  à  la  torture.  Ces  mains  estropiées  han- 


(1)  Leziuia  di  UUeralura  ilaliuna.  —  J  vol.  Kaiilrs,  Anloniu   Jln- 
rano.  —  Srrdti  vari,  id.,  cic. 

(2)  Hicordauze  dclla  inia  vila,  avci;  uue  inéfacc  de  M.  do  Sanciis. 
—  Naptiîs,  2  vol.  Aiituniu  Murauu. 


teront  la  mémoire  de  Sellembrini  la  première  fois  qu'il  sera 
arrêté;  mais  elles  ne  le  feront  jamais  hésiter.  Dès  qu'il  se 
fut  rendu  compte  que  toute  la  nation  était  divisée  en  deux 
classes  :  les  espions  et  les  espionnés,  et  qu'entre  les  deux  il 
n'y  avait  pas  de  milieu,  il  choisit  d'ûlre  espionné.  La  consé- 
quence fut  qu'il  ôtail  en  prison  à  la  naissance  de  sa  fille,  en 
prison  quand  elle  se  maria,  en  prison  quand  elle  eut  un 
enfant,  et  qu'il  serait  mort  en  prison  sans  la  révolution 
de  1800. 

Tous  les  honnêtes  gens  de  son  temps,  à  Naples,  en  étaient 
au  même  point.  Les  bagnes  et  les  prisons  étaient  peuplés 
d'iionimes  qui,  depuis,  ont  été  minisires  du  royaumed'Ilalie, 
sénateurs,  députés,  professeurs  d'université,  magistrats, 
d'iiommes  tels  que  M.  Nicotera,  M.  de  Sanctis,  Carlo  l'oerio 
le  grand  patriote.  «  Tout  ce  que  nous  avions  de  bien  portait 
la  camisole  ",  me  disait  un  vieil  habitant  de  Naples  en  parlant 
de  ces  temps  sombres,  déjà  oubliés,  car  I8/|8  et  1860  ne  sont 
plus  de  l'hisloire  contemporaine  pour  les  Italiens.  Le  pays 
a  fait  tant  de  chemin  depuis,  que  les  deux  dernières  révolu- 
tions apparliennent  au  passé  au  même  litre  que  l'exécution 
de  .Mural.  Ceux  qui  y  ont  pris  part  ne  les  comprennent  plus. 
La  nouvelle  génération  ne  se  souvient  plus,  ou  elle  se  sou- 
vient sans  sympathie;  elle  est  trop  positive,  là-bas  comme 
presque  partout,  pour  s'intéresser  à  des  gens  qui  se  faisaient 
pendre  ou  mettre  au  bagne  pour  des  idées. 

Le  gouvernement  des  Deux-Siciles  n'était  pas  une  excep- 
tion en  Ilalie.  Les  autres  avaient  de  même,  pour  la  plupart, 
réalisé  la  perfection  dans  l'art  de  tracasser  les  sujets.  Au 
temps  des  anciennes  républiques  italiennes,  au  xiv"  siècle, 
la  vie  était  dangereuse,  mais  amusante.  Sous  les  princes 
du  XIX',  elle  était  dangereuse  et  ennuyeuse.  11  y  avait  tant 
de  choses  défendues,  qu'il  devenait  difticile  de  marcher  ou 
de  respirer  sans  violer  un  règlement.  On  était  coupable  pour 
avoir  parlé  et  coupable  pour  n'avoir  rien  dit;  des  professeurs 
et  des  médecins  de  Modène  furent  envoyés  aux  galères  pour 
avoir  causé  avec  des  suspects;  des  Romains  de  toutes  clastes 
y  allèrent  pour  avoir  commis  le  crime  de  non-révélation. 
Les  Autrichiens  avaient  interdit  dans  leurs  possessions  les 
associations  d'une  nature  quelconque  et  les  voyages.  Le  roi 
de  Piémont,  Charles-Félix,  avait  rendu  un  décret  défendant 
d'apprendre  à  lire  aux  enfants  dont  les  parents  ne  justi 
fiaient  pas  d'un  revenu  de  1500  livres.  Partout  l'imprimerie 
était  clabsêe  parmi  les  fléaux,  et  les  écrivains,  parmi  les  ani- 
maux malfaisants. 

Ferdinand  11,  roi  des  Deux-Siciles,  dont  le  règne,  de  18o0 
à  1859,  correspond  à  la  période  militante  de  la  vie  de  Setteni- 
brini, est  i}robableinent  le  souverain  du  xix°  siècle  qui  a  eu 
le  plus  horreur  de  la  lettre  moulée  ou  imprimée.  Il  regardait 
comme  son  ennemi  personnel  quiconque  savait  lire  et 
écrire.  Lui-même  payait  d'exemple,  ignorait  l'orthographe  et 
n'ouvrait  jamais  un  livre  —  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  au  con- 
traire, d'avoir  des  idées  en  llttéralure.  11  faisait  faire  par  ses 
lonscurs  la  chasse  aux  syllabes  séditieuses.  Un  manuscrit 
sur  la  ville  de  Sybaris  revint  de  la  censure  avec  l'adverbe 
eiiaiidio,  eiieore,  elVacé  partout.  Un  voulut  bien  expliquer  à 
l'auteur  que  «  le  Hoi  se  faisait  scrupule  de  voir  Dieu  mis 


ARVÈDE  BARINE.  -   LUIGI  SETrEMBRlM. 


473 


dans  un  adverbe.  »  (Dio,  Dieu.)  Le  cabinet  de  lecture  an- 
glais de  la  Villa  Saziomle,  que  connaissent  tous  les  étran- 
gers ayant  habité  Naples,  avait  défense  expresse  de  vendre, 
louer  ou  prtler  un  livre  ou  journal  quelconque  à  aucun 
Napolitain  sans  exception,  à  moins  qu'il  ne  montrât  un 
permis  en  règle  de  la  police.  Le  comte  de  Syracuse,  frère 
du  roi  et  son  lieutenant  en  Sicile,  s'étant  présenté  sans  per- 
mis, fut  renvoyé.  La  directrice  de  l'établissement  m'a  conté 
qu'une  seule  fois  elle  se  laissa  aller  à  donner  deux  romans 
anglais  à  un  habitant  de  Naples  qui  n'avait  pas  d'autorisa- 
tion :  dès  le  lendemain,  elle  avait  la  police  chez  elle. 

Ce  roi  qui  avait  si  peur  de  l'encre  fut  le  type  du  lazzarone 
couronné.  11  avait  la  gaieté  populacière  et  aimait  les  grosses 
farces,  comme  de  tirer  la  chaise  de  la  reine  au  moment 
qu'elle  allait  s'asseoir,  ou  de  cingler  les  mollets  de  ses  cour- 
tisans avec  une  houssine  pour  les  voir  sauter  en  l'air  et  faire 
des  grimaces.  11  paraît  n'avoir  jamais  rien  compris  à  la  situa- 
tion et  s'être  toujours  figuré  que  le  vaste  bouillonnement  qui 
soulevait  toute  la  nation,  des  Alpes  à  la  mer  Ionienne  et 
aux  extrémités  de  la  Sicile,  n'était  qu'une  simple  affaire  de 
sergents  de  ville.  A  chaque  bouffée  révolutionnaire  qui  s'é- 
chappait, pour  ainsi  dire,  du  sol  même  de  son  royaume,  il 
s'occupait  moins  du  gouvernement  pour  s'occuper  davantage 
de  la  police.  On  avait  beau  lui  crier  aux  oreilles,  au  besoin  à 
coups  de  fusil,  que  le  peuple  voulait  des  réformes  politiques, 
il  croyait  avoir  paré  à  tout  en  augmentant  le  corps  des  mou- 
chards et  en  faisant  exécuter  quelques  patriotes.  On  boucha 
les  oreilles  de  sa  statue,  sur  la  place  publique,  avec  de 
l'étoupe,  et  l'on  y  accrocha  un  écriteau  avec  ces  mots  :  «  11  ne 
veut  pas  entendre.»  Ferdinand  ne  comprit  pas.  On  lui  jeta 
sur  les  genoux,  dans  sa  voiture,  la  Proleslatio/i  (1)  de  Seltem- 
brini,  l'un  des  écrits  révolutionnaires  qui  contribuèrent  le 
plus  à  mettre  le  feu  aux  poudres  et  à  produire  l'explosion 
de  18Ù8.  Le  roi  n'y  vit  qu'une  chose,  c'est  qu'il  y  était  repré- 
senté avec  une  voix  enrouée.  Est-ce  que  j'ai  la  voix  enrouée? 
demandait-il  tout  courroucé  à  ses  courtisans.  Ses  fonction- 
naires, imbus  de  son  esprit,  raisonnaient  avec  la  môme  intel- 
ligence que  leur  maître.  Lors  des  troubles  de  1837,  causés 
par  la  frayeur  qu'inspirait  le  choléra  et  pour  lesquels  on 
fusilla  par  centaines,  un  noble  qui  n'avait  pris  aucune  part 
au  mouvement  fut  condamné  comme  chef  des  insurgés.  On 
avait  reconnu  qu'il  était  le  chef,  disait  le  considérant  du  juge- 
ment, «  à  ce  qu'il  avait  eu  assez  d'influence  sur  le  peuple 
pour  lui  faire  déposer  les  armes  ».  fn  tribunal  d'opérette 
n'aurait  pas  mieux  dit.  Les  juges  qui  condamnèrent  à  mort 
Seltembrini  étaient  encore  plus  dignes  du  théâtre  d'OfTen- 
bach.  Le  roi,  qui  comptait  sur  plusieurs  condamnations  capi- 
tales, avait  réglé  d'avance  qu'on  en  exécuterait  sur-le-champ 
la  moitié  et  que  la  peine  serait  commuée  pour  l'autre  moitié. 
Il  n'avait  pas  prévu  les  nombres  impairs.  La  cour  condamna 
à  mort  trois  accusés  et  se  trouva  bien  empochée  quand  on 
lui  présenta  l'ordre  royal.  Elle  chercha  une  heure  entière 
quelle  est  la  moitié  de  trois.  Cependant  le  gouvernement 
lavait  la  tête  au  procureur  général  pour  ne  pas  avoir  commu- 

(1)  Protesta  del  Popoto  délie  due  Sicilie  (1817). 


nique  la  lettre  du  roi  avant  le  jugement,  parce  qu'alors  la 
cour  aurait  eu  soin  d'avoir  un  nombre  pair.  Tout  cela  causa 
du  retard,  de  l'émotion,  les  amis  se  remuèrent;  et  les  trois 
condamnés  eurent  leur  peine  commuée  en  détention  perpé- 
tuelle. 

Tel  était  le  roi  auquel  avaient  allaire  les  libéraux  napoli- 
tains et  contre  lequel,  n'ayant  pas  le  droit  de  s'organiser  en 
partis,  ils  s'étaient  organisés  en  sociétés  secrètes.  Seltem- 
brini n'était  pas  partisan,  en  principe,  des  sociétés  secrètes; 
mais  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  lutter.  11  Ht  comme  les 
autres  et  entra,  dès  l'université,  dans  la  Jeune  Italie.  A  en 
croire  ses  amis,  qui  l'adoraient,  c'était  un  bien  mauvais  con- 
spirateur. 11  était  ouvert,  confiant,  la  sincérité  même.  — 
Chaque  fois  qu'il  amenait  un  nouveau,  dit  M.  de  Sanctis  qui 
conspira  avec  lui,  j'avais  le  frisson.  —  Il  avait  cependant  la 
qualité  d'être  incorrigible  et  de  toujours  recommencer.  Le 
triomphe  passager  de  son  parti  en  18i8  fut  le  seul  événe- 
ment qui  eût  le  pouvoir  de  le  dégoûter  momentanément  de 
la  politique.  La  désillusion  avait  été  trop  forte. 


II. 


.Nous  avons  vu  trop  de  révolutions  en  France  pour  ne  pas 
comprendre  ce  qui  se  passa  dans  l'ûme  des  libéraux  napoli- 
tains au  lendemain  du  29  janvier  18i8  et  de  la  proclamation 
de  la  Constitution.  Eux,  les  idéalistes,  ils  avaient  donné 
leur  liberté  et  leur  vie,  exposé  leurs  familles  à  la  misère, 
pour  amener  ce  grand  jour,  et  ils  s'apercevaient  qu'ils 
avaient  travaillé  et  soufl'ert  pour  une  nuée  d'intrigants,  do 
coureurs  de  places,  de  tripoteurs,  qui  se  souciaient  de  la 
liberté  et  du  bonheur  du  peuple  comme  un  poisson  d'une 
pomme,  et  qui  ne  voyaient  dans  les  réformes  qu'une  occa- 
sion de  pêcher  en  eau  trouble.  Setlembrini  avait  été  nommé 
chef  de  division  au  ministère  de  l'instruction  publique:  il  vit 
de  près  comment  cela  se  passait,  fut  écccuré  et  s'en  alla, 
expliquant  sa  résolution  dans  une  lettre  que  ses  compa- 
triotes ne  lui  ont  pas  pardonnée. 

Les  places,  disait-il,  se  donnent  à  ceux  qui  crient  le  plus 
fort,  et  les  emplois  publics  se  remplissent  de  gens  tarés.  Les 
ministres  ont  tort  de  les  nommer;  «  mais  la  vraie  faute  est 
à  cette  plèbe  all'amée  et  vile,  à  cette  tourbe  de  mendiants 
éhontés  qui  sont  là  du  matin  au  soir,  la  bouche  ouverte,  en 
criant  :  Des  places!  des  places!  Ils  montent  tous  les  escaliers, 
envahissent  toutes  les  maisons,  sollicitent  les  armes  à  la 
main.  Ceux  qui  braillent  le  plus  pour  la  liberté  .«ont  les  pre- 
miers à  demander.  Ils  demandent  eirroiitément,  sans  pudeur, 
et,  dès  qu'ils  ont  happé  leur  morceau,  ils  renient  Dieu  et  la 
conscience.  Ces  gens-là  croient  que  la  liberté  est  un  ban- 
quet, la  Constitution  un  gâteau  dont  chacun  doit  avoir  une 
tranche.  » 

Il  continuait  assez  longtemps  sur  ce  ton.  Sa  colère  d'hon- 
nête homme  avait  été  si  profonde  que,  trente  ans  après,  elle 
n'était  pas  calmée  et  qu'elle  éclate  de  nouveau  dans  les  Sou- 
venirs. Il  ne  peut  pas  se  consoler  d'avoir  vu  ce  qu'il  a  vu  et 
de  penser  que  le  mot  magique  de  liberté  peut,  dans  de  cer- 
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taines  circonstances,  donner  à  un  pays  le  règne  des  sauteurs, 
des  braillards  et  des  bavards.  «Oh!  ces  miiiistre  avocats! 
s'écrie-t-il  avec  fureur,  qui  passent  leur  temps  à  faire  des 
phrases  sur  la  légalité  ot  la  liberté,  qui  ne  croient  qu'aux 
phrases  et  qui,  peisdant  qu'ils  font  des  phrases,  laissent  aller 
tout  sens  dessus  dessous!  »  Des  bavards  en  haut,  des 
bavards  en  bas.  personne  pour  gouverner  et  l'anarchie  par- 
tout, tel  est,  selon  lui,  le  bilan  du  royaume  de  Naples  pen- 
dant la  période  constitutionnelle  du  régne  de  Ferdinand  11. 
«  Tout  le  monde  parlait,  parlait;  dans  les  rues  tout  le  monde 
criait.  On  avait  obtenu  une  Constitution  avec  des  cris,  on  en 
concluait  qu'avec  des  cris  chacun  aurait  une  place.  Dans  les 
clubs  il  se  débitait  énormément  de  paroles  sur  tout,  et  le 
plus  applaudi  était  celui  qui  avait  le  plus  de  faconde  et  qui 
faisait  les  motions  les  plus  extravagantes.  »  Cependant  le 
peuple,  à  qui  toutes  ces  belles  paroles  ne  remplissaient  pas 
le  ventre,  le  peuple,  au  nom  de  qui  s'était  faite  la  révolution 
et  dont  personne  ne  s'occupait,  qui  manquait  de  travail  et 
de  pain,  le  peuple  disait  :  «  Auparavant,  le  roi  était  seul  et  man- 
geait pour  un.  A  présent,  ils  sont  mille  et  ils  mangent  pour 
mille.  »  On  sait  la  suite.  Ferdinand  11,  favorisé  par  le  dégoût 
ou  l'indifférence  des  masses,  se  débarrassa  de  ses  ministres 
et  de  la  Constitution.  Les  braillards  et  les  tripoteurs  chan- 
gèrent une  fois  de  plus  d'opinion  et  continuèrent  à  prospé- 
rer. Les  patriotes  furent  fusillés,  pendus,  mis  à  pourrir  dans 
des  basses-fosses  ou  à  traîner  le  boulet.  Au  milieu  de  cette 
réaction  sauvage,  il  ne  fut  pas  tenu  compte  à  Settembrini  de 
sa  retraite  volontaire.  11  fut  arrêté  le  23  juin  1S!|9.  On  a  vu 
plus  haut  comment  il  fut  condamné  à  mort  et  eut  sa  peine 
commuée.  Nous  devons  à  celte  dernière  captivité,  qui  dura 
dix  ans,  la  deuxième  partie  des  Souvenirs,  l'un  des  volumes 
les  plus  nobles  que  notre  siècle  ait  produits,  à  côté  duquel 
les  Prisons  de  Silvio  Pellico,  avec  leur  résignation  d'homme 
maté,  sont  de  la  littérature  de  pensionnat  de  demoiselles. 

Settembrini  n'a  pas  eu  le  temps  de  rédiger  ce  second 
volume  —  la  mort  l'a  emporté  auparavant,  —  et  c'est  ce  qui 
en  fait  la  saveur.  Il  était  de  ceux  qui  affaiblissent  leurs  écrits 
en  les  travaillant.  La  portion  de  ses  mémoires  qu'il  a  écrite  à 
loisir  est  inégale.  Elle  contient  de  beaux  passages,  d'autres  où 
l'on  sent  l'arrangement;  les  préoccupations  du  lettré  et  du 
doctrinaire  se  font  jour.  Dans  le  second  volume  nous  avons 
le  premier  jet,  les  notes  qu'il  écrivait  dans  son  cachot  et 
qu'il  destinait  à  lui  servir  plus  lard  de  documents.  Son  cœur 
tendre  et  héroïque  s'épanche  librement,  sans  la  pudeur  que 
donne  la  pensée  du  public.  Enfermé  dans  une  cellule  infecte 
avec  une  bande  d'assassins  et  de  voleurs,  il  souffre,  il  pleure, 
il  est  désespéré  et  il  est  indomptable;  il  voudrait  mourir  et 
il  ne  renierait  pas,  pour  acheter  sa  liberté,  une  seule  de  ses 
chères  idées.  I8/18  lui  a  ôlé  ses  illusions  sur  les  hommes; 
rien  ne  lui  ôtera  la  foi  au  pur  idéal  qui  lui  a  coûté  toutes 
les  joies  de  la  vie. 

11  est  surtout  éloquent  quand  il  dépeint  la  lente  dégrada- 
tion de  son  corps  et  de  son  âme  sous  l'inlluence  du  milieu 
honteux  où  il  se  trouve.  A  vivre  dans  les  immondices  et  à 
entendre  des  obscénités,  c'est  une  ruine  et  un  salissement 
de  tout  l'être,  physique  et  moral,  qu'il  remarque  très  bien 


et  dont  il  observe  les  progrès  avec  horreur.  Le  6  fé- 
vrier 185i,  il  écrit  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  (1)  que 
je  suis  arrivé  ici...  Trois  ans  sont  pour  moi  un  seul  jour,  à 
la  fois  très  court  et  très  long.  Lorsque  j'y  pense,  ce  temps 
que  ne  coupe  aucun  événement  me  semble  court  :  chaque 
jour  est  pareil  aux  autres;  on  voit  toujours  la  même  chose, 
on  souffre  toujours  la  môme  souffrance.  Ici,  le  temps  est 
comme  une  mer  sans  rivages,  sans  soleil,  sans  lune,  sans 
étoiles,  immense  et  uniforme.  On  entend  souvent  des  détenus 
qui  sont  ici  depuis  trente  ans  dire  en  parlant  de  ce  qu'ils 
ont  vu  ou  fait  il  y  a  trente  ans  :  «  L'autre  jour,  j'ai  vu  ou  j'ai 
fait  ceci  ou  cela.  »  Moi  aussi,  je  dis  :  L'aulre  jour,  }'ai  été 
condamné  à  mort.  Mais  quand  je  me  contemple  moi-même, 
et  mon  âme,  et  ce  pauvre  cœur  déchiré;  quand  je  compte 
mes  douleurs  et  que  je  mets  à  nu  les  plaies  profondes  qui 
pénètrent  jusqu'à  la  substance  de  mon  âme,  oh!  alors  ces 
trois  années  me  paraissent  un  espace  de  temps  infini;  il  me 
semble  qu'elles  comprennent  ma  vie  tout  entière;  je  ne  me 
souviens  plus  des  quelques  joies  et  des  nombreuses  douleurs 
que  j'ai  éprouvées  auparavant.  Trois  ans  :  et  s'il  me  faut 
un  jour  dire  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans?  Je  ne  le  dirai 
pas,  parce  que  je  serai  mort. 

«  Mon  corps  et  mes  vêtements  sont  sales  :  à  quoi  bon  me 
nettoyer?  La  fumée  et  les  ordures  me  rendent  en  dégoût  à 
moi-même.  Mon  âme  aussi  est  sale;  j'éprouve  le  sentiment 
de  souillure,  d'horreur  et  de  terreur  que  donne  le  crime,  et, 
si  j'avais  des  remords,  je  croirais  que  moi  aussi  je  suis  un 
malfaiteur.  Mon  âme  se  dégrade,  il  me  semble  que  moi 
aussi  j'ai  les  mains  salies  par  le  sang  et  le  vol  :  j'ai  oublié 
la  vertu  et  la  beauté. 

«  Oh!  mon  Dieu,  père  des  malheureux  et  consolateur  de 
ceux  qui  souffrent,  sauve  mon  âme  de  ces  souillures  !  Si  ta 
volonté  est  que  je  termine  en  ces  lieux  ma  triste  vie,  fais 
que  ce  soit  bientôt...  J'ai  peur  de  devenir  mauvais,  j'ai  peur 
que  mon  âme  ne  devienne  scélérate;  je  ne  la  reconnais  déjà 
plus.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  y  a  un  moment  de  détente. 
Settembrini  s'amuse  à  faire  le  portrait'  de  ses  compagnons 
de  chambrée  et  il  le  fait  avec  esprit  et  gaieté.  L'un  d'eux,  un 
vieux  paysan  des  Abruzzes  aux  petits  yeux  malins,  était 
voleur  de  profession  et  assassin.  Il  est  aujourd'hui  usurier.  Il 
est  condamné  à  vie  et  il  prête  à  la  petite  semaine  aux  cama- 
rades, par  principe  et  pour  le  cas  où  il  serait  gracié.  Un 
autre  assassin,  également  condamné  à  vie,  est  très  préoccupé 
de  l'ouvrage  qu'il  publiera  quand  il  sera  libre.  Il  s'est 
fabriqué  une  espèce  de  perchoir  d'oii  il  contemple  avec  mé- 
pris les  êtres  inférieurs  qui  l'entourent  et  il  pérore  avec 
emphase  sur  tous  les  sujets  imaginables.  Ce  grand  écrivain 
a  ceci  de  remarquable,  qu'il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Avant 
d'être  en  prison,  il  se  faisait  lire  les  journaux  et  gardait  les 
articles  qui  l'avaient  frappé.  Il  fera  réimprimer  cette  collec- 
tion sous  son  nom,  et,  dans  son  idée,  il  sera  auteur.  Ne  riez 


(I)  11  y  avait,  près  de  l'iiiq  ans  qu'il  était  en  prison;  mais  il  y  on 
avait  trois  iju'il  était  dans  la  prison  de  San-Stcfano,  sur  la  petite  ile 
du  même  nom. 
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pas  :  ce  n'est  pas  ce  pauvre  homme  qui  a  inventé  leprocédéj 
qui  réussit  souvent.  Le  détenu  Vincent,  père  capucin,  enfermé 
dans  une  autre  prison,  mais  qu"il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
placer  ici,  n'a  commis  d'autre  crime  que  d'avoir  austi  faim 
que  feu  (Justave  Planctie.  11  mangeait  toute  la  soupe  du  cou- 
vent, et,  quand  les  Tréres réclamaient,  il  les  battait.  Les  Frères 
l'ont  fait  enfermer  et  l'administration  lui  accorde  des  soupes 
de  faveur  :  huit  soupes  et  quatre  pains  par  jour,  avec  lesquels 
le  Père  Vincent  meurt  de  faim  dans  son  cachot. 

Le  24  mars,  rechute  de  désespoir.  Settcnibrini  sent  ses 
facultés  s'ulVaiblir.  Il  n'a  plus  de  mémoire  et  un  travail  de 
composition  lui  serait  impossible.  Les  pages  datées  du 
12  avril  sont  poignantes  et  adorables  :  «  Qui  me  portera  sur 
la  colline  de  l'ausilippe,  dans  mon  joli  jardin  rempli  de  roses 
et  parfumé  par  l'odeur  douce  du  magnolia?  Ijul  me  rendra 
de  pouvoir  saluer  de  là  le  soleil,  lorsqu'il  se  lève  au  matin 
sur  le  Vésuve?  »  La  petite  campagne  où  il  a  vécu  avec  les 
siens,  les  jeux  des  enfants,  les  promenades  en  famille  tra- 
versent comme  des  songes  sa  tête  enfiévrée,  et  il  engage  les 
oiseaux  qu'il  voit  passer  au-dessus  de  la  cour  à  aller  s'établir 
dans  ce  coin  de  terre  heureux  :  «  0  oiseaux  qui  passez  au- 
dessus  de  ces  murailles  sans  vous  soucier  des  douleurs 
qu'elles  renferment,  û  heureux  oiseaux!  allez  sur  cette  col- 
line, car  vous  ne  trouverez  pas  d'endroit  où  la  verdure  soit 
plus  belle,  l'air  plus  serein,  le  repos  plus  doux.  Là,  faites 
voire  nid  et  élevez  vos  petits  comme  j'ai  élevé  les  miens.  » 

11  faudrait  tout  citer,  et  malheureusement  l'espace  nous 
manque. 

Les  mois  continuent  de  couler  et  le  malheureux  a  glisse 
encore  un  peu  plus  bas  dans  l'abîme  au  fond  duquel  il  entre- 
voit avec  terreur  l'idioiisme. 

(I  l''  février  186.5. 

«  Je  ne  suis  plus  un  homme,  mais  la  centième  partie 
d'un  homme.  Le  corps  est  alourdi  et  fatigué  ;  j'ai  dans  la  tûte, 
au  lieu  de  clarté,  une  nuit  épaisse;  mon  cœur  est  tout  cou- 
vert de  blessures  profondes  et  douloureuses  qui  me  font 
bien,  bien  mal. 

n  Je  110  suis  plus  ce  que  j'étais  :  une  grande  partio  de  moi  est 
morte.  —  Ce  qui  reste  n'est  que  langueur  et  larmes  (1). 

a  Ce  qu'ils  voulaient,  et  ce  à  quoi  ils  sont  arrivés,  le  voici  : 
éteindre  mon  intelligence,  empoisonner  mon  c(i;ur,  détruire 
le  peu  de  bon  qui  était  en  moi  et  ne  me  laisser  que  le  mau- 
vais et  le  bestial.  Kt  je  pourrais  aimer  les  honnnes'?  Suis-je 
encore  un  homme,  moi'/  Vous  m'avez  aliruli  et  vous  voulez 
que  je  vous  aime?  Vous  avez  tué  mon  intelligence,  vous  avez 
éteint  chez  moi  cette  précieuse  lumière  de  la  vie,  et  vous 
voulez  que  je  vous  aime?  Allez,  je  ne  vous  hais  pas;  je  vous 
méprise.  » 

Ce  n'était  pas  vrai.  La  preuve  que  ce  cœur  d'or  n'a  pas 
plus  su  mépriser  que  hair,  c'est  que  le  jour  de  la  délivrance 
le  retrouvera  aussi  chaud  et  aussi  généreux  que  le  jour  où  il 
a  eu  vingl  ans.  Il  continuera  à  pleurer  d'enthousiasme  en 
expliquant  Virgile  à  ses  élèves  et  à  les  faire  pleurer  avec  lui. 

Le  12  mai  1855,  il  fait  une  pièce  de  vers  intitulée  la  .Woit 

(1)  Pétrarque. 


rfc  mon  inli'Uiijeiice ,  qui  prouve  heureusement  que  ses 
craintes  étaient  vaines.  Le  22  aoill,  il  raconte  une  visite  que 
.M""'  Seltembrini  et  sa  fille  ont  obtenu  l'autorisation  de  lui 
faire  à  San-.Stefano  et  où  il  retrouve  une  femme  à  la  place  de 
l'enfant  qu'il  avait  quittée.  Ensuite,  plus  rien  que  quelques 
lettres  aux  siens.  Son  martyre  dura  encore  près  de  quatre 
ans.  Enfin,  le  28  janvier  1859,  il  fut  embarqué  avec  soixante- 
cinq  compagnons  pour  r.\mérique.  Son  fils  Hapliaèl  enleva 
le  bâtiment  en  route  et  le  conduisit  en  Angleterre. 

Luigi  Settembrini  revint  à  .Naples  après  la  chute  déflnilive 
des  Bourbons.  11  était  pauvre,  la  santé  détruite;  il  n'avait 
jamais  été  habile  :  son  parti  le  mit  à  l'écart.  Tandis  que 
d'autres  roulaient  carrosse  et  achetaient  des  palais,  il  recom- 
mença péniblement  à  faire  des  cours  et  à  donner  des  le(;ons 
pour  gagner  son  pain.  Celte  ingratitude  attrista  ses  dernières 
aimées.  Il  était  incapable  d'envie,  mais  il  lui  était  pénible  de 
trouver  l'humanité  en  faute.  La  mort  le  délivra  le  3  no- 
vembre 1870;  depuis  plus  do  deux  ans,  son  corps  était  cou- 
vert de  pustules.  .M.  de  Sanclis  prononça  devant  son  cercueil 
quel([ues  paroles  qui  sont  le  résumé  de  sa  vie  :  «  Serein 
dans  le  martyre  (juand  la  patrie  était  esclave,  Luigi  laissa  au 
vulgaire  les  jouissances  vulgaires  de  la  patrie  libre.  Il  ne 
deniatida  rien.  » 

lîeaucoup  ont  l'ail  comme  lui,  en  Italie  et  dans  d'autres 
pays.  Après  avoir  travaillé  de  toutes  leurs  forces  à  labourer  le 
champ  et  à  semer  le  grain,  lorsqu'ils  ont  vu  quels  moisson- 
neurs il  leur  faudrait  coudoyer,  ils  se  sont  détournés  de 
dégoût  et  sont  remontés  dans  leur  rêve,  laissant  .<  au  vulgaire 
les  jouissances  vulgaires  delà  patrie  libre  ». 

Je  voudrais  voir  les  Souvcniis  traduits  en  français  et  mis 

aux  mains  de  tous  les  jeunes  gens.  Je  connais  peu  de  lecture 

aussi  propre  :i  faire  comprendre  et  aimer  la  vraie  grandeur 

morale. 

Aiivia)t:  Iîaiiim;. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


Un  événement  littéraire  au  ThéAtre-Erançais, /<■,<  Vinicroix, 
de  M.  Albert  Uelpil.  C'est  une  œuvre  originale,  hardie,  dédai- 
gneuse des  menus  procédés  et  des  petites  habiletés,  un  peu 
trépidante  et  haletante.  On  est  secoué  plutôt  qu'attendri, 
étonné  plutôt  qu'ému.  Les  coups  de  théâtre  s'y  succèdent 
sans  vous  laisser  le  temps  de  respirer,  et,  connue  ih  éclatent 
inattendus,  n'étant  jamais  préparés,  vous  sursautez  à  chaque 
instant  comme  surpris  par  une  détonation  soudaine.  Imaginez 
que  vous  marchiez  à  tiitons  dans  une  pièce  obscure  et  qu'à 
chaque  pas  vous  mettiez  le  pied  sur  un  pois  fulminant,  un 
pois  de  très  fort  calibre.  Ici,  même  feu  de  lile,  même  série 
d'explosions. 

J'en  suis  encore  tout  assourdi  et  troublé.  Itemetlons-nous 
cependant  et  examinons  ces  engins  qui  nous  ont  causé  celte 


m 
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panique.  Aucun  d'eux  n'était  bien  terrible,  en  somme,  et,  s'ils 
avaienl  éclaté  à  de  plus  longs  intervalles,  nous  n'aurions  pas 
poussé  ces  cris  d'effroi.  M.  Delpit  a  eu  soin  de  les  disposer 
de  façon  à  nous  faire  peur,  et  nous  avons  eu  peur  en  elïet. 
Très  bien,  c'est  de  bonne  guerre;  mais,  comme  on  en  veut 
toujours  un  peu  aux  gens  qui  vous  onl  fait  peur,  quoi  de 
surprenant  si,  ensuite,  ceux  qui  ont  le  plus  tremblé  affectent 
de  jeter  des  regards  de  dédain  sur  ces  mélanges  détonants? 
Des  pois  fulminants,  de  simples  pois  !  vont-ils  dire.  Eh  mon 
Dieu,  ne  l'ai-je  pas  dit  moi-môme?  C'est  que  j'ai  eu  peur. 

La  comédie,  ou  le  drame,  de  M.  Albert  Delpit  porte  de  nou- 
veau à  la  scène  la  question  des  enfants  naturels.  Sur  cela 
quelques-uns  de  se  récrier  :  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  bons 
ménages,  des  enfants  légitimes  et  des  mères  vertueuses,  que 
vous  allez  toujours  chercher  vos  héros  dans  les  rangs  des 
irréguliers?  M.  Delpit  pourrait  répondre  que  les  réguliers  sont 
comme  les  peuples  heureux,  qu'ils  n'ont  pas  d'histoire.  S'ils 
ne  fournissent  rien  à  l'historien,  à  plus  forte  raison  au  dra- 
maturge. Leur  existence  paisible  se  résumera  dans  deux 
lignes  d'épitaphe,  heureusement  pour  eux.  En  faisant  re- 
monter sur  la  scène  des  personnages  qu'on  y  a  déjà  vus,  le 
fils  légitime  et  le  fils  naturel  se  rencontrant  et  se  heurtant, 
comme  dans  les  Foiirchuinbaull.^i..  Delpit  a  du  moins  renou- 
velé le  sujet.  Les  situations,  cette  fois,  sont  interverties.  Ce 
n'est  plus  le  bâtard  et  sa  mère  qui  pleurent  leur  abandon, 
mais  le  fils  légitime  et  la  mère  légitime.  J'avoue  que  je  l'aime 
mieux  ainsi.  Le  théâtre  avait  l'habitude  de  réserver  toutes 
ses  faveurs  aux  enfants  de  la  main  gauche.  A  eux  le  beau 
rôle,  le  rOle  de  victimes,  les  soufTrances  noblement  endurées, 
le  courage,  l'énergie,  la  lutte  fière  ou  le  sacrifice  héroïque. 
A  eux  toutes  les  sympathies  des  spectateurs,  les  regards 
attendris  des  spectatrices  :  c'était  à  donner  le  regret  d'avoir 
un  état  civil  régulier.  Enfants  gâtés  du  théâtre,  ces  enfants 
abandonnés  par  leur  père  et  par  la  loi.  Il  n'en  est  pas  de 
même  ici.  C'est  au  fils  et  à  la  mère  légitime  que  devraient 
aller  toutes  nos  sympathies,  car  c'est  eux  qui  sont  les 
victimes,  c'est  eux  qui  se  dévouent  et  s'immolent.  Si  nos 
sympathies  ne  vont  pas  toutes  à  eux,  c'est  par  suite  de  la 
tradition,  de  l'habitude  prise.  11  y  a  comme  un  courant  que 
l'on  est  accoutumé  à  suivre,  et  d'instinct  on  va  dans  ce  sens. 

Enfin  c'est  déjà  beaucoup  que  tout  ne  soit  pas  pour  la 
main  gauche  et  qu'il  en  reste  pour  la  main  droite.  Et  il  y  en 
aurait  plus  encore  pour  l'une  et  pour  l'autre  si  M.  Albert 
Delpit  avait  pris  le  temps  de  nous  faire  faire  connaissance 
avec  les  personnages  de  son  drame  avant  de  les  heurter  et 
de  les  entre-choquer  violemment.  Nous  nous  intéresserions 
plus  à  eux  si  nous  savions  mieux  qui  ils  sont  ;  mais  nous 
sommes  un  peu  comme  cet  Anglais  qui  refuse  de  se  jeter  à 
l'eau  pour  sauver  un  homme  qui  se  noie  par  la  raison  que 
ce  gentleman  ne  lui  a  jamais  été  présenté.  Pourquoi  ce  mar- 
quis de  Maucroix  a-t-il  abandonné  il  y  a  vingt  et  un  ans  cette 
marquise,  qui  semble  être  une  sainte  femme'.'  Quelle  est 
cette  Hélène  avec  qui  il  vit  maritalement  depuis  lors,  lui  fai- 
sant même  porter  son  nom?  Pourquoi  n'a-t-il  jamais  cher- 
ché même  à  voir  son  fils  légitime?  Autant  de  questions  que 
nous  posons  instinctivement  et  auxquelles  nous  voudrions 


une  réponse;  mais  M.  Delpit  ne  nous  répond  pas.  Nous  voilà 
réduits  aux  suppositions.  Cette  première  femme,  qui  semble 
une  sainte,  ne  l'aurait-elle  pas  toujours  été"?  Cette  seconde,  qui, 
elle,  ne  semble  rien  du  tout,  car  il  n'y  a  pas  même  sur  sa 
figure  l'apparence  d'un  trait  caractéristique  qui  permette  de 
faire  une  induction,  était-elle  en  ce  temps-là  une  veuve  de 
major  de  table  d'hôte?  Mystère,  mystère!  El  alors  nous  avon» 
peur  que  nos  sympathies  ne  s'égarent,  et  nous  nous  tenons 
sur  la  réserve.  Les  traits  des  deux  jeunes  gens,  dont  le 
passé,  d'ailleurs,  nous  inquiète  moins,  sont  plus  marqués. 
Le  vrai  fils  est  une  nature  emportée,  impétueuse;  le  bâtard, 
un  contemplatif  et  un  rêveur.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  si 
chacun  d'eux  demeure  jusqu'au  bout  fidèle  à  sa  nature;  mais, 
quand  il  y  aurait  quelque  revirement  inattendu,  nous  ne  con- 
testerions pas  trop  :  ne  faut-il  pas  de  ces  revirements  pour 
l^s  péripéties  et  les  dénouements  à  surprise?  Quant  au  mar- 
quis de  Maucroix,  le  mari  aux  deux  femmes,  le  père  aux 
deux  fils,  disons,  pour  n'y  plus  revenir,  qu'il  n'y  a  rien  à  lire 
sur  sa  triste  figure.  11  faut  qu'il  soit  là,  et  il  y  est,  baissant 
piteusement  la  lOte  devant  chacune  de  ses  femmes  et  chacun 
de  ses  fils.  Quand  son  attitude  est  par  trop  embarrassée,  sa 
fausse  femme,  qui  a  bon  cœur,  le  met  doucement  à  la  porte 
par  les  épaules  :  «  Ne  restez  pas  là,  mon  ami  ;  les  choses 
iront  mieux  sans  vous!  »  Et  il  s'éloigne,  l'œil  morne  et  la 
tête  baissée,  comme  les  gardes  d'IIippolyte.  M.  Delpit  a  voulu 
nous  effrayer  par  le  châtiment  de  ce  grand  coupable,  l'auteur 
du  malheur  de  tous;  il  a  donc  fait  de  ce  châtiment  quelque 
chose  d'atroce. 

Comment  le  coupable  et  ses  quatre  victimes  —  les  unes  le 
sont  depuis  vingt  ans  et  par  cela  même  m'apitoient  davan- 
tage ;  les  autres  vont  l'être  tout  à  l'heure  —  se  rencontrent- 
ils?  Le  hasard,  qui  fait  de  ces  coups,  s'est  chargé  de  les 
mettre  en  présence.  C'est  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  des 
bains  d'Évian  que  va  se  produire  le  choc  terrible.  Comme  on 
pourrait  s'étonner  que  ce  décor  vague  et  banal  comme  un 
décor  de  tragédie  encadre  un  drame  tout  intime,  on  a  eu 
soin  de  nous  prévenir  que  c'est  à  l'arrière-saison,  fin  sep- 
tembre, alors  que  le  baigneur  est  devenu  un  phénomène 
rare.  L'ne  jeune  fille  charmante,  ingénue  et  osée  à  la  fois, 
très  naïve  et  très  décidée,  la  fille  d'un  député  de  la  Haute- 
Savoie  —  le  député  Gérard,  qui  vient  là  pour  se  retremper  dans 
le  sein,  non  du  lac  Léman,  mais  de  ses  électeurs— s'entretient 
très  amicalement  avec  un  tout  jeune  homme  que  l'on  appelle 
le  comie  Julien  de  Maucroix.  Ils  se  sont  déjà  vus  du  côté  de 
Bayonne,  en  un  pays  désert  où  le  jeune  comte  habite  avec 
ses  parents,  et  où  Germaine  Gérard  a  passé  quelques  mois 
dans  le  château  d'une  vieille  tante.  Ils  se  sont  vus  là-bas  et 
se  sont  aimés  sans  se  le  dire.  Dans  ce  salon  où  le  hasard  les 
fait  se  rencontrer,  ils  se  le  disent,  ajoutant  qu'ils  s'aimeront 
toujours,  et  construisent  des  projets  d'avenir.  Un  grand  nom, 
une  grande  fortune,  c'est  tout  ce  que  demande  le  député 
pour  sa  fille  :  Julien  est  comte,  Julien  est  riche.  Il  est  sûr,  de 
son  côté,  que  ses  parents  ne  mettront  jamais  obstacle  à  ses 
vœux.  Les  voilà  donc  tous  deux  confiants  et  rayonnants,  car 
chacun  d'eux  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  que  les  deux  familles 
fassent  publier  les  bans.  Pendant  ce  tête-à-tête  le  marquis  et 
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la  marquise  de  Maucroix  ont  passé  au  fond  du  Ihoàtre,  et, 
regardant  les  jeunes  gens,  la  marquise  a  soupiré  :  «  (Juel 
dommage!  »  Il  y  aura  donc  obstacle  à  ce  futur  mariage?  Kn 
elTet,  le  voici,  l'obstacle.  Un  jeune  homme,  de  tournure  mar- 
tiale, entre  et  demande  certains  renseignements  sur  Évian  à 
Julien.  Pendant  qu'ils  échangent  quelques  mots,  un  domes- 
tique de  l'hôtel  apporte  un  télégramme  adressé  au  comte  de 
Maucroix.  Donnez,  dit  Julien.  Et  sur  cela,  l'étranger  à  tour- 
nure martiale,  l'apostrophant  :  Ah!  c'est  donc  vous,  le  petit 
Julien,  le  petit  bâtard  de  mon  père!  VoilJi  le  coup  de  foudre. 

Le  pauvre  enfant  demeure  atterré.  Il  voudrait  douter 
encore;  mais  les  parents,  qu'il  interroge,  sont  bien  forcés  de 
confesser  l'alTreuse  vérité.  Oui,  il  est  bâtard,  en  elVet;  oui,  il 
est  Julien  tout  court  et  la  préiendue  marquise  de  Maucroix 
n'est  que  la  maîtresse  du  marquis.  11  n'a  plus  ni  nom,  ni 
titre,  ni  fortune;  le  mariage  rêvé  est  impossible.  Le  député 
Gérard  l'a  dit  assez  ;i  sa  tille  :  Une  grande  forlune,  un  grand 
nom  1  La  jeune  611e  elle-même,  quand  celui  qu'elle  a  accepté 
pour  fiancé  lui  fait  la  terrible  révélation,  reconnaît  qu'il 
faut  renoncer  à  l'espérance  si  chèrement  caressée;  du  moins 
elle  lui  proteste  que  si  elle  n'est  pas  à  lui,  elle  ne  sera  à  per- 
sonne. Cette  fidélité  même  va  créer  un  nouveau  péril,  car 
Henri  de  iMaucroix,  le  vrai  comte  de  Maucroix,  aime,  lui  aussi, 
éperdument  Germaine.  11  hait  donc  dans  ce  frérc  bâtard,  non 
seulement  l'étranger  qui  kii  a  volé  son  nom  après  lui  avoir 
volé  la  tendresse  d'un  père,  mais  aussi,  et  plus  encore,  le 
rival.  11  le  tuera.  Pour  rendre  le  iku'l  inévitable,  il  provoque 
Julien  en  termes  sanglants  i]ui  atteignpiil  la  nicre  du  jeune 
homme. 

C'est  un  fratricide,  car  Julien,  le  pauvre  enfant  rêveur,  ne 
sait  pas  tenir  une  épée,  et  Henri  est  de  première  force.  Quand 
Hélène,  la  fausse  marquise  de  Maucroix,  apprend  que  son 
fils  va  marcher  à  une  mort  certaine,  elle  est  désespérée.  Peu 
lui  importe  de  s'abaisser,  de  s'humilier;  elle  ira  se  jeter  aux 
genoux  de  la  marquise  pour  qu'elle  empêche  ce  duel  impie. 
Et,  en  elTet,  la  voici  au.x  pieds  de  la  femme  qu'elle  a  tant  fuit 
souffrir,  pleurant  et  suppliant.  La  marquise  la  repousse.  Il 
est  étrange  qu'on  vienne  l'implorer  après  l'avoir  abreuvée 
vingt  ans  de  douleur  et  de  honte  1  At-on  eu  pitié  d'elle  pour 
qu'elle  ait  pitié?  (Jue  la  coupable  se  résigne  ù  celte  expiation 
tardive  !  Ainsi  ou  à  peu  près  parle  la  marquise;  mais  tout  à 
coup,  comme  prise  de  remords  au  son  des  cloches  qui  reten- 
tissent à  l'église  voisine  :  Ah!  je  suis  une  mauvaise  chré- 
tienne !  Kt  alors,  étouffant  sa  colère,  adoucissant  sa  voix,  elle 
promet  d'intervenir  auprès  de  son  lils.  Hevirement  brusque 
sans  doute,  mais  enfin  pas  absolument  impossible.  Les  sen- 
timents chrétiens  de  la  marquise  ont  été  juste  assez  indiques 
pour  que  nous  ne  nous  étonnions  pas  par  trop  quand  ils 
opèrent  ce  changement  à  vue.  Nous  allons  assister  tout  à 
l'heure  à  une  métamorphose  qui  nous  paraîtra  bien  autre- 
ment invraisemblable.  Ce  premier  revirement  nous  y  pré- 
pare. 

La  marquise  est  intervenue,  en  ell'et,  auprès  de  son  fils; 
mais  en  vain.  Cette  nature  impétueuse  et  farouche  n'est  pas 
de  celles  que  l'on  réduise  à  l'obéissance.  Que  sa  mère  par- 
donne, soit;  il  ne  pardonnera  pas,  lui!  Il  n'est  pas  chrétien  à 


ce  point!  Il  le  tuera,  ce  bâtard  et  ce  rival  qui,  sans  nom,  sans 
fortune,  lui  est  même  encore  maintenant  préféré  par  Ger- 
maine 1  C'est  vers  Julien  alors  que  se  tourne  la  marquise, 
lui  demandant  le  double  sacrifice  de  son  amour  et  de  son 
orgueil.  (Ju'il  s'éloigne,  dùt-il  sembler  à  tous,  même  à  Ger- 
mainn,  céder  à  la  peur.  Et  le  jeune  homme  y  consent,  en 
elTet,  s'oll'rant  ainsi  en  victime  expiatoire  des  fautes  de  ses 
parents.  Abnégation  sublime  et  qui  produit  une  vive  impres- 
sion, surtout  lorsque  Henri  de  Maucroix  félicite  ironiquement 
son  frère  de  sa  prudence,  et  cela  sous  les  yeux  de  Germaine. 
La  scène  est  d'un  grand  effet.  L'effet  serait  plus  grand  encore 
peut-être  si  Germaine  paraissait  plus  étonnée,  sil'on  sentait 
que  l'amour  fait  place  au  mépris.  Mais  non.  Elle  soupçonne, 
sans  doute,  que  cette  lâcheté  apparente  cache  un  héroïque 
sacrifice.  Ce  soupçon  traverse  également  l'esprit  du  provoca- 
teur, puis  bientôt  devient  une  certitude.  Kt  alors,  brusque- 
ment :  Tu  es  un  héros,  tu  es  mon  frère,  je  le  donne  mon 
nom,  la  moitié  de  ma  fortune,  et  tu  seras  l'époux  de  Ger- 
maine! Et  moi  aussi,  je  sais  ni'immoler! 

Voilà  le  revirement  inattendu,  inexplicable,  arrivant  à  point 
conune  le  bon  notaire  qui  vient  là  tout  ;\  propos  pour  rédiger 
l'acte  de  donation.  Personne,  en  vérité,  ne  soupçonnait  la  pos- 
sibilité d'une  telle  métamorphose.  Aussi  se  cabre-t-on  quelque 
peu.  Non,  monsieur  Delpit,  il  n'est  pas  permis  de  nous  faire 
de  telles  surprises  et  de  frapper  do  ces  coups  de  baguette  qui 
transforment  les  personnages  comme  dans  les  féeries.  Je  n'ai 
pas  l'outrecuidance  de  refaire  les  drames;  cependant  j'aurais 
imaginé  un  autre  dénouement.  .Supposez,  comme  je  disais 
tout  à  l'heure,  que  (Germaine  s'étonnât  de  la  patience  angé- 
lique  de  Julien  et  qu'elle  le  soupçonnât  de  manquer  de  cou- 
rage. Un  geste,  un  regard,  suffisait  à  marquer  son  mépris. 
Klle  était  dégagée  alors  de  la  parole  donnée,  et,  Julien  s'cloi- 
gnant  avec  sa  famille,  l'espoir  pouvait  luire  aux  yeux  d'Henri 
de  Maucroix  de  gagner  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Mais  lui,  qui 
a  pénétré  le  secret  de  cette  résignation  héroïque  chez  son 
frère  humilié,  ne  veut  pas  devoir  cet  immense  bonheur  à 
une  méprise.  Sa  nature  loyale  n'admet  pas  le  bénéfice  d'une 
erreur.  Alors  :  u  Eh  bien  non,  c'est  un  mon.songe  cette  rési- 
gnation, une  comédie  jouée  par  ordre!  Eh  bien  non,  je  ne 
veux  pas  que  le  moindre  soupçon  de  lâcheté  vous  atteigne, 
car  vous  n'êtes  pas  un  lâche!  Kestcz  donc,  et  c'est  moi  qui 
m'éloignerai,  vous  haïssant  toujours,  mais  vous  estimant!  » 
Voilà  ce  que  je  comprendrais,  cette  explosion  d'une  nature  à 
li  fois  impétueuse  et  chevaleresque.  Le  caractère  se  soutien- 
drait jusqu'au  bout. 

Mais  serait-ce  un  dénouement?  Oui,  à  la  rigueur.  La  mar- 
quise et  son  fils  retournant  eu  Italie;  le  faux  ménage  retour- 
nant à  Hayonne  ;  Julien  sans  nom  et  sans  fortune,  disant  adieu 
à  Germaine;  les  deux  jeunes  cœurs  brisés  à  tout  jamais,  c'était 
le  châtiment  pour  les  coupables,  pour  ce  triste  marquis  et 
celte  fausse  marquise.  Est-il  absolument  nécessaire  que  les 
comédies  finissent  bien?  Et  d'ailleurs  les  Maucroix  ne  finis- 
sent qu'à  moitié,  s'Us  finissent.  Voyez,  en  effet  :  nous  en 
étions  à  l'instant  où  le  notaire  va  rédiger  les  actes  qui  assu- 
rent à  Julien  un  nom  et  une  fortune,  des  actes  qui  étonne- 
ront les  jurisconsultes,  me  dit  quelqu'un  de  compétenL  A  ce 
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moment,  le  jeune  homme  s'écrie  :  «  Et  ma  mère,  dans  tout 
cela?  Que  fait-on  de  ma  mère?  «  Juste  à  point  son  père  lui 
apporte  une  lettre  de  cette  mère  qu'on  oubliait.  Elle  annonce 
à  son  fils  dans  cette  lettre  qu'elle  s'exile  pour  ne  pas  élre  un 
obstacle  à  son  bontieur.  Ainsi  faisait  Fiammina.  Sur  cela 
Julien  :  «  Je  cours  après  elle  et  je  la  ramènerai;  attendez- 
moi,  Germaine!  » 

Il  courra  donc;  mais  la  ramènera-t-il?  Consentira-t-elle  à 
reprendre  une  place  qu'elle  se  repent  d'avoir  usurpée?  Les 
vrais  Maucroix  et  les  faus  Maucroix  vont-ils  vivre  tous  en- 
semble? Le  député  Gérard  consenlira-t-il  à  ce  que  sa  fille  ait 
pour  belle-mère  une  aventurière  repentie?  Autant  de  points 
d'interrogation  qui  se  dressent  lorsque  la  toile  tombe.  M.  A. 
Delpit  alléguera  peut-être  l'exemple  de  Molière.  De  mémo, 
en  cfl'el,  dans  le  Misanthrope,  Pliilinle  laisse  là  sa  future, 
pour  courir  après  Alceste  qui  s'est  enfui  vers  quelque  lieu 
désert.  L'alleindra-t-il,  le  ramènera-t-il,  nul  ne  le  peut  pré- 
voir. Eb  bien,  soil;  mais  ce  n'est  pas  dans  ses  dénouements 
que  j'engagerai  jamais  personne  à  imiter  Molière.  Toujours 
est-il  que,  lorsque  le  rideau  tombe  sur  le  départ  du  jeune 
Julien,  on  se  demande  si  la  pièce  est  finie. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  objections  que  soulève  l'œuvre 
hardie  de  M.  Albert  Delpit;  elle  n'en  est  pas  moins  une 
œuvre  originale,  distinguée,  portant  l'empreinte  d'une  griiïe 
très  personnelle.  Le  succès  en  a  été  brillant,  et  il  sera  du- 
rable. 


II. 


Au  théâtre  du  Vaudeville,  lea  Ajfolés,  de  MM.  Edmond  Gor- 
dinet  et  Pierre  Véron.  C'est  moins  une  comédie  qu'une  suc- 
cession de  satires  dialoguées,  plus  ou  moins  liées  ensemble. 
A  certain  moment  on  entrevoit  une  idée  do  comédie  qui  dis- 
paraît bientôt  et  se  noie.  Beaucoup  d'esprit,  par  exemple,  et 
une  verve  endiablée.  Des  types  plaisants,  bien  que  poussés 
outre  mesure  à  la  charge.  Mais  qu'est-ce  que  ces  alTolésV  Les 
enfiévrés  de  la  Bourse,  exploiteurs  et  exploités.  Les  désastres 
^u  dernier  krach  ont  peut-être  suggéré  l'idée  aux  auteurs; 
mais  ces  désastres  même  ont  laissé  des  souvenirs  à  tel  point 
lugubres  qu'il  n'est  pas  aisé  d'égayer  un  fonds  si  noir.  Voilà 
pourquoi,  sans  doute,  malgré  toutes  les  prodigalités  d'esprit 
et  de  verve,  l'impression  a  été  plutôt  triste. 


in. 


Au  théâtre  du  Palais-Royal,  un  chef-d'œuvre,  Ma  cama- 
rade, par  MM.  Meilhac  et  Gille.  Oui,  un  chef-d'œuvre.  De 
l'observation,  de  la  fantaisie,  du  sel  à  pleines  mains,  de  l'es- 
sence d'esprit  parisien,  une  vraie  comédie  enfin,  côtoyant 
parfois  la  farce,  mais  sans  y  verser  jamais. 

M.\xi.ME  G.\ucnËn. 
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Chronique  de  la  semaine 

Acles  officiels.  —  Le  général  Campenon  est  nommé  mi- 
nistre de  la  guerre  en  remplacement  du  général  Thibaudin. 
—  Note  du  Journal  officiel  concernant  la  démarche  faite 
auprès  du  roi  d'Espagne  par  le  Président  de  la  république, 
le  dimanche  30  septembre.  —  M.  Poubelle  est  nommé  préfet  de 
la  Seine  en  remplacement  de  M.  Oiisiry,  démissionnaire. 

Elfclions.  —  M.  Forcioli,  radical,  est  élu  sénateur  de  Cons- 
tantine.  —  M.  Laguerre  (extrême  gauche)  est  élu  député  à 
Apt. 

Travaux  lègislalifs.  —  Réunion  de  la  commission  du  bud- 
get. M.  Jean-i'.asimir  I^erier  lit  sou  rapport  sur  le  ministère 
de  la  guerre. 

Cocliinchine.  —  Accord  du  gouverneur  de  la  Cochinchine 
avec  le  roi  de  Cambodge  pour  l'exercice  du  protectorat  fran- 
çais. 

Toiiliiii.—  Uelraiiedes  Pavillons  noirs  sur  Lao-ivay.  Shing- 
Ilai  est  en  partie  évacué.  Le  colonel  Bichot,  dans  une  recon- 
naissance, ne  rencontre  pas  d'ennemis  jusqu'à  Day  et  le 
canal  des  Rapides.  On  trouve  près  de  Phu-hai  trente -trois 
têtes  de  soldats  français,  dont  celle  du  commandant  Hivière. 

Ali/crie.  —  Capture  du  chet  Si-Sliman-ben-Kadour. 

Espagne.  —  Démission  du  cabinet. 

Xecrolu(/ie.  —  Mort  de  M.  Achille  Joubert,  sénateur  de 
Maine-et-Loire  (droite). 


Arcbéologie 

Parmi  les  communications  faites  à  la  dernière  séance  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  nous  remarquons 
celle  de  M.  Casali,  qui  a  signalé  une  importante  décou- 
vere  dans  les  environs  d'Orvieto,  à  cinq  kilomètres  de 
la  ville.  Il  s'agit  d'une  tombe  étrusque  dont  les  peintures, 
quoique  datant  de  plus  de  deux  mille  ans,  ont  conservé  un 
grand  éclat  de  coloris.  On  croit  reconnaître  la  représentation 
d'une  scène  funèbre  dans  laquelle  figurent  doux  génies  ailés, 
des  hommes  qui  s'embrassent  au  moment  du  dernier  départ, 
des  femmes  qui  se  lamentent,  un  char  élégant  attelé  de  deux 
chevaux,  et  des  musiciens  dont  l'un  porte  une  trompette 
longue  ayant  la  forme  du  tiliitis  des  augures.  Diverses 
inscriptions  permettent  de  déterminer  le  nom  de  la  famille 
dont  cette  tombe  renferme  les  sépultures  :  c'est  la  famille 
Ilescanaûu  Thescana. 

L'on  suppose  que  cette  tombe  n'est  point  isolée  et  fait 
partie  d'une  nécropole. 


Cervantes 


Le  Magasin  piUorasque  publie  un  intéressant  portrait  de 
Cervantes.  C'est  un  dessin  sur  bois,  de  M.  Jean-Paul  Laurens, 
qui  a  la  vigueur  et  la  lumière  d'une  eau-forte.  Dans  la  plu- 
part des  portraits  de  l'auteur  de  Don  Quichotte,  une  large 
part  a  été  faite  à  la  convention.  M.  Jean-Paul  Laurens  a  voulu 
nous  rendre  le  vrai  Cervantes.  Il  s'est  servi  de  la  photogra- 
phie d'une  peinture  conservée  à  Madrid;  il  a  pu  aussi  con- 
sulter utilement  le  portrait  que  le  célèbre  écrivain  a  tracé  de 
lui-même  dans  la  prêfice  de  ses  iXoin'ellcs  exemplaire!,. 
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En  môme  temps,  le  Magasin  pittoresque  publie  une  élude 
dans  laquelle  M.  Paul  Laffilte  rOsume  la  vie  de  Cervantes 
d'après  les  derniers  travaux  de  la  critique  esp;ignole.  Il  y  a 
dans  cette  étude  bien  des  points  curieux  :  ainsi,  l'existence, 
au  môme  moment,  de  deux  personnaîies  perlant  ce  niOnie 
nom  de  Miguel  de  Cervantes;  d'où  est  résultée  plus  d'une  con- 
fusion chez  les  anciens  biographes;  ainsi  encore,  la  décou- 
verte faile  récemment  d'un  intermède  comique  de  Cervantes 
dans  lequel  on  retrouve  la  première  idée,  l'ébauche  de  Don 
(juichotte. 

Faits  divers 

—  Le  sixième  congrès  des  orientalistes,  qui  vient  d'avoir 
lieu  à  I.eyde,  a  été  plus  noinl)reux  ([ue  tous  les  précédents. 
On  y  est  venu  jusque  de  l'extrême  Orient,  et  tous  les  membres 
étrangers  se  louent  de  l'excellent  accueil  qu'ils  ont  reçu  des 
Hollandais.  Parmi  les  questions  d'un  intérêt  général  traitées 
au  congrès  figure  celle  des  prêts  de  manuscrits  par  le  Kritisli 
Muséum.  On  sait  que  la  plupart  des  bibliothèques  publiques 
consentent,  moyennant  certaines  garanties,  à  envoyer  leurs 
manuscrits  aux  savants  empêchés  par  des  raisons  quel- 
conques de  venir  les  étudier  sur  place.  Le  lîritish  Muséum 
fait  exception  à  cet  usage.  Les  savants  réunis  à  Lcyde  ont 
décidé  d'adresser  à  ses  administrateurs  une  pétition  en  faveur 
des  prêts. 

11  est  à  observer  que  la  mesure  réclamée,  très  libérale  en 
soi,  n'est  cependant  pas  sans  inconvénients.  Les  manuscrils 
courent  toujours  certains  risques  en  voyage,  témoin  ce  ma- 
nuscrit de  notre  ISibliothèque  nationale  qui  se  trouvait  chez 
M.  Mommsen  lors  de  l'incendie  de  sa  l)il)liolbèque.  En  outre 
(l'objection  est  de  M.  Sayce,  professeur  de  philologie 
comparée  à  Oxford  et  présent  au  congrès  de  Leydc),  il  est 
arrivé  plusieurs  fois  qu'un  savant  se  déplaçait  à  grand'peine 
et  à  grands  frais  pour  aller  travailler  dans  une  bibliothèque, 
et  que  le  manuscrit  pour  lequel  il  s'était  dérangé  se  trouvait 
prêté  à  deux  cents  lieues  de  là. 

—  On  nous  écrit  d'Anvers  : 

«  En  ce  moment,  toute  la  lielgique  prépare  des  examens. 
D'après  la  nouvelle  loi  électorale,  tout  citoyen  sachant  lire, 
écrire,  compter,  un  peu  d'histoire  et  de  géographie,  pourra 
être  électeur.  On  n'a  qu'un  mois  devant  soi  pour  apprendre 
tout  cela  ;  aussi  chaque  parti  chautîe-l-il  ses  candidats-élec- 
teurs :  cours  le  soir,  etc.  Ce  sont  les  cléricaux  qui  se  donnent 
le  plus  de  peine.  » 

On  accuse  les  Français  d'abuser  des  examens  ;  nous  n'avions 
pas  inventé  celui-là. 

—  On  a  rangé  et  classé,  dans  les  archives  de  Séville, 
l'immense  collection  des  documents  sur  l'Amérique.  Ce 
travail  a  mis  à  jour  des  papiers  inédits  relatifs  à  Christophe; 
Colomb. 

Le  gérant  :  llK.snv  FEnnAiii. 


Semaine  économique  et  financière 

Les  questions  de  politique  extérieure,  qui  avaient  un  mo- 
ment fixé  assez  vivement  l'attention  de  la  Bourse,  ont  cessé 


d'exercer  une  influence  sur  les  esprits.  L'incident  espagnol 
semble  définitivement  clos,  et  l'on  peut  espérer  que  l'on  ne 
le  réveillera  pas.  Les  négociations  avec  la  C>hine  ont  passé 
au  second  plan  :  c'est  aujourd'hui  directement  dans  le 
Tonkin  qu'un  arrangement  paraît  devoir  être  obtoini.  Pour 
avoir  trop  compté  sur  les  difficultés  intérieures  ciui  auraient 
pu  se  déclarer  à  la  rentrée  des  Chambres, la  Chine  aura  pro- 
bablement laissé  passer  le  moment  où  ses  prétentions  au- 
raient pu  être  considérées  comme  un  embarras  dont  il  aurait 
fallu  fe  dégager  au  prix  de  quelques  sacrifices,  .aujour- 
d'hui une  crise  ministérielle  est  devenue  peu  probable,  et, 
si  l'arrangement  au  Tonkin  nous  donne  une  satisfaction 
suffisante,  la  (Uiine  devra  se  résigner  à  une  attitude  plus 
modeste. 

En  cet  état  ,  on  aurait  pu  s'attendre  à  voir  le  marché 
financier  reprendre  un  peu  plus  d'activité;  jusqu'ici  cet 
espoir  a  été  déçu.  .\près  des  variations,  en  somme,  très 
limitées,  nos  rentes  se  retrouvent  à  des  cours  fort  peu  dill'é- 
rents  de  ceux  de  la  semaine  dernière,  et  l'on  en  a  montré 
quelque  étonnement.  Un  découvert  d'une  certaine  impor- 
tance, a-t-on  dit,  a  dû  se  créer  pendant  ces  jours  dincerli- 
tude  parfois  assez  anxieuse,  et,  aujourd'hui  que  ces  causes 
de  faiblesse  ont  presque  entièrement  disparu,  il  est  surpre- 
nant que  les  rachats  n'aient  pas  exercé  une  action  directe 
sur  les  cours. 

Tout  d'abord,  on  peut  admettre  que  les  ventes  du  décou- 
vert n'ont  pas  eu  toute  l'étendue  que  quelques-uns  leur  ont 
attribuée  ;  de  plus,  nous  ne  sommes  encore  que  dans  la  pre- 
mière partie  du  mois,  et  l'on  a  devant  soi  plus  que  le  temps 
nécessaire  pour  aviser.  D'autre  part,  la  rentrée  des  Chambres, 
fixée  au  23  octobre,  est  de  nature  à  maintenir  les  disposi- 
tions des  vendeurs,  à  cause  des  discussions  iriitanfes  qui 
sont  prévues  dès  la  reprise  des  travaux  parlementaires.  Enfin, 
il  faut  tenir  compte  que  le  découvert,  qui  a  pris  naissance 
surtout  parmi  les  habitués  de  la  Bourse,  n'a  procédé  qu'avec 
prudence,  en  ce  sens  que  cette  spéculation  à  la  baisse  a  tou- 
jours eu  la  précaution  de  se  couvrir  par  des  primes  que  les 
acheteurs  de  ferme  s'empressaient  de  lui  ollrir  à  de  très 
faibles  écarts.  Il  en  résulte  que  la  reprise  devait  forcément 
s'en  trouver  très  atténuée,  la  levée  des  primes  liquidant  à 
peu  près  toutes  les  situations. 

La  faiblesse  a  été  plus  marquée  en  ce  qui  concerne  les  va- 
leurs de  crédit.  A  leur  égard,  la  spéculation  se  montre  tout 
particulièrement  réservée  ;  peut-être  même  quelques  ventes 
sont-elles  venues  de  la  part  des  détenteurs  réels  des  titres. 
Nous  touchons  à  l'époque  de  l'année  où  l'on  commence  à  se 
préoccuper  des  dividendes  que  pourront  donner  nos  établis- 
sements de  banque  et  de  crédit.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler 
que  les  résultats  de  cet  exercice  seront  assez  peu  favorables. 
Les  affaires  d'émission,  qui,  pour  la  plupart  d'entre  eux,  con- 
stituent la  branche  principale  de  leurs  revenus,  ont  été  des 
plus  réduites.  En  dehors  de  quelques  émissions  clandestines, 
il  n'y  a  eu,  dans  le  courant  de  cette  année,  que  deux  émis- 
sions importantes  :  celle  des  obligations  du  Crédit  foncier  et 
celle  des  obligations  du  Panama  ;  et  encore  l'intervention  do 
nos  grands  établissements  s'est-elle  bornée  à  un  rôle  à  peu 
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près  platonique  et  loul  d'observation.  Ce  ne  sont  pas  ces 
opérations  qui  auront  pu  grossir  d'une  manière  bien  sen- 
sible les  bénéfices  de  l'exercice  courant.  Cette  situation  étant 
connue,  la  faiblesse  des  cours  cotés  s'explique  tout  naturel- 
lement. 

Jusqu'à  un  certain  point  on  aurait  pu  croire  que  les 
actions  du  Crédit  foncier  auraient  échappé  à  celte  contagion  ; 
les  sources  de  bénéfice  de  cet  établissement  ont,  en  effet,  une 
fixité  que  l'on  ne  retrouve  pas  ailleurs,  et  la  progression  des 
prêts  hypothécaires  consentis  par  lui  prouve  qu'il  n'a  pas  à 
se  ressentir  défavorablement  de  la  stagnation  ou  de  la  souf- 
france des  affaires.  Pour  expliquer  la  baisse  que  ses  actions 
ont  eu  à  supporter,  on  a  fait  valoir  le  ralentissement  dans  les 
locations  des  immeubles  de  certains  quartiers  nouveaux 
dont  les  constructeurs  sont  les  clients  habituels  du  Crédit 
foncier;  on  n'a  pas  suffisamment  tenu  compte,  croyons-nous, 
des  garanties  dont  les  prêts  de  cet  élablissement  sont  obliga- 
toirement entourés  et  qui  le  mettent  à  l'abri  de  tout  risque 
sérieux.  La  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas  a  aussi  éprouvé 
un  recul  assez  sensible  :  il  va  sans  dire  que  ces  variations  ne 
peuvent  recevoir  aucune  interprétation  fâcheuse;  il  faudrait 
plutôt  n'y  voir  que  la  conséquence  des  cours  très  élevés 
auxquels  cette  valeur  s'était  maintenue  jusqu'ici.  Pour  toutes 
les  autres  valeurs  de  crédit  dont  le  mérite  intrinsèque  ne 
saurait  être  suspecté,  la  différence  des  cours  n'est  que  la  ré- 
sultante des  différences  prévues  pour  les  résultats  de  l'exer- 
cice. 

Les  fonds  espagnols,  assez  faibles  au  début,  se  sont  raffer- 
mis en  clôture.  La  nouvelle  de  la  retraite  du  ministre  des 
affaires  étrangères  et  le  dénouement  de  la  crise  financière 
qui  avait  éclaté  à  Madrid  ont  contribué  à  ce  résultat.  A  Ma- 
drid, le  marché  des  fonds  espagnols  a  subi  les  mêmes  oscil- 
lations. La  Bourse  de  cette  ville  a  d'abord  été  faible  pendant  le 
premier  moment  d'irritation  causée  par  les  incidents  de  la 
gare  du  Nord.  Les  exigences  éventuelles  du  gouvernement 
espagnol  faisaient  même  craindre  une  rupture  diplomatique 
entre  les  deux  pays.  Ces  craintes  n'ont  plus  raison  d'être 
aujourd'hui,  et  les  fonds  espagnols  se  sont  immédiatement 
relevés.  En  même  temps,  la  crise  financière  touchait  à  sa  fin. 
Les  pertes  de  la  liquidation  de  septembre  sont  entièrement 
connues,  et,  malgré  leur  imporlance,  on  peut  dire,  en  dépit 
de  quelques  défaillances,  qu'elles  ont  été  vaillamment  sup- 
portées. Débarrassée  des  soucis  que  lui  causait  cette  liquida- 
tion, la  Bourse  de  Madrid  a  repris  sa  physionomie  ordinaire. 
La  spéculation  se  montre  certainement  moins  hardie  qu'au- 
trefois; mais  on  ne  peut  que  se  féliciter  de  cette  sagesse,  qui 
profitera  à  tout  le  monde,  aux  agents,  aux  intermédiaires  et 
aux  spéculateurs  eux-mêmes. 

Malgré  les  retards  que  subit  la  réorganisation  des  finances 
tunisiennes,  les  obligations  se  maintiennent  fermes  aux  envi- 
rons de  iOO.  La  régularité  des  rentrées  et  l'augmentation 
constante  des  encaissements  justifient  entièrement  celte 
confiance  de  la  part  des  porteurs  de  titres.  Au  30  septembre 
dernier,  les  encaissements  nets  du  1"  juillet  au  30  sep- 
tembre s'élevaient  à  1  C09  537  francs.  Les  rentrées  du  mois 
de  septembre  ont  atteint  623  966  francs.  Le  service  du  coupon 


exigeant  une  somme  de  3  125  000  francs,  la  rentrée  men- 
suelle moyenne  doit  êlre  de  521  000  francs.  Les  rentrées  du 
mois  de  septembre,  ayant  été  de  G2396G  francs,  se  trouvent 
être  de  102  966  francs  supérieures  à  cette  moyenne. 

K. 


Nous  avons  annoncé  la  semaine  dernière  le  succès  de 
l'émission  Panama.  M.  de  Lesseps  vient  d'adresser  à  ce  sujet 
la  lettre  suivante  aux  souscripteurs  des  600  000  obliga- 
tions : 

«  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  faire  connaître  qu'avec 
'e  concours  des  grands  établissements  de  crédit,  et  sans  au- 
cune intervention  de  la  spéculation  financière,  la  souscription 
aux  600  000  obligations  émises  le  3  octobre  courant  a  été 
plus  que  couverte. 

«  Un  pareil  résultat,  dans  les  circonstances  actuelles, 
apporte  à  l'entreprise  du  percement  de  l'isthme  de  Panama 
une  force  considérable. 

«  Au  nom  du  conseil  d'administration  et  en  mon  nom  per- 
sonnel, je  remercie  tous  ceux  qui,  répondant  à  mon  appel, 
et  grâce  au  patriotisme  de  la  presse  française,  ont  par  leur 
souscription  assuré  l'achèvement  rapide  d'une  œuvre  des- 
tinée à  réaliser,  à  son  tour,  toutes  les  promesses  du  canal  de 
Suez.  1) 

Le  nombre  des  souscripteurs  aux  nouvelles  obligations  de 
Panama  s'élève  à  106  000. 

18  600  actionnaires  ou  obligataires  de  la  Compagnie  ayant 
réclamé,  par  préférence,  128  986  tilres,  soit  moins  de  7  titres 
par  tête,  il  est  resté  à  répartir  Zi71  Olù  obhgations  entre 
87  Zi/iO  souscripteurs  réductibles  :  moyenne,  par  tête,  5  1/3. 

Les  souscriptions  d'unités  dépassent  le  chilVre  de  cinquante 
mille  (50  685). 

Les  souscriptions  de  1  à  10,  qui  sont  servies  intégralement, 
sont  au  nombre  de  80  208  et  prélèvent  180  925  titres,  soit  2  1/ù 
titres  par  tête. 

Les  souscripteurs  au-dessus  de  10,  au  nombre  de  7232, 
subissent  une  réduction  de  15  pour  100;  ils  se  partagent 
290  089  tilres  pour  3/il /iOi  demandes;  ils  obtiennent  ainsi  en 
moyenne  /|0  titres  pour/i7  demandés. 

En  résumé,  le  chiflre  de  106  000  souscripteurs  pour 
600  000  titres  établit  une  répartition  de  moins  de  6  obliga- 
tions par  lête.  C'est  un  classement  sans  précédent;  il  est  bon 
en  ellet  de  rappeler  que  dans  les  Sociétés  les  plus  anciennes 
et  les  mieux  classées  la  proportion  de  moyenne  varie  de  20  à 
25  titres  par  porteur. 


Les  aciionnaires  de  la  Société  du  Printemps  se  sont  réunis 
dernièrement  en  assemblée  générale  ordinaire  et  extraordi- 
naire. Les  comptes  de  l'exercice  clos  ont  été  approuvés.  Ces 
comptes  se  soldent  par  un  bénéfice  de  1892  000  francs. 
Les  bénéfices  de  l'exercice  précédent  n'avaient  été  que  de 
I  53/1  000  francs. 

La  plus-value  qui  ressort  de  la  comparaison  de  ces  deux 
chiffres  est  peu  considérable  comparativement  à  l'augmenta- 
tion des  capitaux  que  le  Printemps  a  eu  à  sa  disposition 
l'année  dernière.  L'appel  des  deux  derniers  quarts  a  dû  rap- 
porter une  somme  ronde  de  15  millions;  et  l'on  doit  recon- 
naître que  si  les  350  000  francs  de  plus-value  dans  les  béné- 
fices représentent  le  produit  de  ces  nouveaux  capitaux,  c'est  là 
un  résultat  peu  brillant. 

L'assemblée  extraordinaire  a  autorisé  le  conseil  d'admi- 
nistration à  contracter  un  emprunt  de  10  millions. 


Foria.  —  Imp.  A.  Qiinutin,  7,  rue  Saint-Benoit.   [1077] 
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Paris,  19  octobre  1SR3. 

Les  déclarations  du  président  du  conseil  à  Rouen  et  au 
Havre  avaient  paru  bien  nettes,  bien  claires,  bien  accen- 
tuées; et  déjà,  comme  à  l'ordinaire,  les  commentaires  des 
journaux  les  ont  tirées  en  tant  de  sens  dilVérents  qu'on  va 
tinir  par  croire  qu'elles  n'étaient  pas  suftisamment  précises. 
Chaque  journal  a  entendu  d'une  oreille,  tandis  que  son  autre 
oreille  était  fermée.  —  Serez-vous  réaclioimaire,  ou  stalion- 
naire,  ou  progressiste?  Vous  acceptez  la  guerre  que  vous  ont 
déclarée  les  intransigeants  :  où  commence,  selon  vous,  où 
finit  l'intransigeance?  En  outre,  vous  avez  oublié  de  parler 
de  ceci  ou  de  cela;  vous  n'avez  point  fait  un  programme  en 
trente-six  articles.  —  Mais  ce  que  les  commentaires  cher- 
chent à  embrouiller  ne  lardera  pas  à  redevenir  précis.  Encore 
trois  ou  quatre  jours,  et  à  la  tribune  des  doux  Chambres  les 
points  seront  mis  sur  les  i. 

11  y  a  un  groupe  à  la  Chambre,  la  Gauche  radicale,  ([ui  sera 
bien  forcé  de  les  y  mettre.  Placée  entre  l'rnion  républicaine 
et  l'extrême  gauche,  c'est  à  la  Cauche  radicale  surtout  que 
s'adressent  les  discours  du  ministre.  H  lui  est  désormais 
nécessaire  de  prendre  un  parti  définitif  :  ou  suivre  le  minis- 
tère, ou  rallier  les  partis  extrêmes  et  se  confondre  avec  eux. 
Nous  croyons  que  M.  Jules  Ferry  ne  sera  pas  en   peine  pour 
lui   donner  des  éclaircissements.  Tout  disloquer,  tout  dis- 
soudre, c'est  à  quoi  arriverait  l'extrûnie  gauche  avec  le  con- 
cours de  ceux  qui  font  mOme  campagne,  les  uns  par  tempé- 
rament, les  autres  par  système  ou  par  tactique,   un  cer- 
tain  nombre   sans  en  avoir  conscience.  Cela  n'est  pas  très 
difficile  à  démontrer,   et,  la  démonstration  une  fois   faite, 
nous  supposons  que  la  Cauche  radicale  ne  songera  qu'à  l'in- 
térêt de  la  république  et  du  pays.  Où  irait-elle,  en   ellet,  si 
elle  suivait  l'extrême  gauche?  Celle-ci  ne  peut  pas  s'arrêter. 
Avec  leur  système  de  prendre  leur  mot  d'ordre  dans  les  réu- 
nions publiques,  les  députés  qui   la  composent  seront  plus 
embarrassés  que  le  ministre.  En  vain  ils  voudraient  se  tenir 
à  quelque  moyen  pouvant  amener  le  renversement  du  mi- 
nistère. Il  s'agit   bien   de  le  renverser  !    De  par  les  réunions 
publiques   et  sous  peine  de  se  faire    conspuer  par  ellfs,  il 
faut  maintenant  le  melire  en  accusation.  Demain    |ieut-clre 
cette   mesure   paraîtra  déjà  trop   anodine.  Qu'est-ce  que  la 
Cauche  radicale  irait  faire  dans  eu  itci/jle-chuse  furibond? 


PSYCHOLOGIE 
Les  maladies  de  la  volonté   (1) 

I.e  sujet  qu'aborde  M.  Hibot,  dans  cette  nouvelle  étude, 
est  si  neuf,  si  peu  exploré,  que  le  titre  même  surprendra  un 
certain  nombre  de  lecteurs.  L'ancienne  psychologie  nous 
avait  habitués  à  regarder  la  volonté  comme  l'expression  pure 
de  la  personnalité  libre,  l'affirmation  la  plus  nette  du  pouvoir 
attribué  à  l'homme  de  diriger  son  activité  en  tous  sens  : 
retranchée  dans  son  autonomie,  elle  échappait  à  toute  con- 
tingence, à  tout  accident.  C'était  une  force  qui  pouvait  bien 
abdiquer  ou  se  soumettre,  non  être  contrainte  ou  assujettie, 
surtout  à  son  insu,  et  qui  restait  toujours  entière  et  intiicte 
tant  qu'elle  s'exerçait. 

Mais  une  école  récente  de  psychologues  regarde,  au 
rebours,  toutes  les  manifestations  de  la  vie  psychique,  sans 
excepter  celles  de  la  volonté,  comme  une  résultante  com- 
plexe, soumise  aux  lois  d'un  déterminisme  slrict.  On  peut 
donc  introduire  l'analyse  dans  leur  élude  et  tenter  de  les 
expliquer,  au  lieu  de  se  borner,  comme  autrefois,  à  les 
décrire. 

Ce  sont  là  deux  manières  opposées  de  comprendre  le  wioi  ; 
l'une  qui,  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  le 
tient  pour  un  fait  absolu,  irréductible;  l'autre  qui,  se  con- 
formant à  l'esprit  et  à  la  méthode  de  la  science  positive,  ne 
veut  voir  dans  le  moi  (ju'un  phénomène  relatif,  subordonné 
à  toutes  les  influences  d'origine,  de  milieu,  d'évolution. 

Dans  ce  conflit  d'opinions  contraires,  M.  Ilibol  a  pris  réso- 
lument parti,  et  ses  divers  ouvrages  militent  pour  la  doctrine 
nouvelle.    Déjà   dans   .^es    travaux    sur  VUérdiiité  et  sur  les 


(!)  l'iir  M.  Th.  l'.ii 
1883. 
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M.  J.  BOURDEAU. 


LES  MALADIES  DE  LA  VOLONTÉ. 


Jfalodies  /1-e  la  mémoire,  il  s'appliquait  à  déposséder  le  moi 
do  ses  attributs  traditionnels  d'originalité  propre  et  d'iden- 
lité  consciente.  Son  dernier  ouvrage  est  une  attaque  plus 
tlirecle  encore,  qui  ouvre  la  tranchée  au  cœur  mCmo  de  la 
place  en  contestant  la  spontanéité  du  vouloir. 

Ce  simple  énoncé  du  sujet  pourrait  inquiéter  ceux  qui, 
oédgnt  aux  préoccupations  les  plus  respectables,  se  soucient 
peut-ôtre  moins  de  la  vérité  des  doctrines  que  de  leur  mora- 
lité. A  leurs  yeux,  contester  le  libre  arbitre,  c'est  soulager  la 
conscience  humaine  du  poids  salutaire  de  la  responsabilité 
morale.  Logiquement,  rien  n'est  mieux  déduit.  Mais  l'histoire, 
qui  ne  SÊ  fait  pas  faute  de  contredire  la  logique,  nous  apprend 
que  des  seetes  qui  ont  nié  la  liberté  de  l'homme,  comme, 
par  exemple^,  les  jansénistes,  se  sont  montrées  dans  la  pra- 
tique les  plus  austères  et  les  plus  rigides.  Considérons  la 
doctrine  de  M.  Ribot  comme  une  sorte  de  jansénisme  où  le 
dogme  de  la  prédestination  et  de  la  grftce  doit  f'tre  entendu 
dans  un  sens  physiologique  :  nous  naissons  prédestinés  par 
les  conditions  mt'nies  de  notre  organisme,  et  nous  trouvons 
dans  notre  berceau  notre  feuille  de  route  pour  la  vie 
entiôre. 

L'école  psychologique  à  laquelle  appartient  M.  Hibot  se  rat- 
tache étroitement  à  la  physiologie  :  elle  considère  le  phy- 
sique et  le  moral  comme  un  tout  indissoluble.  Cette  intime 
union  nous  a,pparait  avec  évidence  dans  l'étude  des  maladies. 
A  certains  troubles  du  système  nerveux,  à  certaines  détériora- 
tions des  organes  correspondent  des  altérations  profondes  de 
la  vie  psychique.  L'accord  des  facultés  de  l'âme  se  décompose 
en  notes  discordantes,  se  réduit  en  éléments  simples.  Cette 
étude  lugubre  de  la  dissolution  nous  permet  de  comprendre 
comment  s'accomplit,  en  sens  inverse,  l'évolution  normale  et 
régulière  de  nos  facultés.  Nous  observons  la  maladie  pour  en 
tirer  des  eonclusions  sur  l'état  sain. 


Considérons  d'abord  la  volonté  à  l'étal  normal;  suivons 
dans  cet  exposé  un  ordre  inverse  à  celui  de  la  recherche. 
Nous  verrons  ensuite  combien  l'étude  des  cas  pathologiques 
fournit  de  preuves  et  de  lumières  à  cette  analyse. 

Si  nous  observons  les  moments  que  la  volonté  parcourt 
pour  se  constituer,  nous  devons  ramener  sa  première  ori- 
gine à  l'acta  rcjlexe,  c'est-à-dire  aux  réactions  directes  et 
immédiates  de  l'organisme  contre  les  excitations  du  dehors. 
C'est  sous  cette  forme  élémentaire  qu'elle  se  manifeste  chez 
les  nouveau-nés,  dans  la  première  enfance. 

Puis  vient  le  dcsir,  qui  n'est  qu'un  réflexe  d'ordre  plus 
compliqué,  accompagné  d'état  de  conscience  tendant, 
comme  tel,  à  se  traduire  en  acte,  à  obtenir  une  satisfaction 
immédiate.  La  psychologie  des  sauvages,  des  enfants,  des 
femmes,  pfésenle  les  plus  nombreux  exemples  de  celte  forme 
inférieure  de  la  volonté. 

,A  un  degré  plus  élevé,  quand  une  somme  suffisante  d'expé- 
rinces  a  pejnnis  h  l'intelligence  de  naître,  il  se  produit  une 
nofuvelle  foTme  de  laclivil^i  que  l'on  pourrait  appeler  idëo- 


Molrice.  L'homme  agit  non  plus  sous  l'impulsion  d'appétits 
ou  de  désirs  instantanés,  mais  de  passions  qui  les  dépassent  ; 
il  agit  en  vue  de  buts  éloignés.  C'est  la  volonté  telle  qu'on 
la  rencontre  le  plus  fréquemment  chez  l'adulte,  en  dehors 
de  l'habitude.  C'est  aussi  un  cas,  plus  complexe  encore  que 
le  précèdent,  de  la  loi  des  réflexes,  dans  lequel,  entre  la 
période  d'excitation  et  la  période  demotricité,  surgit  un  fait 
capital,  la  volilion.  Sous  l'influence  de  certains  sentiments, 
l'homme  dit  Je  veux,  et  cet  étal  de  conscience  tend  à  se 
transformer  en  mouvement,  à  se  traduire  en  acte.  Cette 
forme  d'activité  diffère  de  la  précédente  (celle  où  l'homme 
agit  sous  l'impulsion  immédiate  du  désir),  non  de  nature,  mais 
de  degré.  Que  je  me  précipite  vers  la  fendre,  curieux  de 
regarder  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  ou  que  je  m'engage  à 
vingt  ans  en  vue  d'Otre  général,  ma  volonté  ne  diffère  que  du 
moins  au  plus. 

Lntin  le  degré  supérieur  de  l'activité  consciente  est  celui 
où  l'homme  agit  sous  l'empire  d'idées  abstraites.  Mais  ici  la 
tendance  motrice  à  l'acte  est  à  son  minimum  d'intensité. 
Les  idées  abstraites,  qui  sont  des  représentations  de  repré- 
sentations, excitent  moins  à  des  actions  hardies  que  des 
images  concrètes  et  puissantes.  La  ditlërence  constatée  par 
le  langage  entre  les  gens  pratiques  et  les  esprits  spéculatifs 
exprime  ce  fait  psychologique  (1).  Pour  nous  mettre  en  mou- 
vement, il  faut  que  la  passion  nous  pousse  et  nous  soutienne  : 
ce  sont  les  sentiments  qui  mènent  les  hommes. 

L'action  volontaire  est  donc  un  moment  dans  l'évolution 
du  réflexe  simple  à  l'idée  abstraite.  On  pourrait  la  définir  : 
un  acte  conscient  plus  ou  moins  délibéré,  en  vue  d'une  fin 
simple  ou  complexe,  proche  ou  lointaine. 

Mais  la  volonté  n'est  pas  seulement  une  puissance  d'action  ; 
elle  est  aussi  un  pouvoir  d'arrêt.  Nos  sensations,  nos  senti- 
ments ne  sont  pas  toujours  des  stimulants  à  l'action;  beau- 
coup ont  un  caractère  dépressif:  la  terreur,  une  grande  dou- 
leur rendent  incapable  de  toute  réaction  réflexe  ou  volontaire  ; 
à  l'acte  de  saisir  un  livre  pour  me  distraire  une  heure,  peut 
succéder  l'acte  de  le  jeter  de  côté  s'il  m'assomme.  On  peut 
volontairement  arrêter  le  rire,  étouffer  un  bâillement,  répri- 
mer un  éclat  de  colère,  sous  l'effet  d'idées  antagonistes  de 
devoir,  de  crainte  de  l'opinion,  de  la  loi,  des  conséquences 
funestes.  Dans  ce  conflit  d'étals  antagonistes,  avant  de  me 
déterminer  à  l'arrêt  ou  à  l'action  je  délibère,  j'exerce  mon 
choix. 

Ce  choix  n'est  libre  et  spontané  qu'en  apparence.  Lorsque 
nous  choisissons,  nous  cédons  nécessairement  au  plus  fort 
motif,  et  la  force  de  ce  motif  déterminant,  ce  n'est  pas  notre 
liberté  qui  la  crée,  ce  sont  des  affinités  aveugles,  devenues 
tendances  conscientes. 

Le  moi  qui  choisit  et  qui  veut,  qui,  par  rapport  à  la  voli- 
lion, est  une  cause,  n'est  en  réalité  qu'un  c/fel.  Il  a  pour 
base  le  caractère,  qui  n'est  que  l'expression  psychologique 
d'un  certain  organisme  produit   par  l'hérédité,  modifié  par 


(1)  Les  missionnaires,  les  explorateurs,  les  héros  du  devoir,  qui 
sombliMil  parfois  obéir  à  des  motifs  abstraits,  cèdent  en  réalité  à  des 
passions  élovùcs,  mais  intenses. 


M.  J.  BOURDEAU.  —  LES  MALADIES  DE  LA  VOLONTi':. 


/i83 


l'habitude  et  le  milieu,  la  résultante  variable  d'une  myriade 
d'états  de  conscience  et  de  tendances  infiniment  petites  de 
tous  les  éléments  anatomiques  qui  composent  une  constitu- 
tion nerveuse.  C'est,  en  dernière  analyse,  sur  cette  assise 
physiologique  que  reposent  l'originalité  du  moi,  la  possibi- 
lité du  vouloir;  c'est  elle  qui  le  fait  énergique,  mou,  banal, 
intermittent. 

Aussi  la  plus  large  définition  que  l'on  puisse  donner  de  la 
volonté,  c'est  qu'elle  est  une  rcaclion  iiulivu/tielle,  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  plus  inlimc.  Elle  a  son  origine  dans  la  pro- 
priété qu'a  la  nature  vivante  de  réagir,  sa  lin  dans  la  pro- 
priété qu'a  la  nature  vivante  de  s'habituer.  Mais  chez  les  ani- 
maux supérieurs  la  complexité  de  l'organisme  et  du  milieu 
a  été  une  sauvegarde  contre  l'automatisme. 


L'étude  des  cas  morbides  confirme  et  éclaire  cette  analyse 
de  la  volonté  à  l'état  sain.  M.  Uibot  distingue  d'abord  les 
a/faiblissemetils  de  la  volonté  par  défaut  d'impulsion.  Le 
caractère  irrésolu  en  marque  le  premier  degré,  sans  être  à 
proprement  parler  une  maladie.  L'irrésolution  peut  résulter 
de  la  mollesse  du  désir,  de  la  pâleur  d'imagination,  de  la 
pauvreté  d'esprit,  ou  provenir  au  contraire  de  la  richesse  des 
idées,  de  la  variété  des  images,  car  le  conflit  de  trop  nom- 
breux motifs,  l'excès  de  réflexion  sur  les  conséquences 
proches  ou  lointaines  de  nos  actes,  aboutissent  aussi  à 
l'inertie.  C'est  ce  qu'exprime  ce  vers  du  monologue  d'Ibim- 
let  (1)  : 

L'éclat  natif  delà  résolution  estemmaladl  par  le  pâle  reflet  de  la  pensée. 

Pour  agir,  il  ne  faut  voir  les  choses  que  d'un  seul  côté;  sans 
quoi,  nous  finirions  par  ne  nous  s<;rvir  de  nos  mains  que 
pour  nous  attacher  les  pieds. 

Les  cas  de  maladie  par  défaut  d'impulsion  (aboulie)  se 
distinguent  de  l'irrésolution  en  ce  que  les  malades  arrivent 
bien  à  formuler,  dans  leur  for  intérieur,  un  je  veux  délinilif, 
mais  ne  peuvent  parvenir  à  le  mettre  à  exécution,  bien 
qu'aucune  impuissance,  aucun  obstacle  apparent,  parfois 
même  aucun  sentiment  de  crainte  ne  les  arrêtent.  Ceux-ci 
passent  des  journées  entières  dans  leur  lit;  ceux-là  mettent 
des  heures  à  ôter  leur  habit,  à  saisir  le  verre  qu'on  leur 
présente.  Un  magistrat  spirituel,  instruit,  ne  pouvait  parve- 
nir à  s'occuper  de  ses  propres  affaires,  à  partir  en  voyage, 
bien  qu'il  le  désirftt.  Le  subtil  et  délicat  écrivain  Quinccy 
raconte  dans  ses  Confessions  que,  sous  l'influence  de  l'opium, 
il  ne  pouvait  terminer  une  préface  promise,  écrire  une  lettre 
urgente,   l'ourtant,  chez   ces   malades,  le   système  muscu- 


(1)  L'irrésnlulion  lient  au  caractère,  lequel  dépend  du  tcmpér.i- 
ment.  Un  pmfesseur  allemand  nous  afllrmc  que  le  niélancolii|ue 
■lamlet  était  lymphatique  et  un  peu  gros. 


laire  reste  intact,  l'intelligence  parfaite;  mais  la  réaction  in- 
dividuelle est  anniliilée,  peul-étre  à  cause  de  la  faiblesse  des 
sensations. 

Ces  cas  pathologiques  mettent  à  nu  le  mécanisme  de  la 
volonté;  ils  prouvent  que  le  Je  veux  est  à  lui  seul  im- 
puissant pour  faire  agir.  L'organisme  individuel  avait  deux 
efVets  à  produire  :  la  volition  et  la  motricité.  11  produit  le  pre- 
mier, il  aftirnie  un  désir;  mais  l'imiiulsion  est  trop  insuffi- 
sante pour  se  traduire  en  acte. 

Si  le  malade  agit  enfin,  c'est  qu'il  sera  dominé  par  une 
volonté  étrangère,  ou  sous  l'empire  d'une  excitation  vio- 
lente, brusque,  inattendue,  à  la  suite  d'un  choc  moral,  dans 
quelque  moment  d'émotion  solennelle  qui  lui  rend  l'énergie 
qui  lui  manquait. 

Tous  nous  traversons  des  états  d'affaissement  qui  sont 
comme  des  ébauches  d'aboulie.  L'aboulie  peut  atteindre  un 
degré  tel,  dans  la  mélancolie,  la  lypémanie,  la  stupeur,  qu'elle 
fait  de  l'individu  une  sorte  de  chose  inerte.  Cet  état  est  alors 
accompagné  d'un  ralentissement  de  la  circulation  du  sang, 
d'un  abaissement  de  la  température  du  corps  qui  prouve 
que  la  volonté  est  si  peu  une  faculté  régnant  en  souve- 
raine ((u'elle  est  à  la  merci  des  causes  les  plus  secrètes  et 
les  plus  cachées. 


III. 


Une  autre  série  de  cas  pathologiques  comprend  les  affai- 
blisscments  de  la  culonlr,  non  plus  par  défaut,  n)ais  par 
excès  d'impulsion.  Les  tendances  disciplinées  dans  un  ordre 
hiérarchique,  qui  constituent  la  volonté,  n'existent  plus;  l'in- 
dividu tombe  dans  le  rogne  des  purs  réflexes  :  il  est  le  jouet 
des  sollicitations  extérieures. 

.\ssise  sur  le  banc  d'un  jardin,  une  femme  aperçoit  un 
fossé  plein  d'eau  et  s'y  jette  :  retirée  à  temps,  elle  n'a  pas 
eu  conscience  de  cette  impulsion  folle,  provoquée  parla  vue 
du  fossé.  Une  marquise  d'ailleurs  aimable,  pieuse  et  polie, 
recevant  dans  son  salon,  interrompt  tout  à  coup  la  conversa- 
tion pour  jeter  à  la  tûte  de  ses  visiteurs  des  épithètes  incon- 
venantes, obscènes.  Certains  malades  ont  si  bien  conscience 
des  impulsions  homicides  qui  les  hantent,  qu'ils  se  font  atta- 
cher ou  s'éloignent.  D'autres  sont  entraînés  par  des  pen- 
chants irrésistibles  à  voler,  à  incendier,  à  se  détruire  par  des 
excès  alcooliques. 

Et  ici  encore  la  limite  entre  l'état  sain  cl  l'état  patholo- 
gique est  toujours  flottante.  Des  impulsions  folles  traversent 
parfois  le  cerveau  des  gens  les  plus  raisonnables.  Mais  ces 
états  soudains  et  insolites  ne  passent  pas  ii  l'acte,  écrasés 
qu'ils  sont  parles  habitudes  de  l'esprit  ;  ou  bien  ils  deviennent 
des  tics  inoll'ensifs,  des  lubies  ou  des  manies. 

De  tels  faits  nous  laissent  entrevoir  que  lu  volonté,  sous  sa 
forme  achevée,  n'est  pas  un  produit  naturel,  mais  une  con- 
quête fragile  et  précaire  de  l'art,  de  l'éducation,  de  l'habitude  ; 
non  pas  une  entité  régnant  par  droit  de  naissance,  mais  une 
résultante  toujours  prête  à  se  décomposer. 
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Rien  ne  le  montre  mieux  que  cette  autre  forme  de  mala- 
dies de  la  volonlé  :  les  (i/faiblissemciits  de  i'allerUion  volon- 
taire. La  fréquence  de  ces  cas  est  extrûme.  C'est  un  travail 
d'Hercule,  pour  la  foule  des  esprits  médiocres,  de  fixer  leur 
attention  d'une  manitre  durable.  Mt"'me  de  grands  esprits  ne 
sont  pas  exempts  de  celte  inlirmité.  Coleridge  en  offre  un 
remarquable  exemple.  Des  projets  gigantesques  se  succédaient 
dans  sa  tête;  causant  avec  éclat,  il  passait  d'un  sujet  à 
l'autre,  embrouillait  l'ôcheveau  coloré  de  ses  idées,  oubliait 
ses  interlocuteurs;  en  lui,  l'improvisation,  l'inspiration 
étaient  inconscientes. 

L'impossibilité  de  diriger  ses  pensées,  la  suractivité  intel- 
lecluelle  apparaissent  souvent  comme  premiers  sjmptômes 
d'une  maladie  cérébrale. 

Ce  phénomène  obscur  de  l'attention,  qui  semble  si  éloigné 
de  l'acte  réflexe,  s'y  ratlache  cependant.  L'atlenlion  sensilive 
de  l'animal  qui  guette  sa  proie  peut  être  considérée  comuie 
un  réflexe  prolongé.  On  sait  combien  il  est  malaisé  de  fixer 
l'attention  des  enfants  et  des  femmes  si  l'on  ne  réussit  à 
éveiller  en  eux  des  sensations  vives.  Les  orateurs  et  les  pré- 
dicateurs qui  s'adressent  à  ces  esprits  distraits  et  fusants 
s'efforcent  d'instinct  de  les  captiver  par  J'agrément  ou  la 
terreur. 

Cette  concentration  de  tout  l'être  qu'exige  l'attention  volon- 
taire cause  une  grande  dépense  de  force  et  d'énergie.  Forme 
la  plus  complexe  de  la  volonté,  l'attention  volontaire  est  la 
dernière  à  se  constituer,  et  aussi  la  première  à  disparaître, 
la  dissolution  s'accomplit  en  sens  inverse  de  l'évolution. 


Sous  ce  litre  plein  de  promesses,  le  Rêijiw  des  caprices, 
M.  HiboL  étudie  les  cas  où  la  volonté  ne  parvient  à  se  consti- 
tuer que  dans  une  sorte  d'équilibre  instable.  Si  nombreuses 
et  si  variées  que  soient  les  manifestations  de  ces  troubles 
nerveux,  on  en  a  réuni  les  principaux  traits  dans  un  type  que 
l'on  a  appelé  le  caractère  hystérique  (1)  ;  fantasques,  incon- 
stantes, passant,  d'un  instant  à  l'autre,  du  désespoir  à  la  joie, 
si  bien  qu'une  larme  mouille  encore  la  fossette  de  la  joue 
que  creuse  encore  l'éclat  de  rire  ;  blessées  au  cœur  par  la 
moindre  égratignure  faite  à  leur  amour-propre,  navrées  par 
un  faux  pli  de  robe  et  indifférentes  à  l'infidélité  de  leur  mari, 
possédées  d'une  fièvre  morbide  de  distraction  et  de  change- 
ment, efl'rénées  dans  leurs  dépenses,  sautant  de  caprice  en 
caprice  avec  l'agilité  imprévue  du  kanguroo  et  de  la  saute- 
relle, ces  pauvres  créatures  nous  offrent  l'exemple  le  plus 
charmant,  le  plus  triste  et  le  plus  fou  d'anarchie  morale  et 
de  parfaite  rupture  d'équilibre. 


(1)  Voy.  l'arlicte  de  M.  Cil.  Rictiet  daiifs  la  lievue  des  Deux  Mondes 
du  15  jaQvier  18S0. 


La  source  du  caractère  hystérique  doit  être  cherchée  dans 
les  troubles  fonctionnels,  conséquences  de  l'hérédité  ou 
d'autres  maladies.  Il  est  surtout  fréquent  dans  les  grandes 
villes  et  parmi  les  classes  privilégiées  de  la  richesse,  accablées 
sous  le  poids  du  désœuvrement,  anxieuses  d'échapper  à 
l'ennui  et  pouvant  satisfaire  tous  les  caprices  imaginables. 
Dès  qu'elle  n'est  plus  encadrée  par  les  soins  et  les  nécessités 
de  la  vie  quotidienne,  la  volonté  se  détraque  et  se  déprave. 
Aussi  ces  classes  si  enviées  trouvent-elles  dans  leur  richesse 
même  les  éléments  qui  conduisent  à  la  corruption  et  à  la 
déchéance. 


VI. 


Après  les  hystériques  au  désir  sautillant,  voici  maintenant 
les  extatiques,  perdues,  noyées  dans  la  contemplation  de 
leur  Dieu.  En  elles,  la  volonté  est  unéanlie;  il  n'y  a  plus  ni 
choix  ni  actes. 

L'extase,  dont  la  méditation  profonde  marque  le  premier  de- 
gré, peut  être  naturelle  ou  provoquée  par  des  procédés  arti- 
ficiels. La  littérature  philosophique  et  religieuse  de  l'Orient 
abonde  en  préceptes  dont  on  pourrait  extraire  le  parfait  manuel 
de  l'extatique  :  se  tenir  imniol)ile,  regarder  fixement  le  ciel, 
ou  un  objet  lumineux,  ou  le  bout  de  son  nez,  ou,  comme 
les  moines  du  mont  Athos,  le  fond  de  son  nombril,  répéter 
constamment  le  monosyllabe  oum  en  se  figurant  l'Être 
suprême,  tels  sont  quelques-uns  des  moyens  par  lesquels 
l'homme  arrive  à  s'affranchir  du  plaisir  et  de  la  douleur  et 
finit  par  ressembler  à  la»  lumière  paisible  d'une  lampe  placée 
en  un  lieu  où  le  vent  ne  souffle  pas  ». 

L'action  se  trouve  ainsi  tarie  à  sa  source;  seuls,  les  mouve- 
ments respiratoires  subsistent.  La  physionomie  de  l'extatique 
reste  expressive;  mais  ses  yeux,  même  ouverts,  ne  voient 
pas;  l'oreille  ne  perçoit  aucun  son,  les  piqûres  elles  brû- 
lures ne  causent  aucune  douleur,  la  sensibilité  générale 
s'éteint  et  s'efface. 

Quant  à  ce  qu'ils  éprouvent  intérieurement,  les  extatiques 
nous  en  ont  laissé  de  nombreuses  descriptions,  et  l'on  est 
frappé  de  la  concordance  de  leurs  récits  à  travers  la  diversité 
des  temps,  des  races  et  des  religions.  Une  seule  idée-imacje 
envahit  toute  la  conscience  et  s'y  maintient  avec  intensité  : 
c'est  le  ISirvàna  des  bouddhistes,  c'est  le  tendre  Jésus  de 
sainte  Thérèse.  Dans  une  langue  adorable,  la  pieuse  femme 
d'Avila  nous  a  décrit  «  cette  agonie  de  l'âme  pleine  d'inex- 
primables délices  où  elle  se  sent  presque  entièrement  mou- 
rir à  toutes  les  choses  du  monde  et  se  repose  avec  ravisse- 
ment dans  le  sein  de  son  Dieu  ». 

Cet  état  presque  divin,  les  physiologistes  le  ramènent  à  un 
simple  acte  réflexe  :  «  Les  ravissements  extatiques  des  saintes 
femmes  qui  se  croyaient  visitées  par  le  Sauveur  et  reçues 
dans  son  sein  en  véritables  épouses  n'étaient,  bien  qu'à  leur 
insu,  qu'un  mode  d'organisme  sexuel,  état  que  la  figure  d'un 
homme  nu,  gravé  ou  sculpté  sur  une  croix  avec  toutes  ses 
proportions,  est  plus  propre  à  causer  chczles  jeunes  femmes 
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d'un  tempérament  nerveux  et  susceptible  qu'on  n'est  porté 
à  le  supposer  généralement  (1).  » 


VII. 


M.  Ribot  a  limité  son  étude  des  maladies  de  la  volonté  auv 
cas  pathologiques  bien  caractérisés  que  nous  venons  de  citer. 
Par  là  il  entretient  le  lecteur  dans  cette  flatteuse  illusion 
qu'à  part  une  catégorie  fort  restreinte  d'affligés,  noire  volonté 
s'exerce  d'une  manière  normale  et  saine.  Mais,  au  risque 
d'alarmer  le  public,  il  aurait  pu,  ce  semble,  faire  figurer 
dans  sa  clinique  une  foule  de  malades  sans  le  savoir.  Parmi 
ces  innombrables  valétudinaires  seraient  venus  se  ranger 
l'apathique  que  rien  n'ébranle,  l'indolent  qui  n'a  pas  la  force 
de  vouloir,  le  paresseux  qui  répugne  à  la  moindre  action, 
l'étourdi  qui  ne  rétléchit  pas  assez,  l'hésitant  qui  réfléchit 
trop  et  ne  peut  se  décider,  le  timide  que  le  moindre  obstacle 
épouvante,  le  timoré  qui  se  forge  des  dangers  imaginaires,  le 
téméraire  qui  se  jette  tête  baissée  dans  le  péril,  le  versatile 
qui  n'a  que  des  velléités  sans  suite,  l'entélé  qui  s'obstine 
mal  à  propos,  l'homme  colère  hors  de  lui  à  tout  moment,  etc. 
Ne  sont-ce  pas  là  les  maladies  courantes  de  la  volonté?  (Jui 
de  nous  en  est  afTranchi?  Si  l'idéal  de  la  santé  morale  consiste 
à  vouloir  toujours  tout  le  raisonnable  dans  la  mesure  même 
du  possible,  peu  d'hommes  seraient  fondés  à  se  croire  bien 
portants. 

L'auteur  a  aussi  négligé  l'étude  de  la  volonté  chez  les  vieil- 
lards. Si  le  vouloir  a  toute  son  ardeur  dans  la  jeunesse,  il 
n'a  toute  son  énergie  que  dans  l'ftge  adulte;  puis  il  décline 
d'ordinaire  avec  les  années.  Ce  qu'on  décore  chez  les  vieil- 
lards du  nom  de  prudence  n'est  souvent  que  timidité  d'ac- 
tion, méfiance  de  la  fortune  justifiée  par  l'expérience  de  la 
vie.  La  volonté  est  ce  qui  s''use  et  se  lasse  le  plus  vite  en 
nous. 

Les  cas  rares  et  singuliers  où  les  influences  morbides  sont 
portées  à  l'extrême  ont  assurément  une  grande  valeur  pro- 
bante; mais  la  connaissance  des  petites  causes  qui,  chaque 
jour,  dans  chacun  de  nous,  modifient  la  volonté,  la  dépriment 
ou  l'exagèrent,  nous  permettrait  aussi  d'établir  combien  elle 
est  chose  dépendante  et  précaire,  de  vérifier  la  loi  posée 
d'après  laquelle  la  volonté,  étant  l'expression  la  plus  haute 
de  la  vie  psychique,  sera  la  première  à  déchoir. 

Enfin  .M.  Ribot  s'est  borné  à  étudier  les  maladies  de  la 
volonté  dans  l'individu.  Or  l'individu  n'est  que  la  molécule 
vivante  de  l'organisme  social,  et,  comme  il  y  a  des  maladies, 
il  y  a  aussi  des  épidémies  de  la  volonté.  Le  conscrit  le  plus 
poltron,  lorsqu'il  est  dans  le  rang,  devient  très  courageux,  et 
le  plus  brave  soldat  sent  son  courage  lui  échapper  dans  le 
tourbillon  d'une  panique.  Elle  s'agite  sous  le  fouet  des 
caprices,  cette  multitude  frénétique  qui  acclame  aujourd'hui 
son  héros  pour  le  couvrir  demain  de  ses  hurlements  d'cvé- 
cration.  Un  démon  de  perversité  circule  souvent  à  travers  les 


(1)  Maudsiey,  Pathologie  de  l'esprit,  p.  lô-i. 


foules,  et  la  récente  histoire  de  la  Commune  nous  offre  le 
spectacle  d'une  populace  en  proie  au  délire  alcoolique  et  aux 
impulsions  homicides,  monstre  hideux,  moitié  singe  et  moi- 
tié chacal. 


VIII. 


Loin  d'être  un  pouvoir  sans  corps  qui  plane  sur  la  nature, 
la  volonté  plonge  ses  racines  les  plus  profondes  dans  les  élé- 
ments inférieurs  de  l'individu  et  de  l'espèce.  L'acte  réflexe, 
voilà  donc  l'humble  origine  de  cette  volonté  que  nous  admi- 
rons dans  un  César,  un  Michel-Ange,  un  saint  Vincent  de 
Paul  :  chej  ces  grands  hommes,  sous  l'empire  de  passions 
inextinguibles,  elle  s'est  élevée  à  des  formes  supérieures  de 
coordination  hiérarchique,  à  l'unité  des  actes,  à  la  disci- 
pline, à  la  puissance.  .\  côté  de  ces  génies  de  l'action,  citons 
aussi  ces  héros  de  l'abstention,  les  Thraséas,  les  Épictète, 
vainqueurs  sloïques  des  désirs  et  des  appétits  qui  assiègent 
l'homme  sans  repos  ni  trêve. 

Il  y  a  peut-être  aussi  parmi  nous  des  Vincent  de  Paul  et  des 
Épictète  dont  l'histoire  ne  parlera  pas  :  plus  d'un  caractère 
ferme  et  conséquent  s'exerce  sur  un  théâtre  étroit  et  obscur. 
Mais  c'est  là  l'exception.  D'ordinaire  —  notre  propre  expé- 
rience nous  le  dit  assez,  —  nous  errons  attirés  tantôt  vers 
des  buts  élevés,  tantôt  vers  des  instincts  bas,  comme  si  nous 
étions  possédés  par  deux  âmes. 

Entre  cet  état  et  la  maladie  bien  caractérisée,  irrésolution 
morbide,  impulsion  folle,  inattention,  caprice,  la  transition 
est  presque  insensible.  .\u  dernier  échelon  se  trouve  le 
lamentable  idiot,  réduit  à  l'instinct  bestial.  11  n'exprime  plus 
ses  besoins  que  par  des  grognements,  le  mouvement  silen- 
cieux des  lèvres  ou  les  larmes. 

De  l'idiot  à  Michel-Ange  on  parcourt  ainsi  tous  les  degrés, 
et  le  résultat  de  cet  examen,  c'est  que  la  volonté  est  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  plus  instable,  parce  qu'elle  est  la  force  de 
l'ordre  le  plus  élevé  que  la  nature  ait  encore  produite,  «  la 
dernière  efflorescence  consommée  de  toutes  ses  œuvres  mer- 
veilleuses ». 

Aussi  pourrait-on  prédire  à  priori  qu'elle  parviendra  rare- 
ment à  s'organiser.  Comptez  en  effet  ce  qui,  dans  la  vie  de 
chaque  jour,  est  un  acte  de  volonté  consciente  et  soutenue, 
et  ce  qui  revient  à  l'automatisme,  et  vous  constaterez  que 
les  génies  de  la  volonté  sont  aussi  rares  que  les  génies  de 
l'intelligence,  qu'il  y  a  aussi  peu  d'hommes  doués  d'une 
volonté  propre  qu'il  y  en  a  peu  qui  possèdent  des  idées  per- 
sonnelles. De  même  que  nous  suivons  aveuglément  les  opi- 
nions les  plus  absurdes,  les  jugements  les  plus  boiteux,  de 
même  nous  agissons  comme  des  machines  d'habitude,  comme 
des  esclaves  grimaçants  de  la  coutume  et  de  la  mode;  la 
volonté  n'est  parmi  nous  qu'un  «  accident  heureux  ». 

J.    BOURDEAU. 


486 


M""  JEANNE  MAIRET.   —  JEAN  MÉRONDE. 


JEAN  MÉRONDE 

Histoire    d'un    peintre 

I. 

La  courte  journée  d'hiver  finissait  déjà.  On  allait  être 
obligé  d'allumer  le  gaz;  à  son  comptoir,  M""*  Bourgeois  posa 
sa  plume,  n'y  voyant  plus  assez  clair.  C'était  un  petit  moment 
d'arrôt  dans  la  journée.  Là-bas,  au  fond  de  la  boutique,  les 
mannequins  drapés  de  loile  grise  prenaient  des  airs  de  fan- 
tômes; niL'me  à  la  vitrine,  on  n'entrevoyait  plus  que  vague- 
ment les  couleurs  disposées  avec  art,  les  crayons,  les  gerbes 
de  pinceaux,  les  modèles  de  dessin,  les  boîtes  pour  les  aqua- 
rellistes, qui  semblaient  se  reposer  comme  la  maîtresse  du 
logis  elle-même. 

M"^  Bourgeois  était  une  petite  femme  aux  yeux  vifs,  tou- 
jours occupée,  pensant  à  tout,  dirigeant  tout,  pendant  que 
son  mari,  un  gros  homme  à  la  face  rougeaude,  à  l'air  impor- 
tant, remplissait  la  boutique  de  sa  voix  tonnante,  de  son  gros 
rire  d'homme  satisfait  de  la  vie,  satisfait  de  lui-même  sur- 
tout. Son  commerce  prospérait;  de  plus,  il  était  propriétaire. 
Il  avait  eu  une  idée  de  génie  :  il  avait  changé  une  grande 
bâtisse  inutile,  perdue  tout  au  bout  de  la  rue  Nolre-Dame- 
des-Champs,  en  une  vraie  cité  de  peintres.  Cela  ne  s'était  pas 
fait  du  matin  au  soir,  bien  entendu;  mais  cela  s'était  fait!  La 
dot  de  sa  femme  avait  commencé  l'affaire;  puis  on  avait 
emprunté,  et,  dam!  de  fil  en  aiguille,  on  était  en  train  de 
gagner  une  fortune  rondelette  qui  ferait  de  M"°  Bourgeois  un 
fort  joli  parti. 

La  mère  de  M""  Bourgeois  souriait  discrètement  à  ses 
chiffres  coquettement  formés.  Elle  savait  de  qui  venait  l'idée 
de  génie  aussi  bien  que  la  dot  ;  mais  elle  se  contentait  de 
sourire  de  la  bruyante  vanité  de  son  mari. 

Pour  le  moment,  M'"«  Bourgeois  était  seule;  elle  avait 
envoyé  le  commis  en  course,  et  son  mari  récollait  ce  jour-là 
le  terme  de  janvier.  Il  n'était  pas  un  propriétaire  féroce,  lui  ; 
les  artistes  étaient  un  peu  ses  enfants!  11  était  homme  de 
son  temps,  le  «  père  Bourgeois  »,  comme  disaient  lesrapins; 
il  ne  croyait  plus  au  peintre  meurt-de-faim  du  temps  passé  ; 
il  s'imaginait  faire  grand  honneur  à  ses  locataires  en  leur 
criant  de  sa  grosse  voix  :  «  Laissez-moi  donc  tranquille  avec 
vos  belles  phrases!  Vous  êtes  des  commerçants  tout  comme 
moi,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  confiance.  Je  vends  des  cou- 
leurs en  tubes,  vous  les  vendez  étalées  sur  une  toile  :  voilà 
toute  la  différence  !  » 

M""  Bourgeois  s'était  accordé  pendant  cinq  minutes  le 
luxe  d'une  petite  rêverie,  rêverie  où  elle  revoyait  sa  vie 
passée  ;  mais  son  engourdissement  ne  dura  guère  ;  la  vie 
actuelle  la  reprenait,  et  elle  s'écria  de  sa  voix  claire  et  un 
peu  froide  : 

—  Marie,  que  fais-tu,  mon  enfant? 

—  Je  finis  mon  dessin,  maman,  répondit  une  autre  voix 
qui  ressemblait  à  la  sienne,  avec  une  douceur  et  une  musique 
en  plus. 


—  Tu  vas  t'ablmer  les  yeux.  Dis  à  Justin  d'allumer. 
Quelques  minutes  plus  tard,  Justin,  le  garçon  de  magasin, 

avilit  allumé  le  gaz,  tout  un  cordon  au-dessus  de  la  vitrine, 
et  des  becs  un  peu  partout,  jusqu'au  fond  de  la  boutique,  où 
les  mannequins,  vêtus  de  toile  grise,  ne  ressemblaient  plus 
à  des  fantômes. 

—  Comme  te  voilà  faite,  ma  fille  1 

M^^  Bourgeois  lissait  les  cheveux  rebelles  de  la  jeune  fille 
et  lui  souriait  de  son  beau  sourire  de  mère.  Elle  n'était  pour- 
tant pas  très  jolie,  la  petite  :  un  minois  un  peu  pâle  de  jeune 
boutiquière,  des  yeux  sérieux  et  bons,  très  intelligents 
aussi;  mais  pas  de  teint,  peu  de  fraîcheur,  et  l'air  un  peu 
gauche  d'une  fillette  qui  n'est  plus  enfant  et  qui  est  encore 
loin  d'être  femme. 

—  Cela  t'amuse  donc  bien  de  dessiner?  A  quoi  cela  te 
servira-t-il?  demanda  M""  Bourgeois,  qui  abandonna  les 
cheveux  en  désespoir  de  cause  et  se  contenta  de  remettre  le 
petit  col  plat  à  sa  place. 

—  Les  choses  qui  servent  dans  la  vie  sont  si  ennuyeuses! 
s'écria  Marie  en  riant.  Puis,  qui  sait?  je  serai  peut-être  un 
jour  une  artiste;  j'exposerai  au  Salon  :  pourquoi  pas?... 
M"'  Lhormond  expose  bien,  elle!  Mais  pour  le  moment  j'ai 
des  ambitions  moins  vastes  :  je  tenais  îi  finir  mon  dessin 
pour  le  montrer  à  M.  Méronde;  tu  sais  qu'il  doit  venir  ce 
soir;  il  nous  l'a  dit. 

—  Ah!  je  ne  me  souvenais  pas. 

—  Mais  moi  je  m'en  souviens.  C'est  qu'il  m'a  si  bien 
grondée  l'autre  fois!  Tiens,  le  voilà  avec  son  ami.  Est-ce 
qu'il  ne  peut  donc  jamais  sortir  sans  son  garde  du  corps? 

Et  Marie  fil  une  moue  au  «  garde  du  corps  »,  qui  heureu- 
sement n'en  vit  rien,  étant  occupé  à  tourner  le  bouton  de  la 
porte.  Presque  au  même  instant  M.  Bourgeois  arrivait  de 
l'autre  côté,  essoufflé,  important,  remplissant  la  rue  elle- 
même  de  sa  prospérité  débordante. 

—  Ah!  ah!  vous  voilà,  messieurs!  On  frappe  à  la  porte  de 
l'atelier  :  rien;  on  frappe  à  la  porte  de  l'atelier  à  côté  :  rien! 
«  M.  Méronde  est  sorti,  monsieur  le  propriétaire,  et  M.  Dupin 
aussi...  »  C'est  étonnant  comme  mes  peintres  ont  envie  de 
se  promener  le  jour  du  terme!  Mais  vous  voilà  tombés  tous 
deux  dans  la  gueule  du  loup...  ah!  ah!... 

Et  le  gros  homme  de  rire  de  sa  plaisanterie,  qu'il  trouvait 
fort  spirituelle. 

Les  deux  jeunes  gens  répondirent  sur  le  même  ton,  pendant 
que  la  petite  Marie  leur  offrait  des  chaises,  glissant  ici  et  là 
sans  bruit,  souriant  comme  souriait  sa  mère. 

Jean  Méronde  était  un  grand  gaillard  un  peu  déhanché,  aux 
cheveux  abondants,  à  la  barbe  inculte,  aux  grands  yeux  bruns, 
à  la  fois  hardis  et  doux.  Il  parlait  un  peu  trop  haut,  fumait  la 
pipe  à  ses  heures,  aimait  les  histoires  un  peu  lestes,  et  se 
persuadait  que  toutes  ces  petites  manies  faisaient  partie  de 
son  talent.  Quand  on  lui  demandait  s'il  était  portraitiste,  il 
disait  oui.  —  Animalier?  il  disait  encore  oui.  —  Paysagiste? 
il  répondait  toujours  oui...  et  ne  mentait  pas.  Il  était  né 
avec  une  facilité  étonnante;  il  était  apte  à  tout,  sculpteur  par 
bravade,  maniant  les  pinceaux  avec  une  hardiesse  incroyable; 
il  faisait,  comme  il  le  disait  lui-môme,  tout  ce  qui  concer- 
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nait  son  étal,  et  surtout  ce  qui  ne  le  concernait  pas.  Avec 
cela,  bon  enfant,  gai,  insouciant,  endetté,  riche  par  niouienls, 
irritable  par  boutade,  capable  de  dévouement,  capable  aussi 
d'oubli;  il  prenait  la  vie  par  le  bon  côté,  et  la  vie  semblait 
vouloir  lui  rendre  la  pareille. 

Son  ami  Dupin  (Adolphe),  son  «  garde  du  corps  n,  comme 
l'appelait  Marie,  était  petit,  gras,  un  peu  chauve  déjà,  avec 
une  bonne  figure  poussive  toute  ronde.  Il  faisait  de  la  nature 
morte,  et  la  toile  qu'il  exposait  religieusement  chaque  prin- 
temps rappelait  singulièrement  le  tableau  de  Rousseau  de 
l'année  précédente.  Si  le  maître  avait  fait  venir  l'eau  à  la 
bouche  avec  des  huîtres  succulentes,  douze  mois  plus  lard 
les  mûmes  huîtres  étaient  resservies  au  public  :  seulement 
elles  n'étaient  plus  aussi  fraîches,  elles  ne  faisaient  plus  venir 
l'eau  à  la  bouche,  et  elles  n'étaient  plus  sur  la  cimaise!  .Mais 
le  brave  Dupin  ne  se  décourageait  pas;  il  disait  avec  son  bon 
sourire  :  «  Je  me  suis  trompé;  cette  fois,  j'aurais  dû  faire  des 
asperges;  c'aurait  été  plus  de  saison...  »  On  n'avait  alors 
qu'à  tourner  les  feuillets  du  livret  :  le  maître  exposait,  cette 
année-là,  des  asperges  :  on  savait  d'avance  ce  que  Dtijjin 
montrerait,  la  saison  suivante,  à  ses  rares  admirateurs.  11  pio- 
chait ferme,  le  pauvre  garçon,  toujours  persuade  qu'un  jour 
ou  l'autre  il  ferait  un  chef-d'œuvre.  Kn  attendant,  ses 
huîtres  défraîchies  allaient  échouer  dans  une  salle  .'i  manger 
de  province;  on  ne  lui  payait  pas  cher  ses  «  natures  mortes», 
mais  elles  avaient  un  débit  à  peu  près  sûr  :  leur  vague 
ressemblance  avec  des  œuvres  célèbres  leur  assurait  un  sort 
de  parents  pauvres. 

Jean  Méronde  portait  sous  le  bras  une  toile  enveloppée 
d'un  journal,  qui  excitait  la  curiosité  de  la  famille  Bourgeois, 
de  M'"  Marie  surtout.  II  s'amusait  à  exciter  cette  curiosité; 
puis,  tout  d'un  coup,  il  s'écria,  frappant  sa  cuisse  d'un  air 
furieux  : 

—  Ce  que  c'est,  papa  Bourgeois?  Eh  bien!  c'est  une  ven- 
geance, et  j'ai  besoin  de  vous  pour  mener  à  bien  celle  ven- 
geance. Ah!  je  suis  bon  garçon?  .\h  !  on  peut  marcher  sur 
mes  cors  les  plus  sensibles  sans  que  je  crie?  Eh  bien!  on 
verra!  Vous  allez  m'exhiber  ça  à  votre  vitrine,  ou  je  décampe, 
et  le  jour  du  terme  ne  verra  plus  mes  beaux  petits  jaunets. 
C'est  dit! 

Tout  en  parlant  et  en  gesticulant,  le  jeune  peintre  avait 
pris  possession  d'un  chevalet,  l'avait  traîné  en  pleine  lumière, 
sans  faire  la  moindre  attention  aux  protestations  du  mar- 
chand de  couleurs  qui  tâchait  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
n'exposait  pas  de  tableaux  à  sa  vitrine,  que  sans  cela  tous 
«  ses  peintres  />  abuseraient  de  la  permission  :  il  n'était 
pas  marcliand  de  tableaux  et  ne  cherchait  pas  à  le  de- 
venir. 

Entin,  les  préparatifs  étant  terminés,  Jean  .Méronde  plaça 
sa  toile  après  l'avoir  débarrassée  du  journal  qui  l'entourait. 
C'était  une  scène  d'atelier;  seulement,  à  la  place  du  peintre 
était  gravement  assis  un  gros  singe  qui  maniait  délicatement 
un  pinceau,  le  petit  doigt  en  l'air.  La  tiHe  élait  penchée 
amoureusement,  et  les  jeux  de  l'animal  étaient  tournés  vers 
le  mannequin  superbement  habillé,  avec  un  regard  languis- 
sant tout  à  fait  réjouissant.  Le  singe  ressemblait  d'une  façon 


tellement  comique  à  un  portraitiste  très  à  la  mode,  que  l'on 
ne  pouvait  le  regarder  sans  rire. 

Tout  le  monde  était  si  occupé  de  celte  exhibition  inat- 
tendue, qu'une  jeune  femme  était  entrée  dans  la  boutique 
sans  qu'on  y  fît  attention,  et  tout  d'un  coup  un  rire  perlé  se 
mêla  aux  exclamalions  do  la  famille.  On  se  retourna  et  on 
salua  la  jeune  personne,  qui  riait  toujours. 

—  C'est  que  c'est  lui,  lui-même!  .Mais  c'est  tout  à  fait 
réussi.  Qui  a  fait  cela? 

Et  comme  M.  Bourgeois  montrait  Jean  Méronde  eh  le  nom- 
mant, elle  continua  avec  un  superbe  aplomb  : 

—  Tous  mes  compliments,  monsieur;  les  ennemis  de 
M.  X...,  et  j'en  suis,  vous  offriront  une  médaille  d'or! 

Jean  salua,  assez  étonné,  un  peu  interloqué  aussi,  ne 
sachant  à  qui  il  avait  alVaire.  Il  voyait  une  femme  très  grande, 
singulièrement  belle,  viHue  d'une  robe  de  drap  noir  qui  lui 
serrait  la  taille  comme  une  amazone;  une  énorme  cravate  de 
tulle  blanc  détonnait  sur  ce  noir  intense,  et  un  immense 
chapeau,  noir  aussi,  chargé  de  plumes,  posé  un  peu  de  côté, 
faisait  valoir  son  teint  de  blonde  et  la  profu-ion  de  ses  che- 
veux rouges  —  car  ses  cheveux  étaient  franchement,  absolu- 
ment rouges  et  tombaient  en  désordre,  à  peine  bouclés,  sur 
le  dos,  jusqu'à  la  taille.  Elle  vit  tout  de  suite  que  l'impression 
produite  sur  le  peintre  n'était  pas  complètement  favorable, 
et,  comme  elle  tenait  à  produire  toujours  une  impression 
favorable,  m"me  quand  cela  ne  servait  à  rien,  elle  continua 
avec  un  sourire  charmant  : 

—  Nous  sommes  un  peu  camarades,  monsieur,  sans  que 
vous  vous  en  doutiez;  votre  nom  m'est  parfaitement  connu; 
vous  avez  peut-être  entendu  prononcer  le  mien  :  je  m'appelle 
Sabine  Lhormond. 

—  Ah!  mademoiselle,  que  je  suis  donc  lier  de  votre  appro- 
bation, car  je  suis,  et  depuis  longtemps,  un  de  vos  grands 
admirateurs! 

Et  il  salua  profondément  la  célèbre  artiste.  La  connaissance 
se  fit  vite.  M"«  Lhormond  était  très  femme  en  même  temps 
que  très  artiste;  l'admiration  naïve  de  ce  grand  garçon  ne 
lui  déplaisait  pas.  Aussi  se  mit-elle  à  discuter  le  tableau  du 
singe  avec  beaucoup  d'entrain  :  elle  y  découvrait  réellement 
dos  qualités  de  peintre,  une  grande  souplesse  do  main,  un 
sentiment  vif  de  la  couleur,  et,  de  parti  pris,  ello  exagéra 
son  admiration.  Elle  avait  ou  croyait  avoir  des  raisons 
sérieuses  de  détester  le  portraitiste  .\...  et  s'amusait  à  exciter 
la  colère  du  jeune  homme,  qui,  de  son  côté,  aocusait  son 
célèbre  confrère  de  lui  «  souffler  »  des  portraits  pour  les 
faire  donner  à  ses  élèves.  M"'  Lhormond  voulait  un  succès 
retentissant,  du  tapage,  un  scandale  même  au  besoin.  11  fal- 
lait exhiber  cette  toile,  non  pas  chez  le  père  Uo^rgeois;  du 
reste,  puisqu'il  avait  refusé,  tout  était  pour  le  mieux  :  il  fal- 
lait qu'on  ni  queue  au  boulevard,  devant  une  vitrine  très 
connue.  Elle  s'associait  à  l'œuvre  de  son  nouveau  camarade, 
enthousiasmée,  lui  prédisant  un  succès  fou,  lui  dotinant 
aussi  quelques  conseils  d'artiste  qui  a  su  accaparer  l'œil  do 
public.  Elle  lui  disait  de  forcer  l'attention,  de  jeter  des  notes 
éclatantes  dans  ce  petit  tableau  de  fantaisie  où  la  fantaisie 
pouvait  se  donner  libre  cours.   Elle   offrit  de  lui,  |ir£tui  une 
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draperie  merveilleuse,  une  soie  japonaise  d'un  rouge  extra- 
ordinaire, qui  ferait  bien,  jetée  là,  sur  le  dos  de  ce  fauteuil 
Henri  m.  Elle  insista,  donna  son  adresse.  Méronde,  enchanttS 
flatté,  promit  d'aller  le  lendemain  cherclier  la  draperie  et 
remercier  sa  charmante  et  illustre  camarade.  La  causerie 
dura  longtemps;  enfin,  M'"  Lhormond  se  souvint  qu'elle 
était  venue  pour  faire  des  emplettes  chez  le  père  Bourgeois. 
Méronde  la  suivait  du  regard  pendant  qu'elle  choisissait  des 
toiles  et  commandait  des  couleurs,  et  il  n'écoutait  pas  ce  que 
lui  disait  Marie,  dont  la  voix  tremblait  un  peu.  Au  moment 
de  sortir,  la  belle  Sabine  se  retourna  et  lui  adressa  un  sou- 
rire qui  acheva  de  l'éblouir;  elle  partie,  la  boutique  lui 
sembla  subitement  sombre. 

Cependant,  quand  il  comprit  enfin  que  Marie  lui  avait 
apporté  son  dessin  pour  le  faire  corriger ,  il  le  lui  prit  des 
mains  sans  rien  dire.  Quatre  ans  auparavant,  il  avait  vu  la 
petite  assise  à  côté  de  sa  mère  et  dessinant  avec  un  grand 
sérieux.  «  11  n'y  a  que  cela  qui  l'amuse,  disait  son  père;  les 
petites  elles,  ça  fait  toujours  ce  que  ça  voit  faire;  son  pre- 
mier joujou  à  elle,  c'a  été  un  crayon...  »  11  s'était  inté- 
ressé à  l'enfant,  qui  avait  vraiment  des  dispositions,  et  lui 
donnait  une  leçon  chaque  fois  qu'il  venait  acheter  des  pin- 
ceaux ou  des  couleurs.  Les  parents,  flattés,  laissaient  faire, 
et  la  petite  fille  s'appliquait  de  son  mieux.  Elle  avait  grandi 
sans  que  le  peintre  s'en  aperçût  le  moins  du  monde;  pour 
lui,  elle  avait  toujours  douze  à  treize  ans. 

—  Comment  cela  se  peut-il  que  tu  ne  fasses  pas  plus  de  pro- 
grès que  ça,  ma  petite  Marie?  Tu  dessinais  aussi  bien  il  y  a 
un  an  que  maintenant.  Les  petites  filles  font  des  choses 
étonnantes  quand  elles  commencent;  puis,  crac!  ça  s'arrCte, 
on  ne  sait  pas  pourquoi.  Tu  ne  travailles  pas  sérieusement; 
tu  ne  seras  jamais  une  vraie  artiste,  comme...  comme 
M""  Lhormond,  par  exemple. 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  Marie  dit  à  sa  mère,  de  son 
petit  air  sérieux  et  raisonnable  : 

—  Je  ne  dessinerai  plus,  maman;  j'ai  pensé  à  ce  que  tu 
me  disais  tantôt  :  c'est  vrai,  cela  ne  sert  à  rien,  et  je  suis 
trop  grande  maintenant  pour  jouer.  Tu  m'apprendras  à  tenir 
les  livres,  proprement  et  gentiment,  comme  toi. 

La  maman  l'embrassa.  Elle  n'était  qu'à  demi  rassurée; 
mais,  comme  Marie  parla  d'autre  chose  immédiatement,  il  ne 
fut  plus  question  de  dessin,  et  le  nom  de  Jean  Méronde  ne 
fut  pas  prononcé.  Cependant,  au  milieu  de  la  nuit,  quand 
personne  ne  pouvait  l'entendre,  une  petite  fille  pleura, 
pleura...  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  ! 


Sabine  Lhormond  était  la  fille  d'un  journaliste  très  connu 
en  son  temps,  parfaitement  oublié  aujourd'hui.  Il  avait  eu  la 
gloire  en  gros  sous.  Les  gros  sous  font  beaucoup  de  bruit  et 
prennent  beaucoup  de  place,  mais  ils  se  dépensent  vite. 
Jacques  Lhormond,  au  fond,  n'aurait  pas  échangé  cette  lourde 
monnaie  contre  des  pièces  d'or  qui  se  cachent  au  fond  d'un 
tiroir.  L'avenir  l'inquiétait  peu,  le  présent  lui  suffisait,  et,  de 


fait,  son  présent  avait  été   fort  agréable  :  critique  de  théâtre 
très  influent,  il  avait  joué  au  sultan  au  milieu  des  plus  jolies 
acirices  de  son  temps;  politique  passionné,  il  avait  donné  et 
reçu  nombre  de  coups  retentissants,  et  il  aimait  fort  le  bruit 
de  la  lutte;  critique  d'art  et  de  littérature,  il  avait  collectionné 
des  tableaux  et  des  éditions  rares,  et  il  était  homme  d'un 
goût  très  fin.  Kn  somme,  il  avait  trouvé  la  vie  bonne;  il  en 
avait  usé  et  abusé.  Il  n'avait  en  qu'un  tort,  mais  un  tort 
grave.  Par  un  caprice  que  ses  amis  n'avaient  jamais  bien 
compris,  il  s'était  marié;  il  avait  épousé,  un  beau  jour,  sans 
bruit,  se  cachant  un  peu,  lui  qui  ne  se  cachait  pas  volontiers, 
une  jeune  fille  simple,  timide,  sans  fortune,  orpheline  qui 
vivait  avec  sa  sœur,  travaillant  comme  elle  à  gagner  très 
modestement  son  pain.  Le  caprice  dura  pendant  plus  d'une 
année;  ce  bohème,  ce  fanfaron,  ce  libertin,  se  tenait  à  deux 
genoux  devant  sa  femme,   qui  de  son  côté  adorait  son  mari 
et  voyait  en  lui  un  peu  plus  qu'un  homme.  Ils  eurent  une 
petite  flUe,  et  la  jeune  mère  crut  que  son  bonheur,  qui  était 
complet,  serait  durable  aussi.  Peu  à  peu  elle  comprit  qu'il 
n'en  serait  rien  :  une  étoile  particulièrement  brillante  se 
levait  dans  le  ciel  théâtral;  le  mari  dévoué  l'observa  d'abord 
froidement,  en  critique;  mais   l'astronomie  a  ses  dangers. 
Jacques  Lhormond  revenait  parfois  auprès  de  sa  femme,  s'ac- 
cusait, pleurait,  ne  résistait  pas  au  douloureux  plaisir  de  fairo. 
une  confession  générale  des  plus  détaillées,  étalait  un  repen- 
tir qui  du  reste  était  parfaitement  sincère,  et  se  faisait  don- 
ner l'absolulion.  La  pauvre  petite  M"'*  Lhormond  pardonnait 
toujours;  mais,  à  chaque  fois,  il  y  passait  un  peu  de  sa  vie; 
de  pardon  en  pardon,  elle  mourut.  Ce  fut  à  sa  sœur  qu'elle 
recommanda  son  enfant. 

Sabine  fut  mise  en  pension;  mais,  à  seize  ans,  son  père, 
vieilli  avant  le  temps,  attristé  aussi  par  la  décroissance  d'une 
popularité  qui  chaque  jour  diminuait,  l'appela  auprès  de  lui. 
On  vivait  très  grandement  chez  le  critique;  l'argent  coulait 
facilement,  et  la  jeune  fille,  qui  adorait  le  luxe,  la  toilette, 
le  bruit,  contribua  pour  une  large  part  à  la  dépense;  pas 
plus  que  son  père,  elle  ne  savait  compter.  Bientôt  on  s'en- 
detta. M.  Lhormond  avait  depuis  des  années  gagné  beaucoup 
d'argent;  il  fut  tout  étonné  de  trouver  que,  malgré  son  grand 
succès  largement  rétribué,  il  y  avait  des  dettes  anciennes  au 
milieu  des  dettes  nouvelles  :  il  les  avait  parfaitement  oubliées. 
Réduire  l'état  de  sa  maison,  économiser,  il  l'eût  voulu;  mais 
comment  faire  ?  Ce  qui  le  blessait  à  l'endroit  le  plus  sen- 
sible, c'est  que  ses  articles  commençaient  à  passer  presque 
inaperçus;  les  artistes,  dramatiques  et  autres,  négligeaient 
de  lui  faire  la  cour.  Son  caractère  s'en  ressentait,  et  sa  mau- 
vaise humeur  retombait  sur  Sabine.  Mais  Sabine  n'avait  pas 
l'angélique  douceur  de  sa  mère  :  Jacques  Lhormond  recon- 
naissait en  sa  fille  ses  défauts  comme  ses  qualités;  seulement 
il  s'était  toujours  pardonné  généreusement  ses  propres  fre- 
daines, tandis  qu'il  pardonnait  beaucoup  moins  facilement 
les  prodigalités  de  sa  tille.  Cependant  il  était  très  fier  d« 
Sabine,  de  sa  beauté,  de  ses  talents  divers;  il  l'encourageait 
à  faire  de  la  musique  (elle  avait  une  belle  voix),  à  peindre, 
ce  que,  sans  grande  instruction  première,  elle  faisait  déjà 
d'une  façon  très  remarquable.  Il  jurait,  un  jour,  qu'elle  était 
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une  Malibran;  un  autre,  qu'elle  bouleverserait  l'art  français, 
et, en  attendant,)!  la  querellait  parce  qu'elle  avait  commandé 
une  robe  de  soie  tandis  que  le  bouclier  réclamait  une  somme 
énorme. .. 

Une  attaque  d'apoplexie  termina  la  carrière  du  journaliste. 
On  vendit  ses  collections,  ses  meubles,  et  avec  la  somme 
ainsi  réalisée  on  par\int  à  payer  les  dettes.  Sabine  resta 
sans  un  sou;  mais,  en  revanche,  elle  avait  des  habitudes  de 
luxe,  un  grand  désir  de  jouir  des  bonnes  choses  de  la  vie 
et  une  haute  opinion  de  sa  propre  importance.  IClle  fOulTrit 
cruellement;  elle  prit  en  haine  les  anciens  amis  de  son  pi  re, 
qui  l'abandonnèrent  le  plus  gaillardement  du  monde;  elle 
jura  de  se  venger  d'eux,  de  tous  les  imbéciles  qui  mécon- 
naissaient les  droits  de  .M"*  Sabine  Lhormond  ;ié;re  couriisce 
et  adorée. 

Heureusement  pour  la  jeune  fille,  elle  trouva,  en  celle 
crise  redoutalile  de  sa  vie,  une  amie  et  un  soutien.  La  sueur 
de  M"""  Lhormond,  M"'  Lavigne,  vieille  fille  pleine  de  cou- 
rage, gaie,  sensée,  donnant  des  leçons  sans  relâche,  se  res- 
pectant elle-même  et  se  faisant  respecter  des  autres,  ouvrit 
ses  bras  à  l'orpheline  désolée  et  lui  dit  :  «  Je  serai  ta  mère. 
Cela  ne  me  sera  pas  difticile  puisque  je  t'ai  aimée  comme  ma 
fille  depuis  que  tu  es  au  monde  !  »  Ainsi  Sabine,  quelques 
jours  après  la  mort  de  son  père,  se  trouva  installée  au  cin- 
quième étage,  à  l'abri  du  besoin,  il  est  vrai,  mais  réduite  à 
une  vie  plus  que  modeste,  dans  un  petit  appartement  cù  les 
robes  à  traîne  ne  pouvaient  se  déployer  à  l'aise  et  où,  pour 
lui  faire  une  petite  place,  il  fallait  se  serrer  :  or  une  pelite 
place  n'était  pas  ce  que  demandait  M""  Sabine  Lhormond. 

La  rage  au  cœur,  elle  se  mit  à  travailler,  elle  aussi.  Sa 
tante  partait  dès  le  matin  pour  ses  innombrables  leçons,  qu'elle 
a'iait  donner  aux  quatre  coins  de  Paris;  alors  Sabine  se 
mettait  à  dessiner,  bientôt  à  peindre.  Elle  était  admirable- 
ment douée;  elle  a\ait  un  goût  exquis  et  surtout  un  senii- 
ment  de  la  couleur  tout  à  fait  rare.  .Mais,  si  elle  travaillait 
ainsi  de  toutes  ses  forces,  ce  n'était  pas  uniquement  par 
amour  de  l'art.  Elle  voulait  gagner  de  l'argent,  redevenir 
riche. 

Les  années  s'écoulaient  et  la  répulation  arrivait  lentement. 
Elle  avait  pourtant  exposé  des  la  première  année;  ses 
tableaux  de  fleurs  se  vendaient,  elle  conmiençait  à  être 
appréciée;  mais  ce  n'était  qu'un  commencement,  et  les 
belles  années  de  sa  jeunesse  passaient,  et  personne  ne  son- 
geait à  la  lrou\er  jolie.  Elle  vivait  toujours  petilement  auprès 
de  sa  tante,  qui  l'adorail,  qui  voyait  ses  délauts,  qui  en 
soufTrait,  et  qui  les  excusait.  Un  beau  jour,  il  se  fit  une  pelite 
exposition  d'aquarelles  :  M"'  Lhormond,  qui  avait  eu  do 
tout  temps  une  prédilection  pour  ce  genre  de  peinture, 
exposa  un  tableau  de  fleurs  et,  à  côté,  un  petit  tableau  d'in- 
térieur. C'était  le  portrait  d'une  fort  jolie  femme  du  monde, 
entourée  de  bibelots  coquets  et  jouant  avec  des  chats.  La 
couleur  était  exquise;  les  harmonies  de  gris  bleus,  de  blancs 
crémeux,  de  rouges  sombres  étaient  merveilleuses.  De  ce 
jour,  la  renommée  de  .Sabine  était  faite.  Elle  ne  put  suffire 
aux  commandes;  elle  s'installa,  et  sa  tante  la  suivit,  dans  un 
intérieur  vraiment  artistique  :  bel  atelier,  petit  appartement 
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attenant,  le  tout  donnant  sur  un  jardin,  et  fort  bii  n  iiicuMc  ; 
des  draperies,  des  plantes,  un  air  demi-boudoir,  demi- 
alclier. 


III. 


Jean  Moronde  lit  un  beau  rêve  :  il  s'imat;ina  outrer  de 
suite  dans  l'iiilimilé  de  la  jeune  artiste  (jui  lui  avait  dit  des 
choses  eliarniantcs  d'une  façon  plus  charmante  encore.  Il  en 
fut  pour  ses  fniis  d'imagination.  Quand  il  alla  chez  .M"*^  Lhor- 
mond à  l'heure  indiciuéo,  il  ne  la  trouva  pas  seule,  et  elle 
ne  lui  donna  qu'un  instant  d'attention  :  juste  assez  pour  lui 
désigner  la  draperie  promise.  Il  se  trouva  ensuite  perdu  dans 
un  petit  groupe  d'hommes  qui  lui  accordaient  celte  politesse 
distraite  qu'on  accorde  à  un  intrus  qu'on  ne  peut  pas  mettre 
à  la  porte.  Tous  les  jours,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  Sabine 
recevait  quelques  amis  attirés  par  sa  beauté  et  sa  réputation; 
le  travail  était  fini,  on  bavardait  une  heure  ou  deux  avant  le 
dîner,  on  pouvait  fumer,  on  buvait  un  doigt  devin  d'Espagne 
qn'ofl'rait  la  bonne  tante  Lavigne.  Le  plus  souvent  M""'  Lhor- 
mond s'occupait  assez  peu  de  ceux  qui  la  venaient  voir 
ainsi;  elle  laissait  causer  autour  d'elle;  distraite  ou  pares- 
seuse, elle  chiffonnait  une  éloffe  nouvelle  ou  parcourait  sa 
correspondance  avec  une  parfaite  désinvolture.  Quant  à 
Jean  Mcronde,  elle  s'était  intéressée  à  lui  un  instant,  par 
caprice;  par  caprice  aussi  elle  le  négligea  :  il  ne  tirait  pas  à 
conséquence. 

Aucun  homme,  du  reste,  ne  tirait  à  conséquence.  On  lui 
faisait  beaucoup  la  cour  maintenant  qu'elle  était  connue;  !es 
célébrités  qu'elle  avait  entrevues  chez  son  père,  dans  cette 
vie  décousue,  bruyante,  dans  ce  milieu  si  peu  fait  pour  une 
toute  jeune  fille,  se  souvenaient  maintenant  d'elle;  elle  les 
recevait  comme  les  autres,  ne  leur  parlait  pas  des  longues 
années  d'uubli,  et  ne  leur  pardonnait  pas  cet  oubli.  Elle 
avait  gardé  au  cœur  la  rage  de  ses  mécomptes;  mais  il  n'y 
paraissait  pas.  Elle  élait  haulaine,  froide,  avec  des  moments 
d'expansion,  de  franchise  audacieuse.  Elle  méprisait  l'opi- 
nion; d'une  imprudence  rare,  elle  ne  se  compromettait  pa=, 
car  ses  imprudences,  elle  les  élalait  au  grand  jour.  Nul  ne 
pouvait  se  vanter  d'avoir  jamais  troublé  son  calme  dédai- 
gneux; on  l'appelai!  «  l'inaccessible  ». 

De  son  coin  Jean  observait  tout  ce  monde  si  nouveau  pour 
lui;  il  se  sentait  gauche,  mal  habillé,  débraillé,  et  il  était 
tout  étotmé  de  la  gène  qu'il  éprouvait.  Ce  n'était  pas  un 
timide  et  jusque-là  tout  lui  avait  réussi.  Parmi  ses  camarades 
d'atelier  ou  de  brasserie,  il  était  une  puissance.  Mais  il  se 
trouvait  ici  dans  une  atmosphère  toute  nouvelle.  Sabine  avait 
des  élégances  de  grande  dame  ;  la  coquetterie  de  son  ate- 
lier, les  bottes  de  roses,  en  plein  hiver,  qui  remplissaient 
l'intérieur  tiède  de  leur  odeur,  les  divans  moelleux,  le  joli 
arrangement  féminin  des  étoffes  et  des  draperies,  tout  cela 
faisait  un  cadre  digne  de  sa  beauté  bizarre.  Elle  était  habillée 
ou  plulôl  drapée  un  peu  étrangement,  d'un  grand  vêtement 
sans  taille,  très  long,  en  velours  gris  verdàlre,  dont  tout  le 
devant,  rouge  cramoisi,  élait  recouvert  de  dentelles  jau- 
nâtres; ses  cheveux,  à  peine  retenus  par  un  ruban,  tombaient 
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en  un  désordre  superbe.  Elle  allait  et  venait  sans  s'occuper 
des  hommes,  qui  fumaient,  et  chaque  altitude,  cliaque  pose 
élait  d'une  grâce  merveilleuse  :  ce  dont  elle  se  rendait, 
du  reste,  parfaitement  compte.  On  n'est  pas  artiste  pour 
rien. 

La  tante  Lavigne,  voyant  la  mine  un  peu  piteuse  du  nou- 
veau venu,  se  prit  de  compassion  et,  s'asseyant  auprès  de  lui, 
le  força  à  causer,  tout  en  parlant  elle-même  très  vite.  Elle 
était  restée  étonnamment  jeune  d'esprit  et  de  cœur,  cette 
aimable  femme,  malgré  ses  cheveux  gris  et  ses  cinquante 
ans  passés;  elle  était  maternelle  d'instinct,  elles  jeunes  gens 
surtout  étaient  sûrs  de  son  indulgence  pourvu  qu'ils  fussent 
véritablement  jeunes  :  elle  avait  en  horreur  les  garçons  de 
vingt  ans  qui  font  les  vieux,  et  elle  n'avait  pas  tort. 

Jean,  tout  heureux  d'un  peu  d'altention  bienveillante, 
avoua  à  M"'  Lavigne  qu'il  ne  fréquentait  guère  les  peintres 
très  à  la  mode;  qu'il  avait  bien  cru  reconnaître  parmi  les 
amis  de  M'"  Lhormond  quelques  visages  connus  mOme  au 
fond  du  quartier  latin;  mais  qu'il  hésitait,  trouvant  à  ces 
messieurs  un  air  froid  de  diplomates.  Ce  trait  lui  gagna  le 
cœur  de  la  vieille  fille. 

—  Je  vois  que  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre, 
monsieur;  diplomates...  ou  plutôt  mauvais  acteurs  jouant 
les  diplomates  et  chargeant  leurs  rùles;  et  cependant  ce 
sont  bien  des  confrères!  Peintres,  rapins,  tous  ou  presque 
tous.  Vous  voyez  ce  garçon  maigre  et  distingué  qui  a  un 
air  anglais  et  un  torticolis  moral  :  peintre;  très  à  la  mode; 
a  bâti  un  hôtel  et  épousera  un  million.  11  est  très  fort,  ce 
garçon-là.  C'est  un  peintre  encore,  celui-là  qui  porte  ses 
cheveux  à  la  Capoul  et  un  pantalon  exquis.  Là-bas,  par 
exemple,  ce  gros  rouge  qui  suit  Sabine  d'un  air  langoureux 
est  banquier;  il  achète  des  tableaux  au  lieu  d'en  fabriquer; 
très  riche  et  très  amoureux;  mais  la  demande  en  mariage 
lui  reste  dans  le  gosier,  ça  iinira  par  l'étrangler... 

M"''  Lavigne  continuait  son  énumération;  mais  Jean  ne 
l'écoutait  presque  plus  :  il  regardait  le  gros  banquier  et  se 
sentait  tout  prêt  de  le  haïr;  il  ne  savait  au  juste  pour  quelle 
raison  :  il  ne  lui  venait  pas  en  tOte  d'être  amoureux  de  cette 
belle  Sabine  qui  avait  si  bien  oublié  sa  présence;  mais  la 
figure  rouge  de  cet  homme,  qui  saait  la  richesse,  l'agaçait 
fort. 

Bientôt  il  prit  congé;  Sabine,  avec  un  beau  sourire  subit, 
lui  souhaita  bonne  chance  et  l'engagea  à  rapporter  lui-même 
la  draperie,  ce  qui  leur  fournirait  de  nouveau  l'occasion  de 
se  voir;  elle  ajouta  que,  du  reste,  à  cette  heure,  sa  porte 
élait  toujours  ouverte. 

Le  jeune  homme  fit  un  grand  détour  pour  rentrer  chez  lui 
et  ses  longues  jambes  n'allaient  pas  aussi  vite  que  ses  pen- 
sées. Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  réfléchit 
tristement  sur  la  destinée  en  général  et  les  femmes  en  par- 
ticulier. 


IV. 


Jean  Méronde,  qui  au  fond  n'était  nullement  un  naïf,  avait 
vite  compris  qu'avec  son  singe  il  avait  fait  une  trouvaille  : 


en  art  comme  en  toutes  choses,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  faire  preuve  de  talent  —  le  talent  véritable  s'impose  tou- 
jours à  la  longue,  mais  souvent  la  récompense  se  fait  bien 
attendre; — il  s'agit  surtout  de  trouver  quelque  chose  qui 
s'accorde  avec  l'humeur  du  public,  cette  humeur  qui  change 
si  souvent  et  d'une  façon  si  imprévue.  Or,  à  ce  moment 
précis,  la  foule  demandait  qu'on  l'amusât  :  elle  avait  eu 
depuis  quelques  années  trop  de  fortes  émotions  dans  la  vie 
réelle,  émotions  qui  avaient  eu  leur  conire-coup  dans  la  litté- 
rature, dans  les  arts  plastiques,  partout.  Lassée,  cette  foule 
frivole  demandait  autre  chose.  Jean  se  remit  à  son  tableau  : 
puisqu'il  avait  eu  un  succès  de  camarades,  puisqu'il  avait 
amusé  la  dédaigneuse  Sabine,  c'est  qu'il  était  capable  d'en 
anuiser  d'autres  encore  ;  et  il  jeta  sur  la  toile  des  tons  éclatants 
qui  liraient  l'œil,  s'appliqua  h  faire  étinceler  les  armures,  les 
verreries,  à  faire  ressortir  les  broderies  d'or  sur  les  draperies 
aux  couleurs  magnifiques.  A  la  réflexion,  un  sentiment  de 
bon  goût  lui  fit  atténuer  un  peu  cette  ressemblance  qui  avait 
fait  rire  dans  la  boutique  du  «  père  Bourgeois  »  ;  les  intimes, 
amis  ou  ennemis,  du  célèbre  portraitiste  seraient  seuls  à  le 
reconnaître  dans  le  singe  accroupi. 

Bien  en  vue,  à  un  coin  du  boulevard,  le  tableau,  qu'un 
marchand  achalandé  avait  tout  de  suite  accueilli,  attirait 
une  foule  toujours  renouvelée.  On  parlait  beaucoup  dans  les 
ateliers  de  ce  succès  d'un  «  nouveau  »  :  il  n'y  avait  pas  à  s'y 
tromper,  il  faudrait  désormais  compter  avec  ce  Jean  Méronde! 
On  sut  bientôt  que  le  marchand  de  tableaux  avait  acheté  la 
toile  et  avait  même  voulu  faire  signer  au  peintre  un  engage- 
ment à  tant  par  an,  auquel  celui-ci  s'élait  carrément  refusé. 
Il  sent  sa  force,  disait-on,  et  n'entend  pas  être  dupe.  Le 
marchand  ne  se  fâcha  pas  et  fit  «  mousser  le  nouveau  », 
persuadé  que  finalement  il  y  trouverait  son  compte. 

Pendant  ces  quelques  semaines  Jean  ne  se  présenta  qu'une 
fois  chez  M""  Lhormond  :  il  lui  rapporta  sa  draperie  avec 
force  remerciements.  M"'  Lhormond  l'avait  honoré  de  nou- 
veau d'un  de  ses  beaux  sourires;  mais,  comme  Jean  trouvait 
qu'un  sourire,  même  radieux,  était  au-dessous  de  ce  qu'il 
avait  le  droit  d'espérer,  il  écourla  sa  visite  et  ne  la  renouvela 
pas. 


Le  succès  de  Jean  Méronde  fit  grand  bruit  dans  la  boutique 
des  Bourgeois.  Le  marchand  de  couleurs  restait  un  peu 
penaud  :  il  avait  refusé  une  occasion  de  voir  les  gens  faire 
queue  devant  sa  vitrine! 

—  Voyez-vous,  monsieur  Méronde,  disait-il  au  jeune  homme 
qui  continuait  à  fréquenter  la  boutique,  voyez-vous,  j'avais 
peur  de  me  risquer,  de  faire  le  marchand  de  tableau!  Ma 
femme  en  a  toujours  eu  envie,  mais  je  ne  suis  pas  assez  sûr 
de  m'y  connaître. 

—  Vous  auriez  pu  demander  des  conseils  à  votre  belle 
voisine  M"'  Lhormond,  fit  le  jeune  homme,  qui,  sans  s'en 
bien  rendre  compte,  cherchait  toutes  les  occasions,  bonnes 
ou  mauvaises,  de  prononcer  ce  nom. 

—  Bahl  je  ne  demande  pas  de  conseils  aux  femmes,  moi! 
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s'écria  lé  père  Bourgeois  qui  vivait  dans  une  crainte  perpé- 
tuelle qu'on  ne  le  crût  dirigé  par  la  sienne.  Du  reste,  pour 
M'"  Lhormond  un  marchand  est  une  machine  qu'elle  emploie, 
pas  davanlagc.  Vous  Ctes  allé  chez  elle;  c'est  très  beau, 
hein?  Dam!  une  pierre  fine  demande  un  bel  écrin. 

—  Klle  a  un  écrin  superbe,  dit  Jean  qui  vit  qu'on  deman- 
dait une  réponse. 

Puis  il  s'aperçut  que  la  fille  du  marchand  de  couleurs  le 
regardait  et  semblait  sur  le  point  de  dire  quelque  chose  qu'elle 
refoulait  à  grand'peine  :  on  eût  presque  dit  que  la  pelile 
Marie  était  en  colère;  ce  que  voyant,  Jean  lui  dit  en  riant  : 

—  Eh  bien!  qu'as-tu?  à  quoi  penses-tu  si  fort?  Tu  en  es 
toute  rouge! 

—  Je  pense  qu'une  si  belle  dame  qui  a  un  si  bel  atelier 
portait  l'autre  soir  un  gant  décousu  et  qu'il  manquait  des 
boutons  à  ses  bottines. 

—  Ah  bah!  le  grand  crime!  Une  dislriclion  de  sa  femme 
de  chambre.  Ah!  tu  critiques  les  artistes  et  tu  juges 
M"'  Lhormond  comme  tu  jugerais  une  bourgeoise?..  Vrai- 
ment! pourquoi  ne  pas  lui  reprocher  aussi  de  faire  de  la 
peinture  au  lieu  de  faire  son  marché?  Et  moi  qui  c. oyais 
avoir  en  toi  une  élève,  un  commencement  de  petite  artiste! 
Fi  donc! 

.Marie  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes;  depuis  des 
semaines  elle  n'avait  montré  aucun  dessin  à  son  professeur, 
qui  ne  s'en  était  pas  même  aperçu. 

—  Je  ne  dessine  plus;  vous  trouviez  que  je  ne  faisais  pas 
de  progrès;  je  suis  fille  de  bouliquiers,  moi. 

Quelque  chose  dans  le  ton  de  celle  voix  qui  tremblait  fit 
(juc  Jean  Méronde  regarda  la  jeune  fille  plus  altenlivement 
qu'il  ne  l'avait  encore  fait. 

—  Je  l'ai  fait  de  la  peine,  Marie;  je  t'en  demande  pardon 
de  tout  mon  cœur. 

Marie  n'avait  pas  encore  appris  à  se  vaincre;  elle  croyait 
cacher  ce  qui  s'étalait  naïvement;  éclatant  en  sanglots,  elle 
s'enfuit,  laissant  les  trois  témoins  de  cette  scène  un  peu 
gênés. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  la  petite?  Ah!  ces 
mâtines,  est-ce  qu'on  sait  jamais  les  prendre  ?  Ça  rit  quand 
ça  devrait  pleurer,  et  ça  pleure  quand  ça  devrait  rire,  (^'est 
que  les  petites  filles  sont  des  femmes  en  raccourci. 

.M.  Bourgeois,  plus  convaincu  que  jamais  de  la  supériorité 
de  son  sexe,  s'en  alla  ranger  des  toiles,  tandis  que  sa  fenmic 
mettait  ses  comptes  au  net.  .Sans  lever  les  yeux,  elle  dit  tran- 
quillement et  presque  à  voix  basse  : 

—  Son  père  ne  voit  pas  que  .Marie  n'est  plus  une  pelile 
fille;  vous  ne  le  voyez  pas  non  plus, monsieur  .Méronde;  sans 
cela,  vous  auriez  cessé  de  la  tutoyer...  Ça  grandit  si  vite,  les 
enfants;  à  dix  ou  douze  ans,  il  est  tout  naturel  de  les  tutoyer; 
à  seize  ou  dix-sept,  c'est  un  peu  différent. 

—  Vous  avez  raison,  madame  Bourgeois. 

Il  ne  trouva  plus  rien  à  dire,  et,  se  sentant  assez  mal  à  son 
aise,  il  prit  congé,  se  promettant  de  fréquenter  un  peu  moins 
la  boutique  de  son  propriétaire  et  de  ne  plus  donner  de 
leçons  à  des  petites  filles  qui  ont  la  umrjie  de  grandir  sans 
qu'on  s'en  aperçoive. 


VI. 


—  Méronde  est  devenu  un  piocheur!  disaient  les  amis  de 
la  brasserie  où,  depuis  l'École  des  beaux-arts,  les  copains 
du  même  atelier  avaient  pris  l'habitude  de  se  réunir. 

Cela  excusait  l'absence  du  jeune  homme.  Jean,  en  elTet, 
travaillait  ferme.  Jusqu'alors  il  s'était  fié  à  sa  grande  facilité. 
Il  était  arrivé  de  très  bonne  heure  à  un  semblant  de  talent,  à 
un  à  peu  près  dans  n'importe  quel  genre.  li  était  assez  intel- 
ligent pour  comprendre  que  cet  à  peu  près  \h,  qui  faisait  de 
lui  un  peintre  quelconque,  sûr  de  se  tirer  d'affaire,  ne  ferait 
jamais  de  lui  un  homme  dont  on  s'occuperait.  Il  tenait  main- 
teuant  à  ce  qu'on  s'occupât  de  lui.  Il  avait  fini  par  trouver  sa 
voie,  el  il  comptait  s'y  tenir;  il  ne  se  permettrait  plus  de 
faire  l'école  buissonnière  dans  les  chemins  de  traverse,  lui 
que  les  petils  chemins  avaient  toujours  tenté!  Cette  évolution 
ne  se  Ht  pas  en  un  jour;  mais  elle  se  fil,  giàce  à  une  volonté 
très  ferme,  grâce  aussi  à  une  idée  fixe  dont  il  ne  parlait 
jamais,  même  à  son  intime,  le  brave  Adolphe  Dupin.  Celui-ci 
rcce\ait  les  confidences  du  peintre;  les  confidences  de 
l'homme  n'étaient  pour  personne. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  disait  Jean,  roulant  sa  cigarette 
tout  en  regardant  son  esquisse,  vois-tu,  il  n'y  a  plus  que  le 
moderne,  IcArai  moderne.  Enfoncés,  les  tarées  et  les  Romains; 
enfoncée,  l'hisloire;  enfoncée,  la  scnlimenlalité.  Tu  sais,  les 
petitos  femmes  merveilleusement  habillées  qui  pleurent  sur 
un  oiseau  mort  ou  sur  un  billet  doux!  J'ai  hésité  sur  le  genre 
de  moderne  :  les  paysans,  c'est  déjà  pris;  avec  ça,  je  ne  les 
cjnnais  pas,  nos  braves  villageois;  en  fait  de  campagne,  je 
vais  au  Jardin  d'acclimatation,  et  je  liens  mon  lableau.  C'est 
pris  sur  le  vif,  c'est  moderne.  Tu  verras! 

—  Oui,  disait  Dupiii  de  sa  bonne  voix  un  peu  grasseyante; 
mais  le  moderne  d'aujourd'hui  ne  sera  déjà  plus  du  moderne 
dans  dix  ans. 

Et  il  caressait  des  yeux  et  du  pinceau  ses  asperges,  qu'il 
faisait  voira  son  ami  :  au  moins,  les  asperges,  c'est  toujours 
moderne.! 

—  I!ah!  dix  ans,  dix  ans,  c'est  une  éternité.  On  trouvera 
autre  chose  alors.  Je  veux  le  succès  bruyant,  immédiat;  et  je 
l'aurai! 

Dupin  restait  un  peu  incrédule.  11  était  désorienté,  ne 
reconnaissant  pas  bien  son  ami  en  cet  homme  aux  sourcils 
froncés,  silencieux,  appliqué.  Mais,  ù  mesure  que  l'esquisse 
se  développait,  il  fut  pris.  L'admiration  lui  était  naturelle;  il 
ne  demandait  qu'à  voir  en  Méronde  un  grand  homme.  "  Epa- 
tant, disait-il,  épatant  I  »  L'admiration  n'allait  pas  au  delà. 
Ses  yeux  ronds  luisaient,  sa  calvitie  précoce  luisait  aussi;  il 
y  avait  si  peu  de  fiel  dans  cette  loyale  nature  qu'il  oubliait 
ses  asperges,  les  tenait  pour  peu  de  chose,  pendant  qu'il 
s'extasiait  devant  la  toile  de  Jean.  El,  d'atelier  en  atelier,  le 
mot  de  Dupin  courait  :  <i  Vous  savez?  Le  lableau  de  Méronde, 
épatant!  »  La  réputation  se  faisait  avec  la  rapidité  et  la  dé.-in- 
volture  que  la  jeunesse  ardente  el  insouciante  met  à  faire,  et 
à  défaire  austi,  b's  réputations. 

11  y  avait  d'autres  changements  en  Jean  Méronde.  11  com- 
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niençait  à  faire  le  difficile;  l'atelier  du  père  Bourgeois  n'étail 
plus  te  qui  lui  fallait.  Un  peintre  a  besoin  d'espace;  il  a 
besoin  aussi  de  faire  l'éducation  de  ses  yeux;  il  lui  faut  de 
belles  choses  jetées  au  hasard  tout  autour  de  lui,  des  armures, 
des  draperies  éclatantes  de  couleur.  Ah!  la  couleur,  encore 
et  toujours!  Dans  le  ciel  gris  et  terne  du  Nord,  si  on  ne 
Réveille  pas  le  sens  du  regard  par  des  tons  superbes,  voire 
crus,  on  risque  de  l'atrophier. 

Presque  tout  l'argent  de  son  tableau  du  singe  passait  à 
acheter,  un  peu  à  l'étourdie,  des  curiosités  qu'il  entassait 
pêle-mêle.  Pas  tout  cependant,  car,  un  peu  penaud  et  en 
cachette,  il  fit  une  commande  importante  chez  un  tailleur  à 
Il  mode,  et  il  se  surprit  à  étudier  la  coupe  de  cheveux  des 
gommeux  qu'il  rencontrait.  La  première  fois  qu'il  se  vêtit  de 
ses  beaux  habits  flambants  neufs,  Diipin,  éternellement  en 
vareuse,  le  regarda  avec  une  admiralion  où  per(;ait  un  grain 
d'envie. 

—  Sapristi!  Tu  veux  donc  qu'on  te  prenne  pour  un  diplo- 
mate? 

Ce  mot  :  »  diplomate  »,  lui  chatouilla  l'oreille;  il  se  rappela 
l'impression  que  les  beaux  amis  de  Sabine  avaient  produite 
sur  lui-même.  Il  se  regarda  dans  son  miroir,  non  sans  quelque 
satisfaction;  il  vit  un  fort  beau  garçon,  grand,  bien  bâti, 
correct  aussi,  sans  rien  du  débraillé  qui  avait  si  fort  détonné 
dans  l'alelier  coquet  de  la  belle  M""  Lliormond. 

11  ne  se  l'avouait  pas  toujours  à  lui-même,  et  pourtant 
c'était  la  pure  vérité  :  s'il  travaillait  avec  une  ardeur  fébrile 
alin  de  terminer  son  tableau  à  temps  pour  le  Salon,  s'il  s'ha- 
billait avec  soin,  s'il  faisait  tailler  sa  grande  barbe  blonde, 
c'est  qu'il  voulait  forcer  cette  capricieuse  personne  à  s'oc- 
cuper de  lui.  Sa  vanité  —  et,  comme  à  la  plupart  de  ses  con- 
frères, cet  article  ne  lui  manquait  pas  —  avait  souffert  cruel- 
lement; il  avait  été  piqué  au  vif  par  l'accueil  qu'il  avait  reçu. 
En  parlant,  il  avait,  métaphoriquement,  fait  claquer  la  porte 
derrière  lui,  comme  un  enfant  en  colère,  et  il  s'était  bien 
juré  qu'on  lui  ouvrirait  cette  porte  toute  grande,  qu'il  ne 
franchirait  le  seuil  qu'en  vainqueur  devant  qui  l'on  s'incline. 
11  y  avait  des  moments  où  il  croyait,  et  de  très  bonne  foi, 
détester  la  jeune  artiste  :  alors  il  se  creusait  la  tête  pour 
trouver  un  moyen  de  l'humilier  comme  lui-même  avait  élé 
humilié.  Le  hasard  fit  qu'il  ne  rencontra  plus  M""  Llior- 
mond pendant  ces  mois  de  travail  acharné  ;  mais  il  pensait  à 
elle  constamment;  il  aimait  à  lui  découvrir  mille  défauts;  il 
se  moqua  en  lui-même  de  sescheveux,  qu'ilappela  descheveux 
«  carotte»  tout  en  ayant  un  désir  fou,  irritant,  de  les  tenir  dans 
ses  mains.  Il  se  disait  qu'elle  était  étrange  plutôt  que  belle; 
son  œil  de  peintre  lui  reprochait  des  détails  infimes.  Il  se  la 
rappelait  comme  s'il  l'avait  vue  une  heure  auparavant,  et, 
dans  sa  rage  de  lui  découvrir  des  défauts,  il  l'apprenait  pour 
ainsi  dire  par  creur.  Enfin,  au  beau  milieu  de  ses  criliques,  il 
revoyait  la  carnation  exquise  de  ce  visage  qu'il  s'appliquait 
à  dénigrer,  et  il  se  levait  à  demi  pour  courir  à  elle  afin  de 
la  voir  encore  une  fois,  d'entendre  sa  voix  si  merveilleuse- 
ment timbrée...  Mais  sa  volonté  le  forçait  à  relourner  à 
son  travail.  «  Pas  encore,  disait-il  presque  haut  ;  pas  en- 
core! » 


VII. 


Le  succès  qu'il  avait  désiré,  voulu,  fut  éclatant  et  dépassa 
même  son  espérance.  Dès  le  jour  du  vernissage  il  y  avait 
foule  autour  de  son  tableau.  Jean  s'était  rappelé  qu'il  avait 
dû  son  premier  succès  à  un  singe;  il  clait  superstitieux  :  le 
singe  devenait  son  fétiche.  Il  avait  choisi  comme  sujet  de  sa 
composilion  toute  moderne,  de  sa  «  modernité  »,  comme  il 
l'appelait,  la  cage  aux  singes  du  Jardin  d'acclimatation. 
Devant  la  cage  il  rassemblait  une  foule  grouillante  de  types 
parisiens  :  de  jolies  femmes  vêtues  à  la  dernière  mode,  des 
bébés  adorables  en  petits  costumes  voyants,  rouges,  bleus, 
roses,  des  «  nounous  »  avec  leurs  bonnets  aux  énormes 
ruches  de  rubans,  des  messieurs  cherchant  aventure;  et, 
comme  contre-partie,  les  attitudes  des  singes  reproduisaient 
celles  des  spectateurs.  Un  tableau  amusant,  dont  le  public 
certainement  allait  s'engouer;  et  les  peintres  et  les  amateurs, 
tout  en  hochant  la  tête,  étaient  bien  forcés  d'y  reconnaître 
un  talent  endiablé,  une  verve,  une  <i  patte  »  extraordinaire, 
un  éclal  de  coloris,  exagéré  certes  . —  un  vrai  pétard! 
comme  l'on  disait,  —  mais  enfin  un  coloris  qui,  tout  en  for- 
çant brutalement  l'attention,  la  retenait  aussi.  Si  le  tableau 
vivait  trop  à  la  satire  et  à  l'anecdote,  il  contenait  de  petites 
histoires  qu'un  geste  de  femme,  un  groupe  placé  un  peu  à 
l'écart  faisaient  deviner.  Si  les  singes  étaient  poussés  volon- 
tairement à  la  caricature,  leurs  mouvements  étaient  très 
justes  et  très  bien  observés;  et  puis  il  y  avait  des  parties 
qu'il  fallait  admirer  :  le  ciel,  un  ciel  léger  de  printemps,  au 
bleu  un  peu  froid,  aux  petits  nuages  blancs  qui  semblaient 
véritablement  courir,  chassés  par  un  vent  capricieux;  les 
arbres,  les  allées,  les  massifs  étaient  indiqués  avec  un  talent 
absolument  incontestable.  Tout  en  déplorant  un  genre  faux 
malgré  sa  prétention  à  la  réalité,  à  la  modernité,  le  critique 
le  plus  grincheux  convenait  que  le  sujet  était  traité  avec  in- 
finiment d'esprit  et  que  le  peintre  était  un  vrai  peintre. 
Quant  au  public,  il  riait  de  bon  cœur,  se  pâmait  et  s'écra- 
sait. 

Dans  la  famille  Bourgeois,  le  jour  du  vernissage  était  un 
grand  jour;  leu7-s  peintres  exposaient  reiigieusement,  et  il  y 
avait  toujours  une  carte  à  la  disposition  du  propriétaire.  L'an 
dernier,  c'était  M.  Bourgeois  qui  avait  profité  de  la  carte; 
cette  année,  il  gardait  la  boutique,  la  «  petite  »  ayant 
demandé  à  sa  mère  de  la  conduire  au  palais  des  Champs- 
Elysées.  Elle  était  un  peu  pâlolte,  comme  le  sont  souvent  les 
jeunes  filles  de  son  âge,  un  peu  silencieuse  aussi,  et  l'on 
était  content  de  lui  donner  quelque  distraction.  La  maman 
la  suivait,  se  laissait  guider,  n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir 
que  l'on  allait  au  pas  de  course  à  travers  les  salles  consa- 
crées aux  premières  lettres  de  l'alphabet.  Elle  savait  bien 
que  l'on  ne  s'arrêterait  guère  qu'à  la  lettre  M.,  et  elle  ne  se 
trompait  pas. 

—  Tu  vois,  maman,  il  y  a  foule;  on  nous  disait  bien  qu'il 
y  aurait  foule.  Mais  tant  que  cela...,  ça  fait  peurl 

Celte  petite  phrase,  .qui  semblait  n'avoir  aucun  sens, 
venant  après  un  silence  prolongé,  fut  parfaitement  comprise,      f 
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et  M"""  Rourgeois  se  résigna  à  faire  queue  pour  aller  admirer 
le  tableau  de  Jean  Méronde.  Elle  se  disait  tout  has  :  «  Pauvre 
petite!  »;  mais  elle  n'avait  garde  de  laisser  percer  sa  com- 
passion :  elle  faisait  semblant  de  trouver  tout  naturel  l'inté- 
rêt que  prenait  l'élève  au  succès  de  son  professeur;  en  quoi 
elle  se  montrait  fort  sage. 

Marie,  quand  elle  eut  enfin  conquis  sa  place  au  premier 
rang  à  force  de  patience,  resta  si  longtemps  à  cette  place 
qu'un  vieux  monsieur  très  myope  s'irrita  et  ne  cacha  pas 
sa  colère;  mais  la  jeune  fille  n'entendit  m(5me  pas  ses 
observations  peu  aimahlcs.  Il  fallut  cependant  partir  à  la  fin. 
M"'  Bourgeois  épiait  sans  en  avoir  l'air  le  visage  de  sa  fille 
et  ne  savait  pas  si  c'était  de  la  joie  ou  de  la  douleur  qui  s'y 
lisait  :  à  la  vérité,  il  y  avait  un  peu  des  deux.  Cette  petite 
fille,  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence,  avait  parfaitement 
compris  qu'un  1res  grand  succès,  qui  ferait  de  .lean  Méronde 
un  peintre  à  la  mode,  le  transporterait  dans  une  sphère  où 
Marie  Bourgeois  n'entrerait  qu'à  grand'peine;  et,  malgré 
ses  réflexions  mélancoliques,  elle  avait  une  grande  joie  en 
pensant  à  ce  succès. 

A  peine  sorties  du  groupe,  la  mère  et  la  fille  au  niOnie 
instant  aperçurent  l'heureux  peintre.  Son  tableau  était  dans 
une  des  grandes  salles  ;  au  milieu  se  trouvait  un  divan 
circulaire;  des  plantes  vertes  formaient  une  corbeille  eu- 
dessus  des  tôles  des  personnes  assises.  Jean  était  une  de 
ces  personnes,  et,  à  côté  de  lui,  causant  avec  animation,  la 
belle  Sabine  Lhormond  était  installée;  tous  deux  se  repo- 
saient. Ils  s'étaient  rencontrés  une  heure  auparavant  et  ne 
s'étaient  guère  quittés  depuis;  .M"''  Lavigne  tantôt  les  accom- 
pagnait, tantôt  les  laissait;  en  ce  moment,  sa  curiosité  l'avait 
emmenée  à  l'autre  bout  de  la  salle  :  Jean  et  Sabine  sem- 
blaient être  en  tète  à  tète  ;  la  foule  qui  passait  et  repassait 
les  cachait  à  peu  près  :  il  est  même  étonnant  combien  les 
gens  assis  sur  ces  divans  bas  et  profonds  disparaissent  aux 
yeux  indifférents.  .Mais  il  y  a  des  yeux  qui  ne  sont  pas  indif- 
férents, et  par  une  subtile  attraction  Jean  se  sentit  regardé. 
Il  était  un  peu  ennuyé  d'être  reconnu  :  au  lieu  d'aller  sa- 
luer ses  amies,  comme  il  l'eût  fait  un  an  auparavant,  il  se 
contenta  de  toucher  son  chapeau  d'un  geste  un  peu  cava- 
lier; l'instant  d'après,  il  avait  repris  sa  conversation  avec 
.M"'  Lhormond. 

—  Viens,  viens  vite,  maman;  ah!  je  t'en  prie,  emmène- 
n)ûi! 

El  il  n'ciail  que  temps  :  Marie  était  affreusement  pâle  et 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  .Ma  pauvre  enfant!  ma  pauvre  petite  fille!... 

Car  il  n'y  avait  plus  à  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre. 

Dès  qu'elle  eut  repris  un  peu  de  sang-froid,  la  jeune  fille, 
qui  s'appujait  fortement  sur  le  bras  de  sa  mère,  parvint  à 
dire  sans  pleurer,  avec  un  petit  sanglot  convuhif,  un  sanglot 
sans  larmes  : 

—  Nous  n'en  parlerons  plus  jamais,  n'est-ce  pas,  mère 
chérie?  Tu  me  comprends,  et  je  le  sais;  cela  suffit.  11  vaut 
mieux  n'en  pas  parler.  Tu  n'en  diras  rien  it  papa  :  promets. 
Ah  !  il  faut  que  tu  me  le  promettes! 

—  Je  te  le  promets,  ma  petite  .Marie.  Je  t'aime  bien,  tu  sais 


cela,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  pas  toujours  le  dire;  ce  n'est 
pas  mon  genre.  Mais  tu  le  sens,  dis? 

—  Oui,  je  le  sens. 
Kl  ce  fut  tout. 

—  Tiens,  liens!  disait  pendant  ce  temps  la  belle  Sabine,  il 
s'est  donc  ébauché  un  petit  roman  derrière  le  comptoir  du 
père  Bourgeois?  b)lle  va  se  trouver  mal,  la  peùte.  .Mais  non! 
Elle  sort  tranquillement  avec  sa  mère.  Vous  savez,  elle  aura 
une  jolie  dot  ;  cela  vaudrait  la  peine  d'y  réfléchir. 

Jean  fronça  les  sourcils  :  la  plaisanterie  lui  sembla  de  fort 
mauvais  goftt  et  lui  Ht  un  peu  mal.  Sa  conscience  n'était 
pas  tout  à  fait  à  l'aise;  il  se  demandait  pourquoi  tout  à 
l'heure  il  n'était  pas  allé  serrer  la  main  de  M""  Bour.-eois  : 
avait-il  honte  de  ses  vieux  amis,  comme  il  avait  eu  honte 
de  ses  vêlenn-nts  usés,  et  pour  la  iiiême  cause? 

—  Vous  cherchez,  dit-il  après  un  silence,  d'un  air  maus- 
sa  le,  à  éviter  une  réponse  qui  vous  embarrasse.  Peut-être 
est  ce  médire  que  ma  question  était  inconvenante;  certes, 
si  depuis  une  heure  nous  n'avions  causé  comme  de  bons 
camarade-,  presque  comme  des  amis,  je  n'aurais  pas  osé 
vins  1,1  faire.  .Mais,  puisque  j'ai  eu  cette  audace,  répoi,dez,je 
vo  js  en  SI  pp'.ie. 

—  Ou  Ile  question?  Vous  me  faisiez  donc  une  ques- 
tion? 

VA  les  yeux  perçrints  qui  aviient  sui\i  .Marie  Bourgeois  se 
reioiirncreiit  Tuaititenant  en  plein  sur  ceux  du  jeune  homme, 
qui  la  re;;ar  lait  avec  une  expression  tell  ',  qu'ils  s'en  trou- 
blèrent, ppi  dint  un  instant  seulement. 

—  Oui,  je  vous  faisais  une  question;  vous  vous  en  souvenez 
piiii'ail(Mnen',  et  ce  prétendu  oubli  est  indien  :  de  vous.  On 
vous  dit  flanche,  soyez-le  avec  moi.  Pourquoi,  après  m'avoir 
attiré  ch(  z  vous,  m'y  ave z-vous  reçu  de  façon  à  m'oter  la  [  os- 
sibililé  d'y  retourner? 

—  Ii'aborl  Vous  auriez  pu  y  revenir  si  la  fantaisie  vous  en 
fût  venue.  .Miiintenanl,  puisque  vous  faites  appel  à  ma  fran- 
chise, vous  aurez  la  vérité  tout  entière.  Je  ne  tiens  à  attirer 
autour  de  moi  que  les  gens  arrivés  ;  j'ai  l'horreur  des  rapins  ; 
j'ai  une  estime  profonde  pour  le  succès,  comme  pour  la 
richesse,  pour  la  richesse  surtout,  peut-être  parce  que  j'ai 
souRert  de  la  pauvreté,  que  je  hais!  Est-ce  assez  de  fran- 
chise? Si  vous  en  voulez  encore,  vous  n'avez  qu'à  parler  : 
cela  me  fait  du  bien  parfois  d'ouviir  toutes  grandes  les 
fenêtres,  de  crier  à  ce  monde  fait  de  conventions,  d'idéal 
bête  :  Vous  êtes  tous  des  menteurs,  des  faiseurs;  vous 
pensez  comme  moi;  seulement  vous  avez  peur  de  le  dire. 
Moi,  je  n'ai  pas  peur! 

Elle  était  superbe  et  frémissante;  ses  yeux  élincelaient; 
toutes  les  rancunes  amassées  pendant  des  années  semblaient 
prêtes  à  éclater.  Jean  la  trouvait  merveilleusement  belle,  et 
cependant  il  eut  un  moment  de  répulsion. 

—  Votre  franchise  n'est  pas  de  la  vraie  franchise;  vous 
vous  calomniez,  et  c'est  encore  une  coquetterie  indigne  de 
vous. 

—  Moi,  me  calomnier?  Je  n'en  aurais  garde.  .Mettez-vous 
cela  bien  dans  la  tête  :  ce  que  je  dis  de  moi  est  absolument 
vrai,  ou  du  moins  je  le  crois  vrai,  et  je  vous  assure  que  je 
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m'étudie  très  sérieusement  et  très  à  froid.  C'est  assez  inté- 
ressant. Quoi!  vous  voudriez,  vous  aussi,  que  je  vous  fasse 
des  tartines  sur  mon  amour  de  l'art,  sur  la  façon  dont 
j'immole  ma  jeunesse  sur  l'autel  de  la  peinture?...  Rahlje 
vous  croyais  plus  fort  que  cela.  Oui,  certes,  il  y  a  des  mo- 
ments, quand  je  commence  un  tal>leau  surtout,  où  je  suis 
plus  artiste  que  femme,  où  un  peu  de  feu  sacré  m'entre  dans 
le  cœur;  mais  cela  ne  dure  pas  :  l'artiste  est  vite  satisfaite; 
son  bonheur  est  surtout  dans  la  conception  d'une  œuvre,  le 
tableau  entrevu  dans  un  demi-rOve.  Cela,  c'est  charmant,  je 
l'avoue;  mais  une  ébauche  sommaire  ne  se  vendrait  pas, 
01  il  faut  que  mes  tableaux  se  vendent  et  le  plus  cher 
possible.  C'est  pour  cela  que  je  travaille,  et  j'enrage  de  ne 
pas  gagner  le  double,  le  triple!  Cependant,  il  y  a  dix  ans,  le 
résultat  que  j'obtiens  m'eût  semblé  prodigieux,  incroyable. 
Que  de  fois  alors  il  me  fallait  essuyer  mes  larmes,  qui  m'em- 
pOchaient  de  voir  mon  dessin  et  qui  revenaient,  malgré  tous 
mes  efforts  ! 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  je  le  sais;  la  mort  de  votre 
père  vous  laissait  bien  seule. 

—  Cette  mort  me  laissait  surtout  bien  pauvre.  Et  compre- 
nez-vous ce  que  veut  dire  la  pauvreté  pour  une  jeune  fille? 
Je  me  savais  belle,  on  me  l'avait  déjà  dit;  on  ne  me  le  dit 
plus.  Il  fallait  porter  mes  vieilles  robes  usées,  que  je  raccom- 
modais.-Aussi  maintenant  je  ne  rêve  que  velours  et  satins, 
dentelles  et  bijoux.  Je  ne  voyais  plus  personne,  après  avoir 
vécu  à  côté  de  mon  père  dans  tout  le  brouhaha  d'une  foule... 
Et  vous  voulez  que  je  garde  des  sentiments  tendres  et  élevés 
et  poétiques?  Allons  donc!  Ce  que  je  voudrais,  ce  serait  la 
fortune,  non  pas  l'aisance,  mais  les  millions  ;  ne  plus  compter 
le  prix  d'un  caprice,  jeter  l'argent,  en  faire  mon  esclave,  vivre 
dans  un  rêve  des  Mille  et  une  nuits,  dans  un  éblouissementde 
pierreries,  de  richesses  de  tout  genre.  Alors,  et  alors  seule- 
ment, je  serais  vengée  des  années  passées  au  cinquième  étage, 
dans  une  petite  pièce  où  j'étouffais,  à  veiller  le  pot-au-feu  tout 
en  faisant  mon  tableau  de  fleurs  !  Aussi,  parmi  les  hommes  qui 
me  font  la  cour— et  il  y  en  a  beaucoup  qui  me  font  la  cour,  — 
si  j'en  épouse  un,  ce  sera  qu'il  aura  des  millions.  Eh!  bien, 
suis-je  franche? 

—  Vous  vous  imaginez  être  franche,  vous  n'êtes  que  fré- 
missante. Ne  blasphémez  pas  l'amour  :  vous  ne  vous  vendrez 
pas,  vous  vous  donnerez. 

—  C'est-à-dire  que  je  serais  assez  sotte  pour  croire  que  les 
gens  qui  ne  songeaient  pas  à  moi  quand  j'avais  di.x-neuf  ans 
m'aimeront  à  la  folie  maintenant  que  j'en  ai  vingt-neuf? 
Bah  !  s'ils  me  font  la  cour,  c'est  que  leur  vanité  y  trouve  son 
compte;  je  suis  connue  maintenant,  je  leur  fais  honneur  : 
cela  vaut  bien  quelques  millions,  n'est-ce  pas  ?  Tout  cela  n'est 
qu'un  trafic  comme  un  autre;  il  s'agit  de  ne  pas  être  dupe. 
Savez-vous  que  parfois  je  suis  stupéfaite  d'être  restée  honnête, 
ce  qu'on  appelle  honnête,  pendant  mes  années  de  pauvreté? 
Peut-être  était-ce  qu'aucune  tentation  bien  forte  ne  s'est 
présentée;  peut-être  était-ce  un  peu  l'horreur  de  ce  qui  est 
malpropre  ;  peut-être  aussi  était-ce  la  peur  de  faire  pleurer 
deux  yeux  bien  doux  quej'aime;  car  je  suis  capable  d'aimer, 
d'adorer  le  dévouement,  la  bonté,  le  charme...  Viens  ici, 


Tamise,  que  j'embrasse  tes  yeux.  Il  y  a  du  monde?  Je  m'en 
moque;  je  les  embrasserai  quand  même!... 

M"'  Lavigne,  accoutumée  aux  extravagances  de  sa  nièce,  se 
laissa  embrasser  en  riant,  puis  tout  tranquillement  prit  place 
à  côté  d'elle  en  lissant  les  brides  de  son  chapeau,  froissées 
dans  cette  caresse  furieuse.  Tante  Lise,  ou  Tantise,  comme 
aimait  à  l'appeler  .Sabine,  qui  l'avait  ainsi  baptisée  dans  son 
bégayement  de  petite  fille,  trouvait  que  le  tête-à-tête  des 
jeunes  gens  avait  duré  assez  longtemps;  on  commençait  à  le 
remarquer;  les  intimes  de  la  belle  artiste  avaient  cherché  à 
attirer  son  attention,  sans  y  réussir,  en  passant  auprès  d'elle; 
bientôt  on  jaserait.  Sabine  était  superbe  d'insouciance;  elle 
avait  un  mépris  absolu  pour  ce  que  dirait  le  monde;  elle 
allait  droit  son  chemin,  quand  ce  chemin  lui  plaisait;  mais 
sa  tante  était  moins  philosophe  et  cherchait  à  protéger  une 
réputation  qui  lui  était  chère.  Aussi  elle  insinua  qu'elle  était 
bien  lasse  et  que  l'on  ne  se  reposerait  bien  que  chez  soi. 

—  Tu  as  raison,  tante  chérie;  rentrons  chez  nous,  et  nous 
emmènerons  M.  Méronde.  Il  prétend  que  je  l'ai  mal  reçu; 
je  veux  réparer  mes  torts.  Tu  nous  feras  dîner  de  bonne 
heure,  car  j'ai  une  faim  de  loup,  et  nous  passerons  une  gen- 
tille petite  soirée  intime. 

Ce  n'était  pas  là  ce  que  désirait  M"'  Lavigne;  mais  le 
moyen  de  résister  aux  caprices,  aussi  subits  que  passagers, 
d'une  grande  tille  archimajeure  qui  entend  être  maîtresse 
chez  elle!  Aussi  la  tante  se  résigna  de  bonne  grâce.  Méronde 
lui  plaisait  infiniment  mieux  que  les  habitués  de  l'atelier,  et, 
en  somme,  il  n'y  aurait  pas  de  tête-à-lôte,  puisqu'elle  s'était 
pour  ce  jour-là  affranchie  de  ses  leçons. 

—  Voyez-vous  cette  obstinée?  disait  Sabine.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  dire  ou  faire  à  ce  sujet  a  été  absolument  inutile.  Elle 
continue  à  donner  des  leçons,  à  faire  des  cours  pour  les 
petites  filles,  comme  si  cela  l'amusait. 

—  Et  en  effet,  ma  chérie,  cela  m'amuse  :  depuis  que  je  t'ai 
appris  à  lire,  j'ai  la  passion  de  l'alphabet;  quant  aux  leçons 
de  choses,  j'en  rêve  la  nuit  !  ' 

—  Ne  croyez  pas  un  mot  de  tout  cela,  monsieur  Méronde; 
si  elle  continue  à  faire  ânonner  les  fables  de  La  Fontaine,  c'est 
qu'elle  ne  veut  rien  devoir  à  personne.  Ma  tante,  c'est  l'in- 
dépendance en  jupons;  elle  veut  gagner  de  l'argent;  elle  thé- 
saurise; je  suis  sûre  qu'elle  met  ses  sous  de  côté  pour  le 
jour  où  mus  folles  dépenses  m'auront  réduite  à  la  misère! 

Jean  croyait  rêver  :  pendant  des  mois  il  avait,  sans  se 
l'avouer,  arpenté  des  rues,  fait  des  détours  insensés  dans 
l'espoir  de  rencontrer,  par  le  plus  grand  des  hasards,  la  belle 
Sabine,  sans  jamais  y  réussir;  et  tout  d'un  coup  il  était  entré 
dans  son  intiuiité.  Elle  se  faisait  douce  maintenant  et  char- 
mante; cette  porte  qu'il  avait  juré  de  forcer  s'ouvrait  toute 
grande,  et  pour  lui  seul.  A  tous  les  autres  elle  fut  ce  jour-là 
rigoureusement  fermée.  Ce  joli  atelier,  si  coquet,  si  féminin, 
où  il  s'était  senti  mal  à  son  aise,  presque  un  intrus,  il  y 
allait  et  venait,  touchait,  regardait,  examinait;  il  était  comme 
chez  lui,  pendant  que  les  deux  femmes  changeaient  de  cos- 
tume et  donnaient  des  ordres. 

Si  par  malheur  son  tableau  n'eût  pas  eu  un  succès  reten- 
tissant qui   allait  faire   de  lui  un  des  peintres   en   vogue, 


M-  JEANNE  MAIRET.  —  JCAN  MÉUONDE. 


/j95 


il  se  di^ail  bien  que  Sabine  se  fût  contentée  de  lui  adresser 
un  mot  en  passant,  un  de  ses  regards  éblouissants, 
mais  fugitifs.  Il  ne  se  faisait  aucune  illusion  à  ce  propos  :  ce 
n'était  pas  l'iiomme,  c'était  le  peintre  à  qui  elle  faisait  les 
honneurs  de  son  intérieur,  qu'elle  allait  faire  asseoir  à,  sa 
table.  Il  en  ressentait  une  sourde  colère;  mais  un  regard  de 
l'enchanteresse  lui  faisait  oublier  son  irritation.  Elle  était 
rentrée,  portant  le  niômc  costume  d'atelior  qu'il  avait  déjà 
admiré  :  une  coquetterie  de  plus,  une  amende  honorable 
complète. 

Ce  fut  une  soirée  délicieuse.  Sabine  changeait  d'humeur 
vingt  fois  par  jour;  elle  n'était  plus,  comme  il  l'avait  vue, 
dédaigneuse  et  distraite  ;  elle  n'était  plus  frémissante,  l)ru- 
talement  franche,  comme  elle  l'avait  été  quelques  heures 
auparavant;  elle  redevenait,  auprès  de  sa  tante,  une  jeune 
fille  câline,  toute  douce,  gaie,  un  peu  enfant  même,  et  cela 
lui  allait  à  merveille.  Elle  n'avait  plus  vingt-neuf  ans  ;  elle 
en  avait  dix-huit,  et  cela  sans  la  moindre  aQ'ectalion,  parce 
qu'elle  se  sentait  jeune,  et  fraîche,  et  attendrie,  sans  bien 
savoir  pourquoi.  Elle  n'avait  jamais  daigné  cacher  ses  émo- 
tions ou  ses  sensations  :  si  le  sentiment  éprouvé  était  vio- 
lent, elle  se  montrait  dure,  féroce,  sans  pillé;  si  au  contraire 
une  heureuse  disposition  lui  donnait  des  idées  douces  et 
aimantes,  elle  les  reflétait  avec  bonheur,  et  à  ces  moments- 
là  elle  était  une  charmeuse  délicieuse,  et  dangereuse, 
car  ces  moments-là  étaient  bien  courts... 

Le  dîner  fut  très  gai  et  très  bon;  les  vins  exquis,  tout  le 
service  parfait.  Jean  Méronde,  comme  la  plupart  des  artistes, 
était  très  accessible  aux  choses  extérieures  :  tous  les  détails 
de  cette  salle  admirablement  décorée ,  les  cristaux  fins  et 
fragiles,  l'abondance  des  fleurs,  le  fumet  savant  des  plais 
exerçaient  sur  lui  leur  intluence.  Il  n'y  avait  cependant  aucun 
étalage  de  luxe  vaniteux  :  peu  de  plats;  un  seul  domesti(iue 
qui  disparaissait  discrètement  dès  qu'on  n'avait  plus  besoin 
de  lui  :  on  sentait  que  c'était  le  train  de  tous  les  jours,  que 
celte  élégance  n'était  pas  une  élégance  d'apparat,  <[ue  cela 
formait  une  partie  de  ce  bien-être  qui  avait  tant  manqué  à  la 
jeune  fille  pendant  ces  années  si  dures  passées  au  cinquième 
étage,  entre  le  chevalet  et  le  pot-au-feu.  l'.t  alors,  tout  d'un  coup, 
il  comprit  la  rage  de  luxe  et  de  dépense  de  Sabine  :  ce  cri,  où 
il  avait  cru  reconnaître  surtout  une  exagération  de  femme  et 
d'artiste,  était  bien  un  cri  vrai,  parti  du  cœur.  Il  se  sentait 
pâlir,  et  une  atroce  douleur  lui  fit  comprendre  ces  deux 
choses  :  il  aimait  Sabine,  et  Sabine  ne  serait  jamais  sa 
femme,  parce  qu'il  ne  pourrait  pas  jeter  des  millions  à  ses 
pieds. 

Quand  enfin  Jean  fut  parti.  M'"  Lavigne  observa  quelque 
temps  Sabine  avant  déparier.  L'atelier  où  elles  se  trouvaient 
était  à  moitié  éclairé;  l'odeur  des  fleurs  se  mourait  dans  la 
pièce  très  haute.  Sabine  avait  fait  de  la  musique;  elle  était 
encore  toute  vibrante  de  cette  musique.  Dans  le  temps  son 
père  la  croyait  plutôt  faite  pour  l'opéra  que  pour  l'atelier;  il 
s'était  trompé;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins  une  voix  mer- 
veilleuse, qui  manquait  de  force  dans  les  notes  hautes,  mais 
qui,  dans  le  registre  moyen,  était  d'une  suavité  exquise;  elle 
avait  eu  de  bonnes  leçons,  et  l'entendre  chanter  était  un 


régal  des  dieux,  régul  qu'elle  n'accordait  que  rarement 
même  à  ses  intimes,  et  qu'elle  avait  accordé  à  Jean  .Mérondo, 
sans  se  faire  prier.  Pourquoi?  Elle  n'en  savait  trop  rien; 
c'était  la  (luostion  ([u'elle  se  posait  tandis  que  ses  doigts 
erraient  encore  sur  les  touches  de  son  [liano. 

—  Sabine,  ma  petite  Sabine!... 

—  Oui,  Tantise? 

—  Tu  sais...,  ce  Jean  Méronde  est  amoureux  fou  de  lui. 

—  Oui,  je  le  sais  bien. 

—  delà  l'amuse  donc  de  rciulre  fou,  comme  cela,  sans 
avoir  la  moindie  iiilenlion  de  domicr  folie  pour  folie? 

l'as  de  réponse.  I.es  iloigls  relromrnt  connue  à  tâtons  le 
rvlliuie  de  la  dernière  romance,  l'uis  tout  d'un  coup  la  jiunc 
tille  quitte  l'instrunicut  cl  brusquement  se  jette  sur  le  tapis, 
à  côté  de  sa  tante. 

—  Eh  bien? 

—  i;b  bien,  Tantise,  je  crois  que  j'ai  fait  trop  de  niusi(]ue, 
que  j'ai  les  nerfs  agacés;  je  crois  aussi  (|ue  la  vie  est  une 
chose  très  bOte,  qu'on  fait  juste  les  choses  qu'on  n'a  pas  l'in- 
tenlion  de  faire  et  que  le  mieux  est  de  se  laisser  aller  sans 
cbcrcher  ni  à  raisonner  ni  à  diriger  les  évouenients. 

—  El  c'est  comme  cela  qu'on  se  fait  du  mal  à  soi-mOme 
tout  en  en  faisant  aux  autres. 

—  .\h!  les  autres...,  c'est  leur  alfaire! 

—  Voilà  que  je  retrouve  ma  méchante  Sabine,  celle  qui  me 
fait  de  la  peine. 

—  C'est  i]ue,  vois-tu,  tante  chérie,  j'ui  été  trop  douce 
aujourd'hui,  trop  lionne,  trop  femme;  il  y  aura  une  réac- 
tion, une  réaction  terrible. 

—  Mais  c'est  si  bon  d'être  douce,  et  boime,  et  bien 
femme...,  et  je  ne  vois  pas  la  néccssilé  d'une  réaction.  On  a 
beau  être  artiste,  cela  n'empêche  pas  d'aimer,  d'être  aussi 
femme,  plus  femme  peut-être  que  les  autres.  Vois-tu,  une  vie 
oj  les  mêmes  goùls,  les  mêmes  occupaliont,  le  même  idéal 
ajouleraienl  des  liens  aux  autres  liens  de  l'amour,  de  la 
famille... 

—  SeiUimentale,  va!  Tu  vas  encore  me  parler  des  mioches 
avec  qui  tu  jouerais  à  la  grand'  maman! 

—  .\li  !  si  tu  voulais! 

—  Mais  qu'est-ce  qui  te  prend  connue  cela?  Est-ce  que  par 
hasard  la  musique  produit  cet  effet-là?  Je  n'en  ferai  pins. 
1)  ordinaire  tu  te  méfies  de  mes  adorateurs. 

—  Et  pour  cause.  Celui-ci  est  un  brave  et  loyal  garçon;  il 
t'aiuie,  il  est  plein  d'ardeur,  de  naturel,  de  courage.  C'est  un 
homme  enfin,  et  non  |dus  un  manne(juin. 

Sabine  resta  silencieuse  pendant  plusieurs  minutes.  Puis 
tout  d'un  coup  elle  se  mit  à  rire. 

—  Non,  c'est  trop  absurde!  Vouloir  me  faire  épouser  le 
monsieur  aux  singes,  que  j'ai  vu  trois  ou  quatre  fois  au  plus  1 
Voyons  d'abord  si  ses  singes  lui  vaudront  quelques  mil- 
lions!... 

La  réaction  était  venue. 

Jea.n.nx  Maii\et. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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EN  ANGLETERRE 
Notes  et   impressions 

I. 

A  rnoFos  nu  i.awx-tf.nisis. 

Je  ne  sais  si  la  découverle  est  de  moi,  je  crois  niCme  Olre 
certain  que  lord  Palmerston  m'a  devancé  dans  celle  oliserva- 
tion,  que  le  secret  de  la  prospérité  de  l'Angleterre  tient  à  ce^que 
les  Anglais  de  toute  classe  et  de  tout  parti  se  rencontrent 
sur  un  miîme  terrain,  sont  d'accord  pour  faire  une  mûme 
chose.  En  assistant,  ces  jours  derniers,  sur  les  pelouses 
veloutées  d'un  parc  du  comté  de  Kent,  à  certaine  parlie  de 
laiVH-lennis,  j'ai  pensé  :  Voilà  le  secret  de  la  force  et  de 
la  sagesse  ;  voilà  ce  qui  nous  manque  en  France  pour 
fortifier  nos  muscles,  pour  apaiser  notre  imagination,  pour 
dissiper  nos  préjugés  et  nos  cliimères,  pour  rapprocher  les 
partis  et  imposer  sans  phrases  la  fraternité  véritable. 

On  me  répondra  peul-Olre  qu'aucun  genre  de  sport  n'est 
ignoré  chez  nous.  Depuis  quelques  années  la  jeunesse  joue 
volontiers  le  lawn-tennis,  comme  le  croquet,  dans  les 
châteaux  et  sur  les  plages  à  la  modt.  11  ne  s'ensuit  pas 
que  les  jeuv  alhléliques  soient  entrés  dans  nos  munirs.  l'n 
groupe  élégant  affecte  d'imiter,  à  la  surface,  telle  ou  telle 
habitude  étrangère  ;  c'est  ainsi  que  le  thé  de  cinq  heures  a 
fait  son  chemin  dans  nos  salons,  sans  être  vérilablemcnt  un 
besoin.  Rien  d'irrésistible  ni  de  geniiiiie  dans  l'élan  qui  pousse 
les  Français  vers  la  plupart  des  branches  du  sport;  leur  goût 
naturel  est  pour  d'autres  plaisirs,  et  leur  façon  de  travailler 
s'accommoderait  fort  mal  des  fréquentes  interruptions  que 
nos  voisins  jugent  nécessaires  au  maintien  parfait  d'un 
équilibre  entre  la  sanlé  de  l'âme  et  la  santé  physique,  entre 
la  vigueur  du  corps  et  celle  de  l'inlelligence. 

Quand  l'Anglais  le  plus  studieux  a  passé  deux  ou  trois 
heures  devant  son  bureau,  il  éprouve  l'irrésistible  nostalgie 
du  grand  air  et  court  demander  un  délassement  à  son  cheval 
ou  à  son  canot,  à  une  gymnastique  quelconque.  Vous  figurez- 
vous,  chez  nous,  un  professeur,  un  artiste,  un  savant,  un 
homme  poliiique  brusquement  détourné  du  sujet  qui  l'ab- 
sorbe par  le  signal  du  lawn-tennis?  Vojez-vous  tel  memlire 
conservateur  du  parlement  poursuivre  avec  l'entrain  d'un 
écoher  la  balle  qui  lui  e?t  envoyée  d'un  vigoureux  coup  de 
raquette  par  quelque  collègue  radical,  son  émule  en  matière 
de  sport?  Le  spectacle  de  tous  ces  hommes  graves  animes 
par  le  jeu,  s'élançant,  bondissant  comme  des  écoliers,  applau- 
dissant un  coup  heureux,  riant  de  bon  cœur  d'une  mala- 
dresse, ne  semble-l-il  point  invraisemblable  au  sérieux  de  la 
nation  française,  lequel,  n'en  déplaise  à  l'opinion  générale- 
ment acceptée,  est  beaucoup  plus  soutenu,  sinon  plus  profond 
et  plus  réel,  que  le  sérieux  des  Anglais?  Ceux-ci,  jusqu'à  la 
vieillesse,  si  lente  à  venir  pour  eux  d'ailleurs,  restent  entre- 
prenants et  joyeux,  résolus  à  faire  aujourd'hui  et  toujours, 
quel  que  soit  leur  rang,   quelle  que  soit  leur  importance 


intellectuelle  et  sociale,  loul.  ce  qu'un  liomme  peut  faire, 
aussi  fiers  de  savoir  soulever  un  poids  énorme  à  bras  tendu 
que  de  la  plus  belle  conquOle  dans  le  domaine  de  la  pensée. 
Les  deux  épithéles  caractérisliques  rlircrfid  et  joll.y  sont  bien 
imparfaitement  traduites  par  gai,  le  seul  mot  que  nous  ayons 
pour  exprimer  certain  élat  de  belle  humeur,  ordinaire,  en 
somme,  au  pays  réputé  du  spleen. 

—  J'adore  les  lettres  et  j'ai  la  passion  de  la  politique,  me 
disait  dernièrement  un  poète  bien  connu  qui  ne  laisse  pas 
que  de  juger  avec  autorité,  en  excellente  prose,  les  hommes 
et  les  choses  de  son  temps;  mais  rien  ne  me  domie,  je 
l'avoue,  aulant  de  plaisir  que  les  occupations  de  la  cam- 
pagne, mon  cheval  et  le  lawn-tennis. 

Sa  musc  fraîche,  saine  et  robuste  se  ressent  du  régime 
qu'il  lui  impose.  Sans  transition  il  cessa  de  parler  poésie  pour 
m'expliquer  les  difficultés  de  ce  jeu,  qu'on  ne  surmonte 
que  par  des  années  de  constant  exercice. 

Notez  que  les  femmes  se  soumettent  comme  leurs  frères 
et  leurs  maris  à  ce  rude  apprentissage.  On  voit  des  jeunes 
filles  de  la  plus  délicate  beauté  lancer  la  balle  à  tour  de  bras 
el  s'appliquer  à  ne  pas  gâter  le  jeu  de  leur  partenaire  par  une 
défaillance. 


Le  terrain  de  lawn-tennis  que  j'ai  à  décrire  s'étend,  lisse 
comme  le  plus  uni  des  tapis  de  billard,  dans  un  cadre  de 
plates-bandes  fleuries,  devant  une  de  ces  demeures  à  la  fois 
élégantes  et  rusliques  qui  cachent  sous  le  feuillage  rougis- 
sant de  la  vigne  vierge,  étoilée  çà  et  là  d'un  gros  bouquet  de 
jasmin,  l'architecture  à  pignons  arrondis  du  temps  des  Tu- 
dors  :  un  collage,  vous  disent  modeslement  ses  propriétaires 
en  le  classant  à  son  rang  après  les  halls  plus  ou  moins  fastueux 
qui  se  groupent  autour  du  parc  vraiment  royal  d'Eastwell, 
dans  celle  campagne  tout  entière  semblable  à  un  parc  elle- 
même.  Elle  n'est  pas  plate,  la  campagne  du  Kent,  et  sur  ce 
point  elle  échappe  au  reproche  que  l'on  peut  adresser  aux 
environs  de  Londres  en  général;  ses  jirairies  escaladent  des 
monticules  couronnés  de  hêtres  et  de  chênes  géants  comme 
on  n'en  voit  qu'en  Angleterre  —  de  môme  qu'à  la  seule 
Angleterre  appartient  cette  verdure  élernellement  fraîche, 
tachetée  de  bardes  de  daims,  de  blancs  troupeaux  de  mou- 
tons, de  vaches  qui  ruminent  sous  le  parasol  des  grands 
arbres  semés  en  bouquets  pittoresques  à  travers  ces  pâtu- 
rages que  l'on  dirait  peignés  par  l'art  du  jardinier,  tandis 
que  les  jardins  ont,  malgré  leur  luxe  incomparable  de  fleurs, 
une  grâce  agreste  et  néghgée  inconnue  ailleurs. 

La  barrière  peinte  en  blanc  s'ouvre  devant  les  tilburys, 
les  gigs  et  autres  voitures  de  campagne  qui  amènent  successi- 
vement ou  à  la  fois,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  nos 
joueurs  exacts  au  rendez-vous.  L'invitation  qu'ils  ont  reçue 
les  trouve  toujours  empressés,  et,  seul,  un  engagement  préa- 
lable pour  quelque  autre  tennis  les  excuserait  de  manquer 
celui-li. 

Si  belle,  si  spirituelle  que  soit  la  maîtresse  de  la  maison, 
aucun  de  ces  messieurs  ne  perd  de  temps  à  lui  faire  la 
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cour  :  à  peine  un  rapide  shake-luimls,  puis  il  quitte  le  salon 
pour  lo  vestiaire.  Le  voici  habillé  ou  plutôt  déshabillé  en 
vue  du  jeu  :  chemise  de  fl  melle,  ceinture  sanglée  retenant 
les  innommables,  chaussures  ad  hoc  dont  les  semelles  plaies 
sont  fabriquées  de  façon  à  empêcher  toute  glissade;  quel- 
quefois un  petit  bonnet  qui  enferme  les  cheveux  et  préserve, 
en  dépit  d'une  course  folle,  l'ordonnance  symétrique  de  lu 
coiffure. 

Les  jeunes  filles  ne  font  pas  tant  de  façons.  Il  est  vrai  que 
c'est  une  bonne  fortune  pour  l'Ani^laisc  d'être  par  accident 
décoiflée  :  elle  a  généralement  de  si  beaux  cheveux!  En  vain 
la  plupart  s'edorcent-elles  de  les  f,'àter  par  cette  mode  des 
petites  boucles  courtes  moutoimant  sur  le  front  jusqu'au 
milieu  de  la  tête,  qui  n'a  pu.  Dieu  merci,  s'introduire  chez 
nous. 

Des  lignes  tirées  ;i  la  craie  sur  le  gazon  séparent  les  divers 
camps,  qui  sont  de  deux  ou  quatre  combattants,  jamais 
plus;  des  filets  ont  été  tendus  par- dessus  lesquels  doit 
voler  la  balle.  Plusieurs  parties  s'engagenl  à  la  fois.  Mais 
d'abord  je  déclare  que  la  méthode  m'échappe  coniplcle- 
ment.  Tous  ces  jeunes  gens,  en  revanche  —  et  les  hommes 
mûrs  ne  sont  ni  les  moins  ardents  ni  les  moins  habiles, 
—  m'apparaissent  transformés  à  leur  avantage  par  des 
prouesses  athlétiques  qui  les  passionnent.  Leur  physiono- 
mie, impassible  tout  à  l'heure,  s'éveille,  rayonne  de  plaisir. 
C'est  un  superbe  déploiement  de  muscles  d'acier  et  de  hiyli 
spirils.  Les  balles  sont  lancées,  renvoyées,  poursuivies  pen- 
dant des  heures  de  suite. 

Quelque  animé  que  soit  le  spectacle,  les  assistants  néan- 
moins se  lassent  vite  de  sa  monotonie;  j'en  fais  l'épreuve. 
Un  froid  glacial  m'envahit  par  cette  après-midi  d'automne 
un  peu  grise  et  voilée,  tandis  que  les  lanceurs  de  tennis, 
tout  fumants,  essuient  leur  front  en  sueur.  Honteux  de  mon 
infériorité,  je  m'en  vais  faire  un  tour  dans  les  champs  voi- 
sins en  attendant  que  ces  enrages  se  lassent. 


Un  joli  fox-terrier  court  devant  moi  et  dirige  ma  prome- 
nade. 11  part  comme  un  trait  à  travers  les  prés,  semés 
en  celle  saison  de  champignons  blancs  doublés  de  rose 
ou  de  hlack-ca/js  d'un  brun  foncé,  que  l'on  estime  égale- 
ment. Puis  il  revient  vers  moi  en  donnant  la  chasse  aux 
cock-robins,  aux  rouges-gorges  belliqueux,  qui  se  livrent  sous 
mes  yeux  des  combats  acharnés  dont  je  n'aurais  jamais  cru 
capable  cet  oiseau  familier,  rival  du  coq,  me  dit-on,  en  ma- 
tière de  duel.  Puis  encore,  suivant  l'instinct  de  son  espèce, 
Toby  se  met  à  creuser  furieusement  des  terriers  imagi- 
naires où  sa  svelte  personne  se  glisserait  de  grand  coeur 
pour  attaquer  corps  à  corps  le  renard  dans  la  retraite  sou- 
terraine inaccessible  aux  autres  chiens. 

Les  parcs  se  succèdent  sans  interruption.  Ici  ou  là  des 
barrières  un  peu  plus  hautes  et  plus  serrées  m'avertissent 
qu'ils  renferment  des  daims,  et  ces  jolis  animaux  se  montrent 
par  troupes,  vivant  en  bonne  intelligence  avec  le  bétail 
domestique. 


Rien  ne  semble  clos  ;  il  est  facile  de  lever  le  loquet  d'une 
barrière;  les  propriétés  sont  respectées  cependant,  grâce  à 
ce  sentinKMit  du  droit  de  chacun,  plus  efficace  que  de  grands 
murs  et  qui  résulte  de  l'éducalion  anglaise.  Large  hospitalilé 
d'ailleurs.  Les  voisins  passent  librement  dans  le  parc  les  uns 
des  autres,  soit  à  pied,  soit  en  voiture,  comme  ils  feraient  sur 
la  voie  publique.  Ni  empiétement  ni  cérémonie,  et,  dans  tous 
les  rapports  journaliers,  cette  simplicité  qui  ne  peut  exister 
sans  produire  des  abus  qu'entre  gens  parfaitement  bien  éle- 
vé.<.  Le  savoir-vivre  est  général  et,  pour  ainsi  dire,  inné  chez 
les  Anglais. 

(Juel  chemin  choisir  parmi  tous  ces  sentiers  ravissants  qui 
s'otl'rent  à  moi,  creusant  leurs  sinuosités  sous  les  arceaux  de 
verdure  au  bord  des  talus  herbeux  que  le  mois  d'avril  con- 
stelle de  primevères?  Pri";«co.s(?.s  britanniques,  tant  chantées, 
vous  êtes  absentes  aujourd'hui;  mais  en  compensation  le 
feuillage  du  berceau  arrondi  au-dessus  de  ma  tête  commence 
à  se  colorer  des  teintes  si  riches  de  l'automne,  et  le  jais  lui- 
sant des  mûres  étincelle  sur  la  verdure  de  ces  buissons  d'où 
s'élance  luxuriante  la  clématite  mêlée  à  toute  sorte  de  lianes. 

Si  je  montais  du  cOté  d'Eastwell-Park,  j'atteindrais  des 
terres  moins  grasses  où  poussent  le  pin  et  la  fougère;  par 
delà  les  pelouses  immenses  qui  couvrent  le  plateau  de  leur 
beau  velours  vert  moiré  d'argent,  je  devinerais  le  voisinage 
de  la  mer  aux  lignes,  aux  nuances  particulières  de  l'horizon. 
Mais  je  ne  compte  pas  aller  si  loin  pour  le  moment.  Je  m'ar- 
rêle  à  observer  la  récolte  du  houblon,  qui  lire  à  sa  fin,  et  je 
songe  à  nos  vendanges  de  France. 

11  y  a  entre  ces  deux  opérations  la  même  différence 
qu'entre  le  vin  et  la  bière,  entre  l'ivresse  légère  et  joyeuse 
que  procure  celui-là,  et  la  lourde  stupeur  où  vous  plonge 
celle-ci.  Les  paniers  et  les  sacs  que  traînent  de  pesantes 
charrettes  n'inspireront  aucun  peintre  à  la  façon  des  cuves 
débordant  de  raisin  vermeil  ;  mais  surtout  comme  cette  horde 
de  travailleurs  déguenillés  remplace  mal  nos  paysans  !  Le 
costume  local  manque  partout  en  Angleterre.  Ces  villageois 
qui  pour  la  circonstance  ont  mis  leurs  habits  les  plus  sales 
et  les  plus  usés  ont  l'air  de  ciladlns  sordidement  vôtus. 

Chose  singulière,  je  ne  vois  pas  une  jolie  fille.  Tandis  qu'à 
Londres  la  beauté  court  les  rues,  plus  remarquable  encore 
dans  la  classe  des  petites  marchandes  cl  des  petites  ouvrières 
que  dans  la  bourgeoisie,  la  paysanne  anglaise  est  absohmient 
dépourvue  de  charmes.  Si  du  moins  ces  figures  insignifiantes 
étaient  encadrées  d'un  bonnet  !  Mais  non,  rien  de  rusticpie 
dans  leur  accoutrement,  qui  conviendrait  aussi  bien  à  des 
ouvrières  de  fabrique. 

La  besogne  est  finie.  C'est  vraiment  une  besogne,  tandis 
que  nos  vendanges  ont  l'air  d'être  un  plaisir.  .Maintenant  le 
houblon  sera  porté  dans  ces  ateliers  où  il  sèche  lentement 
sur  un  plancher  percé  de  nombreuses  ouvertures  et  placé 
au-dessus  d'un  fourneau.  La  bonne  odeur  amère  se  répand 
aux  alentours  ;  je  la  respire  en  passant. 

Retour  par  le  village,  dont  la  propreté  rivalise  avec  celle 
de  la  Hollande.  Chaque  coltaye  en  briques  est  précédé  d'un 
petit  parterre  bien  entretenu  où  fleurissent  les  roses  ;  ses 
vitres    claires   s'encadrent   d'une    tapisserie    de    lierre  ou 
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d'autres  plantes  grimpantes;  aucune  trace  nulle  part  de  né- 
gligence ni  de  désordre;  ce  sont  des  diminutifs  de  maisons 
bourgeoises,  et,  quant  aux  fermes,  elles  ont  souvent  grand 
air;  on  les  prendrait  pour  des  manoirs.  J'admire  l'une  d'elles 
surtout,  qui  date  du  temps  d'Elisabeth  et  dont  le  seul  aspect 
me  fait  comprendre  la  supériorité  morale  aussi  bien  que  ma- 
térielle du  fermier  anglais  sur  les  individus  de  mi5nie  condi- 
tion en  tout  autre  pays. 

Nos  campagnes  de  France  sont  morcelées  à  l'infini;  chacun 
y  aspire  à  posséder  son  petit  bien  en  propre.  Cette  classe, 
éminemment  prospère  dans  sa  dépendance  relative,  se  rat- 
tache à  un  ordre  de  choses  tout  différent.  Un  fermier  en  re- 
dingote qui  ne  manque  ni  d'instruction  ni  de  manières,  qui 
monte  à  cheval  pour  son  plaisir  et  suit  régulièrement  la 
chasse  à  courre,  est  et  restera  peut-être  toujours,  ailleurs 
qu'en  Angleterre,  une  rare  exception. 


Au  moment  où  je  rentre,  la  faim  a  réuni  les  joueurs 
infatigables  autour  d'une  table  à  thé  copieusement  pourvue 
de  sandwiches,  de  sherry ,  de  pâtisseries  de  toute  sorte. 
Vainqueurs  et  vaincus  discutent  leurs  coups  en  riant;  à 
pjine  rassasiés  et  rafraîchis,  ils  vont  reprendre  le  combat. 
Seule,  la  nuit  tombante  les  chasse  du  tapis  vert,  et,  jus- 
qu'au dernier  moment,  c'est  le  môme  entrain,  la  même 
gaieté  presque  enfantine,  qui,  alliée  à  cette  mcmliness,  à  ce 
caractère  viril  pour  lequel  nous  n'avons  pas  de  mot,  étonne 
singulièrement  l'observateur  étranger.  Pendant  trois  heures 
que  dure  le  tennis,  aucun  n'a  cédé,  en  allumant  un  cigare, 
à  ce  besoin  irrésistible  qui,  dès  les  années  de  collège,  tour- 
mente nos  jeunes  gens.  La  partie  terminée,  ces  joyeux  gamins 
de  différents  âges  qui  viennent  de  satisfaire  ce  qu'ils  portent  en 
eux  de  sève  exubérante,  à^tniiiuil  spiriis.  rentrent  dans  leurs 
façons  correctes  de  parfaits  i/enlleiiwji  et  retournent,  la  léte 
reposée,  à  leurs  affaires  respectives.  11  n'y  a  pas  ici  seulement 
des  propriétaires  campagnards;  plusieurs  ont  des  occupations 
qui  les  ramènent  à  Londres,  dans  cet  impitoyable  engrenage 
si  bien  fait  pour  user  vite  et  sans  merci  ceux  qui  s'y  livre- 
raient tout  entiers.  La  cou/Hry-tife  fait  contrepoids;  ils  vont 
s'y  retremper,  ils  retrouvent  à  la  campagne  tout  ce  qu'ils 
aiment  :  le  foyer,  la  famille,  leurs  plaisirs  favoris,  chasse 
Qu  pèche,  leurs  chevaux,  leurs  chiens,  la  nature  en  un  mot, 
une  détente  qu'ils  jugent  indispensable  à  toute  vie  humaine 
bien  équilibrée. 

J'ai  entendu  quelques  demoiselles  qui  n'avaient  pus  pris 
part  au  lawn-tennis  critiquer  ce  jeu  et  l'abus  du  sport  en 
général,  prétendre  que  les  exercices  athlétiques  absorbaient 
outre  mesure  les  jeunes  gens  et  supprimaient  la  conversation. 
Un  véritable  réquisitoire  fut  entamé  à  ce  sujet,  autour 
de  la  table  à  thé,  par  deux  charmantes  tilles  qui  se  procla- 
maient végélariennes  et  prouvaient  cette  qualité  en  absorbant, 
au  lieu  de  sandwiches,  une  quantité  déconcertante  de  poires 
et  de  poches.  Mais  celles  de  leurs  compagnes  qui  avaient  eu 
le  courage  d'apprendre  le  tennis  étaient  d'un  avis  opposé.  Les 
mères,  à  l'unanimité,  faisaient  l'éloge  du  jeu  :  il  a  l'excel- 


lent effet  de  réunir  les  deux  sexes,  d'établir  entre  eux 
cette  cordialité  franche  et  sans  péril  qui  est  tout  l'opposé  de 
la  flirlalioH,  et  dont  ne  peuvent  se  plaindre,  en  somme,  que 
les  prudes  ou  les  coquettes. 

Pour  ma  part,  je  crois  qu'il  faut  en  toute  chose  garder  une 
juste  mesure.  Ce  serait  grand  dommage  que  le  goiît  de  la 
gymnastique,  s'il  réussissait  tôt  ou  tard  à  s'acclimater  chez 
nous,  nuisît  au  goût  de  l'esprit;  mais  cet  excès  n'est  pas  à 
craindre.  On  pourrait  redouter  plutôt  qu'il  ne  dégénérât  en 
atléctalion,  comme  l'a  prouvé  en  ces  dernières  années  la  créa- 
tion, à  Paris,  d'une  espèce  de  cirque  aristocratique  où  des  fils 
de  famille  font,  devant  un  public  de  leur  choix,  métier 
d'écuyers,  d'acrobates  ou  de  clowns.  Ceci  est  au  goût  sincère 
et  naturel  du  sport  ce  que  le  pédantisme  est  à  la  vraie 
science.  La  pratique  générale  de  ce  qui  reste  jusqu'à  présent 
exceptionnel  en  fera  justice.  Appliquez  un  système  régulier 
et  raisonnable  d'entraînement  aux  muscles  de  nos  écoliers 
aussi  bien  qu'à  leur  intelligence,  faites  intervenir  pour  une 
bonne  pari  les  exercices  au  grand  air  dans  leur  éducation, 
qui  trop  longtemps  s'est  passée  en  serre  chaude,  et  vous  aurez 
créé  une  race  d'hommes  qui  ne  risqueront  pas,  étant  donné 
le  tempérament  français,  de  devenir  des  athlètes,  mais  aux- 
quels on  ne  pourra  pas  non  plus  appliquer  la  dénomination 
de  pelils  crevés.  La  force  du  corps,  sans  pouvoir  entrer  en 
parallèle  avec  la  culture  de  l'esprit,  est  aussi  une  belle  qua- 
lité qui  en  produit  plusieurs  autres  :  le  courage  d'abord,  la 
résolution  et  l'égalité  d'humeur  inséparable  d'une  bonne 
santé.  Personne  ne  niera  que  la  prédominance  du  sys- 
tème nerveux  ne  soit  chez  nous  la  cause  de  bien  des  maux  et 
de  bien  des  fautes.  L'éducation  des  muscles,  en  admettant 
qu'elle  ralentisse  et  entrave  un  peu  les  études  proprement 
dites,  paraît  être  un  puissant  dérivatif  aux  folies  de  la  jeu- 
nesse. L'Anglais,  ne  fût-il  pas  des  meilleurs,  succombe  rare- 
ment de  la  même  façon  que  nos  mauvais  sujets  et  se  relève 
plus  vite. 

Je  me  suis  rappelé  maintes  fois  en  Angleterre  cette  amu- 
sante série  de  petites  toiles  envoyées  à  notre  Salon  triennal, 
l'Enfant  prodigae,  par  Tissol,  un  observateur  bien  fin  des 
mœurs  d'outre-.Manche,  qui  s'est  inspiré  de  Hogarth.  La 
source  des  erreurs  de  l'Eti  faut  pruc/igiie,  compris  k  l'anglaise, 
est  son  irrésistible  et  vaillante  envie  de  parcourir  le  monde; 
c'est  sur  le  pont  d'un  navire  où ,  réduit  à  la  misère 
du  dernier  des  matelots,  il  se  sert  encore  de  sa  force 
et  de  son  adresse,  que  son  père  le  retrouve  repentant.  Ses 
folies  ont  laissé  les  ressorts  essentiels  intacts;  à  peine  sur 
les  bateaux  de  fleurs  témoins  des  danses  fantastiques  d'un 
essaim  de  houris  chinoises,  s'est-il  attardé  le  temps  néces- 
saire pour  savourer  une  tasse  de  thé,  laquelle  a  ramené 
son  souvenir  vers  le  liome  lointain,  vers  son  vieux  père  qui, 
tout  en  le  blâmant,  l'a  laissé  libre,  vers  la  blonde  cousine 
qui  l'attend,  qui  l'attendra  dix  ans  s'il  le  faut,  et  qui,  s'il  ne 
revient  pas,  restera  vieille  fille  tout  tranquillement,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  les  mains  pleines  de  bonnes  œuvres,  sans 
avoir  jamais  l'idée  de  se  poser  en  victime.  Non,  la  femme 
compte  pour  peu  de  chose  dans  les  désordres  du  jeune 
Anglais;  il  est  la  proie  d'autres  sirènes,  il  subit  la  séduction 
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de  la  mer,  qui  l'emporte  plus  loin,  toujours  plus  loin,  jusqu'à 
ce  que,  lasse  de  le  meurtrir,  elle  le  rejette  sur  son  île  natale 
converti  pour  toujours  —  dans  une  certaine  mesure  s'en- 
tend, car  M.  Tissot,  voulant  exprimer  cette  conversion,  n'a 
pas  imaginé  de  tentation  plus  puissante  que  celle  de  l'appel 
des  canotiers  dérangeant,  au  milieu  du  repas  de  famille  où 
le  veau  gras  est  servi  en  un  rôti  succulent,  le  voyageur  qui 
secoue  la  tête  à  la  grande  joie  des  vieux  parents  et  de  lajolie 
cousine.  Mais  soyez  sûrs  qu'il  promènera  vertueusement  sa 
femme  en  yaclit  d'un  liout  de  l'Kuropeà  l'autre  et  que  le  jeune 
ménage  cultivera  d'un  commun  accord  celawn-tennis  duquel 
m'ont  singulièrement  éloigné  toutes  les  digressions  à  bàlons 
rompus  qui  précèdent. 


II. 


UOME,  SWF.ET    HOMK. 

C'est  à  la  campagne  qu'il  faut  faire  connaissance  a\ec  ce 
home  dont  le  nom  revient  si  souvent  sur  les  lèvres  de  r.\n- 
glais  nomade  et  dont  la  séduction  profonde  l'attire,  le  ramène 
toujours. 

Où  irons-nous  étudier  le  home  dans  la  perfection  de  son 
confort  intime?  Sera-ce  au  château  dont  vous  apercevez  là- 
bas,  entre  les  arbres,  la  façade  du  temps  d'Elisabeth,  en  brique 
noircie  par  les  siècles?  Irons-nous  admirer  la  cour  des  écuries 
vraiment  monumentales  sous  l'enfoncement  des  voûtes  en 
ogive  qui  semblent  attendre  le  passage  d'un  cavalier  de 
Walter  Scott?  Traverserons-nous  ce  vaste  hall  décoré  d'une 
double  rangée  de  portraits  de  famille  rappelant  «  les  beautés 
de  la  cour»  qui,  peintes  par  Lely  ou  par  Kneller,  nous  sou- 
rient à  Hampton-Court? 

Un  majestueux  escalier  de  style  gothique  y  débouche  et 
nous  invite;  mais  les  galeries  et  les  salons  que  nous  ren- 
contrerions là-haut  ne  nous  donneraient  qu'une  idée  de 
grandeur  et  d'opulence,  ils  ne  nous  diraient  rien  des  habi- 
tudes de  la  vie  moyenne,  où  nous  voulons  pénétrer.  Restons 
donc,  si  vous  m'en  croyez,  dans  ce  collage  élégant  que  j'ai  eu 
déjà  l'occasion  de  vous  faire  connaître.  Vous  avez  pu  juger 
de  son  apparence  extérieure  ;  vous  savez  qu'une  partie  de 
ses  mur>  tapissés  de  vigne  vierge  remontent  au  règne  de 
Henri  Vil.  Kien  de  bourgeois  par  conséquent  dans  sa  sim- 
plicité. Sur  le  seuil,  ce  vif-argent  de  Toby  me  fait  fiîte.  Je  suis 
reçu  plus  gravement,  mais  avec  une  égale  bienveillance  par 
son  camarade,  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  laideur  inlcUi- 
gente,  le  Skye  blue-lerrier,  gris  ardoise  plutôt  que  bleu, 
comme  on  se  plaît  à  le  dire,  les  oreilles  droites,  la  ttHe 
énorme,  son  corps  vêtu  d'un  poil  rude  qu'une  raie  en  lon- 
gueur sépare  au  milieu  du  dos,  reposant  sur  des  jambes  si 
massives  et  si  courtes  qu'on  ne  sait  jamais  s'il  est  couché  ou 
debout.  Avec  cela  il  ne  sait  rien  faire,  sauf  aimer  fidèlement 
un  seul  être  au  monde,  l'ami  que  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
leur  all'ection  mutuelle  nomment  son  maître.  C'est  une  mis- 
sion comme  une  autre  et  plus  belle,  en  somme,  que  beaucoup 
d'autres.  Toby,  le  chasseur  de  renards,  se  croit  pourtant  supé- 
rieur à  son  confrère  :  il  n'y  a  pas  à  en  douter  lorsqu'on  les 


voit  ensemble.  Toby  doit  être  pénétré  des  idées  anglaises 
sur  le  mérite  de  l'activité,  de  l'utilité.  Il  est  admirablement 
discipliné  avec  cela,  car  ses  pattes  bondissantes  s'arrêtent  avec 
respect  au  seuil  du  vestibule. 

Ce  vestibule  où  j'entre  avec  vous  précède  un  salon  qui 
échappe  plus  qu'aucun  des  salons  que  nous  ayons  jamais  vus 
au  reproche  de  banalité.  Les  murs  sont  couverts  de  tentures 
à  tleurs  de  l'aspect  le  plus  gai;  les  meubles,  le  piano  lui- 
mt-me,  tout  s'enguirlande  de  fleurs  peintes  ou  brodées,  et 
quel  luse  charmant  de  fleurs  naturelles!  Les  sièges  moelleux, 
commodes,  hospitaliers,  roulent  sans  bruit  sur  des  tapis 
d'Orient;  deux  immenses  fenêtres  à  meneaux  dont  chaque 
vitre  s'ouvre  séparément  pour  laisser  entrer  plus  ou  moins 
d'air  à  volonté,  vous  permettent  de  découvrir  dans  leur  éten- 
due, au  delà  des  massifs  de  rhododendrons  et  des  corbeilles 
incessamment  renouvelées,  la  prairie  sans  bornes,  animée 
par  des  troupeaux  superbes  que  l'on  dirait  brossés  de  la  main 
de  Potier  ou  de  Cuyp.  L'humidité  habituelle  qui  donne  un  si 
prodigieux  élan  à  la  croissance  des  chOnes  isolés  ou  réunis 
par  groupes,  sur  cette  nappe  illimitée  de  verdure,  lave  appa- 
remment la  toison  des  moutons,  dignes  par  leur  propreté 
des  rubans  roses  de  M""  Deshoulières.  lieux  panneaux  de 
glace  en  face  des  wiiidows  reflètent  ces  pastorales  d'où  se 
dégage  une  vie  morale  si  calme  et  si  douce,  en  même  temps 
qu'une  impression  de  richesse  et  de  beauté. 

Au  dehors,  c'est  l'.Vngleterre  par  excellence,  le  jardin  de 
l'Angleterre,  le  pays  de  Kent;  au  dedans,  c'est  le  monde 
entier  réuni  dans  un  petit  espace.  Toutes  les  parties  du  globe 
semblent  avoir  apporté  leur  tribut  à  cette  maison  de  cam- 
pagne d'un  gendeman.  Voici  des  étoffes  de  l'Inde,  des  pla- 
teaux égyptiens  montés  en  tables  —  les  petites  tables  à  portée 
de  la  main  sont  mulliplices  à  l'infini,  —  des  bois  précicu.t 
sculptes  par  les  ouvriers  de  Madras  ou  de  Bombay,  des  pho- 
tographies d'Australie,  des  verreries  vénitiennes,  des  aqua- 
relles signées  de  noms  anglais,  italiens  ou  français,  car  on 
rend  aujourd'hui  pleine  justice  au  talent  de  nos  nouveaux 
aquarellistes  dans  ce  pays  qui  crut  longtemps  avoir  le  mono- 
pole de  la  wdtcr-colour.  La  manie  du  bibelot  pour  le  bibelot 
lui-même  n'existe  pas  en  Angleterre  au  même  degré  que  chez 
nous;  mais  la  famille  est  nombreuse  :  ses  membres  absents, 
disséminés  aux  quatre  points  cardinaux,  ont  envoyé  des  sou- 
venirs. D'ailleurs  les  maîtres  du  logis,  en  voyageant,  se  sont 
laissé  tenler.  L'Anglais  le  plus  sédentaire  parcourt  chaque 
année  une  moitié  de  l'Kuropc  en  quelques  enjambées;  son 
luxe  de  prédilection  est  ce  yacht  aussi  confortablement 
aménagé  que  son  Itumc  terrestre,  moulé  par  un  équipage  à 
sa  solde  et  qu'il  lance  avec  didices  pour  aller  pêcher  le  sau- 
mon en  Norvège,  faire  un  tour  à  Constantiriople,  ou  simple- 
ment fendre  l'onde  umère  sans  but  bien  arrêté,  car  ses 
instincts  sont  ceux  d'un  amphibie. 

Tout  rappelle  ici  de  charmant.s  voyages,  de  vieilles  amitiés, 
la  famille,  qui,  pour  être  dispersée,  n'en  est  pas  moins  pré- 
sente à  toutes  les  mémoires;  seulement  on  parle  de  distances 
telles  que  Sydney  ou  le  Cap  comme  nous  parlerions  ii  Taris 
de  la  province. 

Un  père  de  famille,  aimonçant  devant  moi  avec  allégresse 
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les  fiançailles  de  sa  cinquième  fille,  dit,  après  avoir  vanté 
les  avantages  de  ce  mariage  qu'elle  a  décidé  seule,  selon 
la  coutume,  le  déchargeant  ainsi  de  toute  responsabilité  : 

—  Annie  va  faire  un  voyage  magnifique  dans  des  circon- 
stances particulièrement  intéressantes.  Son  mari  l'emmène 
aux  Indes  pour  quatre  ans. 

Personne  ne  se  récrie,  personne  ne  s'attendrit  sur  l'amer- 
tume d'une  telle  séparation  pour  le  pauvre  père,  pour  la  mère 
affligée.  Je  hasarde  cependant  un  mot  qui  me  parait  à  moi- 
mOme,  dans  le  milieu  où  je  me  trouve,  empreint  de  la  plus 
ridicule  sensiblerie;  j'insiste  mal  à  propos  sur  le  désir  qu'ont 
les  parents  français  de  retenir  leur  tille  mariée  auprès  d'eux 
le  plus  possible,  sur l'inQuence  que  la  mère,  parliculièremer.t, 
conserve  dans  le  jeune  ménage.  La  physionomie  ouverte  et 
joviale  de  l'heureux  père  prend  une  expression  presque 
menaçante,  tandis  qu'il  me  répond  sèchement  : 

—  Un  mari  anglais  aurait  bien  vite  mis  ordre  à  cela! 

Le  mari  anglais  est  égoïste  ;  il  veut  sa  femme  pour  lui  et 
pour  lui  seul;  il  l'enlève  au  passé,  accapare  le  présent,  se 
donne  à  elle  en  somme  beaucoup  plus  que  le  Français,  qui 
excelle  dans  l'art  de  prtMer  agréablement  son  cœur;  mais  la 
femme,  en  échange,  devra  se  donner,  elle  aussi,  sans  lé- 
serve.  Les  enfants  mêmes  ne  l'absorberont  pas  au  détriment 
de  leur  père.  La  Française  est  mère  avant  tout;  l'Anglaise  est 
épouse  d'abord;  elle  ne  conçoit  pas  qu'une  maman,  si  vigi- 
lante qu'elle  soit,  se  réduise  au  métier  de  bonne  ou  d'insti- 
tutrice. Si  le  mari  est  volontiers  al  Iwme,  c'est  à  la  condition 
qu'on  lui  rende  le  home  agréable,  et  les  cris  des  bambins 
n'auraient  pas  cet  effet.  Donc  la  nursery  en  débarrasse  et  je 
dois  dire  qu'ils  sortent  de  cet  appartement  spécial  parfaite- 
ment sages  et  bien  élevés,  ce  qui  tient  peul-éire  à  l'incoules- 
table  supériorité  des  bonnes,  réservées  dans  leur  langage  el 
polies  dans  leurs  manières  autant  que  peuvent  l'être  ail- 
leurs de  véritables  gouvernantes. 

(Juant  au  type  de  l'institulrice  qui  les  remplace  assez 
promptement,  il  est  trop  apprécié  dans  l'Europe  entière  pour 
que  nous  ayons  à  en  faire  l'éloge.  Lne  Anglaise  se  résigne 
admirablement  à  devenir  et  à  rester  vieille  fille  :  de  là  sans 
doute  la  sécurité  qu'elle  mérite  d'inspirer  par  ce  renonce- 
ment à  toute  ambition,  à  toute  prétention  personnelle,  qui  la 
dislingue  et  qui  la  livre  corps  et  âme  au  devoir  une  fois 
accepté. 

Certaines  façons  tapageuses  et  lyranniques  des  petits  Fran- 
çais qu'ils  rencontrent  en  voyage  sont  un  sujet  de  scandale 
pour  les  touristes  d'outre-Manche.  Ils  ne  connaissent  rien  de 
plus  choquant  et  déclarent,  à  tort  ou  à  raison,  que  ce  sont 
les  gâteries  du  premier  âge  qui  rendent  en  partie  nos  enfants 
incapables  de  se^/coniroi^  d'empire  sur  eux-mêmes,  indignes 
par  conséquent  de  l'heureuse  liberté  dont  leurs  écoliers 
jouissent,  sans  en  abuser,  dans  des  collèges  très  différents 
des  nôtres,  qu'ils  qualifient  de  prisons. 


Pour  revenir  à  la  description  du  collage,  on  remarque  dans 
la  décoration  de  la  salle  à  manger  le  même  sentiment  exquis 
de  la  couleur  qui  fait  le  charme  du  salon,  auquel  nous  ne 


trouvons  à  reprendre  que  la  tristesse  du  feu  de  charbon  de 
terre.  Si  une  joyeuse  flambée  apportait  sa  note  chaude  et 
brillante  dans  ce  concert  de  nuances  harmonieuses,  ce  serait 
la  perfection.  Les  Anglais  sont  coloristes  au  suprême  degré; 
il  suffit  de  parcourir  leurs  musées  pour  s'en  convaincre. 
(;:et  abus  de  roses,  de  lilas,  de  bleus  éthérés  est  comme  une 
protestation  contre  les  brouillards,  contre  le  ciel  gris  et  la 
mer  grise,  qu'offre  habituellement  la  patrie. 

Notre  critique  portera,  dans  la  salle  à  manger,  sur  la  sura- 
bondance d'objets  censés  d'utilité  et  de  confort  qui,  parleur 
multiplicité  même,  deviennent,  sinon  incommodes,  du  moins 
iimtiles.  L'aspect  du  couvert  est  assurément  d'une  recherche, 
d'une  élégance  sans  pareille;  mais  il  faut  quelque  attention 
pour  se  retrouver  parmi  tous  ces  engins  applicables  à  la 
dégustation  de  chaque  plat,  truelles  et  cuillers  ad  hoc, 
assiettes  et  soucoupes  de  formes  variées,  parmi  tous  les 
hors-d'œuvre,  les  sauces,  les  condiments  qui  veulent  être 
associés  à  ceci,  mêlés  à  cela.  Si  la  cuisine  est  médiocre  et 
d'une  affligeante  uniformité  dans  les  meilleurs  hôtels  de 
Londres,  la  table  de  famille  est  en  général  extrêmement 
soignée.  Ceux  qui  ont  accusé  les  Anglais  de  ne  connaître  que 
le  puc/diny  en  fait  d'entremets  n'avaient  jamais  goiité  à 
leurs  crèmes  de  fruits,  nommées  fools. 

Les  repas,  moins  copieux  que  les  nôtres,  sont  plus  fré- 
quents. Le  premier  réunit  dès  neuf  heures  les  hôtes  de  la 
maison  autour  d'un  déjeuner  de  thé  ou  de  café  accompagné 
d'œufs,  de  viandes  froides,  etc.  Il  faut  bien  satisfaire  la  ro- 
buste appétit  éveillé  par  l'activité  matinale.  Cette  seule  habi- 
tude du  premier  déjeuner  à  table  et  en  commun  suppose  d'ail- 
leurs, presque  autant  que  le  bain  froid  quotidien,  un  peuple 
vigoureux.  Les  femmes  ne  descendraient  sous  aucun  prétexte 
dans  ces  négligés  qui  révèlent  l'indolence;  leur  robe  de 
chambre  ne  franchit  pas  le  seuil  du  dressing  room.  Jamais 
l'Anglaise  jeune  et  jolie  n'est  plus  à  son  avantage  que  le  matin, 
avec  sa  neatnexs  irréprochable,  sa  fraîcheur  de  pâquerette 
lavée  par  la  rosée,  le  buste  pris  dans  un  de  ces  moules  de 
serge  ou  de  drap  qui  sont  le  triomphe  des  tailleurs  de  Londres 
(les  premiers  de  l'Europe).  En  revanche,  les  robes  du  soir 
pèchent  contre  le  goût.  Pour  celles-là  il  faut  avoir  recours 
aux  couturières  de  Paris;  toutes  les  femmes  bien  mises  se 
plaisent  à  le  reconnaître. 

Le  lunch,  où  figurent  des  viandes  légères,  des  légumes,  des 
plats  sucrés,  le  tout  arrosé  de  vin  de  Bordeaux,  est  servi  à  une 
heure.  Pour  ces  repas  du  matin  on  aime,  dans  nombre  de 
familles,  à  se  passer  le  plus  possible  de  la  présence  des  do- 
mestiques; le  couvert  est  arrangé  en  conséquence;  on  se 
sert  soi-même  comme  en  Allemagne,  sauf  que  c'est  tout  le 
contraire,  car  l'Allemande  est  aux  ordres  de  son  seigneur  et 
maître,  tandis  que  c'est  l'Anglais  qui  s'empresse  auprès  de  sa 
femme. 

Le  thé,  apporté  à  cinq  heures  dans  le  salon,  permet  d'at- 
tendre sans  impatience  un  dîner  qui  est  l'équivalent  du  nôtre 
et  que  l'on  sonne  à  huit  heures.  Un  premier  coup  de  cloche 
a  donné  le  signal  de  la  toilette.  Dans  la  plus  étroite  intimité, 
l'habit  noir  pour  les  hommes,  une  toilette  habillée,  sinon 
décolletée,  pour  les  femmes,  est  de  rigueur,  à  la  campagne 
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comme  à  la  ville.  Cette  habitude  invariable  fait  partie  du 
respect  de  soi-môme  dont  les  Anglais  ne  se  départent  jamais. 

Ne  nous  attardons  pas  outre  mesure  dans  la  salle  à  manger. 
Pour  revenir  à  l'ensemble  du  prétendu  coitiuje,  une  biblio- 
thèque sans  cesse  alimentée  parles  nouveautés  intéressantes 
qui  paraissent  à  Londres  et  ;\  l'étranger  y  oITre  des  res- 
sources pour  l'esprit.  Les  journaux,  grands  ouverts,  remplis- 
sent un  casier  porialif;  les  Bévues,  les  magazines  les  plus 
variés  voltigent  sur  toutes  les  tables;  on  en  reçoit  même  à 
l'usage  des  domestiques,  qui  aiment  assez,  les  femmes 
du  moins,  égayer  par  un  peu  de  lecture  le  repos  alisolu 
du  dimanche. 

Enfin,  délai!  caractéristique,  un  télégraphe  fonctionne  à 
domicile,  sous  les  doigts  expérimentés  des  maîtres  de  céans, 
qui,  comme  ils  disent,  tiennent  ainsi  au  coin  du  feu  le  monde 
dans  leur  main.  Il  est  inutile  de  faire  monter  un  homme  à 
cheval  pour  l'envoyer  à  la  ville;  c'est  du  temps  gagné,  beau- 
coup de  temps  si  l'on  réfléchit  au  nombre  des  dépêches  ex- 
pédiées non  moins  facilement  que  des  lettres,  quoique  la 
correspondance  écrite  soit,  en  outre,  beaucoup  plus  active 
que  chez  nous.  La  famille,  nombreuse  et  dispersée,  ressent 
le  besoin  de  se  rapprocher  à  travers  l'espace  :  de  là  ces  in- 
nombrables et  interminables  pages  d'une  grande  écriture 
lâche  el  rapide  sur  pelure  d'oignon  qui  ne  donnent  pas  une 
très  haute  idée  du  style  épistolaire  en  Angleterre.  Chez  nous, 
le  moindre  billet  tourné  par  une  femme  est  souvent  un  petit 
chef-d'œuvre  ;  li-bas  on  ne  prend  pas  tant  de  soin,  on  ne  se 
soucie  même  pas  de  donner  à  qui  de  droit,  selon  noire  vieil 
usage,  sa  part  de  considcralion,  d'hommages  ou  de  respect  : 
yours  Irubj,  yonrs  failli- fuUij  supplée  laccjniciuenient  à  tout. 

Il  est  assez  curieux  de  constater  cette  médiocrité  presque 
générale  de  la  forme  épistolaire  dans  un  pays  où  l'art  d'écrire 
est  si  répandu,  le  nombre  des  (iKthorcs.st's,  romancières  et 
poètes,  si  considérable.  Les  femmes  du  monde  composent  un 
roman  comme  elles  brodent  un  coussin,  à  leurs  heures, 
parce  que  l'envie  s'en  impose  à  leur  esprit,  et  elles  n'ont  pas 
pour  cela  plus  de  prétentions.  Comment  en  aurait-on  au  pays 
de  George  Eliot,  derrière  laquelle  se  groupent  en  buluillon 
serré  miss  Bronlé  el  miss  lîroughlon,  Ouida,  miss  Thackeray, 
miss  Yonge,  miss  Mullocb  et  tant  d'aulresî  Le  talent  chez 
les  femmes,  voire  chez  les  femmes  du  monde,  est  trop  fré- 
quent pour  qu'on  s'en  émerveille. 

J'ai  rencontré  récemment  une  de  ces  dernières,  fort  jolie, 
fort  élégante  el  fort  riche,  occupée  comme  il  convient  de  son 
intérieur  et  de  ses  enfants,  promenée  en  yacht  avec  cela  par 
son  mari  une  bonne  partie  de  l'année,  capable  autant  qu'une 
autre  de  monter  à  cheval  chaque  matin  dans  les  allées  de 
S'-James  l'ark  ou  de  conduire  haut  la  main  une  paire  de 
chevaux  fougueux  à  la  campagne.  Eh  bien,  elle  écrit  des 
articles  de  Revue;  sa  beauté  lumineuse,  pour  ainsi  dire, 
toute  rose  et  toute  blonde,  éclaire  très  régulièrement,  tandis 
qu'elle  est  à  Londres,  celle  immense  salle  de  lecture  du  Itri- 
tish  Sluseum  où  les  curieux,  commodément  installés  à  leurs 
pupitres  respectifs,  feuillettent  ce  qui  leur  plaît  des  quatre- 
vingt  mille  volumes  placés  à  leur  disposition. 
Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  correspondance  s'appliijue 


aussi  à  la  conversation  anglaise.  Il  est  ccrhiiii  iiuVllo  n'a  ni 
l'éclat  ni  la  vivacité  que  l'on  admire  dans  certains  salons 
parisiens;  il  n'y  a  pas  de  tournois  d'esprit;  on  ne  possède 
pas  au  même  degré  l'art  de  dire  des  choses  aimables;  per- 
sonne ne  cause  avec  le  désir  de  briller,  de  produire  de  l'elTet. 
Les  hommes  parlent  simplement  de  ce  qui  les  intéresse;  les 
femmes,  bienveillantes  el  alVables,  prouvent  par  une  réilexion 
juste,  placée  à  propos,  qu'elles  ont  lu,  qu'elles  ont  rédéchi, 
qu'elles  se  tiennent  au  courant  des  grandes  questions  qui,  à 
noire  époque,  intéressent  l'esprit  humain.  Tout  en  elles  est 
naturel;  leur  gaieté  m'a  paru  aussi  spontanée,  aussi  franche 
que  celle  des  enfants.  A  la  campagne,  beaucoup  de  devoirs 
sérieux  reposent  sur  les  dames.  Par  exemple,  l'école  a  été 
fondée,  elle  est  entretenue  aux  frais  de  lord  II...;  lady  II...  la 
visite,  s'en  occupe  assidûment.  Les  propriétaires  des  alen- 
tours, moins  riches  el  moins  influents,  tiennent  tous  à  hon- 
neur de  soulager  la  paroisse  en  quelque  façon,  de  prendre  sur 
eux  telle  ou  telle  charge  dont  profile  le  grand  nombre.  Cha- 
cun sent  que  position  et  fortune  obligent,  que  tout  privilège 
entraîne  avec  lui  certaines  charges,  certaines  responsabilités. 
Ceci  ressort  des  conversations  que  j'entends. 

Le  livre  intitulé  John  Bail  cl  son  ile,  qui  vient  de  paraître 
à  Paris,  provoque  en  ce  moment  beaucoup  de  commentaires 
et  oblienl  chez  les  Anglais  autant  de  succès  qu'en  Erance. 
On  croit  reconnaître  sous  son  pseudonyme  l'auleur,  qui  a 
longtemps  habité  le  pays  dont  il  peint  les  mœurs  et  les 
caractères,  ceux  des  classes  inférieures  du  moins,  car  il  ne 
nous  fait  guère  étudier  que  celles-là,  pour  ne  pas  rcvi  nir  sans 
doute  sur  ce  qui  a  été  si  bien  dit  par  .M.  Taine.  On  discute  les 
jugcmenls  souvent  très  durs  de  M.  Max  O'Itell  avec  une 
iai[iartialito,  un  détachement  ([ui  me  frappent,  rien  ne  prou- 
vant la  force  des  gens,  selon  moi,  autant  que  le  calme  et  la 
bonne  humeur  avec  lesquels  ils  savent  entendre  la  vérité.  Lés 
femmes  elles-mêmes  acceptent  gaiement  des  remarques  qui 
pourraient  les  blesser  au  point  le  plus  sensible.  L'une  d'elles 
indique,  en  riant,  un  paragraphe  «lui  dénonce  l'induslrie  d(8 
fabiicanls  de  charmes  artificiels  vendus  naguère  —  avant  la 
révolution  qui  a  remis  la  maigreur  à  la  mode  —  sous  le  nom 
de  jiijnre  iin/irovi'rs.  Elle  déclare  que  la  plaisanterie  sur  les 
grands  pieds  n'a  rien  d'exagéré.  Il  est  vrai  qu'elle  a  pour  sa 
part  la  désinvolture  de  Diane  chasseresse  el  qu'elle  peut 
montrer  la  plus  mignonne  et  la  plus  cambrée  des  bottines 
de  promenade  à  triple  semelle,  qui  ne  craint  ni  la  boue,  ni 
une  course  de  plusieurs  milles,  les  regards  encore  moins  1 

Nous  passons  une  heure  amusante  autour  de  la  table  à 
thé,  attentifs  au  récit  que  nous  fait  de  son  récent  voyage  à 
travers  l'Amérique  un  de  ces  gentlemen  d'un  certain  âge, 
maigres  el  bien  découplés,  au  teint  frais,  aux  dents  irrépro- 
chables, qui  sous  des  cheveux  gris  ont  l'air  aussi  jeunes 
que  leurs  fils.  Il  a  cru  mourir  d'enimi  en  traversant  les /'r«î- 
ries  à  loule  vapeur  durant  des  jours  et  des  nuits  :  invariable- 
ment le  même  steppe  monotone ,  sans  un  accident  qui 
réveille  l'intérêt  ou  la  curiosité.  Hien  que  de  l'herbe,  un 
calme  de  mort,  une  solitude  qu'interrompent  à  peine  quel- 
ques huttes  misérables  semées  de  loin  en  loin.  .Mais  les 
excursions  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Californie  l'ont  ample- 
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ment  dédommagé.  Ce  qui  lui  a  été  le  plus  sensible  dans  le 
supplice  préalable,  c'est  l'absence  de  bain.  Comment  la  com- 
pagnie du  chemin  de  fer  n'a-t-elle  pas  prévu  celte  nécessité? 
11  eût  été  possible  peut-être  de  faire  de  chaque  banquette  une 
baignoire... 

—  Pour  ma  part,  ajoute  le  voyageur,  je  n'y  ai  pas  tenu. 
Dés  le  second  jour  je  suis  allé  à  l'arriére  du  train  chercher 
l'eau  qui  me  manquait.  11  n'y  en  avait  pas  beaucoup,  et  elle 
n'était  pas  bien  claire;  n'importe  :  dés  l'aube,  je  faisais  mes 
ablutions,  à  la  face  des  Indiens  ébahis. 

Ce  même  Anglais  me  déclare  que  dans  leurs  colonies  ses 
compatriotes  traitent  décidément  la  race  vaincue  d'une  façon 
plus  humaine  que  nous  ne  savons  le  faire,  nous  autres 
Français.  11  oublie  qu'il  m'a  dit  la  veille  que  ces  races  infé- 
rieures étaient  destinées  fatalement  à  périr  el  qu'il  était  bon 
de  les  y  aider  un  peu.  Quand  je  l'accuse  d'inconséquence, 
il  me  renvoie  au  passage  du  livre  sur  Julm  Bull  qui  nous 
montre  si  bien  l'Angleterre  organisant  ses  colonies,  leur 
donnant  des  institutions  libres,  leur  permettant  de  se  gou- 
verner elles-mêmes,  faisant  du  commerce  avec  elles  en  vue 
de  les  enrichir;  bref,  réussissant  à  s'en  faire  aimer. 

Mais  j'oublie  toujours  que  j'ai  entrepris  en  commençant 
une  description  d'intérieur  à  la  campagne;  la  table  à  thé, 
avec  les  causeries  instructives  qui  s'y  engagent,  m'a  retenu 
plus  que  de  raison. 

Nous  devons  encore  monter  au  premier  étage. 

L'escalier  est  de  proportions  modestes  —  nous  sommes 
dans  un  cottage,  ne  l'oubliez  pas,  —  et  la  distribution  des 
appartements  se  ressent  de  l'architecture  irréguliére  que 
comporte  ce  genre  de  logis  :  beaucoup  de  marches  inter- 
rompant les  corridors,  beaucoup  de  petits  recoins,  qui  ser- 
vent de  prétexte  aux  plus  ingénieuses  décorations,  trophées 
de  chasse  ou  d'armes  exotiques,  étagères  chargées  de 
neurs,  etc.  Partout  des  tapis  moelleux  qui  éteignent  le  bruit 
des  pas.  Les  chambres  à  coucher,  vastes  et  un  peu  nues, 
sont  loin  d'être  aussi  coquettes  que  ces  chefs-d'œuvre  du 
tapissier  qui  servent  de  nids  à  nos  petites-maîtresses.  Hors 
des  pays  du  soleil  trop  de  rideaux  sont  importuns  :  on  aime 
le  grand  jour,  habituellement  voilé  par  les  inconvénients  du 
climat.  La  structure  des  fenêtres  à  petites  vitres  enchâssées 
dans  des  traverses  du  moyen  âge  empêche,  au  reste,  les 
volets  extérieurs;  on  y  supplée  par  deux  stores  superposés, 
qui  donnent  l'obscurité  désirable.  Les  lits,  immenses,  sont 
excellents;  tous  les  détails  du  coucher  et  de  la  toilette,  d'un 
soin  raffiné,  minutieux. 

Mais  c'est  le  dressing-roum,  le  cabinet  de  toilette,  qui  mé- 
rite d'être  loué,  avec  son  luxe  de  linge  et  de  cuvettes, 
son  bain  préparé  deux  fois  par  jour  par  la  house-inaid,  cet 
auxiliaire  modeste  et  intelligent  de  la  femme  de  chambre, 
si  proprette  avec  son  tablier  de  mousseline  blanche  coquet- 
tement noué  par  derrière  et  son  petit  bonnet  de  linon  qui 
s'envole.  Rentrez-vous  de  la  promenade,  montez-vous  dans 
votre  chambre  avant  le  repas,  vous  trouvez  l'eau  chaude 
renouvelée  dans  des  brocs  brillants  comme  de  l'or,  et  tout 
l'appareil  de  la  toilette  disposé  par  une  sollicitude  invisible 
et  muette. 


La  domesticité  anglaise  est,  règle  générale,  plus  nombreuse 
que  chez  nous,  le  service  étant  infiniment  plus  compliqué. 
Dans  beaucoup  de  maisons  aux  habitudes  recherchées,  sinon 
opulentes,  ce  service  est  fait  exclusivement  à  l'intérieur  par 
les  femmes,  les  hommes  étant  relégués  à  l'écurie. 

Il  paraît  que  l'Anglais  de  basse  condition  bien  nourri  et 
réduit  h  la  besogne  toute  sédentaire  de  valet  de  chambre  ou 
de  maître  d'hùtel  laisse  souvent  à  désirer  sous  le  rapport  des 
mœurs.  Les  besoins  de  sa  nature  sont  trop  violemment  con- 
trariés; il  se  déprave.  Mais,  s'il  a  quelques  vices,  comme  il 
sait  les  cacher  sous  une  admirable  correction  extérieure! 
Quelle  gravité,  quel  silence,  quel  respect,  quelle  tenue  véri- 
tablement imposante  1  Ceux  qui  arrivent  d'un  pays  où  la  vé- 
nération n'a  plus  cours  en  sont  déconcertés.  Cette  statue 
ponctuelle  à  la  façon  de  l'horloge  elle-même,  et  qui  n'existe 
que  pour  prévenir  tous  vos  besoins  avant  que  vous  les 
soupçonniez  vous-même,  sans  être  jamais  visiblement 
empressé  ni,  à  plus  forte  raison,  importun,  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  que  l'on  rencontre  ailleurs. 

Cherchez  dans  l'amusant  ouvrage  intitulé  :  De  Ponkapoij  à 
Peslh  (1),  le  portrait  merveilleusement  tidéle  de  Smith.  Smith 
est  le  type  du  domestique  qui  prend  possession  de  vous 
comme  si  vous  lui  apparteniez  en  propre  et  dont  le  despo- 
tisme a  une  douceur  qui  assurerait  le  succès  de  tous  les 
autocrates  assez  habiles  pour  la  lui  emprunter.  Voyez-vous 
cet  homme  de  quarante  ans  environ  —  mais  non,  Smith  ne  se 
permet  pas  d'avoir  un  âge,  —  droit  comme  un  i  et  d'une 
belle  venue,  les  cheveux  séparés  au  milieu  de  la  tête  par  une 
raie  irréprochable,  sa  pâleur  de  bonne  compagnie  encadrée 
d'une  paire  de  favoris  soigneusement  tondus,  ses  yeux  ternes 
qui  n'expriment  rien,  fixés  exclusivement  sur  les  détails  de 
son  service.  Jamais  il  ne  quitte  l'habit,  ia  cravate  blanche  et 
les  gants  blancs  de  rigueur.  Le  respect  qu'il  a  pour  vous  est 
accompagné  du  plus  profond  respect  de  lui-même.  Il  ne  se 
tient  pas  seulement  à  sa  place,  il  vous  tient  à  la  vôtre.  Inca- 
pable de  hasarder  la  moindre  familiarité,  il  ne  vous  en  per- 
met aucune.  II  remarquerait  in  pello  toute  faute  contre  l'éti- 
quette par  vous  commise  et  vous  forcerait,  au  moyen  d'un 
magnétisme  silencieux,  de  la  réparer  sans  retard.  N'allez  pas 
le  croire  taciturne  ou  morose;  non,  sa  mélancolie  apparente 
n'est  que  de  la  patience  cristallisée.  Il  n'y  a  chose  sur  laquelle  il 
ne  puisLse  vous  répondre  avec  une  précision  imperturbable. 
C'est  un  livre  de  renseignements  que  vous  feuillelerez  en 
toute  sûreté  sans  y  jamais  rencontrer  à'eiralutn. 

«  Nous  avons  chez  nous,  dit  avec  esprit  ,I'humoriste  amé- 
ricain, le  Niagara,  la  lumière  électrique,  etc.  Mais  nous  ne 
possédons  pas  de  serviteur  comme  Smith.  II  est  le  résultat 
d'une  condition  sociale  autrement  ancienne  et  complexe  que 
la  nôtre.  Son  éducation  remonte  aux  âges  féodaux  ;  une 
atmosphère  surchargée  de  créneaux  à  mâchicoulis  et  de 
tléches  gothiques  fut  nécessaire  à  son  parlait  développement; 
il  a  fallu  qu'il  s'exerçât  sur  de  longues  générations  de  lords, 
de  princes,  de  riches  gentlemen  campagnards.  Il  ne  serait 
pas  possible  dans  une  république;  sa  figure  même  semble- 


(I)  Frum  l'onkapog  lo  Pesth.  —  T.-B.  Aldricli  ;  Boston,  Hougliloa 
and  G".  1SS3. 
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rait  déplacée.  On  a  remarqué  avec  raison  que  de  chaque 
profession,  de  chaque  métier  résulte  à  la  longue  une  phy- 
sionomie particulière.  Si  vous  y  regardez  attentivement,  un 
air  de  famille  existe  entre  les  portraits  des  grands  acteurs 
Garrick,  Kean  et  Irving.  Le  même  éclair  qui.'seuiblc  jaillir  de 
la  lame  d'une  épée,  la  même  expression  résolue  du  muscle 
labial  se  retrouve  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres  de  lionaparte 
et  de  Marlborough.  Kh  bien  !  chaque  laquais  de  Londres 
pourrait  être  le  (ils  ou  le  frère  d'un  autre  laquais.  Le  père  de 
Smith  et  le  père  de  son  père,  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'aube 
brumeuse  de  l'histoire  d'Angleterre,  ont  servi,  et  le  service  a 
marqué  son  empreinte  sur  leur  iront  impassible.  Les  par- 
faits domestiques,  comme  les  grands  poètes,  naissent,  on  ne 
les  crée  pas,  et  ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  naître  en 
Amérique.  » 

S'ils  ont  eu  le  temps  de  naître  en  France,  ils  ont  eu  aussi 
celui  de  .s'éteindre,  et  nos  habitudes  démocratiques  ne  sont 
rien  moins  que  favorables  à  leur  résurrection.  Du  reste  (j'en 
juge  par  mon  propre  sentiment),  les  qualités  impassibles 
et  glaciales  du  parfait  domestique  anglais  feraient  peul-éire, 
en  fin  de  compte,  regretter  à  ceux  qui  aiment,  dans  tous  les 
rapports  de  la  vie,  avoir  afi'aire  à  des  Otres  humains  pourvus 
d'un  mélange  raisonnable  de  mérites  et  de  défauts,  le  mau- 
vais domestique  des  pays  latins.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
aussi  difficile  d'oublierce  personnage  inimitable  que  l'hospi- 
talité anglaise  elle-même. 

Celle-ci  trouve  cependant  moyen  de  s'exercer  très  agréable- 
ment et  très  complètement  tans  son  secours.  Mais,  en  le 
disant,  je  risque  un  de  ces  paradoxes  qui  perdent  les 
gens  dans  l'esprit  de  Smith  —  laissons-lui  décidément  le  nom 
qui,  Thomas  AIdrich  l'a  voulu,  passera  fameux  à  la  postérité. 
Smith  est  le  plus  endurci,  le  plus  incorrigible  des  aristo- 
crates, le  seul  peut-être  qui  ne  périra  jamais. 

Tu.  Bentzo.v. 
{La  suite  prochainement.) 


LITTÉRATURE    ETRANGERE 

Shakespeare  traduit  en  grec  moderne  (1) 

Je  signalais  dernièrement  (2)  la  crise  que  traverse  en  ce 
moment  le  grec  parlé  et  le  grec  écrit,  et  les  luttes  auxquelles 
elle  donne  lieu.  Les  plus  habiles  y  prennent  part,  mais  sans 
pouvoir  se  mettre  d'accord.  La  réforme  qu'il  s'agit  d'intro- 
duire dans  la  langue  est  dirigée  en  des  sens  contraires.  Les 
uns  voudraient  ramener  lu  langue  à  l'époque  classique  et  la 
remanier  suivant  les  règles  du  dialecte  attique.  Les  autres, 
plus  raisonnables  suivant  nous,  tiendraient  à  conserver  les 
conquêtes  modernes  et  à  écrire  cette  langue  comme  on  la 
parle.  Au  milieu  de  cette  crise,  qui  provoque  des  ouvrages 
importants,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  suivre  les  évolutions 

(1)  ïaiy.TTieifou  Tfavwîiai  x.  t.  >..  Tidjiijdies  de  Shakespeare,  tra- 
duites de  l'anylais  par  Dcmétrius  Bikilas.  —  l'art.  Mil,  Is'ti;  IV-V, 
1882.  Atliènes.  3  vol.  in-S". 

(•2)  Journal  des  Savants,  cahiur  de  février,  p.  98. 


de  la  littérature  grecque  actuelle  et  d'examiner  la  manière 
dont  les  écrivains  les  plus  ronsidérablos  de  la  Grèce  appré- 
cient les  chefs-d'œuvre  des  nations  étrangères  en  cherchant 
à  les  transporter  dans  leur  langue. 

Kn  1873,  M.  le  marquis  de  Queux  de  Saint-llilaire,  sous  ce 
titre  :  Des  tnu/nclioti.-^  et  des  imilulions  en  grec  moderne  (i), 
a  publié  un  article  très  instructif  qui  donne  à  ce  sujît  une 
idée  exacte  du  mouvement  littéraire  en  Grèce  depuis  le  com- 
mencement du  xix"  siècle.  11  y  passe  en  revue  les  traduc- 
tions des  principaux  ouvrages  de  nos  plus  illustres  écri\ains, 
et  il  consacre  particulièrement  des  détails  très  intéressants  à 
celles  de  Molière.  Il  cite  surtout  la  belle  traduction  que 
.M.  Skylizzis  a  publiée  à  Trieste,  en  1871,  des  trois  chefs- 
d'œuvre  de  notre  immortel  poète  comique  :  le  Misanthrope, 
le  Tartufe  et  l'Avare  ;  les  deux  premiers  en  vers  et  le  der- 
nier en  prose.  Pour  compléter  la  liste  des  traductions  de  Mo- 
lière, nous  devons  citer  celle  d'.imphiiri/on  en  vers,  qui  a  été 
publiée  en  1877  par  M.  Jean  Phrankia,  et  où  l'on  remarque 
de  grandes  qualités. 

La  traduction  du  théâtre  de  Shakespeare  vient  prendre  une 
place  importante  dans  ce  mouvement  d'interprétation,  et  elle 
mérite  d'autant  plus  de  fixer  l'attention  du  monde  savant 
qu'elle  touche  particulièrement  à  la  question  du  langage, 
question  si  importante  en  ce  moment. 

M.  [iikélas  n'a  pas  été  le  premier  à  traduire  Shakespeare 
on  grec.  Dans  une  note  de  sa  préface,  il  cite  lui-même  ceux 
qui  l'ont  précédé  depuis  1855  jusqu'en  1876,  époque  où  ont 
paru  ses  trois  premières  traductions.  Depuis,  d'autres  ont  en- 
core vu  le  jour  ;  presque  toutes  sont  en  prose.  Les  traduc- 
teurs, en  général,  n'ont  publié  qu'un  seul  drame,  et  leurs 
essais  ne  donnent  pas  une  complète  image  du  poète  et  n'ont 
point  une  méthode  particulière  d'interprétation. 

M.  Hikélas,  qui  a  entrepris  de  traduire  le  théâtre  de  Shakes- 
peare, s'est  préparc  pendant  un  grand  nombre  d'années  à 
cette  œuvre  difticile  et  délicate.  Il  a  voulu,  avant  tout,  vivre 
dans  le  pays  où  le  poète  est  né  et  étudier  la  langue  dans  la- 
quelle il  a  écrit  ;  puis  il  s'est  mis  au  travail.  Il  a  commencé 
par  lioinéo  et  Juliette,  Othello,  le  lioi  Leur,  pièces  qui  ont  été 
imprimées  à  Athènes  en  1876.  Il  a  choisi  d'abord  ces  trois 
drames  comme  formant,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  la  véri- 
table trilogie  de  la  vie  humaine.  Kn  ellel,  dans  lioméo  se 
manifestent  les  passions  de  la  jeunesse,  l'amour  malheureux 
de  deux  jeunes  âmes  ;  Othello  nous  montre  l'indicible  dou- 
leur d'un  cœur  d'Iiomme  dévoré  i)ar  la  jalousie  ;  enfin,  dans 
le  Roi  Lear,  la  tragédie  par  excellence,  sont  représentés  les 
épreuves  et  les  malheurs  de  la  vieillesse.  .M.  Bikélas  a  com- 
plété le  cycle  des  chefs-d'œuvre  de  Shakespeare  par  la  tra- 
duction de  Macbeth  et  d'Ilamlet.  Dans  la  courte  préface  de 
celte  dernière  pièce,  il  annonce  qu'il  n'ira  pas  plus  loin,  et 
il  exprime  modestement  le  vœu  que  d'autres  plus  habiles 
que  lui  acceptent  la  tâche  d'enrichir  la  littérature  et  la  poé- 
tique grecques  par  la  traduction  des  autres  drames  de  Shakes- 
peare.  Mais  ce  sont  de  ces  découragements  qui  ne  durent 


(I)  Dans  l'Annuaire  de  l'Association  pour  l'encourayement  des  études 
grecques  en  France. 
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point,  surtout  quand  on  a  eu  les  succès  de  M.  lîikélas.  Nous 
sommes  heureux  d'apprendre  qu'il  prépare  en  ce  moment  la 
traduction  du  Marchand  de  Venise. 

Les  difficultés  mêmes  inhérentes  à  un  pareil  travail  de- 
viennent un  atlrait.  C'est  une  espèce  de  lutte  à  laquelle  on 
prend  goût.  Ces  difficultés  augmentent  encore  quand  il  s'agit 
d'interpréter  un  poète  en  vers  dans  une  autre  langue,  sur- 
tout un  poète  comme  Shakespeare.  L'habitude  qu'il  a  d'en- 
chevêtrer ses  images  fait  le  désespoir  de  ses  traducleurs. 
Quand  il  est  emporté  par  son  imagination,  qui  est  inépui- 
sable, un  mot  lui  suggère  une  idée  qu'il  rattache  à  la  précé- 
dente et  ainsi  de  suite.  Cette  richesse  de  figures,  son  style  en 
lui-même,  les  allusions  aux  choses  de  son  temps,  les  fautes 
de  rédaction  des  premières  éditions,  autant  de  raisons  qui 
rendent  plus  d'un  passage  obscur  ou  inexplicable.  11  faut 
souvent  deviner.  Outre  ces  écueils  inévitables,  on  ne  peut 
pas  toujours  comprendre  le  texte  sans  l'aide  de  commenta- 
teurs, qui  rarement  sont  d'accord  entre  eux. 

En  face  de  ces  difficultés,  M.  Bikélas  s'est  efforcé  de  saisir 
autant  que  possible  l'idée  du  poète,  de  choisir  entre  di- 
verses explications,  et  de  traduire  de  manière  que  ses  vers 
n'eussent  pas,  eux  aussi,  besoin  de  commentaires.  11  a  ad- 
mis en  principe  qu'une  version  poétique  doit  être  aussi  fidèle 
que  possible,  mais  ne  doit  pas  rappeler  au  lecteur  qu'il  n'a 
sous  les  jeux  qu'une  traduction  ;  en  un  mot,  il  faut  que  le 
traducteur  se  mette  à  la  place  du  poète  et  tâche  de  deviner 
comment  le  poète  se  serait  exprimé  si,  au  lieu  d'écrire  dans 
sa  langue,  il  avait  écrit  dans  celle  du  traducteur.  Sans  doute 
un  pareil  système  est  plein  de  témérité.  Mais  ce  n'est  qu'à 
ce  prix  qu'on  peut  faire  une  traduction  qui  ait  un  caractère 
d'originalité.  Pour  conserver  quelque  chose  de  naturel  dans 
un  semblable  travail,  on  est  souvent  obligé  d'avoir  recours  à 
des  équivalents,  d'omettre  une  épithète,  d'atténuer  la  force 
d'une  expression,  de  glisser  avec  beaucoup  de  délicatesse 
sur  le  grotesque,  de  modifier  le  langage  des  halles  tout  en 
en  conservant  l'énergie.  Tantôt  on  est  plus  long  que  l'origi- 
nal, tantôt  on  a  la  chance  d'être  plus  court.  Des  infidélités 
de  ce  genre  ont  été  signalées.  Mais  M.  liikélas  pourrait  dire, 
pour  se  justifier,  qu'il  traduisait  en  vers,  qu'il  aurait  pu 
suivre  le  te,xte  avec  plus  de  servilité,  mais  que  c'eut  été  au 
détriment  de  la  clarté  et  de  la  simplicité,  qualités  que  l'on 
s'accorde  à  reconnaître  dans  son  travail. 

Du  reste,  il  pense  que  de  toutes  les  langues,  à  part  l'alle- 
mand, le  grec  parlé  est  le  plus  apte  à  une  traduction  de  Slia- 
kespeare  et  oflre  le  plus  d'analogie  avec  l'anglais  du  temps 
du  poète.  Ce  sont  deux  langues  dont  l'une  était  alors  et 
l'autre  est  aujourd'hui  en  cours  de  formation.  Les  irrégula- 
rités mêmes  du  grec  vulgaire,  la  juxtaposition  de  mots  re- 
cherchés à  côté  d'expressions  populaires  ou  triviales,  la 
liberté  de  ses  allures,  sa  syntaxe  élastique,  sont  autant  de 
qualités  et  de  ressources  quand  il  s'agit  de  traduire  Shake- 
speare. 

Le  grec  épuré  et  littéraire  offrirait,  au  contraire,  autant  de 
difficultés  que  le  français  pour  se  plier  aux  nuances  du  stvle 
varié  du  poète  anglais.  Il  est  vrai,  comme  le  signale  M.  Li- 
vadas,  que  le  grec  vulgaire  est,  aussi  bien  que  le  grec  litté- 


raire, privé  de  termes  particuliers  à  la  civilisation  occiden- 
tale du  moyen  âge.  On  rencontre  souvent  dans  Shakespeare, 
dit-il  (1),  des  descriptions  de  chasse,  des  phrases  qui  concer- 
nent l'éducation  des  éperviers,  des  noms  de  chiens  inconnus, 
aux  Grecs,  de  fleurs  et  de  plantes  qui  ne  naissent  point  en 
Grèce,  des  milliers  d'antithèses  et  de  métaphores,  d'allégo- 
ries successives,  de  proverbes  et  d'apophtegmes,  des  traits 
d'esprit  heureusement  hasardés,  des  bouH'onneries,  des  dia- 
logues de  fossoyeurs,  des  monologues  de  portiers  grossiers 
ou  ivres,  autant  de  choses  différentes  qui,  appartenant  à  des 
lieux  et  à  des  temps  éloignés,  ne  peuvent  être  rendus  en 
grec, même  paràpeu  près.  Ajoutez  à  cela  que  le  vers  anglais, 
composé  très  habilement  de  monosyllabes  et  de  mots  de 
deux  syllalies,  ne  peut  être  interprété  en  grec  que  par  des 
mois  polysyllabiques.  Égal  embarras  pour  les  deux  langues, 
vulgaire  ou  littéraire. 

En  énumérant  ainsi  les  nombreux  obstacles  qui  étaient  de 
nature  à  s'opposer  à  une  traduction  de  Sliakespcare.  M.  Liva- 
das  n'a  fait  que  rehausser  le  mérite  de  M.  liikélas,  dont  il 
raconte  lui-même  les  heureux  efforts.  Ces  obstacles,  dit-il, 
n'ont  point  arrêté  le  traducteur,  qui  s'est  montré  homme 
habile  et  savant.  11  n'a  pas  entrepris  son  travail  sans  de 
grandes  préparations.  11  s'est  entouré  de  tous  les  secours 
possibles,  assistant  aux  représentations  des  pièces  de  Sha- 
kespeare, compulsant  les  meilleurs  interprètes  et  s'entrete- 
nant  sans  cesse  avec  les  savants  anglais,  avec  lesquels  il 
arrêtait  le  sens  des  différents  passages,  comme  le  prouvent 
ses  propres  notes,  où  sont  cités  les  travaux  philosophiques, 
psychologiques  et  historiques  des  savants  étrangers.  Il  a  omis 
certaines  phrases  inconvenantes,  qui  sont  supprimées  aux 
représentations  et  dans  les  éditions  destinées  aux  écoles. 
Comme  les  jeux  de  mots,  surtout  ceux  de  Shakespeare,  ne 
se  transportent  pas  facilement  d'une  langue  dans  une  autre, 
comme  ses  plaisanteries  ne  sont  pas  comprises  sans  com- 
mentaire, il  a  essayé  de  remplacer  les  unes  et  les  autre's 
par  des  analogues,  pour  tâcher  de  conserver  le  style  de  l'ori- 
ginal. Où  cette  modification  était  impossible,  il  l'a  indiqué 
dans  les  notes.  Aux  choses  difficiles  à  comprendre  et  n'ayant 
ni  importance  ni  rien  de  commun  avec  l'action  elle-même 
et  avec  la  dignité  de  la  poésie,  il  en  a  substitué  d'autres  plus 
propres  aux  Grecs.  Il  a  traduit  partout  fidèlement  et  confor- 
mément au  génie  de  sa  nation,  prose  pour  prose,  vers  pour 
vers,  poussant,  dans  ses  dernières  traductions,  l'exactitude 
jusqu'à  observer  la  rime.  Pour  les  passages  douteux,  adop- 
tant le  sens  qui  lui  semblait  le  plus  convenable,  il  a  eu  soin 
de  le  justifier  par  des  notes  et  d  indiquer  en  même  temps  les 
autres  interprétations  qui  auraient  quelque  importance.  Dans 
tous  les  endroits  où  brille  le  génie  de  Shakespeare,  M.  Biké- 
las s'élève  lui-même  à  une  grande  hauteur  :  il  s'empare  de 
l'heureuse  idée  du  poète,  il  la  pare  d'une  forme  hellénique, 
et  son  style  devient  rapide,  vif,  ému,  à  tel  point  que  le  moins 
poétique  des  lecteurs  comprend  facilement  la  traduction, 
dont  il  jouit  à  l'instant. 
C'est  ainsi  (jue  M.   Bikélas  a  réussi  à  mettre  en  pratique 

(1)  Daus  ta  Clio  du  10  août  18ïi2. 
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des  principes  qu'il  professe  depuis  un  grand  nombre  d'an- 
nées. On  connaît  ses  idées  au  sujet  du  langage  poétique.  Il 
les  a  exposées  dans  la  préface  de  son  second  volume.  Nos 
écrivains  en  prose,  dit-il,  ont  déjà  tracé  le  cours  de  la  nou- 
velle langue  grecque,  bien  que  différant  les  uns  des  auires 
quant  au\  limites  qu'ils  veulent  établir,  et  ils  ont  formé  pour 
la  prose  un  style  plus  ou  moins  suivi  par  ceux  de  nous  qui 
écrivent.  Quant  à  la  poésie,  la  question  est  encore  pendante; 
et  cependant  il  n'est  pas  difficile  de  montrer  qu'on  ne  doit 
pas  condamner  le  choix  et  l'usage  de  la  langue  parlée  comme 
langue  poétique.  La  plus  haute  autorité  académique  que  nous 
ayons,  l'Université  nationale,  tandis  que  d'abord  elle  con- 
damnait la  langue  vulgaire  et  l'cvcluait  des  concours  poéti- 
ques, montrait  d'une  manière  remarquable  qu'elle  revenait 
sur  cet  ostracisme  le  jour  ou,  dans  la  ftHe  solennelle  qui  eut 
lieu  à  l'occasion  de  l'inauguration  de  la  statue  du  patriarche 
Grégoire,  elle  confia  l'éloge  du  premier  martyr  de  la  Grince 
régénérée  au  plus  illustre  représentant  de  la  poésie  popu- 
laire (1).  Mais  la  langue  parlée  aujourd'hui,  modifiée  par  le 
cours  des  événements,  n'est  certainement  pas  celle  qui  était 
en  usage  avant  le  réveil  de  la  nation.  Aussi,  tout  en  admet- 
tant que  notre  langue  poétique  subisse  l'inévitable  influence 
des  chants  nationaux,  base  et  point  de  départ  de  notre  nou- 
velle poésie,  nous  ne  pouvons  pas,  sans  anachronisme,  la 
circonscrire  dans  le  lexique  et  la  phraséologie  de  la  poésie 
populaire.  C'est  ce  qui  m'a  décidé,  dit  .M.  Bikélas,  en  tradui- 
sant Shakespeare,  à  conserver  un  moyen  terme,  c'est-à-dire 
à  écrire  la  langue  parlée  comme  on  la  parle  aujourd'hui. 

Tel  est  le  système  de  M.  Bikélas,  système  qu'il  cherche  à 
faire  prévaloir  toutes  les  fois  qu'il  en  trouve  l'occasion.  Mais 
exprimer  des  idées  théoriques  et  prendre  tout  simplement 
la  défense  du  grec  vulgaire  est  chose  facile.  L'habile  écrivain 
a  pensé  qu'appuyer  ces  idées  par  des  exemples  serait  rendre 
un  plus  grand  service  que  d'émettre  des  théories.  Aussi 
s'est-il  décidé  à  donner  un  spécimen  qui  représente  plusieurs 
années  d'un  travail  consciencieux. 

M.  Rikélas,  toutefois,  n'a  pas  employé  le  grec  vulgaire 
comme  l'écrivent  les  poètes  lyriques  de  la  Grèce,  Valaoritis 
par  exemple;  non  pas  tel  qu'il  est  parlé  parle  peuple  dans 
les  îles  de  l'Archipel  ou  dans  les  montagnes,  mais  tel  qu'on 
s'en  sert  dans  les  villes,  naturellement,  sans  aiïectation  ou 
artifice,  sans  penser  à  parler  correctement.  Or  lorsque,  dans 
la  conversation,  on  veut  exprimer  des  idées  qui  ne  sont  pas 
conformes  à  l'éducation  et  à  la  portée  de  l'intelligence  du 
peuple,  on  introduit  nécessairement  dans  le  langage  des  ex- 
pressions des  mots,  que  le  peuple  n'emploie  pas  ou  ne  con- 
naît pas.  Agir  ainsi  n'est  pas  altérer  la  syntaxe  et  la  gram- 
maire du  grec  vivant. 

Les  vers  sont  plutôt  écrits  pour  l'oreille  que  pour  les 
yeux,  et  un  drame  est  composé  moins  pour  élre  lu  que 
pour  être  vu.  Il  était  donc  nécessaire  que  les  nouvelles  tra- 
ductions de  Shakespeare,  pour  élre  jugées,  subissent  l'é- 
preuve de  la  représentation.   Le    traducteur  n'a  point  à  se 

(1)  V(jy.  le  marquia  de  Queux  de  Saiol-lliluire,  ArisloU  Valaoritie. 
Paris,  1883,  p.  lxvu. 


plaindre  de  l'accueil  qu'elles  ont  reçu  même  avant  d'avoir 
paru  sur  la  scène.  Des  étrangers  qui,  comme  hellénistes  et 
comme  très  familiers  avec  le  poète  anglais,  avaient  une 
double  qualité  pour  les  apprécier,  n'en  ont  rien  dit  qui  ne 
fût  encourageant.  En  (^irèce  môme,  elles  ont  obtenu  l'appro- 
bation de  M.  Livadas,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  ap- 
probation d'aulant  plus  précieuse  que  ce  critique  distingué 
n'e^t  pas  un  partisan  du  grec  vulgaire.  Du  reste,  les  témoi- 
gnages n'ont  pas  manqué  à  M.  Bikélas  pour  lui  prouver  que 
son  travail  a  été  accueilli  1res  favorablement;  les  journaux 
et  les  Revues  ont  publié  de  nombreuses  citations  de  sa  tra- 
duction. Elle  figurait  dernièrement  dans  une  loterie  faite  par 
t'Eslia.  Autre  genre  de  succès  :  dans  un  procès  à  propos  d'un 
crime  de  jalousie,  nous  dit-on,  l'avocat  de  l'inculpé  se  pré- 
sentait avec  le  Shakespeare  de  M.  Bikélas  sous  le  bras  et 
lisait  aux  jurés  des  extraits  d'Othello  pour  justifier  son  client. 
.Nous  ne  saurions  dire  s'il  a  sauvé  ce  dernier  du  châtiment 
qui  le  menaçait. 

Ces  fails  de  différents  genres  sont  d'aulant  plus  flatteurs 
pour  M.  Bikélas  que  l'introduction  de  Shakespeare  en  Grèce 
peut  être  considérée  comme  une  grande  hardiesse.  On  y  a 
l'habitude  du  théâtre  classique.  A  Athènes,  en  fait  de  nou- 
veautés, on  ne  connaît  guère  que  celles  de  la  scène  pari- 
sienne actuelle,  et  Bernardaki  regrettait  qu'on  n'y  jouàl  plus 
que  le  répertoire  d'Offetibach.  On  avait  déjà,  il  est  vrai,  re- 
présenté une  ou  deux  pièces  du  poète  anglais  dans  des  tra- 
ductions en  prose  et  en  langage  soi-disant  correct,  mais  ce 
n'était  pas  là  encore  une  acclimatation  de  Shakespeare. 

Les  éditeurs  des  deux  dernières  traductions  de  M.  Bikélas, 
dans  l'avis  au  public  placé  en  télé  à'Iluinlcl,  faisaient  allu- 
sion à  un  acieur  de  talent,  M.  Lecatsas,  qui,  après  avoir  fait 
son  éducation  dramatique  en  Angleterre,  était  venu  à.Mhènes, 
et  ils  rattachaient  à  ce  fait  l'espérance  de  voir  ces  pièces 
monter  sur  la  scène  athénienne.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  effet. 
(Juaire  des  traductions  de  M.  Bikélas  furent  représentées 
l'hiver  dernier.  Mais  il  parait  que  l'arrivée  de  l'acteur  en 
question,  ainsi  que  la  formation  d'une  nouvelle  troupe  et 
d'une  nouvelle  école  d'acteurs,  suscitèrent  des  rivalités  qui 
rappellent  les  allusions  de  Shakespeare  à  des  événements  de 
pareille  nature.  Le  traducteur,  en  effet,  a  eu  à  lutter  conlre 
les  mauvais  effets  d'une  Iriple  innovation  :  1"  une  nouvelle 
troupe;  1"  introduction  de  Shakespeare  en  Grèce;  3"  emploi 
de  la  langue  vulgaire  et  du  vers  politique  dans  une  tragédie. 

Les  articles  des  journaux  grecs  au  sujet  de  ces  représenta- 
tions formeraient  un  chapitre  intéressant  de  la  question  de 
la  langue  en  Grèce.  Les  écrivains  qui  ne  se  servent  que  du 
grec  littéraire  condamnèrent  l'emploi  du  grec  vulgaire  dans 
le  drame.  Le  public,  habitué  au  langage  pompeux  dont  on 
fait  usage,  fut  d'abord  très  surpris  d'entendre  sur  la  scène 
sa  langue  commune.  A  la  première  représentation,  l'acteur 
n'ayant  pas  plu  à  tout  le  monde,  quelques  critiques  attri- 
buèrent son  échec  à  la  langue  inusitée  du  traducteur.  M.  Ski- 
lizzis,  l'interprète  de  Molière,  dans  un  article  qui  est  un  pf^u 
dur  pour  l'acteur,  tout  en  louant  la  traduction,  se  prononce 
contre  l'emploi  du  vers  politique  dans  la  tragédie. 

C'est  avec  llamlcL  que  les  représentations  ont  commencé. 
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A  celle  de  Macbeth,  si  l'on  en  croit  les  journaux,  la  glace 
paraît  avoir  été  rompue.  L'acteur  a  triomphé.  La  langue  de 
la  traduction  semble  acceptée.  Un  journal,  en  rendant  compte 
de  la  première  représentation,  disait  à  ses  lecteurs  :  «  Ne 
vous  pressez  pas;  il  faut  entendre  encore  celte  langue  pour 
s'y  habituer.  »  A  la  seconde  représentation,  ce  journal  n'eut 
plus  que  des  compliments  pour  M.  Bikélas. 

On  a  joué  ensuite  Othello  et  le  liai  Lear.  L'habile  traduc- 
teur n'a  eu  qu'à  se  louer  du  résultat  de  toutes  ces  représen- 
tations. Ceux-là  miîmes  qui  avaient  condamné  la  langue  ou 
le  vers  politique  n'ont  eu  que  de  bonnes  paroles  pour  la 
traduction  et  le  traducteur.  (Juant  à  l'acteur,  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  est  un  artiste  de  mérite,  il  n'a  pas  eu  lieu  également 
d'être  satisfait.  Aussi  nous  ne  sommes  pas  certain  que  l'essai 
se  renouvelle  à  la  saison  prochaine.  Il  est  probable  que  le 
public  et  les  adversaires  de  la  langue  courante  ne  s'habitue- 
ront pas  de  si  tôt  à  l'introduction  de  celte  langue  sur  la  scène 
tragique.  Espérons  qu'on  finira  par  s'y  faire.  Pour  le  moment, 
le  goût  est  encore  trop  influencé  par  le  style  pompeux  et  par 
la  langue  factice  auxquels  on  est  accoutumé. 

Un  des  grands  inconvénients  de  l'emploi  de  la  langue  lit- 
téraire dans  le  drame,  c'est  que  bien  souvent  le  langage  ne 
répond  pas  aux  situations.  Il  y  a  quelques  années,  on  a  repré- 
senté à  Athènes  le  Gamin  de  Paris.  Un  Grec  lettré  se  rappelle 
encore  la  mauvaise  impression  que  lui  faisait  l'emploi  des 
formes  correctes  dans  les  endroits  les  plus  pathétiques.  A 
un  moment  d'angoisse,  un  personnage  disait  à  un  autre  : 
"Ax'jucov,  «  écoule  ».  Ce  n'est  jamais  ainsi  qu'on  s'exprime  en 
réalité;  on  dit  â/.'/jcrs.  Dès  lors  l'illusion  n'était  plus  possible 
et  la  sensation  de  l'effroi  disparaissait  complètement.  Pas  un 
professeur,  pas  un  grammairien,  qui  n'eût  dit  âx!,uc£  dans  un 
pareil  moment.  L'affeclalion  du  style  détruit  tout  l'effet  de  la 
scène  et  glace  le  sentiment.  Cet  exemple  suffit  pour  faire 
saisir  la  pensée  du  traducteur  au  sujet  de  la  langue  employée 
dans  la  tragédie. 

Les  cinq  pièces  que  M.  Bikélas  vient  de  publier  sont  consi- 
dérées comme  les  chefs-d'œuvre  du  poète  anglais.  Il  a  trop 
bien  commencé  pour  ne  pas  continuer  et  même  ne  pas 
achever  une  œuvre  qui  comptera  parmi  les  meilleures  inter- 
prétations de  Shakespeare. 

E.  Miller. 
(Journal  des  Savants.) 
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Il  n'est  pas  de  voyageur  visitant  l'île  de  Cuernesey  qui 
n'aille  faire  un  pieux  pèlerinage  à  la  maison  rustique  qui  a 
abrité  pendant  de  longues  années  le  grand  exilé,  dans  les 
derniers  temps  exilé  volontaire. 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là. 


Les  braves  gens  du  pays  vous  parlent  avec  attendrissement 
du  bon  .Monsieur  Hugo.  Oui,  bon  et  simple,  en  effet,  avec 
les  bons  et  les  simples,  en  même  temps  que  terrible  aux 
méchants,  tyrans  ou  séides,  maîtres  ou  valets.  Cette  grande 
voix  était  tantôt  tonnerre,  tantôt  murmure  caressant.  Sur 
son  rocher,  ce  Prométbée  faisait  peur  au  vautour  et  causait 
amicalement  avec  les  petits  oiseaux.  Pour  ceux  qui  ne  feront 
pas  ce  pèlerinage,  n'allant  pas  à  Cuernesey,  le  poète  a  voulu 
que  l'île  hospitalière  ne  demeurât  pas  une  inconnue.  Il  la 
décrit,  il  la  chante  presque,  quoique  en  prose.  C'était  une 
dette  de  reconnaissance;  il  s'acquilte  envers  Cuernesey  en 
élernisant  son  nom.  Si  quelque  jour,  par  quelque  jeu  cruel 
de  la  nature,  ce  coin  de  terre  battu  de  toutes  parts  par  les 
flots  était  par  eux  dévoré,  si  ce  nid  flottant  disparaissait 
englouti,  il  vivrait  à  tout  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Cuernesey  se  rit  maintenant  des  cataclysmes. 

Ce  nouveau  volume  du  Maître,  l'Archipel  de  la  Manche  (1), 
a-t-il  été  écrit  hier  ou  date-t-il  de  quelques  années  déjà? 
Je  l'ignore.  On  dit,  en  effet,  que  toute  une  montagne  de 
manuscrits  a  été  amoncelée,  d'où  tous  les  six  mois  un  frag- 
ment s'en  détache  heureusement  pour  nous.  Il  y  en  a  encore 
pour  longtemps.  Toujours  est-il  que  l'on  croirait  ces  pages 
sur  Cuernesey  tracées  presque  au  moment  des  adieux, 
alors  que  les  impressions  étaient  toutes  fraîches  encore  et 
que  les  couleurs  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  ternir  ou 
de  se  confondre  dans  la  mémoire.  Qui  sait  cependant?  Il  ne 
faudrait  pas  juger  d'après  la  nôtre  une  imagination  si  forle 
et  si  puissante,  où  toute  empreinte  demeure  ineffaçable. 
Après  quinze  ans,  c'est  encore  comme  au  premier  jour.  11  se 
peut  donc  fort  bien  que  ces  tableaux  d'un  coloris  si  vif 
datent  d'hier  et  que  le  pinceau  qui  les  a  tracés  ne  soit  pas 
encore  séché.  Les  impressions  n'ont  pas  plus  subi  l'atteinte 
du  temps  que  l'affection  et  la  reconnaissance.  Jeunesse  éter- 
nelle. 

On  peut  dire  qu'à  Cuernesey  le  grand  exilé  s'est  cru  moins 
que  partout  ailleurs  en  exil,  car  Cuernesey  est  un  morceau 
détaché  de  la  France.  La  terre  que  foulaient  ses  pieds  était 
la  terre  de  son  pays.  Personne  n'ignore  avec  quelle  fureur 
opiniàlre  l'Atlantique  ronge  nos  côtes.  C'est  un  prodigieux 
travail  d'affouillement.  Chaque  année,  quelque  pan  de  notre 
muraille  de  granit  s'effondre  et  s'engloutit.  Rappelez-vous 
une  jolie  fantaisie  d'Eugène  Manuel  se  félicitant  que  la  mer 
lui  ait  enlevé  un  nouveau  lambeau  de  son  jardin  près  de 
Veules.  Et  il  se  réjouit  de  ce  que  dans  cinquante  ans  il  ne 
restera  rien  de  ce  jardin  :  ainsi  des  pieds  indifférents  ne  pro- 
faneront pas  ces  allées  où  il  a  murmuré  :  Je  t'aime,  avec 
permission  de  M.  le  maire.  Comme  propriétaire,  j'entends 
dire  que  sa  joie  n'est  pas  tout  à  fait  si  vive;  mais  ce  sont  là 
de  purs  cancans.  Toujours  est-il  que  la  côte  normande  s'ef- 
frite. C'était  pis  encore  aux  siècles  lointains.  Terribles  alors, 
«  ces  voies  de  fait  de  l'Océan  «.  Un  peu  avant  Charlemagne 
un  coup  de  mer  détacha  Jersey  de  la  France  et  l'emporta  au 
loin.   Vers  le  môme  temps  sans  doute   il  en  fut  de  même 

(1)  Victor  Hugo,  l'Archipel  de  la  Manche.  —  1  vol.  Paris,  18S3. 
Calmanu  Lévy. 
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pour  Guernesey.  Des  Anglais,  naviguant  par  là,  rencontrè- 
rent l'ile  nouvelle,  et  aussitôt,  sans  hésiter  :  «  Elle  doit  iHre 
à  nous!  »  Soit,  messieurs  les  Anglais;  planiez  votre  drapeau 
sur  le  plus  haut  rjcher;  mais,  quand  le  poète  viendra  là 
chercher  un  refuge,  il  pourra  dire:  «Je  suis  en  France;  ce 
rocher  surmonté  d'un  léopard  est  français  ;  cette  terre  est  la 
terre  normande;  et  quelle  langue  parle-t-oii  ici?  la  langue 
de  mon  pays.  » 

Et  voilà  comment,  en  outre  de  la  reconnaissance  due  à 
l'hospitalité  cordiale,  le  poète  regarde  cette  ile  d'un  œil  ami. 
C'est,  comme  disaient  nos  vieux  trouvères,  la  iloulce  France. 
Et  il  la  décrit  avec  amour.  Sans  doute  tous  les  aspects  n'en 
sont  pas  souriants.  Si,  d'un  côté,  c'est  un  nid  de  verdure, 
une  oasis  toujours  fraîche,  sur  l'autre  versant  les  rochers 
noircis  par  la  brume,  un  vent  toujours  déchaîné,  la  mer  fai- 
sant rage,  une  nature  âpre  et  triste  comme  les  rivages  où 
pleurait  Ovide.  Mais  ce  contraste  n'est  pas  sans  charmes, 
surtout  quand  on  a  sa  demeure  du  côté  de  l'oasis.  N'y  a-t-il 
pas  là  même,  dans  ce  double  aspect,  riant  ici,  là-bas  terrible, 
comme  un  rapport  et  une  sorte  d'harmonie  avec  le  poète? 
Lui  aussi  sourit  et  rugit  tour  à  tour.  J'imagine  qu'il  affron- 
tait les  rafales  du  versant  ouest  et  s'inspirait  de  cette  nature 
irritée  quand  il  lançait  les  inspirations  des  Cliàliments  ;  puis 
il  revenait  au  vallon  verdoyant  et  à  la  nature  bienveillante 
pour  chanter  les  fleurs  et  les  enfants. 

Aujourd'hui,  nous  servant  de  guide,  il  nous  conduit  plus 
volontiers  vers  les  paysages  gracieux.  Il  lui  suflil  de  nous 
faire  embrasser  d'un  coup  d'œilla  lande  désolée,  les  brisants 
où  bondit  l'écume,  les  arbres  grêles  se  tordant  sous  le  vent 
furieux,  les  jachères,  les  masures,  les  barques  rapiécées,  les 
troupeaux  maigres,  et,  là-bas,  comme  perdu  dans  un  désert, 
quelque  hameau  pauvre  et  grelottant.  Puis,  comme  nous 
frissonnons,  nous  aussi,  il  nous  ramène  vite  vers  le  soleil.  Et 
c'est  un  plaisir  pour  lui  de  nous  faire  admirer  la  richesse  de 
cette  végétation  luxuriante.  Écoutez,  il  va  vous  détailler  toute 
la  flore  du  pays.  Arbres,  arbustes,  plantes,  fleurs  poussant  en 
plein  sol  ou  encadrant  les  villas,  il  n'oublie  rien.  Cette  énu- 
mération  faite  avec  quelque  volubilité  nous  assourdit  un  peu. 
Il  y  a  là  des  noms  qui  nous  sont  nouveaux  et  nous  regret- 
Ions  de  n'avoir  pas  sur  nous  un  dictionnaire  de  botanique.  De 
mcmequandle  poète  se  plonge  et  nous  invite  à  nous  plonger 
dans  l'herbe  épaisse.  11  en  cueille  une  botte  et  nous  nomme 
chaque  brin  par  son  nom.  Voici  la  fléole,  voici  le  vulpin, 
voici  le  stipe,  et  la  créole,  et  le  laiteron.  Dans  cette  botte  se 
promènent  mille  insectes  :  longinases,  calandres,  cétoines, 
hémérobes,  et  mille  autres  encore.  C'est  une  revue  com- 
plète, et  qui  me  rend  honteux  de  mon  ignorance;  car,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  je  ne  soupçonnais  pas  l'hémérobe  de  dentelle, 
ni  non  plus  la  chrysis  ni  toutes  les  volucelles  tapageuses. 
J'étais  mal  préparé  à  ce  débordement  d'entomologie,  et  me 
voilà  confus,  et,  comme  M.  Jourdain  :  Ahl  mon  père  et  ma 
mère,  que  je  vous  veux  du  mal  !  .Mais  enfin,  puisque  le  poète 
est  heureux  de  montrer  qu'il  connaît  la  nature  non  seule- 
ment en  gros,  mais  en  détail,  ayons  l'air  de  le  suivre.  Nous 
sortirons  bien,  un  moment  ou  l'autre,  de  cette  herbe  et  des 
insectes  dont  quelques-uns,  les  pucerons,  par  exemple,  se 


faufilent  trop  familièrement  dans  notre  intimité  et  nous  font 
des  visites  indiscrètes.  En  effet,  nous  nous  levons  et  nous 
nous  dirigeons  vers  les  villages  et  les  hommes. 

Charmants,  ces  villages;  bons  et  honnêtes,  ces  hommes.  La 
prison  est  vide.  Hier,  par  extraordinaire,  il  y  avait  deux  pri- 
sonniers, et  le  getilier,  reconnaissant,  leur  offrait  un  petit  ban- 
quet de  famille,  l'eu  d'argent,  mais  peu  de  besoins  ;  mœurs  sim- 
ples, un  peu  rudes  encore,  mais  tendant  à  s'adoucir.  Le  cricket 
prospère,  la  boxe  perd  de  sa  vogue,  bon  symptôme.  Les 
cabareliers  sont  membres  des  Sociétés  de  tempérance.  On 
racontait  autrefois  un  prétondu  dialotrue  proverbial  entre 
Jersey  et  Guernesey  :  «  Vous  êtes  des  ânes.  —  Vous  êtes  des 
crapauds.  »  Pure  légende,  nous  affirme  notre  guide,  et  il 
ajoute  :  «  Vadius  et  Trissotin  devenus  deux  îles  de  l'Océan, 
nous  n'admettons  point  cela.  »  Quelqu'un  dans  la  compagnie 
fait,  en  ce  moment,  un  soubresaut.  Calmez- vous,  homme 
d'un  croùt  sévère:  vous  voyez  bien  que  le  poète  s'amuse!  Sa 
plaisanterie  est  toujours  un  peu  laborieuse,  même  à  Paris, 
non  loin  des  boulevards;  et  alors  ici,  à  l'étranger,  quoi 
d'étonnant? 

Sur  les  particularités  locales,  les  mœurs,  les  traditions,  les 
usages,  mille  détails  intéressants  et  pittoresques,  semés 
quelque  peu  à  l'aventure.  Un  souvenir  éveille  un  souvenir. 
Les  remarques  se  succèdent,  condensées  très  souvent  en 
petites  phrases  dépourvues  de  verbe;  mais,  drues  et  serrées, 
elles  se  tiennent  parce  qu'elles  s'appuient  l'une  sur  l'autre. 
Çà  et  là  quelques  aperçus  larges,  et  alors  le  style  prend  une 
ampleur  magistrale.  En  maint  endroit,  une  aimable  familia- 
rité et  une  bonhomie  souriante.  On  sent,  à  cette  détente, 
que  le  poète  a  été  heureux,  dans  son  malheur,  de  vivre  au 
milieu  des  humbles  et  des  simples.  Il  les  fait  aimer,  ces 
bonnes  gens,  qui  n'ont  d'autre  tort,  à  ses  yeux,  que  d'obser- 
ver trop  rigoureusement  le  repos  du  dimanche  et  d'admettre 
sans  formalités  suffisantes  la  recherche  de  la  paternité.  Ce 
qui  reste  des  vieilles  superstitions  disparaîtra,  car  celle  race 
anglo-normande  a  une  singulière  aptitude  mi  progrès.  Si  vous 
venez  à  sourire  de  telle  ou  telle  coutume  surannée,  le  poète 
vous  arrête  :  Est-ce  que  la  France  n'a  pas  été  brigande? 
Est-ce  que  l'Angleterre  n'a  pas  été  anthropophage?  Ne  sou- 
rions donc  pas,  et  aimons  ces  braves  gens  hardis,  entrepre- 
nants, généreux. 


II. 


Sous  ce  titre,  Ti/pes  el  travers  (1),  M.  Léon  Bcrnard-Ucrosne 
a  publié,  comme  on  sait,  une  série  d'études  morales  qui  ne 
sont  pas  d'un  observateur  vulgaire.  Après  M.  Sully  Prudhomme, 
qui  nous  présente  l'auteur  et  le  volume  eu  une  préface 
excessivement  philosophique  où  il  est  question  de  beaucoup 
de  choses  et  même  un  peu  du  livre  nouveau  (2)  ;  après 
M.  Francisque  Bouillier,  qui  a  parlé  du  livre  ici  même  avec 


(I)  Typet  cl  Travers,  par  Léon  Dcrnard-Dorosno.  —  t  vol.  Paris, 
1883.  Calmann  Lijvy. 
(2;  Voy.  cette  préfaça  daud  la  lievue  du  30  juin. 
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une  compétence  particulière  (1),  je  voudrais  placer  mon  mot. 

M.  Léon  Berfiard-Derosne  est  un  moraliste  qui  ne  proci''de 
pas,  comme  La  Bruyère  ou  comme  Jouberl,  par  aphorismes 
ou  pensées  détachées  ou  portraits  rapidement  tracés.  Plus 
de  dissertations  que  de  portraits  ;  des  dissertations  aimables, 
ingénieuses,  égayées  de  quelques  silhouettes.  On  songe 
plutôt  à  Vauvenargues;  mais  ce  serait  un  Vauvenargues  moins 
sentimental,  moins  candide,  moins  féminin,  plus  désabusé, 
s'élevant  moins  vers  l'idéal  et  se  penchant  plus  volontiers 
vers  le  réel.  Avant  tout  il  tient  à  n'être  pas  dupe,  ni  des 
hommes,  ni  des  choses,  ni  des  préjugés,  ni  de  son  cœur. 
La  liberté  d'esprit  qu'il  définit  et  décrit  d'abord  —  j'aurais 
dit  plutôt  l'indépendance  d'esprit  —  est  pour  lui  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Cette  liberté  écarte  d'abord  tous  les 
nuages  :  poésie,  sentiment,  vieilles  traditions,  souvenirs  du 
passé,  car  ce  sont  autant  d'obstacles  entre  des  yeux  clair- 
voyants et  la  réalité.  Je  veux  bien  qu'on  tienne  à  n'être  pas 
dupe  de  son  cœur;  mais  n'oublions  pas  qu'on  peut  l'être 
aussi  de  son  esprit.  11  me  semble  qu'il  y  a  par  trop  de  désen- 
chantement dans  les  thèses  de  ce  moraliste  trop  ami  de  l'in- 
dépendance. 

Comme  c'est  un  délicat  qui  jamais  n'appuie  lourdement 
sur  le  trait,  comme  son  scepticisme  est  léger  et  de  bonne 
compagnie,  on  ne  songe  pas  à  crier  au  scandale  ;  cependant 
sa  raillerie  effleure  parfois  tel  ou  tel  sentiment  qu'il  m'est 
pénible  de  voir  atteint.  .l'ai  envie  de  protester  :  Respect  à 
Chauvin,  respect  à  M.  Prudhommel  Est-il  bien  nécessaire  en 
effet,  non  pas  de  dire  crûment  —  M.  Bernard-Derosne  ne  dit 
rien  crûment  —  mais  d'insinuer  légèrement  à  Chauvin  que 
les  troupiers  qui  se  font  tuer  pour  leur  drapeau  sont  géné- 
ralement des  simples  d'esprit.  Si  Chauvin  est  fier  d'être 
Français  quand  il  regarde  la  colonne,  faut-il  lui  insinuer 
encore  que  les  hommes  supérieurs  sont  les  concitoyens  de 
tous  les  peuples  et  ont  pour  patrie  le  monde  entier?  Et 
venons  maintenant  à  M.  Prudhomme.  Quand  M.  Prudhomme 
dit  d'une  voix  mouillée  de  larmes  :  «  La  voix  du  sang,  mon- 
sieur !  Une  mère,  monsieur,  une  mère,  nom  sacré,  premier 
objet  de  notre  amour!  Un  père,  monsieur,  un  père!  qui 
oserait  juger  son  père?  »  laissez  dire  M.  Prudhomme,  et  n'allez 
pas  lui  glisser  à  l'oreille  :  «  La  voix  du  sang,  vieux  jeu,  cher 
monsieur  Prudhomme,  et  moyen  dramatique  commode  pour 
M.  d'Ennery  !  Le  culte  de  la  mère,  monsieur  Prudhomme?  Mais 
annoncez  à  la  fois  à  un  passant  que  sa  mère  vient  de 
mourir  et  que  sa  maîtresse  vient  de  l'abandonner,  et  vous 
verrez  des  deux  douleurs  laquelle  sera  la  plus  cruelle!  Ne 
pas  juger  son  père  ?  Mais  voyez  le  flis  d'Harpagon,  et  deman- 
dez-vous ce  que  dirait  de  son  père  le  fils  de  Tarlulle,  si  Tar- 
tuffe avait  un  fils  qu'il  n'eût  point  fait  à  son  image  !  Mais  tout 
au  contraire,  les  pères  n'ont  pas  de  juges  plus  impitoyables 
que  leurs  fils,  monsieur  Prudhomme!  »  Tel  est  cependant, 
bien  que  moins  accentué,  le  langage  que  tient  M.  Bernard- 
Derosne  à  ces  deux  naïfs,  Prudhomme  et  Chauvin.  Il  veut 
absolument  passer  auprès  d'eux  pour  l'homme  revenu  de 
tout,   et,    pardonnez-moi    d'employer   une   locution    ultra- 

(1)  Revue  du  1"  septembre. 


familière  et  boulevardière,  pour  te  monsieur  ii  qui  on  ne  la 
l'ail  pus.  Telle  est  du  moins  mon  impression  sincère.  Si  je 
me  trompe,  car,  encore  une  fois,  ce  moraliste  clairvoyant 
et  désabusé  indique  les  choses  sans  y  appuyer,  si  je  me 
trompe,  eh  bien!  non  pas  tant  pis,  mais  tant  mieux!  Ceci 
restera  toujours  vrai,  que  M.  Bernard-Derosne  n'est  pas 
l'homme  des  lieux  communs,  des  formules  toutes  faites,  et 
qu'il  est  fier  de  planer  au-dessus  des  préjugés  vieux  comme 
le  monde. 

Cette  prétention  à  se  dégager  de  la  foule  grâce  à  une 
clairvoyance  supérieure  ne  va  pas  naturellement  sans  dédain 
pour  ceux  qui  suivent  le  courant  des  opinions  reçues.  Le 
scepticisme  de  M.  L.  Bernard-Derosne  a  des  allures  aristocra- 
tiques; il  chilVonne  la  dentelle  de  son  jabot  et  pirouette  gail- 
lardement sur  ses  talons  rouges.  De  là  une  tendance  à  regar- 
der de  très  haut  tout  ce  qui  ne  se  distingue  pas  du  reste  du 
troupeau.  C'est  ainsi  que  ce  juge,  assez  accommodant  en 
morale,  devient  très  sévère  quand  il  s'agit  des  arts  ou  des 
lettres.  Il  ne  désigne  personne,  mais  il  faut  voir  avec  quelle 
superbe  il  envoie  à  la  charrue  ou  au  comptoir  les  insuffisants 
et  les  médiocres.  Tenir  une  plume  toute  sa  vie  et  n'avoir 
jamais  étonné  ou  charmé  !  Gratte  la  terre  plutôt  que  ta  cer- 
velle, disait  la  princesse  à  Fantasio.  De  même  apostrophe- 
rait-il volontiers  les  auteurs  et  les  journalistes  qui  s'appel- 
lent des  écrivains  parce  qu'ils  noircissent  du  papier.  Cela 
n'est-il  pas  bien  dur?  M.  Léon  Bernard-Derosne  a  le  droit, 
après  tout,  d'être  impitoyable,  n'ayant  pas  à  craindre  qu'on 
retourne  ses  sévérités  contre  lui.  Son  talent  d'écrire  est 
incontestable,  et,  si  ses  vues,  très  originales,  ne  nous  char- 
ment pas  toujours,  du  moins  elles  nous  étonnent  souvent. 


III. 


Le  temps  n'est  plus  aux  idylles  poétiques  comme  la  Mare 
au  diable  et  la  l'etile  Fadelle.  Voici  les  tableaux  sombres 
de  la  vie  champêtre.  La  Fille  aux  oies  (1  ),  de  M.  Jean  Rolland, 
est  une  œuvre  un  peu  brutale  peut-être,  présentant  avec 
une  implacable  sincérité  la  physionomie  du  paysan  sous  ses 
aspects  tristes  et  farouches;  mais  c'est  une  œuvre  de  grand 
talent.  Apreté  au  gain,  dureté  pour  les  malheureux,  cruauté 
pour  les  faibles,  mépris  des  bouches  inutiles,  colère  contre 
les  vieux  qui  tardent  à  mourir,  toutes  ces  difformités  appa- 
raissent avec  un  étonnant  relief.  Ah!  Mélibée,  ah!  Tityre, 
ah!  Galalée!  Ne  les  regrettons  pas  trop  en  somme,  et  conso- 
lons-nous si  Calatée,  l'appétissante  bergère,  est  remplacée 
par  la  tille  aux  oies,  une  enfant  décharnée,  en  haillons, 
moins  heureuse  que  son  troupeau  qui  mange,  lui,  tous  les 
jours.  Force  coups,  peu  de  gré,  comme  disait  la  vache  de  la 
La  Fontaine.  Puis,  quand  la  pauvrette  a  grandi  et  a  une  ap- 
parence de  beauté,  ce  ne  sont  plus  les  coups  qu'elle  a  à 
craindre,  mais  les  regards  allumés  du  maître,  ses  gestes  si- 
gnificatifs. Pour  la  défendre  et  croire  en  elle  rien  qu'un  vieil-  , 
lard  à  moitié  en  enfance.  Les  ricanements  de  la  foule  bôte,        ] 


(1)  Jean  Rolland,   la  Fille  aux  oies.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Paul 
Ollendorir. 
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voilà  l'insulte  imméritée  qu'elle  subit  en  courbant  la  tète. 
Tout  cela  est  peint  avec  une  rare  vigueur,  el  cependant  sans 
détail  répugnant,  sans  émanations  nauséabondes.  C'est  du 
réalisme  qui  ne  sent  pas  mauvais.  A  toutes  ces  tristesses  et  il 
toutes  ces  misères  M.  Jean  Rolland  a  adapté  un  dénouement 
heureu.x  afin  de  consoler  les  cœurs  sensibles.  Un  peu  roma- 
nesque et  artificiel,  ce  dénouement,  mais  très  suffisamment 
vraisemblable.  Ne  vous  laissez  donc  pas  eETrayer  par  ce  litre 
naturaliste;  moi,  elle  m'a  positivement  séduit,  cette  lille  aux 
oies. 


IV. 


Un  poème  sur  Ponce-Pilate  (1)  est  un  événement  assez  inat- 
tendu, n'est-ce  pas?  L'auteur,  .'Vl.  Raoul  Rosières,  a  été  moins 
tenté  par  les  côtés  dramatiques  ou  pittoresques  du  sujet  que 
par  l'occasion  à  lui  ofi'erte  d'exprimer  en  langage  sonore  et 
rytbmé  un  certain  nombre  d'idées  philosophiques.  C'est  une 
tentative  d'ordre  sévère.  Les  doctrines  ennemies,  celle  du 
passé  et  celle  qui  vient  le  combattre,  sont  aux  prises,  sans 
compter  les  systèmes  des  philosophes  grecs.  On  disserte 
donc  beaucoup;  mais  ces  dissertations  sont  en  assez  haut 
style.  On  voudrait  à  ce  style  un  peu  plus  d'images  el  un 
peu  moins  d'abstractions;  mais  c'était,  avec  celle  donnée, 
chose  bien  difficile.  Il  eût  fallu  que  M.  Rosières  lut  un 
Lucrèce,  elsa  prétention  ne  va  pas  sans  doute  jusque-là. 

Maximic  Gaucueu. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Convocation  des  Chambres  pour  le 
23  octobre.  —  M.  Jean-Casimir  Perler  est  nommé  souf- 
secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  marine  el  des  colonies. 
—  Le  général  Forgemol  est  appelé  au  commandement  du 
onzième  corps  d'armée  (Nantes).  —  Rapport  du  ministre  rési- 
dent à  Tunis  sur  le  budget  de  la  Régence.  —  Réunion,  au 
ministère  des  allaires  étrangères,  de  la  commission  interna- 
tionale pour  la  protection  des  câbles  sous-marins. 

Discours  du  président  du  conseil  à  Rouen  el  au  Havre; 
discours  du  ministre  des  travaux  publics  au  Havre;  discours 
du  sous-secrétaire  d'État  des  travaux  publics  à  llonfleur; 
voyage  du  ministre  des  postes  et  des  télégraphes  à  Cher- 
bourg. 

Travaux  législatifs.  —  Cotafxnssion  du  budget;  entrevue 
avec  le  ministre  des  finances  pour  tes  économies  à  opérer; 
rapports  de  .M.  Jules  Roche  sur  la  Caisse  des  écoles,  de 
M.  Leroy  sur  les  colonies,  de  M.  Loubel  sur  la  justice,  de 
M.  Anlonin  l'rousl  sur  les  bâtiments  civils. 

Cochiiuhine.  —  Massacre  de  deux  Français  par  des  forçats 
annamites  à  Poulo-Condor. 

Allemagne.  —  La  tiazelle  de  l'.llteiiuigiie  du  Aord  publie 
les  paragraphes  additionnels  à  la  convention  litléraire  con- 
clue entre  TAllemagne  et  la  l'rance  le  10  avril  188:3. 

Espagne.  —  Formation  du  nouveau  cabinet. 

— ■ * 

(t)  Ponce-Pilate,  par  Raoul  Roaièrcs.  —  I  vol.  l'uris,  1883.  A.  Lais- 
ney. 


Turquie.  —  Retour  de  lord  DulVerin  à  Constanlinople  en 
vue  du  renouvellement  du  traité  de  connnerce  entre  la  Tur- 
quie el  l'Angleterre. 

Asie  mineure.  —Tremblement  de  terre  à  Chio,  ùTschesme 
el  sur  le  littoral  de  Snivrne. 


Politique  extérieure 

La  Gegenwarl,  de  lîerlin,  recueil  liebdomadaire  dont  les 
articles  politiques  sont  remarquables  par  leur  netteté,  exa- 
mine dans  son  dernier  numéro  l'incident  espagnol.  —  (e 
que  c'est  pourtant  que  la  chance I  dit-elle  ironiquement.  Per- 
sonne ne  pensait  à  l'Kspagne.  Persoiuie  ne  s'en  occupait.  .Son 
ambassadeur  n'avait  voix  dans  presque  aucune  question. 
Quant  à  une  alliance  avec  elle,  personne  ne  la  recherchait. 
Tout  à  coup,  parce  que  le  roi  Alphonse  a  élé  sifflé  à  Paris, 
le  monde  entier  ne  parle  plus  que  de  l'Espagne.  L'Espagne 
n'oubliera  jamais  l'insulte!  L'Espagne  soulèvera  toute  l'Eu- 
rope contre  la  France  ! 

Ici  la  Gegenwarl  rappelle  les  faits  qui  se  sont  passés  à 
Paris  et  continue  du  même  ton  railleur  :  —  Et  après? 
L'Espagne  a  reçu  satisfaction.  Le  roi  Alphonse,  au  lieu  d'être 
mal  reçu  dans  son  royaume,  a  été  accueilli  avec  enlhou- 
siasme.  En  somme,  la  grossièreté  des  radicaux  parisiens  a 
été  un  bonheur  pour  lui. 

Il  reste  à  e.xaminer  les  conséquences  de  l'incident  pour  la 
France.  Sa  situation  extérieure  en  sera-t-elle  devenue  plus 
mauvaise?  La  Gegenicurt  déclare  qu'elle  ressent  à  cet  égard 
un  «  scepticisme  insurmontable  ».  En  supposant  que  la 
l'rance  vienne  de  perdre  les  chances  d'une  alliance  avec 
l'Espagne,  cela  signifie  qu'elle  a  perdu,  en  cas  de  danger,  de 
bonnes  paroles,  car  c'est  tout  ce  qu'elle  aurait  retiré  de  son 
alliance.  Du  côté  des  puissances  européennes,  l'incident 
espagnol  n'aura  pas  de  suites;  les  puissances  ont  envoyé  au 
roi  Alphonse  le  témoignage  de  leur  sympathie,  elles  s'en 
tiendront  là,  car  toutes  les  difficultés  internalionales  qu'on 
pourrait  créer  à  la  France  seraient  à  l'avantage  des  partis 
monarchiques  français  el  contribueraient  à  les  ramener  au 
pouvoir.  Or,  si  le  comte  de  Paris  réussissait  à  remonter  sur 
le  trône,  «le  descendant  de  Louis-l'hilippe  tendrait  sa  main 
d'un  fout  autre  côté  que  l'Espagne  pour  avoir  des  alliés  ».  (^.e 
qui  résulterait  de  ces  alliances  pour  l'Allemagne,  l'univers  le 
sait.  «  La  républii|ue  a  bien  assez  de  difiicullés  intérieures, 
sans  qu'on  lui  en  crée  du  dehors.  Les  puissances  n'ont 
aucune  raison  de  rendre  ce  service  aux  orléanistes.  » 

A  mettre  à  côté  de  cet  article  celui  de  M.  .l.-J.  Weiss  dans 
le  Voltaire,  où  il  est  expliqué  que  si  la  situation  extérieure  de 
la  France  n'est  pas  brillante,  c'est  une  erreur  de  croire  qu'on 
l'améliorerail  en  revenant  à  la  monarcliie. 


Faits  divers. 

—  Le  budget  total  des  églises  des  Elafs-Unis,  tout  entier 
produit  par  des  souscriptions,  se  sérail  élevé,  l'an  dernier, 
si  nous  en  croyons  un  de  nos  confrères,  à  53C  millions,  dont 
un  peu  plus  du  tiers  consacré  aux  oeuNres  de  charité,  et  le 
reste  à  l'entretien  des  églises  et  au  traitement  des  pasteurs. 
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—  Le  Père  Carlos  Sommervogel,  de  Strasbourg,  travaille  à 
une  bibliographie  de  tous  les  ouvrages  publiés  anonymement 
ou  sous  un  pseudonyme  pai'  les  jésuites,  depuis  la  fondation 
de  leur  Ordre  jusqu'à  nos  jours. 

—  On  a  découvert  à  Metz  un  manuscrit  de  Robespierre, 
écrit  en  vue  d'un  concours.  Le  sujet  proposé  était  tout  à  fait 
à  la  mode  du  temps.  Il  s'agissait  de  démontrer  que  les 
enfants  ne  doivent  pas  être  rendus  responsables  des  fautes 
des  parents.  Robespierre  termine  en  ces  termes  : 

«  Je  suis  loin  de  trouver  en  moi  de  grandes  ressources; 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  osé  vous  présenter  mon  tribut; 
c'est  le  désir  d'être  utile,  c'est  l'amour  de  l'humanité  qui 
vous  l'offre.  » 

^  M.  Gladstone  ne  se  contente  pas  d'être  le  premier 
ministre  et  le  premier  bûcheron  de  l'Angleterre  et  d'avoir 
tout  à  l'heure  soixante-quatorze  ans.  Il  fait  des  vers,  et  dans 
une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne.  Le  dernier  numéro  du 
Aineteenth  ccnlury  contient  une  traduction  de  sa  façon,  en 
vers  italiens,  de  la  pièce  connue  de  C.ooper  :  Écoute,  mon. 
âme. 

—  La  Revue  a  annoncé  il  y  a  quelque  temps  qu'il  était 
question  de  déterrer  les  os  de  Shakespeare  afin  de  permettre 
aux  cràniologistes  d'étudier  sa  tête.  Le  projet  était  sérieux, 
mais  il  rencontre  une  vive  opposition  en  Angleterre.  Le  maire 
de  S(ratford-sur-Avon  a  reçu  plusieurs  protestations  éner- 
giques. L'évoque  et  le  conseil  municipal  se  sont  déclarés 
contre  l'exhumation. 


Le  gérant  :  Henry  Ferrami. 


Semaine  économique  et  financière 

La  question  espagnole  est  définitivement  close;  on  a, 
paraît-il,  des  nouvelles  fort  rassurantes  touchant  la  question 
chinoise  ou  tonkinoise.  La  préoccupation  qui  pesait  encore 
le  plus  lourdement,  il  y  a  huit  jours,  sur  les  bonnes  disposi- 
tions du  marché  était  celle  qui  se  rattachait  à  la  réouverture 
des  discussions  parlementaires.  Que  se  passerait-il  à  la  ren- 
trée? Quelles  interpellations  seraient  adressées  au  ministère? 
Ou  plutôt,  la  nomenclature  devant  être  moins  longue,  quelles 
interpellations  lui  seraient  épargnées?  Et,  au  milieu  de  ces 
incidents  irritants,  quelle  prévision  tant  soit  peu  certaine 
pouvait-on  formuler  sur  l'issue  de  l'engagement?  La  perspec- 
tive d'une  crise  ministérielle,  à  celte  époque  de  l'année, 
lorsque  toutes  les  questions  budgétaires  sont  en  suspens,  ne 
pouvait  rien  avoir  de  bien  séduisant  pour  la  Bourse.  Dès 
lors,  la  réserve  dans  laquelle  chacun  continuait  à  s'enfer- 
mer n'avait  rien  que  de  bien  naturel. 

Les  choses  ont  heureusement  changé  de  face.  Au  lieu  d'at- 
tendre l'assaut,  le  ministère  a  carrément  pris  position  ;  par 
les  discours  de  Rouen  et  du  Havre,  il  a  pris  l'initiative,  ce 
qui,  dans  toutes  les  stratégies,  est  bien  préférable.  Des  inter' 
pellations  se  produiront  sans  doute,  mais  moins  nombreuses 
et  à  coup  sûr  bien  allaiblics;  on  aura  une  politique  minis- 


térielle il  ronger.  A  la  liourse,  et  même  ailleurs,  on  croit 
assez  volontiers  que  cette  attitude  du  ministère  lui  assurera 
le  succès,  au  moins  pour  le  moment.  La  fin  de  l'année  pour- 
rait être  franchie  sans  encombre.  En  cet  état,  on  a  pu  se  dé- 
partir dans  une  certaine  mesure  de  la  reserve  que  l'on  s'était 
imposée.  En  effet,  depuis  deux  ou  trois  liourses,  le  tempéra- 
ment haussier  de  la  place  a  assez  nettement  repris  le  dessus. 
Le  mouvement,  il  est  vrai,  ne  s'est  guère  fait  sentir  que  sur 
nos  rentes;  le  cours  de  108  a  été  sans  peine  franchi  par  le 
à  i/'2;  les  valeurs,  au  contraire,  ont  montré  plus  de  résis- 
tance; en  ce  qui  concerne  quelques-unes  d'entre  elles,  on  a 
pu  invoquer  des  motifs  particuliers,  vrais  ou  faux,  pour  ex- 
pliquer leur  lourdeur.  Ainsi,  pour  la  Banque  ottomane,  on  a 
prétendu  que  le  syndicat  formé  pour  le  placement  des  obliga- 
tions de  priorité  allait  se  dissoudre  fin  octobre  :  cette  nouvelle 
a  été  depuis  contredite,  l'our  l'obligation  égyptienne,  on  a 
parlé  de  l'apparition  de  la  peste  bovine  dans  quelques  loca- 
lités en  Egypte,  du  retrait  plus  ou  moins  prochain  des 
troupes  anglaises,  de  l'émission  d'un  emprunt  pour  le  règle- 
ment des  indemnités;  toutes  ces  nouvelles  ont  jusqu'ici  pris 
peu  de  consistance  :  celle  de  l'émission  d'un  emprunt  serait 
peut-être  la  moins  improbable,  mais  rien  ne  dit  que  cette 
éventualité  ne  sera  pas  plus  tard  exploitée  comme  un 
élément  de  hausse.  Pour  le  moment,  ce  qui  paraît  le  plus  cer- 
tain, c'est  que  la  spéculation  a  visé  surtout  une  grosse  posi- 
tion prise  à  la  hausse  et  qu'elle  a  voulu  en  avoir  raison.  S'il 
en  est  ainsi,  l'effet  ne  saurait  être  que  passager. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  défaillances  particulières  de  quelques 
valeurs  isolées  ne  peuvent  changer  la  physionomie  de  l'en- 
semble, et  cette  physionomie  est  bien  meilleure  qu'il  y  a  huit 
jOurs.  Le  cours  de  108  est  déjà  accepté  comme  un  minimum 
pour  le  /i  1/2  ;  jusqu'ici  les  rachats  du  découvert  ne  sem- 
blent pas  s'être  pratiqués  sur  une  échelle  bien  large  ;  il 
pourrait  y  avoir  de  ce  côté  un  motif  pour  quelques  pas  de 
plus  en  avant.  Mais  nous  croyons  que  ce  serait  s'illusionner 
beaucoup  que  de  penser  que  nous  en  avons  fini  absolument 
avec  les  réticences  et  les  alanguissements  de  la  cote.  Une 
crise  ministérielle  évitée  ou  ajournée  n'est  pas  le  remède  à 
tous  les  maux  politiques  ou  financiers.  La  spéculation  peut 
bien  y  trouver  un  encouragement  momentané;  mais  les 
grandes  masses  ne  se  meuvent  que  plus  lentement  et  sur 
un  terrain  plus  largement  déblayé. 

Ceci  nous  ramène  à  parler  du  comptant,  cette  grosse  et 
lourde  infanterie  à  qui  appartient  toujours  le  dernier  mot  de 
la  campagne.  Sous  ce  rapport,  s'il  y  a  du  mieux,  il  reste 
encore  beaucoup  à  désirer.  Tous  les  jours,  le  comptant 
absorbe  50  ou  fiO  000  francs  de  rente  ;  dans  ces  proportions, 
il  faudra  certainement  un  temps  assez  long  pour  alléger  le 
marché  de  tous  les  titres  que  la  conversion  et  les  mois  qui 
ont  suivi  ont  mis  à  l'étal  flottant.  Cependant  il  convient 
d'ajouter  que  ce  n'est  pas  exclusivement  à  la  Bourse  qu'il 
faut  borner  ses  regards  pour  apprécier  le  travail  réel  de 
l'épargne;  les  obligations  de  chemins  de  fer  absorbent  sans 
bruit  une  partie  importante  des  capilaux  de  placement.  Les 
facilités  très  habilement  données  par  les  Compagnies  aux 
habitants  des  campagnes,  de  trouver  dans  toutes  les  gares, 
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même  les  plus  petites,  des  obligations  à  échanger  sans  frais 
contre  de  l'argent,  ont  augmenté  d'une  façon  considérable 
les  placements  de  l'épargne  sur  ces  valeurs.  Le  jour  du 
marché,  le  cultivateur  se  rend  à  la  gare  et  l'ait  ses  achats 
sans  intermédiaire  ;  il  sait  que,  le  jour  où  il  lo  voudra,  il 
pourra  toucher  ses  coupons  à  ce  mémo  guichet.  Cela  est  si 
vrai  que  la  clientèle  des  obligataires  se  recrute  spécialement 
le  long  des  lignes  de  chemins  de  fer.  Aussi  faut-il  (enir 
compte  de  cet  élément  1res  important  d'appréciation  lors- 
qu'on se  préoccupe  de  savoir  où  va  l'argent  qui  se  place. 

Nous  avons  annoncé,  dans  le  courant  du  mois  de  septembre, 
le  résultat  de  la  première  adjudication  des  lions  de  Uquiila- 
(i'mde  la  Chambre  syndicale  des  agents  de  change  de  Lyon- 
Une  deuxième  adjudication  a  eu  lieu  le  10  courant  au  prix  de 
650  000  francs. 

Le  nombre  des  bons  annulés  ayant  été  de  3798,  le  prix 
moyen  de  remboursement  s'est  élevé  à  171  fr. /lO.  La  .sou- 
mission la  plus  élevée  a  été  de  178  fr.  75,  et  la  plus  liasse 
de  1U5  francs. 

Le  nombre  des  bons  annulés  jusqu'à  présent  monte  à 
l/i970.  Le  nombre  total  des  bons  étant  de  110  000,  on  voit 
qu'il  en  reste  encore  95  030  k  rembourser. 

La  valeur  nominale  de  chaque  bon  étant  de  500  francs,  les 
li  970  bons  remboursés  repiésonlent  une  somme  de 
7 /|85  000  francs.  La  somme  totale  à  rembourser,  qui  était 
primitivement  de  55  000  000,  n'est  plus  ainsi  que  de 
/|7  515  000. 
f  On  dit,  en  outre,  que  la  Chambre  syndicale  aurait  reçu  de 
quelques  agents  débiteurs  un  certain  nombre  de  bons,  COOO 
environ,  et  que  ces  bons  ont  été  annulés.  Le  total  des  bons  ii 
rembourser  ne  serait  plus,  dans  ce  cas,  que  de  89  000. 

Nous  signalions,  il  y  a  huit  jours,  à  propos  des  encaisse- 
ments du  mois  de  septembre,  l'amélioralion  que  l'on  con- 
state depuis  quelque  temps  dans  la  situation  des  finances  tu- 
nisiennes. La  publication  du  budget  de  la  Régence  nous 
fournit  une  nouvelle  occasion  de  faire  remarquer  la  bonne 
influence  que  le  contrôle  du  gouvernement  français  est 
appelé  à  exercer  et  exerce  déjà  sur  les  finances  de  la  Tunisie. 

Les  budgels  des  exercices  précédents  présonlaient  une  série 
d'articles  incohérents,  se  suivant  sans  méthode,  les  uns 
comprenant  en  un  seul  chiffre  les  services  les  plus  variés, 
les  autres  relatifs  à  des  dépenses  insignifiantes.  Le  nouveau 
budget  est  divisé  en  quatre  grands  chapitres  répondant  aux 
quatre  grands  services  des  finances,  de  l'administration,  delà 
guerre  et  des  travaux  publics. 

Les  trois  premiers  chapitres  ont  été  l'objet  de  toutes  les 
réductions  nécessaires.  Quant  au  quatrième  chapitre,  il  est 
entièrement  nouveau.  Aucune  ouverture  do  crédit  n'avait  été 
affectée  jusqu'ici  aux  travaux  publics.  Il  n'en  sera  plus  ainsi 
désormais,  et  les  travaux  publics  sont  inscrits  dans  le  budget 
général  qui  vient  d'être  soumis  au  bcy  pour  une  somme  de 
h  millions  575  876  piastres. 

Les  évaluations  des  recettes  sont  calculées,  dans  le  nou- 
veau budget,  sur  la  moyenne  des  années  précédentes,  c'est- 


à-dire  qu'elles  sont  très  modérées.  Le  total  s'en  élève  cepen- 
dant à  10  218  591  piastres,  en  raison  des  ressources  supplé- 
mentaires tirées  d'un  certain  nombre  de  taxes  qui,  bien  que 
perçues  précédemment,  n'entraient  pas  pour  cela  dans  les 
caisses  de  l'Ktat.  Le  budget  des  dépenses  s'élève  à  10  millions 
'2V2  09'2  piastres  et  présente  une  diminution  de  I  t.'!7  9'il  pias- 
tres, comparativement  à  celui  de  l'année  dernière,  et  cela 
malgré  le  crédit  relativement  considérable  et,  en  tout  cas, 
entièrement  nouveau,  ouvert  au  chapitre  des  travaux  publics. 
De  semblables  résultats  sont  de  nature  à  satisfaire  à  la  fois 
les  porteurs  de  fonds  tunisiens  et  à  faire  augurer  de  la 
manière  la  plus  favorable  de  l'influence  que  la  France  est 
appelée  à  exercer  dorénavant  dans  la  llégence. 

Lors  de  la  dernière  réunion  des  aclioimaires  des  chemins  de 
fer  ottomans,  tenue  à  Londres  tout  récenmient.le  président  de 
l'Assemblée  aurait,  d'après  certains  journaux  qui  ont  publié 
des  comptes  rendus  de  la  séance,  exprimé  la  crainte  qu'au- 
cun dividende  ne  puisse  être  payé  avant  un  délai  de  huit 
années.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  que  cette  affirmation  pro- 
duisît une  dépréciation  immédiale  sur  les  cours  des  actions 
de  la  C-ompagnie.  C'est,  en  ell'et,  ce  qui  a  eu  lieu.  Cependant, 
si  les  renseignements  qui  nous  sont  transmis  par  notre  cor- 
respondant de  Londres  sont  exacts,  le  président  de  l'as- 
semtdée  générale  des  actionnaires  se  serait  montré  d'un 
pessimisme  exagéré.  Voici,  en  effet,  quelle  serait  la  situation 
exacte  de  la  Compagnie  des  chemins  ottomans  : 

Elle  doit  : 

Kmission  de  bons  5  pour  100 597  000  liv.  st. 

Émission  de  bons  (i  pour  100 738  700      — 

Arrérages  et  intérêts 170  300      

Sa  dette  totale  actuelle  s'élèverait 

dont:  à 1  500  000  liv. 'St, 

ou  37  millions  I,  -J  de  francs. 

l'our  payer  l'intérêt  dû  sur  les  bons  5  pour  100,  ainsi  qu'une 
partie  de  l'intérêt  des  bons  6  pour  100,  et  amortir,  il  faudrait 
à  la  Compagnie  65  /lOO  liv.  st.  Pendant  l'exercice  écoulé,  les 
recettes  n'ont  été  que  de  60  500  liv.  st.;  mais  l'exercice  cou- 
rant s'annoncerait,  assure-t-on,  comme  devant  être  très  su- 
périeur et  dépasser  fOO  000  liv.  st. 

Si  les  exercices  suivants,  comme  il  est  permis  de  le  suppo- 
ser, donnent  des  produits  identiques,  il  resterait,  en  sus  des 
6.')  000  liv.  st.  nécessaires  pour  payer  les  intérêts  des  difl'é- 
rents  emprunts  environ  35  000  liv.  si.  avec  lesquelles  en  cinq 
ans  on  éteindrait  les  170  000  liv.  st.  ducs  pour  intérêts  arriérés. 

La  Compagnie  serait  donc  absolument  quitte  de  toutes 
dettes  d'intérêts  antérieures  et  servirait  en  même  temps  l'In- 
térêt entier  de  ses  emprunts  dans  cinq  ans,  au  lieu  des 
sept  ans  indiqués  par  son  président.  Les  recettes  de  la  Com- 
pagnie permettent  de  concevoir  l'espoir  que  ces  prévisions 
seront  réalisées.  Elle  encaisserait,  en  effet,  si  nos  renseigne- 
ments sont  exacts,  7000  livres  sterling  par  semaine.  En 
outre,  le  gouvernement  ottoman  lui  aurait  proposé  la  conces- 
sion de  la  ligne  Smyrne-Cassaba  :  si  cette  offre  est  acceptée, 
les  bénéfices  de  la  Compagnie  s'augmenteraient  d'une  façon 
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sensible,  par  suite  de  cette  extension  rémunératrice  de  son 
exploitation  actuelle. 

Le  voyage  des  ministres  à  Rouen  et  au  Havre  vient  de  ré- 
veiller la  rivalité  qui  existe  depuis  si  longtemps,  rivalité  qui 
se  rattache,  comme  on  sait,  à  des  intérêts  économiques  in- 
téressant le  pays  entier. 

Ce  voyage  avait  pour  objet  l'examen  des  travaux  que 
demandent  ces  deux  villes  pour  améliorer  leurs  ports  et  les 
mettre  en  situation  de  lutter  avec  avantage  contre  les  ports 
étrangers,  principalement  contre  Anvers,  leur  concurrent 
princi;:.l.  Rouen,  après  un  déclin  assez  marqué  de  son  com- 
merce maritime,  dû  aux  modifications  survenues  dans  le 
régime  de  la  Seine,  a  vu  revenir  sa  prospérité  depuis  les  tra- 
vaux d'endiguement  qui  ont  approfondi  et  régularisé  le  che- 
nal du  fleuve.  Avant  ces  travaux,  commencés  vers  IS/iO  et  qui 
ne  sont  pas  encore  complètement  achevés,  Rouen  recevait 
difficilement  des  navires  de  trois  cents  tonneaux.  Aujourd  hui, 
ce  sont  les  bâtiments  calant  jusqu'à  sept  mètres  d'eau, 
c'est-à-dire  jaugeant  de  quinze  cents  à  deux  mille  tonneaux, 
qui  peuvent  remonter  jusqu'aux  quais  rouennais.  Grande 
lille  manufacturière,  en  relation  par  plusieurs  chemins  de 
fer  et  la  Seine  avec  toutes  les  parties  de  la  France,  surtout 
les  départemenis  du  N'ord,  Rouen  voudrait  voir  son  port 
accessible  en  tout  temps  aux  plus  grands  navires,  à  ceux  qui 
jaugent  deux  mille  cinq  cents  tonneaux  et  au  delà. 

Pour  cela,  it  réclame  de  nouveaux  travaux  d'approfondis- 
sement de  la  rivière  et  demande  que  son  port  agrandi 
soit  largement  pourvu  de  tous  les  établissements  et  engins 
nécessaires  à  la  construction,  à  l'armement,  au  chargement 
et  au  déchargement  des  bâtiments  du  plus  fort  échantil- 
lon. Ce  sont  là  d'immenses  travaux  estimés  cinquante  mil- 
lions de  francs.  Le  prolongement  des  digues  jusque  dans  la 
baie  de  Seine  devant  faire  conquérir  sur  la  mer  douze  mille 
hectares  de  terres  estimés  trois  mille  francs  l'un,  soit,  pour 
l'ensemble,  trente-six  millions  de  francs,  la  dépense  des 
digues  et  de  l'amélioration  du  port  se  trouverait  réduite  à 
quatorze  millions  de  francs. 

Le  Havre  est  le  rival  de  Rouen.  C'est,  après  Marseille, 
notre  plus  grand  port  de  commerce;  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  il  n'a  cessé  de  progresser;  comme  impor- 
tance douanière,  il  occupe  le  troisième  rang,  Paris  étant  au 
premier  et  Marseille  au  second;  c'est  le  point  d'attache  de 
nos  principales  lignes  de  paquebots  transatlantiques.  On  a 
déjà  fait  beaucoup  pour  agrandir  et  améliorer  le  port  du 
Havre,  mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  répondre 
aux  exigences  de  la  grande  navigation  et  pour  le  mettre  à  M 
hauteur  de  ceux  des  ports  anglais  qui  reçoivent  les  paque- 
bots. Mais,  si  les  désirs  de  Rouen  se  formulent  très  nette- 
ment, si  là  on  sait  bien  ce  que  l'on  veut,  si  on  s'accorde  sur 
le  programme  des  travaux  à  effectuer,  il  n'en  est  pas  tout  à 
fait  de  même  au  Havre.  Sans  doute,  tout  le  monde  dans  la 
ville  reconnaît  que  les  bassins  ne  répondent  plus  aux  exi- 
gences nouvelles,  que  l'entrée  du  port  est  dilHcile,  qu'elle 
manque  de  profondeur,  que  l'outillage  des  quais  est  insuffi- 
sant; mais  les  uns  préconisent  la  création  d'une  entrée  nou- 


velle débouchant  sur  les  grands  fonds  de  la  rade,  les  autres 
veulent  la  constitution  d'un  nouvel  avant-port  par  la  ferme- 
ture de  la  petite  rade  au  moyen  d'une  digue  de  deux  kilo- 
mètres de  longueur,  construite  sur  une  suite  de  bancs  de 
rocher  dite  bancs  de  l'Éclat.  Actuellement,  on  travaille,  au 
Havre,  au  creusement  d'un  neuvième  bassin,  pourvu  de 
portes  i  t  de  formes  de  radoub  de  dimensions  telles  que  les 
plus  grands  paquebots,  eussent-ils  140  mètres  de  longueur, 
comme  la  Kurmandiv  de  la  Compagnie  transatlantique,  ou 
plus  de  160 ,  comme  la  Servia  de  la  Compagnie  Cunard, 
puissent  y  entrer  aisément.  Un  autre  travail,  également  en 
cours,  est  le  canal  de  Tancarville,  voté  par  les  Chambres, 
qui  dans  un  an  ou  deux  permettra  aux  chalands  hors  d'état 
de  tenir  la  mer  de  passer  directement  des  bassins  du  Havre 
dans  la  Seine.  Pour  ces  travaux,  les  ressources  sont  faites, 
et  il  n'y  a  plus  à  discuter.  Mais  la  question  n'est  pas  résolue 
en  ce  qui  concerne  le  nouvel  avant-port  constitué  par  la 
digue  ou  la  nouvelle  entrée  du  port  dite  par  Sainte- 
Adresse. 

Les  partisans  de  la  digue  ont  pour  eux  le  coût  de  l'œuvre, 
estimé  17  millions  de  francs,  alors  que  les  devis  de  la  nou- 
velle entrée  s'élèveront  à  80  millions.  Ils  ont  contre  eux  l'in- 
connu en  ce  qui  concerne  l'influence  qu'exercera  cette  digue 
sur  le  régime  des  courants,  par  suite  sur  les  mouvements 
des  bancs  de  sable  et  des  galets.  L'entrée  par  Sainte-Adresse, 
disent  ses  adversaires,  sera  mauvaise  alors  que  souffleront 
les  vents  de  nord-ouest;  mais,  répondent  les  partisans  du 
projet,  celte  entrée,  débouchant  sur  les  grands  fonds  de  la 
rade,  sera  praticable  aux  plus  grands  navires.  Actuellement 
ceux-ci  ont  peine  à  évoluer,  soit  qu'ils  entrent  dans  le  port, 
soit  qu'ils  en  sortent,  surtout  aux  époques  dites  de  morte- 
eau.  De  l'avis  du  conseil  des  ponts  et  chaussées,  c'est  le  der- 
nier projet  qui,  malgré  la  dépense,  doit  être  accepté  comme 
étant  de  résultat  plus  certain. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  de  savoir  quel  est  le 
plan  préférable,  devant  nous  borner  à  exposer  les  projets 
soumis  à  l'examen  des  ministres.  Disons  seulement  que  les 
questions  purement  techniques  se  compliquent  de  la  rivalité 
des  deux  villes,  Rouen  et  le  Havre  :  si  Rouen  demande  la 
prolongation  des  digues  jusque  dans  la  baie  de  la  Seine,  le 
Havre  cherche  à  s'y  opposer,  dans  la  crainte,  d'une  part,  que 
les  sables  refoulés  par  la  Seine  viennent  relever  les  fonds  de 
la  rade,  de  l'autre,  que  l'extension  du  commerce  maritime 
de  Rouen  nuise  à  l'essor  du  sien.  Aux  demandes  de  crédit 
formulées,  les  ministres  ont  répondu  qu'en  ce  moment  il  n'y 
a  pas  d'argent  disponible,  et,  par  l'organe  du  ministre  des 
travaux  publics,  les  chambres  de  commerce  ont  été  invitées  à 
étudier  un  système  d'emprunt  gagé  par  un  léger  relèvement 
des  droits  de  tonnage,  calculé  de  manière  à  produire  la  somme 
voulue  pour  intérêts  et  amortissements,  sans  créer  au  bâti- 
ment entrant  au  Havre  une  position  inférieure  à  celle  qu'il 
aurait  eue  s'il  avait  continué  son  voyage  pour  aller  à  Anvers. 

La  question  en  est  là. 

K. 

Paris.  —  Imp.  A.  Quautin,  7,  rue  Saint-Benoit.  [1774] 
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EN    AUTRICHE 
Uue   conversation   politique. 

Avec  un  Allemand  de  Vienne  très  au  courant  de  la  poli- 
tique : 

.Moi.  —  Quelles  sont  actuellement  les  visées  de  l'Au- 
triche ? 

Lti.  —  Trois  choses  :  t"  la  paix;  '2°  la  paix;  ."î"  la  paix. 
L'Autriche  en  a  absolument  besoin  pour  favoriser  le  dévelop- 
pement, aujourd'hui  si  rapide,  de  son  industrie  et  pour  ache- 
ver de  résoudre  cette  maudite  question  des  nationalités  qui, 
depuis  cinquante  ans,  nous  travaille  comme  vous  autrefois 
les  guerres  de  religion. 

Moi.  —  Mais  croyez-vous  tenir  en6n  cette  solution  tant  dé- 
sirée ? 

Lli.  —  Oui,  grâce  à  l'établissement  du  régime  constilu- 
lionnel.  Nous  sommes,  vous  le  savez,  une  agglomération 
de  races  très  différentes  et  très  divisées,  rassemblées  autour 
de  la  dynastie  des  llapsbourg,  qui  en  forme  le  seul  lien,  lien 
éminemment  personnel.  Cette  dynastie  a  toujours  été  très 
populaire;  mais  vous  devez  comprendre  qu'elle  l'est  encore 
plus  depuis  que  la  responsabilité  per^onnelle  de  l'empereur 
a  été  dégagée  :  c'est  aujourd'hui  exclusivement  sur  les  mi- 
nistères que  portent  tous  les  horions  échangés  par  les  diffé- 
rentes nationalités  de  la  Cisleilhanie. 

Moi.  —  Et  en  Transleithanie? 
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Ll'i.  —  Kn  Transleitliiinic,  dont  Irs  affaires  ne  nous  regar- 
(lent  plus,  c'est  exactement  la  milme  chose.  Il  y  a  des 
troubles  h  Agram,  par  exemple;  essayez  de  crier  :  .1  bas 
l'ruHçois-Josepit  !  vous  y  serez  lapidé  ou  peu  s'en  faut.  Les 
Croates  se  sont  soulevés  contre  l'administration  de  la  Hon- 
grie, mais  nullenienl  contre  l'autorité  des  llapsbourg.  Pour 
revenir  chez  nous  (car  en  Hongrie  nous  ne  soiniiies  plus 
chez  nous,  et  nous  en  avons  pris  notre  parti),  il  faut  vous 
figurer  les  querelles  enire  les  Allemands,  les  Tchèques,  les 
Polonais  de  (Jalicie,  comme  répondant  à  peu  près  au\  luttes 
des  partis  politiques  en  Angleterre.  L'n  exemple  :  les  ullra- 
niontains  voulaient  réduire  de  huit  à  six  ans  la  durée  de  la 
fri^quentation  obligatoire  de  l'école;  les  Tchèques,  générale- 
ment libres-penseurs,  réclamaient  pour  eux  des  chemins  de 
fer  locaux  qui  nous  semblaient  inutiles  :  une  coalition  s'est 
formée;  le  temps  de  l'école  a  été  réduit  elles  chemins  de  fer 
locaux  sonten  construction.  Autre  exemple  :  en  se  coalisant, 
Tchèques  et  Polonais  ont  réussi  à  rejeter  sur  nous  la  plus 
lourde  part  des  impôts  ^1).  Mais,  au  point  de  vue  dynastique, 
loyalisle  pourrait-on  dire,  les  diverses  races,  reliées  histo- 
riquement à  la  maison  de  llapsbourg  et  sentant  la  nécessité 
absolue  de  cette  union,  n'ont  aucune  aspiration  séparatiste. 
.Nous  n'avons  plus  de  Vénétie,  Dieu  merci!  et  nous  nous  en 
trouvons  tellement  bien  que  nous  avons  une  horreur  véri- 
table de  toute  nouvelle  ac(iuisilion  territoriale  par  les  armes. 

Moi.  —  Même  dans  la  presqu'île  des  Balkans? 

Li.i.  —  Surtout  dans  la  presqu'île  des  Balkans;  l'élément 
slave  est  déjà  bien  assez  fort  chez  nous  sans  aller  le  renfor- 
cer encore. 

.Moi.  —  Lt  la  Bosnie  et  l'Herzégovine? 

Lli.  —  Ce  sont  de  simples  avant-postes  contre  le  .Monté- 
négro, dont  nous  ne  pouvons  tolérer  les  razzias  et  les  incur- 


(1)  Ne  pas  oublier  i|ue  c'est  un  Allcmaud  qui  parle. 
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sions   perpétuelles.   Nous   avons,    d'ailleurs,  la  conviction 
d'apporter  à  ces  provinces  une  civilisation  plus  avancée. 

Moi.  —  Mais  la  Russie  a  aussi  cette  conviction;  allez-vous 
donc  lui  laisser  le  champ  libre? 

Lui.  —  Nous  ne  pouvons  tolérer  que  la  Russie  fasse  des 
acquisitions  dans  les  Balkans;  mais,  je  vous  le  répèle,  nous 
ne  tenons  nullement  à  nous  y  installer  nous-mfimes;  nous  le 
redoutons  plutôt.  Entre  nous  et  la  Russie,  c'est  purement 
une  lutte  d'influence.  La  Russie  a  pour  elle  le  souvenir  des 
services  rendus,  la  communauté  de  religion,  une  clientèle 
formée  de  longue  main;  nous  aulres,  nous  avons  l'attraclioii 
qui  résulte  d'un  système  poliliiiue  plus  avancé,  plus  libéral; 
quand  nous  serons  arrivés  à  bien  convaincre  la  presqu'île  de 
la  sincérité  de  notre  désintéressement,  nous  y  lutterons  d'in- 
fluence avec  la  Russie  à  armes  au  moins  égales. 

Moi.  —  Les  populations  des  Balkans,  si  nouvellement 
émancipées  des  Turcs,  ont-elles  donc  à  ce  point  le  goût, 
sinon  l'aptitude,  des  institutions  libérales? 

Lui.  —  Le  goût,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit.  Le  rêve 
des  Serbes,  des  Bulgares  et  même  des  Rouméliotes  est  de 
se  gouverner  eux-mêmes,  comme  les  Roumains  y  sont  par- 
venus. Au  fond,  ils  ne  demandent  qu'à  se  débarrasser  de 
leurs  libérateurs,  qu'à  étonner  le  monde  par  leur  ingratitude 
envers  la  Russie,  dont  l'appareil  despotique  et  militaire  leur 
répugne.  C'est  toujours  l'histoire  de  l'Italie  chassant  les 
Gibelins  grâce  à  l'assistance  des  Guelfes,  et  trop  heureuse 
aujourd'hui  de  s'allier  aux  Gibelins  pour  tenir  les  Guelfes  à 
distance.  D'ailleurs  on  oublie  trop  que  le  régime  auquel  ont 
été  soumises  les  populations  chrétiennes  sous  la  domination 
turque  leur  a  donné  des  habitudes  démocratiques  très  pro- 
noncées :  il  n'est  pas  étonnant  que  le  système  russe  les 
effraye. 

Moi.  —  Mais  la  Russie  ne  se  laissera  pas  évincer  sans  ré- 
sistance; elle  fera  évidemment  plutôt  la  guerre,  à  vous  et  à 
l'Allemagne,  qui  vous  a  si  liabilement  mis  en  travers  de  sa 
route. 

L^i.  —  Ce  n'est  pas  sûr  du  tout;  à  mon  avis  même,  rien 
n'est  moins  probable,  au  moins  dans  un  avenir  rapproché, 
que  cette  guerre  soi-disant  inévitable  dont  les  journaux  de 
tous  les  pays  nous  rompent  la  tète.  D'abord  la  Russie  n'est 
pas  de  force  à  lutter  contre  l'Allemagne,  l'Autriche  et  la  Rou- 
manie. Ensuite  les  chances  de  gain  ou  de  perte  ne  sont  pas 
égales  dans  cette  grosse  partie.  Si  la  Russie  est  victorieuse, 
elle  n'est  pas  sûre  d'aller  à  Constantinople;  si  elle  est  vain- 
cue, au  conlraire,  elle  est  certaine  de  perdre  la  Pologne 
russe,  Varsovie,  le  plus  beau  fleuron  de  son  territoire  euro- 
péen. L'enjeu  n'est  pas  tentant. 

Moi.  —  Et  à  qui  reviendrait  la  Pologne  russe?  A  vous,  sans 
doute? 

Lui.  —  Non  pas,  mais  à  la  Prusse,  qui,  maîtresse  des  deu\ 
tiers  de  la  Pologne,  ne  tarderait  pas  à  convoiter  et  à  absorber 
le  troisième  tiers,  c'est-à-dire  notre  Galicie.  Ce  qui  faisait 
dire  fort  judicieusement  à  notre  empereur,  à  propos  de 
l'éventualité  du  conflit  austro-russe  :  «  Je  comprends  à  la 
rigueur  qu'on  fasse  la  guerre  pour  acquérir  une  province  ; 
mais  je  ne  comprendrai  jamais  que,  de  gaieté   de   cœur, 


l'Autriche-Hongrie  se  batte  pour  perdre  la  Galicie  e?i  cas  de 
succès  (1).  » 

Moi.  —  M.  de  Bismarck  vous  compromettant  auprès  de  la 
Russie,  jouant  vis-à-vis  des  deux  grandes  puissances  orien- 
tales de  l'Europe  le  rôle  de  Richelieu  vis-à-vis  du  catholi- 
cisme et  du  protestantisme  allemand,  aurait  donc  échoué 
dans  ses  calculs,  à  ce  que  je  vois?  Car  vous  ne  semblez  guère 
disposés,  d'après  ces  parolet,  à  servir  ses  projets  contre  les 
Russes. 

Lui.  —  Vous  vous  méprenez  absolument  sur  ce  point. 
Nous  sommes  tout  dévoués  à  Rismarct,  au  contraire,  parce 
que  et  en  tant  que  ses  combinaisons  assurent  d'une  façon 
certaine  cette  paix  qui,  je  le  répète,  est  pour  nous  d'un  inté- 
rêt prépondérant,  lîu  créant  une  puissance  cenirale  formi- 
dable, en  s'unissant  à  l'Autriche-Hongrie  comme  il  l'a  fait, 
à  la  Roumanie  comme  il  est  en  train  de  le  faire,  en  grou- 
pant de  tous  côtés  des  alliances,  Bismarck  a  bien  mérité  de 
l'humanité  (sic);  en  fondonl  les  Élals-L'nis  de  l'Europe  cen- 
trale {sic),  il  a  mis  la  paix  à  l'abri  de  toute  atteinte,  de  toute 
atteinte  raisonnable,  sérieuse  du  moins,  de  la  part  de  ses 
belliqueux  voisins  de  l'Est  et,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
de  l'Ouest  aussi. 

Ici,  je  l'avoue,  je  fus  abasourdi:  M.  de  Bismarck,  «l'homme 
de  fer  »,  bienfaiteur  de  l'humanité,  fondateur  des  États-Unis 
de  l'Europe  centrale  et  de  la  paix  perpétuelle,  chargé  de  réa- 
liser, sous  leur  nom  même,  les  rêves  généreux  de  nos 
humanitaires  français,  ces  mots  tout  effarés  de  se  trouver 
ensemble  produisirent  dans  ma  cervelle  un  ahurissement 
qui  se  traduisit  probablement  sur  ma  figure,  car  mon  inter- 
locuteur, s'interrompant  : 

—  Je  vois  bien  que  je  vous  étonne,. ajouta-t-il  ;  mais  je  ne 
vous  dis  là  rien  que  nous  ne  pensions  tous  et  que  vous  ne 
puissiez  retrouver  tous  les  jours  dans  nos  journaux  les  plus 
sérieux  ('i). 

Moi.  —  Quoi!  M.  de  Bismarck,  l'ange  de  la  paix  euro- 
péenne et  universelle?  Mais  avez-vous  oublié  les  antécédents 
de  la  Prusse,  ses  procédés  de  conquête,  son  insatiable  avi- 
dité, aies  Fels  zum  AJeerf 

Lui.  —  Je  n'ai  rien  oublié  du  tout;  mais  d'abord  il  ne 
s'agit  plus  de  la  Prusse,  mais  de  l'empire  allemand.  11  ne 
s'agit  même  pas  des  sentiments  personnels  de  M.  de 
Bismarck,  qui,  je  vous  l'accorde,  n'est  pas  sentimental.  Je  ne 
sais  même  pas  si  ce  sont  au  juste  les  idées  politiques  du 
prince;  je  n'ai  pas  été  lui  demander  des  confidences  qu'il 

(1)  J'ai  cliei-ché  à  me  rendre  compte  d'un  autre  côté  des  senti- 
ments des  Polonais  autrichiens.  Voici  ce  que  m'a  dit,  à  ce  sujet,  uo 
d'entre  eux,  savant  et  professeur  fort  distingué  :  a  A  part  la  recon- 
stitution de  la  Pologne,  nous  no  pouvons  rêver  une  situation  meil- 
leure que  celle  qui  nous  est  faite  en  Cisleithanie,  puisqu'on  somme 
nous  y  tenons  le  liaut  bout.  IVlais,  s'il  fallait  choisir  entre  la  domina- 
tion russe  et  la  domination  prussienne,  nous  n'hésiterions  pas  une 
minute  à  opter  pour  les  Russes.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  du 
traitement  infligé  aux  Polonais  de  Posen  par  les  Prussiens.  Les 
liussos  sont  plus  aimables,  et,  quand  ils  ne  le  sont  pas,  ils  ont  beau 
faire,  ils  ne  peuvent  nous  dominer  complètement,  car  nous  nous  sen- 
tons supérieurs  à  eux.  » 

(2j  J'ai  vérilié  le  fait;  il  est  exact. 
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aurait  peut-OIre  eu  le  mauvais  goût  de  me  rel'uscr;  mais  il 
importe  peu.  Qu'il  les  pariage  ou  non,  ce  sont  les  idées  paci- 
fiques qu'on  lui  prûte  qui  font  son  prestige  et  sa  force  en 
Allemagne,  en  Aulriclie,  en  Europe. 

Moi.  —  Alors  vous  croyez  que  les  ambitions  de  l'Alle- 
magne sont  satisfaites  et  que  M.  de  Bismarck,  content  de  sa 
prestigieuse  et  prodigieuse  fortune,  ne  demande  qu'à  en 
rester  là;  qu'il  ne  convoite  ni  la  Pologne  russe  ni  les  por- 
tions allemandes  de  l'Autriche,  sans  parler  de  bien  d'autres 
choses  encore? 

Lci.  —  Encore  une  fois,  des  sentiments  personnels  de 
.M.  de  Bismarck  je  ne  sais  rien.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  qu'en  Allemagne,  à  part  le  parti  militaire  prussien,  les 
populations  désirent  très  sincèrement  et  très  universellement 
la  paix.  Je  ne  pense  pas  néanmoins  que  le  chancelier  soit 
si  afTamé  de  conquêtes  nouvelles,  et  cela  pour  des  raisons 
de  politique  et  d'équilibre  intérieur.  Les  nouvelles  contrées 
annexées  à  l'empire  allemand,  et  auxquelles  il  serait  natu- 
rellement impossible  de  refuser  une  représentation  au  parle- 
ment, apporteraient  des  éléments  de  perturbalion  considé- 
rable. Vous  parlez  des  portions  allemandes  del'.\ulriclie,par 
exemple;  mais  réfléchissons  un  peu.  II  n'y  a  chez  nous  de 
portions  allemandes  territorialement  hoiuogènes  que  les 
États  héréditaires,  qui  sont  catholiques  et  très  attachés  à  la 
maison  de  llapsbourg.  Les  Tyroliens,  qui,  sous  Napoléon, 
n'ont  jamais  pu  s'arranger  avec  les  Bavarois,  s'entendraient 
moins  encore  avec  les  Prussiens.  Quant  à  la  BohOnie,  elle 
contient  quatre  septièmes  de  Tchèques,  très  hostiles  à  l'élé- 
ment allemand,  mOme  autrichien.  En  dehors  des  États  héré- 
ditaires et  de  la  Bohême,  les  Allemands  sont  partout,  en 
Autriche-Hongrie,  raClés,  je  ne  dis  pas  confondus,  avec  des 
races  dillërentes  et  ennemies.  Sous  le  flux  et  le  reflux  inces- 
sant des  invasions  turques,  les  nationalités  slave,  niadgyare, 
roumaine,  serbe,  ruthène,  se  sonttrouvées  commeembrouillécs 
ensemble,  chacune  pourtant  conservant  sa  langue,  ses  usages, 
ses  villages  pariiculiers.  Brochant  sur  le  tout,  sont  venues 
des  colonies  allemandes,  d'une  «  culture  »  supérieure,  venant 
apporter  la  civilisation  dans  ces  contrées  arriérées  conmie 
les  pionniers  du  l'ar-West  aux  États-Unis  (1).  On  ne  peut 
donc  prendre  des  Allemands  qu'en  prenant  en  même  temps 
des  races  très  hostiles  à  la  race  allemande.  Eh  bien,  déjà, 
au  Reichstag,  M.  de  Bismarck  a  beaucoup  de  mal.  Supposez 
qu'à  la  fraction  opposante  actuelle,  aux  députés  catholiques, 
radicaux,  socialistes,  aux  députés  séparatistes  du  SIeswig, 
des  éléments  pariicularistes,  viennent  se  joindre  des  Tchèques 
libéraux,  des  Tyroliens  cléricaux,  des  Italiens  englobés  dans 
la  bagarre,  etc.,  l'équili!)re  est  rompu;  le  gouvernement  par- 
lementaire devient  impossible  devant  la  coalition  fatale  de 
tous  ces  dissolvants.  Et  puis  {avec  une  certaine  ainerlutnei, 
qu'en  ferait-il,  de  ces  annexions?  N'a-t-il  pas  surr.\ulrichc- 
Ilongrie  un  ascendant  qui  lui  suffit? 

il)  Toujours  ne  pas  oublier  que  c'est  un  Allemand  qui  parle.  La 
-i.inde  prctCDtion  des  Allcmauds  de  toute  origine  par  rapporl  aux 
>lavc3,  c'est  de  s'ériger  en  race  supérieure  par  la  n  culture  n  et  la 
moralité.  Le  roman  de  Freitag,  Doit  et  Avoir,  est  très  instructif  à  cet 
•  irard. 


Moi.  —  On  voit  que  vous  vous  souvenez  de  l'ancienne 
prépondérance  de  l'Autriche  en  Allemagne.  Vous  en  considé- 
rez le  retour  comme  tout  à  fait  irréalisable? 

Lri.  —  Pouvez-vous  le  demander?  Les  Allemands  du 
Deitlscltcs  lli'ich  sont  très  fiers  d'ôlre  unis  en  une  grande 
nation;  des  anciens  petits  Étals  qui  formaient  notre  clientèle, 
la  plupart  ont  disparu,  annexés;  dans  les  autres,  toutes  les 
jeunes  générations  sont  acquises  aux  idées  nouvelles.  Et 
puis,  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  plus  )ioiis:  nous  ne 
sommes  plus  une  puissance  allemande.  L'Allemagne  ne  vou- 
drait pas  plus  se  confcdérer  avec  les  races  non  allemandes 
de  l'Autriche-Ilongrie,  que  ces  races,  qui,  en  somme,  sont 
aujourd'hui  maîtresses  chez  nous,  ne  voudraient  se  confcdé- 
rer avec  le  puissant  empire  du  nouveau  Charlemagne.  Ce 
qui  est  passé  est  passé,  et  nos  rOves  actuels,  rêves  qui  ont 
au  moins  le  mérite  de  pouvoir,  d'un  jour  à  l'autre,  devenir 
une  réalité,  c'est  tout  bonnement  une  union  douanière,  un 
2ollvereiii  des  Vosges  à  la  mer  Noire,  unissant  par  des  liens 
pacifiques  l'empire  allemand,  l'Autriche-Ilongrie  et  la  Rou- 
manie. 

.Moi.  —  Je  vois  que  la  Roumanie  joue  un  rôle  considérable 
dans  la  plupart  de  vos  appréciations  et  de  vos  calculs. 

Lui.  —C'est  le  résultat  de  son  altitude  en  1877.  L'alliance 
d'une  nation  placée  vers  l'embouchure  du  Danube  et  dispo- 
sant d'une  vaillante  armée  de  100  000  hommes  n'est  pas  à 
dédaigner. 

.Moi.  —  Mais,  en  dehors  des  avantages  commerciaux  et 
industriels  de  ce  roi/cercmj  quelle  serait  donc,  politiquement, 
suivant  vous,  la  situation  de  rAutriche-IIongrie  par  rapport 
à  l'empire  allemand? 

Lii   {avec  quelque  embarras).   —  Kh!    mon  Dieu!    nous 
serons   par   rapport  à  l'empire  allemand  ce  que   lu  Rou- 
manie est  par  rapport  à  nous  :  un  avant-poste  contre  la 
Rus-sie. 
Moi.  —  C'est  modeste. 

Lci  [s'animanl).  —  Nous  aurons  des  compensations  sur  un 
autre  terrain,  sur  celui  de  l'industrie,  des  sciences  et  surtout 
des  arts.  L'Allemand  du  Nord  a  des  qualités  solides,  mais  peu 
atlrayanles.  C'est  l'homme  de  la  raison  pure;  il  manque 
essentiellement  d'imagination  créatrice  (Pltantasic).  Nous, 
au  contraire,  nous  possédons  ces  facultés  au  plus  haut  degré. 
Voyez  noire  ville  de  Vienne  si  artistiquement  reconsiruite, 
nos  merveilles  d'architecture,  le  nouvel  bôlel  de  ville,  le 
nouvel  Uofburg  thciiire  ;  ii  l'exposilion  d'électricité,  voyez 
nos  intérieurs;  voyez  nos  peintres,  nos  sculpteurs,  nos  archi- 
tectes, et  dites-nous  si  ce  peuple  n'est  pas  fait  pour  dominer 
de  très  haut  sur  ce  terrain  pacifique.  Dans  les  parties  alle- 
mande» d'Autriche,  en  Bohême,  en  Callicie,  en  Hongrie 
même,  s'élèvent  partout  des  usines  munies  d'un  outillage 
perfeclionné.  Notre  Université  de  Vienne  est  la  première  de 
l'Europe,  quoi  qu'en  disent  les  Berlinois. 

Moi.  —  J'entends  :  vous  prétendez  être  ou  devenir  les 
Atliéniens  d'une  Europe  centrale  dont  les  Prussiens  seraient 
les  Macédoniens. 

Li  I.  —  C'est  bien  cela;  et  c'est  pour  cela  que  nous  craignons 
par-dessus  tout  la  guerre,  où  nous  avons  tout  à  perdre,  rien 


516 


LA  POLITIQUE  DE  L'AUTRICHE. 


à  gagner.  C'est  pour  cela  que,  malgré  des  sympathies,  des 
affinités  naturelles  très  vives,  si  vives  qu'elles  ont  résisté  à 
des  siècles  de  luttes  acharnées,  nous  prenons  au  moins 
moralement  parti  pour  ISismarck,  qui  veut  la  paix,  contre  la 
France  et  la  Uussie,  qui  veulent  la  guerre. 

Moi.  —  Mais  permettez-moi  à  mon  tour  de  vous  dire  que 
vous  vous  méprenez  absolument  sur  les  vrais  sentiments  de 
la  France.  La  France  est  aujourd'hui  le  plus  résolument  paci- 
fique des  peuples.  L'établissement  du  service  militaire  obli- 
gatoire pour  tous,  et  cela  dans  un  pays  où  la  fortune  est  très 
divisée,  où,  par  conséquent,  la  plupart  des  chefs  de  famille 
vivent  de  leur  travail  quotidien  avec  des  avances  limitées; 
l'intervention  nécessaire,  pour  déclarer  la  j^uerre,  d'un  par- 
lement dont  tous  les  membres  sont  tenus  en  bride  et  de  très 
court  par  leurs  électeurs,  sans  compter  le  souvenir  tout 
saignant  encore  de  nos  desastres,  tous  ces  éléments  nouveaux 
ont  complètement  modifié  l'ancien  état  de  choses.  Ue  tout 
temps  le  peuple  français  n'a  pas  plus  aimé  la  guerre  que  les 
autres;  mais  autrefois,  avant  1870,  la  guerre  était  une  aven- 
ture généralement  lointaine,  à  laquelle  un  très  petit  nombre 
de  gens  prenaient  une  part  directe.  Aujourd'hui  c'est  une 
affaire  qui  intéresse  toutes  les  familles,  et,  par  le  jeu  de  nos 
institutions,  par  le  droit  de  suIVrage,  toutes  ces  familles  con- 
courent à  la  direction  des  affaires  publiques.  Autant  nous 
sommes  décidés  à  opposer  à  toute  agression  la  résistance 
la  plus  énergique,  la  plus  désespérée,  autant  il  serait  difticile 
à  un  homaie  politique  quelconque  de  nous  faire  prendre 
l'initiative  d'une  guerre  européenne. 

Lui.  —  Et  si  la  Russie  fait  la  guerre  à  l'Allemagne"? 

Moi.  —  iNous  ne  pouvons,  naturellement,  nous  interdire  à 
jamais  de  tirer  parti  des  événements  qui  pourraient  sponta- 
nément se  produire  en  Europe.  Ce  que  je  puis  vous  affirmer, 
c'est  que  nous  ne  pousserons  pas  la  Russie  à  vous  attaquer. 
A  nous  comme  à  vous,  il  nous  faut  la  paix,  le  plus  longtemps 
possible. 

Lli.  —  Mais  vos  journaux  parlent  toujours  de  la  «  re- 
vanche ». 

Moi.  —  Je  vous  défie  de  trouver  dans  aucun  de  nos  jour- 
naux sérieux  ce  mot,  qui  assimile  la  guerre  au  jeu  de 
billard  ou  de  dominos.  Quant  aux  autres  feuilles  parisiennes, 
plus  nombreuses,  j'en  conviens,  sans  suspecter  en  rien  la 
sincérité  de  leurs  sentiments,  je  dirai  que  ces  sentiments, 
quels  qu'ils  soient,  s'y  manifestent  sous  certaines  allures 
particulières  auxquelles  il  ne  faut  pas  attacher  d'importance. 
"Vous  avez  probablement  lu,  dans  un  roman  d'Alphonse 
Daudet  [Fromonl  jeune  et  Risler  aine),  une  page  très  curieuse 
et  très  finement  observée  :  l'enterrement  de  la  fille  du  comé- 
dien Delobelle.  Tous  les  comédiens  qui  y  figurent  sont  très 
sincèrement  affligés;  mais  leur  affliction  se  produit,  à  leur 
insu,  sous  la  forme  professionnelle.  Ces  gens-là  sont  toujours 
en  scène,  toujours  placés  au  point  de  vue  du  public  particu- 
lier qui  vient  tous  les  soirs  les  applaudir  ou  les  silller.  Lin 
très  grand  nombre  d'écrivains  à  Paris  travaillent  ainsi  pour 
une  clientèle  spéciale  qui,  dans  l'expression  des  sentiments 
les  plus  simples  et  les  plus  vrais,  réclame  un  verbe  plus 
haut,  des  gestes  plus  accentués  que  l'immense  majorité  des 


Français.  Vous  savez,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  moi,  qu'il 
ne  faut  pas  chercher  dans  les  journaux  l'expression  vraie  des 
idées  générales  des  pays  où  la  presse  est  libre.  Les  feuilles 
prussiennes  et  même  viennoises  s'amusent  à  citer  des 
colonnes  entières  des  nôtres  et  disent  :  Voilà  l'esprit  et  les 
sentiments  de  la  France!  Préservés  de  ce  danger  par  notre 
heureuse  ignorance  des  langues,  nous  ne  lisons  la  presse 
étrangère  que  dans  les  traductions  expurgées  de  l'agence 
Ilavas;  mais  que  diriez-vous  si  nous  voulions  juger  l'Au- 
triche par  la  lecture  de  VExlrablalt  ou  du  Ki/ceriki?  A  part  la 
question  d'Alsace-Lorraine,  nous  n'avons,  en  Europe,  aucune 
ambition  territoriale,  et  la  preuve,  c'est  que  nous  cherchons 
à  nous  étendre  dans  les  autres  régions  du  globe.  Voilà  la 
vérité  «  vraie  ».  Trouvez-moi  beaucoup  d'autres  nations  civi- 
lisées qui  en  puissent  dire  autant  1 

Lui  (iioec  une  cerlaine  luhilnlion).  —  Vous  venez  de  pro- 
noncer un  nom  qui  me  paraît  ruiner  tout  votre  raisonne- 
ment. Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  blesser  vos 
susceptibilités  nationales,  mais  vous  voyez  bien  que  vous 
voulez  reprendre  à  l'Allemagne  l'Alsace-Lorraine;  vos  jour- 
naux, vos  orateurs,  vos  philosophes,  vos  artistes  font  de 
continuelles  allusionsàce  sujet;  ils  attisent  ainsi  sans  cesse, 
vous  ne  pouvez  pas  le  nier,  la  discorde  entre  l'Allemagne  et 
vous;  ils  enlreiiennent  ainsi,  malgré  les  traites,  un  état  de 
guerre  morale  qui  doit  fatalement  conduire  à  la  guerre  maté- 
rielle. Or,  laissez-moi  vous  le  dire  avec  tous  les  ménage- 
ments possibles,  nous  comprenons  parfaitement  que  cette 
question  d'Alsace-Lorraine  vous  passionne,  vous  autres 
Français.  U  y  a  cent  cinquante  ans  bientôt  que  le  grand 
Frédéric  nous  a  littéralement  volé  la  .Silésie  :  croyez  que  cette 
perte  d'une  de  nos  plus  chères  provinces  nous  a  été  fort  sen- 
sible et  fort  douloureuse.  Nous  n'avons  pas  cru,  néanmoins, 
pour  cela,  devoir,  après  la  signature  des  traités,  déclarer  à  la 
I^russe  une  haine  éternelle  et  inexpiable;  pas  plus  qu'à  vous 
qui  nous  avez  fait  perdre  les  Pays-Bas,  le  berceau  de  notre 
monarchie,  au  moment  de  la  Révolution,  la  Lombardie 
en  1859,  la  Vênétie  en  1866.  La  guerre  serait  éternelle  si  le 
vaincu  ne  Unissait  par  accepter  les  faits  accomplis,  les  décrets 
rendus  sur  les  champs  de  bataille.  L'Espagne  souffre  encore 
et  beaucoup,  à  ce  que  l'on  dit,  de  voir  Gibraltar  toujours  aux 
mains  des  Anglais.  11  ne  vient  à  l'idée  de  personne,  néan- 
moins, de  faire  de  ce  sentiment  si  naturel  et  légitime  une 
cause  de  perturbation  indéfinie  pour  la  tranquillité  du  monde 
civilisé.  L'Europe  ne  se  passionnera  jamais  que  pour  un 
intèrcH  européen.  La  paix,  eùt-elle  été  obtenue  par  des 
moyens  condamnables,  est  un  intérêt  européen.  Une  blessure 
de  l'amour-propre  national  français  n'a  qu'un  intérêt  pure- 
ment français. 

Moi.  —  Je  vois,  à  mon  tour,  que,  comme  la  plupart  des 
étrangers,  vous  ne  vous  rendez  pas  un  compte  très  exact  du 
sentiment  qui  nous  oblige  à  faire  de  la  délivrance  de  l'Al- 
sace-Lorraine le  premier  article  de  notre  catéchisme  patrio- 
tique. Nous  aussi,  à  différentes  reprises,  nous  avons  perdu 
des  provinces,  des  colonies,  et  nous  avons  fini,  comme  tout 
le  monde,  par  nous  résigner.  Ici  ce  n'est  pas  la  môme 
chose,  et  voici  pourquoi.  Mais  permettez-moi  de  remonter  de 
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quelque  soixante  ans  en  arrière.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
la  France,  par  une  chance  inattendue,  avait  vu  l'Kurope  se 
reconstituer,  par  les  traités  de  1815,  sur  les  bases  les  plus 
favorables  au  maintien  de  sa  situation  internationale,  sur 
des  bases  presque  conformes  aux  combinaisons  de  Richelieu. 
L'Allemagne  tirée  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  l'Italie  mor- 
celée restaient  impuissantes.  Kn  nous  alliant  d'une  manière 
durable  à  l'Angleterre  ou  à  la  Russie,  nous  étions  sûrs  de 
conserver  en  Europe  la  prépondérance  naturelle  qu'exerce  un 
pays  uni  et  compact  sur  des  voisins  divisés.  Cependant  les 
traités  de  1815  ont  eu  la  France  pour  adversaire  con- 
■  slant...  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire  :  c'est  là  une  faute 
grave  de  nos  gouvernements  successifs,  de  nos  honmies 
d'État  de  tous  les  partis,  poussés  par  le  ressentiment  des 
défaites  de  1815,  par  le  désir  de  reprendre  les  «frontières 
naturelles  »,  ou  tout  simplement  de  complaire  aux  passions 
populaires.  Je  crois  que  je  n'oublie  rien,  n'est-ce  pas?  VAi 
bien,  je  vous  répéterai  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure 
à  propos  de  M.  de  lîismarck.  Des  mobiles  qui  ont  dirigé  les 
gouvernements  français  de  1830  à  1870,  il  importe  peu.  S'ils 
ont  pu,  aux  acclamations  de  la  France  tout  entière,  sacrifier 
des  centaines  de  mille  honunes  et  des  centaines  de  millions 
pour  Cl  délivrer  »  en  1801  la  Belgique,  en  1855  au  moins  indi- 
rectement la  Roumanie,  en  1859  la  Lombardie,sans  compter 
ce  qu'a  pu  nous  coûter  matériellement  l'appui  moral  prêté 
à  l'Italie  pour  reprendre  la  Vcnétie  en  I8GG,  c'est  parce 
qu'aux  yeux  de  tout  Français  les  traités  de  1815  étaient 
entachés  d'un  vice  irréparable  :  <■  les  peuples  avaient  dé 
partagés  comme  des  troupeaux  »,  et  il  appartenait  à  la  France, 
qui  était  forte,  qui  se  croyait  môme  plus  forte  qu'elle  n'était, 
de  leur  venir  en  aide,  de  les  «  délivrer  »  de  leurs  oppres- 
seurs. Je  n'apprécie  pas,  pour  le  moment,  la  valeur  intrin- 
sèque de  cette  politique  sentimentale,  idéaliste;  mais  elle 
est  toujours  au  fond  du  cœur  de  tous  les  Français,  et  ils  ne 
peuvent  y  renoncer  précisément  lorsqu'il  s'agit  de  l'Alsace- 
Lorraine,  de  «  l'os  de  nos  os  »,  de  la  «  chair  de  notre  chair  ». 
Je  ne  veux  pas  nier  que,  dans  le  sentiment  si  tenace  qui 
nous  rattache  à  nos  provinces  perdues,  on  ne  puisse  retrou- 
ver plusieurs  éléments  divers  :  le  regret  de  notre  ancienne  situa- 
tion, l'instinct,  très  juste  à  mon  sens,  du  danger  poignant  de  la 
frontière  des  Vosges  et  de  la  Moselle  annihilée  par  l'occupa- 
tion de  Metz,  etc.  Mais,  croyez-le  bien  :  ce  qui  domine  et  de 
beaucoup,  c'est  que  les  Alsaciens-Lorrains  sont  malheureux 
sous  la  domination  allemande,  c'est  qu'ils  n'en  veulent  à 
aucun  prix.  .Nous  avons  tous  pleuré,  dans  noire  jeunesse,  sur 
les  infortunes  de  Milan  et  de  Venise  soumises  contre  leur  gré 
à  la  domination  autrichienne;  nous  ne  verrons  jamais  avec 
résignation  Metz,  Strasbourg,  Mulhouse,  Colmar  enchni- 
nées  malgré  elles  à  l'empire  allemand.  Je  suis,  pour  ma 
part,  absolument  convaincu  que,  si  l'Alsace-Lorraine  avait 
accepté  solennellement  la  situation  qui  lui  était  faite  par  la 
guerre,  si  (je  prends  ce  qu'il  y  a  do  plus  invraisemblable  au 
monde),  si  par  un  plébiscite  elle  avait  ratifié  ou  ratifiait 
même  aujourd'hui  les  stipulations  de  1871,  la  France  s'in- 
clinerait à  son  tour,  non  pas  devant  le  fait,  mais  devant 
l'évolution  accomplie  dans  les  volontés.  Jusque-là,  et  nous 


n'y  sommes  pas  de  sitôt  (I),  notre  pays  ne  cessera  d'accepter 
les  périls,  les  inquiétudes  de  toute  nature,  plutùt  que  d'Olre 
indifférent  au  sort  de  ses  frères  «  séparés  et  opprimés  ». 

I.i  1.  —  Vous  en  êtes  donc  toujours  à  la  théorie  des  «natio- 
nalités», des  volontés  des  peuples,  théorie  qui  vous  a  été  si 
fatale'? 

Moi.  —  Oui,  sans  doute,  quoi  que  nous  en  disions;  et, 
après  tout,  cette  théorie  en  vaut  une  autre.  Conmie  M.  do 
liismarck  et  certainement  depuis  plus  longtemps  que  lui, 
nous  aspirons,  sans  toujours  bien  savoir  ce  que  nous  fai- 
sons, je  le  reconnais,  à  fonder  ces  Fiais  Fuis,  celte  paix 
européenne  qui  est  une  des  nécessiiés  de  la  civilisation 
moderne,  loule  scientifique  et  iiidiislriclle.  Mais,  à  la  diffé- 
rence du  philanthropique  «  chancelier  de  fer»,  nous  avons 
toujours  le  sentiment  que  cette  paix  ne  peut  exister  sans  l'ac- 
cord, sans  la  satisfaction  mutuelle  des  parties  contractantes. 
Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que  vous  étiez  bien  heureux 
d'cMre  débarrassés  de  la  Vénétie?  L'Alsace-Lorraine  est  pour 
l'Allemagne  une  Vénétie  plus  tenace  encore,  plus  résistante 
que  l'autre.  Pour  employer  une  formule  chère  à  nos  huma- 
nitaires, nous  préférons  l'ordre  coiiscnli  ix  l'ordre  i)/i/}osé. 

Ln.  —  Tout  cela  est  malheureusement  utopiquc  :  c'est  le 
temps  qui  groupe  les  populations  et  les  nationalités;  c'est 
l'histoire  qui  est  le  lien  véritable.  Eh  bien,  pour  Metz,  je  ne 
dis  pas;  je  crois  même  que  si,  comme  lielfort,  elle  n'eût  pas 
été  prise  au  moment  de  la  cessation  des  hostilités,  liismarck 
vous  l'aurait  laissée;  mais  Strasbourg,  c'est  une  ville  «  impé- 
riale »  allemande,  toutes  les  légendes  les  plus  anciennes  en 
font  foi  et  c'est  une  tradition  constante,  implantée  dans  tout 
cœur  allemand.  Vous  manquez  absolument  du  sens  histo- 
rique; vous  croyez  toujours  que  le  monde  ne  date  que  de 
votre  Révolution.  Nous  autres,  au  contraire,  nous  ressentons 
les  événements  passés  avec  autant  de  vivacité  que  les  événe- 
ments présents. 

Moi.  —  Le  fait  est  que  je  viens  d'assister  à  vos  belles  fotes 
données  pour  le  second  centenaire  de  la  délivrance  de  Vierme 
par  Jean  Sobieski  en  1G83,  et  que  j'ai  été  émerveillé  de  l'en- 
thousiasme populaire.  On  eût  dit  qu'il  s'agissait  de  célébrer 
une  victoire  toute  chaude,  toute  récente. 


(1)  l'iic  anecdote  .niiilientl(|iio.  I.e  Uronprinz  Hcdolplic,  le  luinco- 
liéritier  do  renipire  d'Aiitriclie-llonpiip,  a  iH6  noniim'  piésidciil 
honoraire  de  l'KxposIlioii  liiiernalionalc  d'ijlecuicili'-,  ci.  par  jiarcn- 
lliè.se,  il  s'est  fcrt  bien  acquitté  de  ces  fonction.s.  Il  aiiivc  un  jmir  .'i 
l'exposition  particulière  d'une  fe'raridc  maison  alsacienne  et,  rencon- 
trant l'inpcnicur,  il  lui  fait  le»  compliments  les  plus  clialiureux  et 
les  plus  mérités.  ..  De  quel  pays  êtes-vons,  monsieur?  ajoute-l-il.  — 
Monseigneur,  je  suis  Frani^ais,  répond  rinj:énieur.  un  lioinnic  fort 
distingué,  avec  l'accent  alsacien  lo  plus  cnraclérisiiqu'/.  —  Mais,  ré- 
plique le  prince  avec  un  certain  eiiiliarras  et  regardant  le  raitouclie 
où  était  inscrit  le  nom  de  la  ville,  X...  est  aujourd'hui  à  l'.MIcmagne. 
—  La  terre,  oui,  monseigneur,  reprend  l'ingénieur  ;  mais  les  liomnie.s, 
jamais!  » 

Cet  excellent  patriote  me  racontait  que,  à  l'école,  l'enfcignenient 
du  français  est  fait  d'une  façon  d^'risoire;  en  rcvanciic,  les  parents 
défendent  &  leurs  enfants  de  parler  allemand  entre  eux.  (1  Les 
miens,  ajoutait-il  avec  une  visible  satisfaction,  les  miens  ont  beau- 
coup moins  d'accent  que  moi  quaod  ils  parlent  français,  u 
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Ll-i  [avec  enlhomiasme).  —N'est-ce  pas?  C'est  que  c'est  le 
souvenir  d'un  grand  triomphe  de  la  civilisation  sur  la  bar- 
barie. [D'an  air  contrit.)  Et  cependant  les  Turcs  avaient 
conire  nous  l'appui  moral  du  Roi-Soleil.  Ah!  nous  ne  vous 
pardonnerons  jamais  cela! 

Moi.  —  Après  deux  siècles  écoulés?  Il  est  certain  qu'en 
Allemagne  et  même  en  Autriche  vous  avez  le  sens  histo- 
rique terriblement  développé! 

La  conversation  en  resta  là;  mais,  pendant  toute  la  durée 
de  mon  séjour  à  Vienne,  j'ai  cherché  à  contrôler  par  tous  les 
moyens  en  mon  pouvoir  les  assertions  de  mon  interlocu- 
teur. J'ai  causé  avec  des  banquiers,  des  industriels,  des  ingé- 
nieurs, des  badauds  ;  j'ai  lu  tous  les  jours  cinq  à  six  journaux 
de  toute  nuance  et  de  toute  provenance.  J'ai  retrouvé  partout 
les  mêmes  idées  fondamenlales  exprimées  dans  les  mêmes 
termes,  savoir  :  1°  l'affirmation  de  la  paix  comme  du  besoin 
dominant  auquell'Autriche  doit  tout  sacrifier;  2°  l'honneur 
de  la  fondation  et  du  maintien  de  la  paix  rapporté  à  M.  de 
Bismarck;  3"  une  certaine  incrédulité  à  l'égard  d'un  conflit 
prochain  entre  la  Russie  et  les  puissances  unies. 

Celte  incrédulité,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  la  par- 
tager. 

En  effet,  à  attaquer  la  première,  la  Russie  joue  gros  jeu; 
elle  joue  la  Pologne  russe  contre  la  Bulgarie,  avec  huit 
chances  sur  dix  de  perdre  la  partie. 

Loin  de.prendre  l'initiative,  l'Autriche  n'aspire  qu'à  rester 
tranquille.  En  cas  de  conflit  entre  l'Allemagne  et  la  Russie, 
elle  prendra  évidemment  parti  pour  la  première,  mais  avec 
la  plus  grande  répugnance  et  à  son  corps  défendant.  (Voyez 
plus  haut  la  phrase  attribuée  à  François-Joseph.) 

Quant  à  l'Allemagne,  il  peut  certainement  entrer  dans  les 
vues  de  M.  de  Bismarck  défaire  la  guerre  à  la  Russie  ;  mais, 
dans  la  situation  bizarre  de  «  champion  de  la  paix  »  que  lui 
a  faite,  peut-iMre  malgré  lui,  l'opinion  européenne,  il  semble 
difficile  qu'il  prenne  l'offensive.  Il  cherchera  peut-être  à  se 
faire  attaquer;  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'il  emploie- 
rait cette  tactique  ;  mais  ce  serait  la  troisième,  et  la  Russie, 
éclairée  par  deux  exemples  aussi  frappants  que  ceux  de  l'Au- 
triche en  1866,  de  la  France  en  1870,  y  regardera  peut-être 
avant  de  s'y  laisser  prendre. 

A  attaquer  lui-même,  le  chancelier  réussirait  probablement 
à  entraîner  le  peuple  allemand,  fanatisé  depuis  longtemps 
contre  la  Russie,  malgré  ses  dispositions  sincèrement  paci- 
fiques; mais  il  risque  de  se  heurter  au  mauvais  vouloir  de 
l'Autriche,  peu  satisfaite  de  se  voir  entraînée  malgré  elle  dans 
une  aventure  qui  ne  peut  lui  amener  que  désagréments. 

Donc,  sur  trois  peuples  en  présence,  il  y  en  a  un  qui  ne 
veut  pas  se  battre,  un  second  qui  ne  doit  pas  le  vouloir.  Si 
l'on  fait  entrer  en  ligne  de  compte  les  relations  de  famille, 
le  caractère  personnel  des  souverains,  etc.,  mon  impression 
est  qu'on  ne  se  battra  pas,,  au  moins  tout  de  suite. 


LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 
PENDANT  LA  RÉVOLUTION  &  L'ÉMIGRATION 

Rivarol   (1) 

Il  se  fait  depuis  quelque  temps  une  sorte  de  renouveau 
autour  du  nom  de  Rivarol.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  nom 
fût  oublié;  on  le  citait  couramment  avec  quelques  autres, 
soit  en  compagnie  de  Chamfort,  quand  on  voulait  rappeler 
quelques  anecdoles  célèbres  de  la  fin  du  dernier  siècle  ou' 
caractériser  l'esprit  de  mots,  soit  avec  Champcenetz,  quand 
il  s'agissait  de  pamphlets;  mais  c'était  tout.  Quelques  épi- 
thètes  faisaient  l'affaire;  on  se  croyait  quitte  envers  lui,  et, 
depuis  plus  de  trente  années  que  Sainte-Beuve  avait  tenté  de 
le  remettre  en  lumière,  l'ombre  s'était  refaite  sur  cette  célé- 
brité toujours  quelque  peu  équivoque.  Un  érudit  et  abondant 
historiographe  du  xviu"  siècle  littéraire,  M.  de  Lescure,  a 
entrepris  de  restituer  à  Rivarol  ses  titres  à  un  renom  plus 
solide  et  plus  durable.  11  y  a  trois  ans,  il  publiait  ses  Œuvres 
choisies  (2),  avec  une  notice  intéressante.  Aujourd'hui  il 
reprend,  sur  une  plus  grande  échelle,  la  biographie  de  son 
personnage  dans  ses  rapports  avec  la  société  du  temps  (3). 

De  ce  nouvel  effort  il  est  résulté  une  étude  complète,  puisée 
à  des  sources  en  partie  nouvelles,  et  qui,  sans  rien  changer 
d'essentiel  à  ce  que  l'on  connaissait  de  l'homme,  répand  la 
lumière  sur  un  grand  nombre  de  délails  jusqu'ici  ignorés  ou 
inaperçus.  C'est  là  tout  à  fait  une  monographie  dans  le  goût 
du  jour;  elle  est  ample,  copieuse,  non  sans  prolixité  :  les 
épisodes  et  les  digressions  s'y  donnent  pleine  carrière.  Le 
portefeuille  de  l'auteur  s'y  verse  au  hasard  avec  une  prodi- 
galité qui  semble  s'amuser  d'elle  même  et  dont  le  public 
devient  le  complice,  puisqu'il  s'y  plaît.  Et  qui  de  nous  n'ap- 
partient un  peu  à  ce  public  tout  moderne?  Les  fermes  tradi- 
tions sur  l'art  de  la  composition,  sur  l'harmonie  et  la  juste 
distrihulion  des  détails,  semblent  bien  compromises  aujour- 
d'hui. M.  de  Lescure  ne  les  respecte  pas  suffisamment;  qu'il 
me  pardonne  l'expression  de  ce  regret.  La  recherche  des 
documents,  la  passion  de  l'inédit,  la  connaissance  approfon- 
die de  cette  société  dont  il  est  moins  un  juge  qu'un  contem- 
porain, voilà  où  il  excelle;  mais,  dans  sa  dernière  œuvre,  il 
a  quelque  peu  gâté  ces  heureuses  qualités  par  une  rapidité 
excessive  d'exécution.  L'auteur  est  un  travailleur,  dilettante 
à  ses  heures,  écrivain  châtié  quand  il  le  veut,  comme  dans 
sa  récente  étude  sur  Marivaux,  couronnée  par  l'Académie 
française.  Pourquoi  cette  fois  ne  s'est-il  pas  tenu  mieux  en 
garde  contre  les  entraînements  d'un  style  qui  semble  lutter 
de  vitesse  avec  la  parole  et  qui  en  reproduit  trop  fidèlement 

(1)  E.\trait  du  dernier  caliier  du  Journal  des  Savarits.  Dans  les 
deux  procliains  caliier.s,  M.  Caro  étudiera  dans  Rivarol  le  psychologue 
et  le  moraliste. 

('2)  Liljraii'ic  des  Uiljliopliiles. 

(3)  Rivarol  et  la  société  française  pendant  la  Révolution  et  l'émi- 
gration (nr)3-I801),  études  et  portraits  liistoriques  et  littéraires 
d'api-osdes  documents  inédits,  par  M,  de  Lescure.  — Paris,  Pion,  1883. 
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la  didusion,  les  inégalités  et  les  hasards?  Cela  aussi  est  un 
trait  de  l'époque  où  nous  sommes.  Sous  l'intlueiice  du  jour- 
nal et  de  la  tribune,  on  s'habitue  à  écrire  comme  on  parle. 
Parmi  les  écrivains  des  nouvelles  générations,  combien  peu 
connaissent  ces  méfiances  ou  ces  repentirs  littéraires,  si 
visiblement  marqués  sur  les  manuscrits  d'un  Pascal,  d'un 
Bossuel,  de  tant  d'autres,  par  des  remaniements  nombreux, 
par  des  retouches,  des  corrections  infatigables,  des  subslitu- 
tions  de  mots  qui  serrent  de  plus  en  plus  près  la  pensée, 
par  des  suppressions  surtout!  Un  travail  de  ce  genre  n'est 
d'ailleurs  ingrat  qu'en  apparence  :  il  procure  à  l'écrivain  un 
plaisir  discret  et  délicat,  la  satisfaction  d'une  conscience 
littéraire  toujours  en  quOte  et  en  souci  du  mieux,  et  qui  se 
récompense  elle-même  par  cette  inquiétude  de  la  perfection 
dont  le  sentiment  n'est  ni  sans  joie  ni  sans  honneur. 

11  n'est  guère  probalile  que  l'on  recommence  le  travail  de 
M.  de  Lescure  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  hiograpliie  de 
son  personnage.  La  famille,  M.  Edouard  de  Rivarol,  fils  du 
général,  mort  en  1870,  et  ses  héritiers,  ont  mis  à  la  disposi- 
tion de  l'auleur  les  papiers  du  célèbre  écrivain,  sa  corres- 
pondance avec  sa  famille  pendant  l'émigralion,  le  canut  do 
notes  qu'il  tenait  pendant  son  séjour  à  Londres,  le  texte 
même  de  son  traité  avec  le  célèbre  libraire  do  ILuiibour^,', 
Fauche;  enfin  le  beau  portrait  peint  par  Wyrsh  en  178'i.  Cn 
amateur  a  communiqué  la  correspondance  avec  le  banquier 
Cappadoce  Pereira,  l'Iiote  de  llivarol  pendant  une  partie  de 
son  séjour  hors  de  France.  Il  y  a  de  plus,  nous  assure-t-on, 
une  petite  secte  d'admirateurs  fervents,  de  rivarolimnU,  qui 
ont  conservé  la  tradition  de  qviel(|ues  anecdotes,  de  quelques 
particularités  de  vie  ou  de  caractère,  et  qui  se  sont  empres- 
sés de  les  placer  sous  les  yeux  de  l'historien  nouveau.  La 
moisson  a  donc  été  abondante  et  aussi  complète  qu'il  est 
possible  ou  désirable  en  pareille  matière... 

Ouvrons  la  Correspondance  lillcraire  de  Tirimm  :  la  pre- 
mière fois  qu'il  y  est  lait  mention  de  Ilivaroi,  c'est  dans 
l'année  1782,  au  mois  d'août,  probablement  sous  la  plume  de 
Meister.  La  note  qui  lui  est  consacrée  et  qui  révèle  ce  nom  à 
un  public  spécial,  à  l'occasion  d'un  poème  de  Delille  qui 
vient  de  paraître,  est  ainsi  conçue  :  «  De  toutes  les  critiques 
du  poème  des  Jardins,  la  plus  amère,  la  plus  injuste  peut- 
être,  mais  aussi  la  plus  piquante,  est  une  Lcllre  de  M.  le 
président  de  '"  à  M.  le  comte  de  '";  elle  est  d'un  jeune 
homme  qui  s'est  fait  appeler  longtemps  M.  de  Parcieux  et 
qui,  n'ayant  pu  prouver  le  droit  qu'il  avait  de  porter  ce  nom, 
s'en  est  vengé  fort  noblement  on  prenant  celui  de  chevalier 
de  Rivarol,  lequel,  dit-on,  ne  lui  appartient  pas  mieux,  mais 
dont  il  faut  espérer  qu'il  voudra  bien  se  contenter,  t:int  qu'on 
ne  l'obligera  pas  à  en  chercher  un  autre.  »  Kivarol  avait  alors 
vingt-neuf  ans,  étant  né,  selon  des  documents  désormais 
irrécusables,  le  20  juin  175;!,  à  liagnols  sur  la  Cèze,  à  qucl(|ue 
dislance  de  Mmes.  Il  y  a  eu  longtemps  incertitude  sur  la 
date  de  sa  naissance,  comme  il  y  en  a  eu  d'abord  sur  son 
véritable  nom.  Tous  les  aventuriers,  les  aventuriers  de  lettres 
comme  les  autres,  ont  eoin  d'embrouiller  ou  de  dissimuler 
leur  état  civil. 


C'est  donc  dans  sa  trentième  année  que  le  nom  de  Rivarol 
émerge  de  l'ombre,  et  c'est  à  l'âge  de  quarante-sept  ans  qu'il 
devait  mourir.  On  est  tout  surpris  de  voir,  par  le  rapproche- 
ment des  dates,  combien  fut  court  l'inlcrvalle  de  temps  qu'il 
remplit  de  sa  célébriic  orageuse  et  qui  appartient  à  l'histoire 
littéraire  :  dix-sept  années  à  peine! 

Comment  s'était  passée  cette  première  partie  de  la  vie  de 
Rivarol  où  il  avait  lutté  obscurément  moins  pour  la  gloire 
([ue  pour  l'existence? 

Nous  ne  nous  arriîterons  pas  à  la  question  de  sa  prétendue 
noblesse,  à  laquelle  son  biographe  consacre  un  chapitre 
entier,  tout  en  déclarant  qu'il  lui  est,  au  fond,  assez  indif- 
férent que  son  héros  soit  né  d'un  père  aubergiste  quoique 
noble,  ou  aubergiste  seulement.  .\  nous,  assurément,  cela 
est  encore  plus  indiO'éreiit  qu'à  lui.  Ces  prétentions  nobi- 
liaires, médiocrement  justifiées  par  de  vagues  traditions 
et  des  analogies  de  nom  avec  une  grande  famille  italienne, 
intéressaient  les  contemporains  plus  qu'elles  ne  nous  tou- 
chent, et  d'ailleurs  elles  desservirent  plutôt  Rivarol,  soit 
par  les  cruelles  railleries  qu'elles  lui  vnlurent  de  la  part 
de  Chamfori,  de  t^erutti  et  de  Joseph  Chénier,  soit  par  les 
ôpigrammes  de  quelques  grands  seigneurs  tels  que  le  mar- 
quis de  Crôqui  et  d'autres,  qui  se  plaisaient  à  rabattre  sur  ce 
point  sa  fatuité  quelque  peu  imprudente  (1).  Le  seul  argu- 
ment qu'on  puisse  fournir  en  faveur  de  la  noblesse  do  Riva- 
rol, c'est  la  fortune  militaire  de  son  frère  François,  le  futur 
général  de  la  Reslauration,  reçu  garde  du  corps  du  roi 
en  17SG  après  avoir  fourni  les  preuves  nécessaires,  sans  que 
l'on  sache  si  l'examen  des  pièces  produites  était  bien  rigou- 
reux et  quelle  était  la  valeur,  à  cette  époque,  du  certificat 
signé  par  le  capitaine  de  la  compagnie.  Ce  qu'il  y  a  d'incon- 
testé, c'est  l'absence  de  toute  qualiticalion  nobiliaire  dans 
les  actes  qui  constaient  le  baptême  des  seize  enfants,  c'est 
aussi  la  profession  du  brave  père  de  famille  qui  faisait  successi- 
vement ou  en  même  temps  bien  des  métiers  pour  élever  celte 
nombreuse  postérité  :  fabricant  de  soie,  maître  d'école,  auber- 
giste à  l'enseigne  des  Trois  Pigeons.  Si  le  cabaretier  de 
Ragnols  était  vraiment  le  descendant  des  Rivarol  de  Lom- 
bardie  et  d'Kspagne,  il  est  certain  qu'il  avait  encouru,  en 
exerçant  une  profes.-ion  pareille,  ce  qui  s'appelait  alors  la 
dcroyeuncc.  On  disait  à  Dufresny,  pour  le  consoler  d'un 
accident  pareil  :  «  Pauvreté  n'est  point  vice.  —  C'est  bien  pis  », 
répondit-il.  Il  semble  avoir  dérobé  d'avance  le  mot  à  Rivarol. 

Les  commencements  de  cette  vie  besogneuse  furent  diffi- 
ciles et  livrés  à  bien  des  hasards.  On  n'a  d'ailleurs  ii  ce  sujet 
que  des  informations  très  incomplètes  et  qui,  réduites  k 
l'esseniiel,  en  dehors  des  commentaires  de  biographes  com- 
plaisants ou  des  commérages  d'ennemis,  se  bornent  à  peu  de 
chose.  Le  jeune  Antoine  est  élevé  chez  les  Joséphistes  de 
Ragnols,  puis  chez  les  Sulpiciens  à  Rourg-Saint-Andéol;  il 
entre  au  séminaiio  de  Sainte-Garde  à  Avignon,  grâce  à  la 


(I)  «  Nous  auircs  Kontllsliommei  ii,<lis!ut  un  jour  Rivarol.  —  «  Voilà 
un  |)luri(l  qui  me  semlile  singulier  »,  s'écria  lo  malicieux  marquis. 
Ce  mot  a  bien  soment  nervi  depuis  ce  jonr-li,  ot  nous  sommes 
licurcux  de  le  restituer  à  son  auteur. 
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protection  de  l'évêque  d'Uzès,  qui  se  promettait  merveille 
d'un  pareil  sujet;  mais  la  vocation  ne  durapas,  si  jamais  elle 
avait  commencé.  Le  jeune  abbé  s'arrêta  aux  ordres  mineurs 
et  entra  dans  le  monde  avec  le  petit  manteau  et  le  collet, 
qu'il  ne  quitta  pas  de  sitôt.  Ce  qu'il  fit  pendant  quelques 
années,  en  province,  on  ne  le  sait  guère,  sauf  qu'il  y  fut 
précepteur;  il  se  dirige  vers  Paris  en  1777,  laissant  derrière 
lui  une  traînée  de  dettes,  de  bons  mots  et  de  succès  de 
médiocre  aloi.  Il  y  arrive  comme  solliciteur  en  quête  d'une 
place  ou  peut-être  môme  de  quelque  abbaye,  prêt  à  tout, 
comptant  sur  sa  belle  figure  pour  plaire  aux  femmes,  sur  son 
esprit  pour  séduire  les  libraires,  sur  sa  causticité  pour  réduire 
les  sots  au  silence,  sur  sa  verve  pour  captiver  les  salons  dès 
qu'il  pourrait  y  entrer.  11  fallut  peiner  d'abord  et  lutter  beau- 
coup. 11  s'essaya  de  toutes  les  façons  et  même  sous  divers 
noms  :  abbé  de  Longchamps  d'abord,  de  Parcieux  ensuite, 
pour  s'appeler  enfin  Rivarol,  se  faisant  de  son  autorité  privée 
chevalier,  avant  de  se  promouvoir  lui-même  au  titre  de 
comte;  s'il  s'en  contenta,  il  faut  lui  en  savoir  gré  :  il  aurait 
aussi  bien  pu  se  donner  du  marquisat  ou  même  de  quelque 
duché.  Pourquoi  pas? 

C'est  sous  ce  nom  de  Parcieux,  emprunté  à  un  physicien 
et  géomètre  célèbre,  mort  depuis  plusieurs  années,  et  avec 
lequel  il  s'était  construit  je  ne  sais  quelle  parenté  apocryphe, 
qu'il  fut  présenté  d'abord  à  d'Alembert  par  un  compatriote 
non  moins  obscur,  Cubières  Palmaizeaux,  et,  peu  de  temps 
après,  par  d'Alembert  à  Voltaire,  qui  lui  fit  bon  accueil.  Le 
voilà  lancé  dans  le  monde  assez  mêlé  des  éditeurs  et  des 
auteurs  d'alors,  gagnant  sa  vie  dans  quelques  collaborations 
anonymes,  se  rendant  redoutable  à  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent, amis  ou  ennemis,  par  des  mots  qui  font  le  tour  de 
Paris,  déjà  recherché  par  quelques  friands  d'esprit,  invité 
sous  caution  dans  quelques  salons,  s'y  faisant  vite  sa  place 
en  s'y  faisant  craindre,  au  demeurant  toujours  soucieux  du 
lendemain,  jusqu'au  jour  où  Panckouke  lui  offre  cinquante 
écus  par  mois  pour  écrire  au  Mercure.  Cinquante  écus  !  Le 
premier  emploi  qu'il  fait  de  celte  fortune  est  d'attacher  à  sa 
personne  un  secrétaire  et  un  valet.  Faut-il  moins  que  cela 
pour  le  service  d'un  écrivain  et  d'un  chevalier  à  la  mode?  Il 
est,  du  reste,  en  passe  d'arriver  à  tout,  et,  en  attendant,  il  se 
moque  un  peu   de  tout  le   monde.  M.  de  Maurepas,  ayant 
désiré  le  connaître,  s'écrie,  non  sans  quelque  ironie  :  «  C'est 
honteux  qu'un  homme  de  votre  mérite  soit  ainsi  oublié  ;  on 
ne  donne  plus  rien  qu'aux  oisifs.  —  Monseigneur,  répliqua 
Rivarol,  de  grâce,  ne  vous  fâchez  pas;  je  vais  à  l'instant  me 
faire  inscrire  sur  la  liste;  dans  peu,  je  serai  un  personnage.  » 
Et,  quelque  temps  après,   dans  le  même   ordre  d'idées   et 
d'ironie,  voyant  de  toutes  parts  des  gens  sans  mérite  enlever 
les  places,  il  disait  :  «  C'est  un  terrible  avantage  que  de  n'a- 
voir rien  fait;  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser.  «  Soit  réminis- 
cence, soit  affinité  d'esprit,  c'est  le  même  trait,  réédité  de 
nos  jours  par  un  académicien  célèbre,  à  propos  d'un  candidat 
pour  lequel   on  le  pressait   fort.  11  y   a  des  formes  d'épi- 
grammes,  comme  il  y  a  des  traits  de  comédie,  si  parfaite- 
ment naturelles  et  si  bien  en  situation  qu'elles  s'imposent; 
et  ce  sont  les  meilleures. 


Jusqu'en  1782,  on  peut  dire,  avec  son  historien,  que  Rivarol 
débutait  tous  les  jours.  Il  était  déjà  estimé  et  surtout  très 
redouté  dans  quelques  cercles  littéraires;  mais  il  restait 
encore  au  rang  de  ces  inconnus  célèbres  de  coterie  desquels 
on  attend  beaucoup.  Ce  fut  son  pamphlet  sur  les  Jardins  de 
l'abbé  Delille  qui  l'introduisit  dans  le  grand  public.  On  en  a 
retenu  des  épigrammes  mordantes  et,  mieux  que  cela,  des 
critiques  d'une  justesse  heureuse,  je  dirai  presque  définitive. 
Quand  il  parle  de  ces  ouvrages  si  vantés  dans  les  soupers  fins 
dont  ils  ont  fait  les  délices,  et  qu'il  les  montre  exposés  au 
grand  jour  de  l'impression  :  «  Ce  sont,  dit-il,  des  enfants  gâtés 
qui  passent  des  mains  des  femmes  aux  mains  des  hommes.  « 
Et  quelle  fine  remarque  quand  il  prétend  que,  «  toujours 
occupé  de  faire  un  sort  à  chacun  de  ses  vers,  l'auteur  n'a  pas 
songé  à  la  fortune  de  l'ouvrage  entier  »  !  Voilà  Rivarol  en 
lumière.  Il  profita  de  l'occasion  et  la  fit  durer  :  poursuivant 
la  lutte  avec  plus  d'esprit  que  de  générosité,  il  publia  une 
satire  en  vers,  le  dialogue  du  Chou  et  du  Navel,  contre  celui 
qu'il  appelait  plaisamment  «  l'abbé  Virgile  ».  Cette  petite 
guerre  amusa  fort  Paris. 

L'n  événement  tout  intime,    et  qui  n'avait  en  apparence 
aucun  rapport  avec  la  littérature,  vint  arrêter  un  instant 
la  jovialité  malicieuse  de  Rivarol  et  venger  Delille.  Riva- 
rol, on  ne  sait  trop  comment,  se  vit  tout  d'un   coup  pris 
au  filet  d'un  mariage  assez  ridicule  :   on  apprit,  un  beau 
matin,  que  le  terrible  railleur  avait  épousé   une  jolie  pé- 
dante du  caractère  le  plus  acariâtre,  une  demoiselle  Elint, 
la  fille  d'un  maître  de  langue  anglaise,  dont  Cerutti,  dans  son 
libelle  sur  Rivarol,  disait  :  «  Elle  lui  apporta  la  dot  de  son 
père,  mais  elle  ne  s'en  tint  pas  là;  il  se  trouvait  qu'elle  des- 
cendait de  la  maison  de  Saxe  comme  son  mari  descendait 
de  la  maison  de  Savoie.  >■  Cette  union  fut  la  seule  sottise  de 
cet  homme  d'esprit  ;  mais  elle  ne  fut  pas  médiocre  :  on  en 
put  juger  à  la  joie  de  ses  ennemis  et  à  sa  propre  déconvenue 
dès  qu'il  eut  été  pris  au  piège.  De  tout  il  riait  volontiers  le 
premier;   mais,  quand  on  lui  parlait  de  son  mariage,  il  ne 
riait  plus.  «Tout  Achille  a  son  talon  »,  disait  Chamfort,  etil 
en  profitait,  sachant  désormais  où  frapper  son  rival  de  célé- 
brité  et  d'esprit.  La  vie  commune  ne  dura  pas  longtemps. 
Rivarol  reprit  sa  liberté;  mais  la  femme  répudiée  n'accepta 
pas  facilement  l'indépendance  qu'on  lui  rendait;  elle  accabla 
son  mari  volage  d'une  constance  qui  l'exaspérait,  et  le  public 
frivole  de  lamentations  qui  l'amusaient.  Cet  imbroglio  con- 
jugal, après  bien  des  incidents   et  des  péripéties,  eut  pour 
dénouement  l'émigration,  qui  fournit  à  Rivarol  un  prétexte 
légitime  de  vivre  loin  de  sa  femme.  En  attendant,  il  célébrait 
ses  louanges  sur  le  mode  ironique  qui  lui  était  familier  :  u  Je 
ne  suis  ni  Jupiter  ni  Socr-ite,  disait-il,  et  j'ai  trouvé  dans  ma 
maison  Junon  et  Xantippe.  »  L'Académie  française,  par  une 
sorte  de  bonté  d'âme  un  peu  suspecte  de   malice,  se  mêla 
indirectement  de  cette  histoire  en  accordant  le  prix  Mon- 
tyon,  en  1783,  à   la  garde -malade  de  M"'"  de  Rivarol,  qui 
avait  sacrifié  ses  gages  et  tout  ce  qu'elle  possédait  à  l'entre- 
tien de  sa  maîtresse.  On  en  rit  beaucoup.  «  U  n'y  a,  dit  à  ce 
propos   la   Correspondance    litléraire,    que   la    vanité    très 
humiliée  de  M.  et  M""  Rivarol  qui  se  soit  avisée  de  disputer  à 
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celle  brave  femme  l'honneur  d'une  si  juste  récompense.»  La 
Correspondance  insinuait  que  labbé  Delille  u'avail  pas  été 
sans  Joute  trop  fâché  d'avoir  trouvé  une  réponse  t-i  chrétienne 
à  certains  vers  de  h»  fable  du  Chou  et  du  Navet. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  misères  intimes,  qui  ont  une  cer- 
taine importance  dans  l'explication  de  l'esprit  de  Uivarol, 
dont  elles  aiguisèrent  encore  et  envenimèrent  la  pointe,  c'est 
le  moment  où  il  lente  des  voies  nouvelles,  celles  de  la  liante 
littérature.  11  tût  été  dé^^irable  qu'il  y  persi^tit,  pour  sa  gloire 
et  pour  son  boniieur.  11  publie  un  Discours  sur  l'universcdité 
de  la  lamjue  franraise  couronné  par  l'Académie  de  licrlin 
(178Û).  Dès  lors,  les  honneurs  et  les  profits  pleuvent  sur  lui  : 
il  est  élu  membre  de  l'Académie  de  Berlin  ;  il  reçoit  une 
lettre  flatteuse  de  Frédéric  et  une  pension  de  Louis  Wl. 
Malgré  de  violentes  critiques,  auxquelles  toute  sa  vie  il  l'ut 
exposé,  les  rares  mérites  de  ce  discours  le  placent  à  un  rang 
élevé.  Sa  traduction  de  VLnfer  de  Dante,  bien  que  très  con- 
testable comme  système,  ne  le  fit  pas  descendre  dans  l'opi- 
nion des  lettrés.  11  jouit  pleinement  de  .«a  gloire  naissante, 
comme  on  peut  le  voir  dans  une  curieuse  lettre  adressée  à 
l'abbé  Romans,  écrite  de  l'hôtel  Marigny,  place  du  Louvre, 
le  8  janvier  1785  :  «  Je  vous  enverrai  dans  peu  un  exemplaire 
du  Discours  sur  lu  langue.  J'avoue  que  je  no  m'attendais  pas 
au  succès  qu'a  eu  cet  opuscule.  Il  m'a  valu  des  lettres  de 
tous  les  souverains  et  de  presque  tous  les  savants  de  l'Europe. 
Les  envieux  lui  ont  pardonné  son  succès  en  faveur  de  ses 
défauts,  et  surtout  en  faveur  du  bien  que  je  disais  d'eux. 
Comme  il  est  bien  l'runrais  !  comme  il  nous  fuit  vuloir! 
disait-on  à  Versailles.  Eatîn,  le  roi  de  Prusse  m'a  écrit. 
Voilà  mon  apothéose.  »  Et  tn  m*  me  temps  il  annonce  à  son 
correspondant  l'envoi  prochain  d'un  exemplaire  do  sa  tra- 
duction du  Dante,  qui  va  paraître. 

«  C'est  un  ouvrage  fort  attendu,  dit-il,  et  qui  va  être  jugé 
k  la  rigueur.  11  y  a  cinq  ans  environ  que  je  le  tiens  en  capti- 
vité, et  ce  n'est  pas  sans  répugnance  que  je  l'ai  enfin  mis 
en  lumière.  .\vec  le  goût  que  vous  me  connaissez  pour  le 
far  nienle,  vous  serez  surpris  que  je  me  sois  livré  à  un  tra- 
vail aussi  pénible  que  celui  de  la  traduction  et  (|ue  j'aie  pré- 
cisément choisi  le  plus  bizarre  et  le  plus  intraitable  dos 
poètes.  Un  défi  de  M.  de  Voltaire  m'engagea,  et  une  plaisan- 
terie assez  piquante  acheva  de  me  déterminer,  l^e  grand 
homme  dit  tout  haut  que  je  ne  traduirais  jamais  Dante  en 
style  soutenu,  ou  que  je  changerais  trois  fois  de  peau  a\ant 
de  me  tirer  des  pattes  de  ce  diable-là.  Vous  sentifz  que  c'est 
un  assez  bon  moyen  de  faire  ma  cour  aux  Uivarol  d'Italie 
que  de  leur  traduire  un  poète  qu'ils  idolâtrent  et  qui  va 
prendre  une  nouvelle  vie  en  France.  » 

Hivarol  est  là  tout  entier,  avec  sa  fatuité  mondaine  et  litté- 
raire à  la  fois.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  tiendrions 
pas  compte  de  ces  motifs  frivoles  qu'il  nous  donne  et  qui 
sont  un  trait  de  caractère,  tout  en  reconnaissant  que  l'œusre 
est  supérieure  aux  motifs,  que  l'étude  qui  précède  la  traduc- 
tion contient  une  appréciation  élevée  et  ferme  du  génie  a\ec 
lequel  il  osait  se  mesurer,  enfin,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve, 
que  «  ce  dilettante  brillant  et  incrédule  dut  à  quel(|ue  chose 
de  Qer  et  Je  hardi  qu'il  avait  dans  l'imagination,  et  qui  tenait 
sans  doute  à  ses  origines  méridionalep,  d'être  le  premier 
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chiz  nous  à  parler  dignement  de  Dante  (l)  ».  Ce  mauvais 
plaisant  de  Cerutti  n'était  pas  si  loin  de  la  vérité  en  faisant 
cette  épigramme  :  «  .M.  le  comte  dit  qu'il  a  trailuii  VlCnjer 
parce  qu'il  y  retrouve  ses  ancêtres.  » 

Nous  résolvons  la  critique  des  œuvres  Je  Uivarol  et  l'exa- 
men des  divers  aspecis  de  ce  prestigieux  et  mobile  esprit. 
Nous  voulons  seulement  rappeler  ici  les  diverses  phases  de 
sa  vie,  replacer  à  leur  moment  et  dans  leur  cadre  ses  prin- 
cipaux écrits.  Bien  qu'il  louche  alors,  comme  il  le  dit,  à  son 
apothéose,  il  paraît  bien  <iu'il  n'en  est  pas  plus  heureux. 
«  Quant  à  la  vie  que  je  mène,  c'est  un  drame  si  ennuyeux 
que  je  pré  ends  toujours  que  c'est  .Mercier  qui  l'a  fait.  » 
Viennent  enfin  l'éloge  et  le  regret  inviaiseniblable  de  la  vie 
rustique  au  milieu  Je  ses  bonnes  fortujies  littéraires  et 
autres  :  (c  Autrefois  je  réparais  Jaiis  une  heure  huit  jours 
de  folie,  et  aujourd'hui  il  me  faut  huit  graruls  jours  de  sagesse 
pour  réparer  une  folie  d'une  heure.  Ah  !  que  vous  avez  été 
bien  inspiré  de  vous  faire  homme  des  champs  !  »  C'est  l'heure 
Je  SOS  grands  triomphes.  Son  esprit  lui  a  fait  une  puissance 
qui  n'est  pas  cuntestoe  :  il  a  beaucoup  d'amis  iiu'il  a  coii- 
ipiis  de  gré  ou  de  force,  et  beaucoup  d'ennemis  ([u'il  a  lout 
fait  pour  mériter;  tantôt  bien,  tantôt  mal  avec  les  hommes 
en  vue  et  aussi  avec  les  grands  écrivains,  selon  les  circon- 
stances et  un  peu  selon  son  humour.  Il  avait  séduit  Voltaire, 
qui  jouait  alers  le  rôle  d'initiateur  à  la  célébrité  et  qui  disait 
de  lui  :  «  C'est  là  le  Français  par  excellence  »;  on  l'avait 
même  invité  à  passer  une  saison  à  Feriioy.  Le  comble  de 
l'honneur  liitêraire,  en  ce  temps  là,  était  de  recevoir  une 
invitation  pareille,  et  le  comble  Je  la  prudence  était  de  la 
Jêoliuor.  En  homme  J'e-pril,  Ui\arol  la  Jocliua.  —  A  la 
distance  où  nous  sonunes  Je  ce  temps,  ce  n'est  pas  pour 
nous  une  uicJiocre  surprise  Je  le  voir  traiter  de  puissance  à 
puissance  avec  un  homme  tel  que  liull'on,  sans  luiiir  un 
compte  suffisant  ni  de  l'âge  ni  du  génie  :  il  se  lie  avec  lui; 
nous  les  trouvons  en  coquetterie  d'éloges  et  Je  llatteries; 
puis  arrive  un  moment  où  les  relations  tournent  à  l'aigre. 
L'admiration  émue  Je  Bullon  pour  M"'"  Neckcr,  le  patronage 
qu'il  étenJ  sur  M"'°  Je  Coulis  suffisent  pour  inJisposcr 
Ui\arol,  qui,  dans  sa  parodie  du  i>on(je  d'.ltltalie,i\Q  craint 
pas  d'introduire  ainsi  «  l'Iiislorien  de  la  Nature  »  : 

L'imago  ilo  liiill'uii  Jevanl  iiKii  s'osl  iimiilrêe, 
Coinmo  au  Jnntiii  <tti  lîoi  iKiinpcust.'incnt  paréo. 
Ses  erreurs  n'uvaioiil  point  aliatlii  sa  liorto;| 
Même  il  usait  encor  do  l'o  siylo  ap|irûlo 
Dont  il  eut  soin  de  pcindro  et  il'orner  son  oiivraj,'o 
l'oiir  éviter  des  ans  l'iiiévilable  outrage,  etc. 

La  seule  excuse  de  ces  méchants  vers,  en  quelque  sens 
qu'on  prenne  le  mot,  c'est  que  l'auteur  semblait  les  reeon- 
nïiilrepour  tels  en  les  désavouant  et  les  attribuant  à  Grimud 
de  la  Reynière.  —  C'est  lout  un  chapitre  de  l'histoire  de  ce 
temps  qu'on  remplirait  des  relations  plus  ou  moins  ora- 
geuses de  Rivarolavec  Chamforl,  avec  La  Harpe,  avec  Beau- 
marchais, de  sa  guerre  d'épigrammcs  contre  Mirabeau,  des 
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mots  enfin  qu'il  distribue  impartialemenl  sur  le  dos  de  son 
frère,  de  ses  amis,  du  marquis  et  du  chevalier  de  Champce- 
netz.  C'est  de  son  frère,  le  garde  du  corps  du  roi,  qu'il 
disait  :  «  Il  serait  l'homme  d'esprit  d'une  aulre  lamille;  c'est 
le  sot  de  la  nôtre...  C'est  une  montre  à  r6p6ti(ion;  elle  sonne 
bien  quand  il  me  quitte.  »  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'il  ne 
lui  rendît  justice  à  l'occasion.  «  Je  fais  les  épigramnies,  et 
mon  frère  se  bat.  »  Celait  un  rôle  dont  le  garde  du  corps 
partageait  l'honneur  avec  le  chevalier  de  Champcenelz,  tou- 
jours prêt  à  dégainer  pour  les  bons  mots  de  celui  qui,  pour 
l'en  récompenser,  l'appelait  son  «  clair  de  lune  ». 

Ce  n'était  plus  le  temps  des  salons  célèbres  de  la  généra- 
tion précédente.  A  la  veille  de  la  Révolution,  la  société  fran- 
çaise avait  subi  déjà  une  sorte  de  dissolution  significative. 
Les  groupes  étaient  dispersés  comme  les  opinions.  Pourtant 
il  y  avait  encore  le  salon  très  en  vue  de  M'""  Necker  ;  mais 
nous  savons  que  Rivarol  fut  toujours  l'ennemi  de  la  mère  et 
surtout  celui  de  la  fille,  plus  célèbre  que  la  mère,  sang 
oublier  le  père,  M.  Necker,  qu'il  combattit  et  railla  sans  pitié, 
particulièrement  dans  les  deux  Lellres  écrites  à  l'occasion  de 
l'ouvrage  sur  Vhnporlance  des  opinions  reiii/ieuses. 

L'esprit  de  conversation,  sans  régner  alors  comme  vingt 
ans  auparavant  dans  des  groupes  organisés,  définis,  n'en 
avait  pas  moins  et  autant  que  jamais  son  culte,  ses  autels  et 
ses  dévots,  bien  qu'un  peu  plus  disséminés.  A  ce  titre, 
Rivarol  était  fêté  partout  où  il  lui  plaisait  d'aller  exercer  ses 
talents,  comme  chez  la  princesse  de  Vaudemont,  l'amie  de 
Talleyrand,  M""  de  Sabran,  l'amie  du  chevalier  de  BoufDors, 
M"'"  de  Tessé,  M'""  de  Monlmorin,  la  marquise  de  Polignac, 
fantasque  personne  si  différente  de  la  duchesse  qui  porlait  le 
même  nom.  Il  vivait  de  plain-pied,  non  comme  genlilhommc, 
ce  qui  était  son  secret  désir,  mais  comme  écrivain  et  comme 
causeur,  avec  des  gens  de  cour  qui  faisaient  profession  de 
liberté  de  pensée,  comme  M.  de  Tressan,  le  vicomte  de 
Ségur,  le  duc  de  Guiche,  l'humoriste  marquis  de  Créqui,  qu'il 
peignait  d'un  mot  :  <i  Celui-là  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il 
craint  en  Dieu  »  ;  le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Mercy- 
Argenteau,  l'ambassadeur  d'Autriche,  le  correspondant  avisé 
de  Marie-Thérèse,  enfin  l'excentrique  duc  de  Brancas-Laura- 
guais,  qu'il  caractérisait  ainsi  :  «  Ses  idées  ressemblent  à  des 
carreaux  de  vitre  entassés  dans  le  panier  d'un  vitrier;  claires 
une  à  une  et  obscures  toutes  ensemble.  »  —  Cependant  celte 
verve,  cette  virtuosité  incomparables  rencontraient  bien  des 
résistances,  secrètes  ou  déclarées.  Un  très  bon  esprit,  Sénac 
de  Meilhan,  qui  vivait  intimement  dans  celle  société,  était 
de  ceux  qui  ne  se  rendaient  pas.  A  quelque  vive  critique 
qu'il  avait  faite  vers  ce  temps-là,  en  17S7,  refusant  d'être 
dupe  du  brillant  causeur,  la  marquise  de  Créqui  répondait 
assez  timidement  :  «  Je  ne  nie  rien  de  ce  que  M.  de  Meilhan 
reprend  dans  Rivarol;  mais,  vu  la  misère  du  temps,  je  le 
trouve  bon  ;  il  a  une  sorte  d'originalité  dans  le  style  et  des 
aperçus  qui  ne  sont  que  trop  justes.  « 

Rivarol  ne  faisait  rien  d'ailleurs  pour  désarmer  les  hosti- 
lités qui  naissaient  autour  de  lui;  au  contraire,  il  semblait 
aller  au-devant  d'elles  et  les  provoquer.  Son  impertinence  lui 
attirail  de  terribles  représailles  dans  le  monde  comme  dans 


le  public  lettré.  On  le  vit  bien  quand  il  publia  le  Petit  alma- 
nacli  des  grands  hommes  pour  l'année  1788  et  qu'il  ameuta 
très  gratuitement  contre  lui  tant  de  haines  et  de  colères.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'elles  ne  fussent  justifiées,  et,  si  l'on  usa 
contre  le  pamphlétaire  de  procédés  regrettables,  c'est  à  lui 
qu'il  faut  s'en  prendre  :  il  n'est  pas  juste,  en  pareil  cas,  de 
se  plaindre  du  scandale  quand  on  en  a  si  largement  donné 
l'exemple.  Cerulti,  Garât,  Joseph  Chénier,  Cubières  furent 
au  premier  rang  des  coalisés.  Chamfort  joignit  à  leurs  armes 
les  siennes,  trempées  dans  du  fiel.  On  fouilla  dans  la  vie 
privée  de  Rivarol,  dans  ses  origines,  dans  ses  débuts;  on 
altéra  ce  qu'on  y  trouvait,  on  inventa  ce  qu'on  n'y  trouvait 
pas;  ce  fut  une  vendetta  sans  pitié,  en  pleine  lumière  et  en 
plein  Paris.  Le  public  se  partagea  entre  les  combattants;  le 
résultat  fut,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  un  accroissement 
de  notoriété  inouïe.  Diifamé,  Rivarol  n'en  fut  que  plus 
célèbre;  mais  sa  célébrité  toujours  croissante  ne  fut  jamais 
parfaitement  liquide  et  nette  :  il  est  resté  un  nuage  sur  ce 
nom.  Lui-même,  plus  tard,  devant  la  gravité  tragique  des 
événements  dont  il  fut  le  témoin,  il  parut  avoir  quelque 
regret  de  ce  genre  d'oeuvres  et  de  succès;  il  les  appelait  les 
saturnales  de  la  littérature,  et  le  mot  est  juste.  "Vainqueurs 
ou  vaincus  dans  ces  tristes  luttes,  il  importe  peu  pour  ceux 
qui  y  sont  engagés;  les  victoires  y  sont  aussi  équivoques  que 
les  défaites. 

Du  reste,  l'heure  approchait  où  ces  tempêtes  ridicules 
d'amours-propres  littéraires  allaient  être  étoufiëes  dans  le 
bruit  des  grandes  catastrophes.  Celte  guerre  civile  d'esprits 
vaniteux  et  enfiévrés  est  bien  mesquine  en  face  de  la  Révo- 
lution qui  arrive;  mais  elle  ne  disparut  pas  entièrement  dans 
le  tumulte  des  événements,  et  le  fait  est  à  noter.  On  ne  sait 
pas  tout  ce  qu'il  peut  germer  de  méchaHceté  vindicative  dans 
le  cœur  des  incompris  de  la  littérature  et  combien,  dans  ces 
grands  mouvements  de  la  rue,  on  voit  surgir  tout  d'un  coup 
de  ces  monstres  frottés  de  bel  esprit,  la  pire  espèce  des 
monstres.  Il  y  a  des  envieux  qui  vous  conduiraient  à  la 
guillotine.  Chateaubriand  a  remarqué  que  l'Almanach  des 
Muses  a  fourni  nombre  d'agents  à  la  Terreur.  «  La  vanité  des 
médiocrités  en  souffrance  produisit  autant  de  révolutionnaires 
que  l'orgueil  blessé  des  culs-de-jatte  et  des  avortons  :  révolte 
analogue  des  infirmités  de  l'esprit  et  de  ceUes  du  corps.  Tel 
poète  attachait  à  ses  ôpigrammes  émoussées  la  pointe  d'un 
poignard.  L'instigateur  du  massacre  des  jeunes  filles  de 
Verdun  fut  le  poélereau  régicide  Pons  de  Verdun,  acharné 
contre  sa  ville  natale  (1).  »  (Juand  Rivarol  émigra,  il  se  reti- 
rait non  seulement  devant  des  haines  civiles,  mais  aussi 
devant  des  haines  littéraires  déguisées  sous  un  masque  poli- 
tique et  qui  se  disposaient  à  profiter  des  événements  pour 
la  vengeance  de  talents  méconnus;  lui-même  donna  la  rai- 
son de  son  départ  sous  celte  forme  pittoresque  qu'il  garda 
(ce  fut  son  honneur)  au  milieu  des  plus  grands  périls,  et  qui 
resta  le  signe  indélébile  de  son  talent  dans  la  mêlée  furieuse 
des  hommes  et  des  passions  :  «  Si  la  Révolution  s'était  faite 
sous  Louis  XIV,  Cotin  eût  fait  guillottiner  Boileau,  et  Pradon 

(1)  Mumutres  d'outre-tombe,  t.  lU,  p.  3. 
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n'eût  pas  manqué  Racine.  En  émigrant,  j'ai  échappé  à  quelques 
jacobins  de  mon  Almanach  des  grands  hommes.  »  Jusqu'au 
10  juin  1792,  Rivarol  resta  sur  la  brèclie  à  l'aris,  conihattaiit 
de  toutes  les  manières  possibles  et  faisant  feu  de  toute  arme, 
moins  contre  les  idées  nouvelles  que  contre  les  hommes 
qui  les  représentaient. 

11  avait  fait  son  choix  librement,  tristement,  sans  illusion 
sur  la  cause  à  laquelle  il  se  dévouait,  sans  ambition  et  sans 
intérêt  d'aucune  sorte.  11  voyait  les  fautes  de  la  cour  et  du 
parti,  il  les  signalait,  consulté  assez  inutilement,  plus  consi- 
déré qu'écouté,  conseillant  au  roi,  par  des  intermédiaires 
suspects,  des  remèdes  héroïques  qu'il  n'était  plus  temps 
d'adapter  à  une  situation  de  jour  en  jour  plus  désespérée, 
usant  ses  forces  et  son  crédit  dans  la  poursuite  d'une  sorte 
de  monarchie  restaurée  sur  la  base  exclusive  du  tiers  état  : 
conception  tardive  ou  prématurée  qui  vouait  son  auteur  à 
l'ingratitude  des  partis  et  à  une  impuissance  absolue.  Kn 
attendant  un  rôle  d'ulililé  pratique  ou  d'éclat  qui  ne  vint  pas 
et  qui  ne  pouvait  pas  venir,  il  se  jetait  dans  la  mêlée  ardente. 
Et  là  encore  il  faut  faire  deux  parts  dans  le  combat  acharné 
qu'il  livra  à  ses  ennemis.  11  faut  distinguer  le  polémiste 
hardi,  le  critique  acerbe,  résolu  et  attristé,  qui  est  dans  son 
droit  quand  il  juge,  au  Journal  polUique  national,  les 
mesures  et  les  décrets  de  l'Assemblée  nationale,  les  fautes 
du  gouvernement,  les  épreuves  de  la  France,  les  partis  qui 
en  sont  tour  à  tour  les  auteurs  responsables  et  les  victimes; 
il  faut  distinguer  le  journaliste  intrépide  du  pamphlétaire 
qiii,  de  nouveau  en  proie  aux  tentations  malsaines  de  la 
haine,  recommence  une  œuvre  violente  et  inique  dans  le 
PelU  Almanach  des  grands  hommes  de  la  Hevolulio»,  dans  la 
Galerie  des  états  généraux  cl  des  dames  françaises,  entin 
dans  les  Actes  des  Apôtres,  ne  craignant  pas  de  déshonorer 
par  le  scandale  la  cause  qu'il  croil  défendre.  Désavoué,  il 
quitte  enfin  l'aris,  las  de  la  lutte.  L'émigration  semble  lui 
rendre  le  sang-froid  qu'il  a  perdu  sur  le  terrain  brûlant  où  il 
a  combattu  sans  choisir  ses  armes  ni  ses  adversaires. 

Après  quelques  pamphlets  nouveaux  et  sans  écho,  il  rede- 
vient le  simple  spectateur  des  événements;  il  reprend,  autant 
que  cela  est  possible,  à  liruxelles,  à  Londres  cl  à  Hambourg, 
sa  vie  de  salon;  il  retrouve  ses  succès  de  conversation,  mais 
dans  un  milieu  bien  troublé,  bien  changeant,  singulièrement 
mêlé  d'éléments  étrangers.  Kniin,  à  Hambourg,  à  l'insti- 
gation du  libraire  Fauche,  il  entreprend  ce  qui  devait  être 
l'œuvre  de  sa  vie,  le  JVouveau  Dictionnaire  de  la  langue 
française;  il  publie  la  première  partie  du  Discotirs  prélimi- 
naire, qui,  sans  répondre  précisément  au  dessein  de  l'entre- 
prise, contient  un  assez  grand  nombre  de  belles  pages  pour 
consacrer  et  garder  un  nom.  11  va  sans  dire  que  le  projet  du 
Dictionnaire  ne  fut  jamais  réalisé.  Par  la  nature  même  de 
son  esprit,  par  la  fatalité  des  pentes  secrètes  qui  le  condui- 
saient aux  objets  les  plus  divers,  par  une  sorte  de  volupté 
qu'il  goûtait  à  échapper  à  la  règle  et  à  faire  autre  chose  que 
ce  qu'il  devait  faire,  enfin,  puisqu'il  faut  bien  dire  le  mol, 
par  une  sorte  d'irrésistible  paresse  que  les  longs  efiorts  et 
les  vastes  pensées  décourageaient,  Hivarol  était  incapable  de 
mener  à  son  terme  une  œuvre  de  ce  genre  ;  il  était  de  tes 


hommes  supérieurs  auxquels  manque  je  ne  sais  quel  ressort, 
qui  épuisent  toute  leur  activité  en  projets  et  se  bornent  à 
des  progranmies  ou  à  des  ébauches. 

En  face  des  traités  qu'il  signait  imprudemment  ou,  mieux, 
par  nécessité,  il  était  repris  de  ces  nonchalances  qui  paraly- 
sèrent une  partie  de  sa  vie,  adorant  le  lit,  y  passant  quelque- 
fois des  journées  eniières  au  milieu  d'un  cercle  d'auditeurs, 
ayant  en  horreur  la  plume,  «  cette  triste  accoucheuse  des 
esprits,  avec  son  long  bec  effilé  et  criard  »,  ou  bien  ne 
quittant  ses  oreillers  que  pour  aller  senur  de  par  le  monde 
ses  épignimmes,  ne  se  mctiant  au  travail  qu'à  la  dernière 
extrémité,  sous  la  contrainte  de  Fauche,  son  libraire,  qui 
l'enfermait  de  temps  en  temps,  plaçait  des  sentinelles  à  sa 
porte  et  la  défendait  aux  visiteurs.  «  lUvarol  prisonnier, 
raconte  .M.  de  La  Porte  (son  ami  et  commensal  à  Hambourg), 
fournissait  alors,  lentement,  aux  ouvriers  de  Fauche  trois  ou 
quatre  pages  chaque  jour,  en  faisant  l'appel  de  beaucoup  de 
pensées  éparses  dans  son  portefeuille  ou  plutôt  dans  de  petits 
sacs  étiquetés  où  il  avait  coutume  de  les  jeter.  »  Avec  cette 
hiéthoiie  de  travail  on  ne  fait  pas  des  œuvres  de  longue 
haleine  ni  peut-être  des  chefs-d'œuvre;  mais  il  n'est  pas 
impossible  qu'on  écrive  des  fragments  d'une  originalité  rare, 
et  c'est  ce  (jui  arriva. 

Entre  temps  il  retrouvait  d'anciens  amis  des  beaux  jours  de 
Paris,  M.  de  Tilly,  la  princesse  de  Vaudemont;  il  commençait 
d'autres  amitiés,  il  se  liait  avec  Chênedollc  et  appliquait  l'en- 
tliuusiaste  jeune  homme  à  ses  travaux  personnels,  lui  pre- 
nant sans  scrupule  son  esprit  et  son  temps;  il  retrouvait 
même  son  fils,  qui  lui  arri\ait  un  beau  jour  de  Paris  et 
dont  il  prétendait  refaire  l'educalion  fort  négligée,  avec  la 
même  suite  qu'il  apportait  dans  ses  ouvrages.  Mais  tout  cela 
ne  lui  faisait  pas  oublier  Paris,  où  il  aurait  pu  très  honora- 
blement rentrer  connue  tant  d'autres,  d'autant  plus  qu'il 
n'avait  aucun  motif  personnel  à  invoquer  contre  le  gou- 
vernement nouveau.  «  J'avais  prévu,  écrit-il  à  l'abbé  de 
Villerort,  que  la  Révolution  finirait  par  le  sabre,  et  le  pre- 
mier consul  sait  très  bjen  s'en  servir.  Il  faut  voir  à  pré- 
sont jusqu'où  le  poussera  l'enivrement  du  pouvoir;  on  so 
perd  souvent  pour  vouloir  aller  plus  loin  que  ses  espérances, 
et  l'ambition  se  dévore  elle-même.  »  11  ajoute  qu'on  lui  a  fait 
des  otTres  de  grandeur  et  de  fortune  s'il  voulait  rentrer  en 
France  et  qu'il  les  a  refusées.  On  comprend  que  ce  royaliste, 
bien  que  de  mœurs  et  de  doctrine  légères,  ait  refusé  de  servir 
le  gouvernement  du  premier  consul  ;  mais  on  ne  voit  pas 
bien  ce  qui  l'empêchait  de  rentrer  en  Franco  dans  une  con- 
dition privée.  Avait-il  peur  d'y  retrouver  sa  femme?  Peut-être 
bien.  El  cependant  il  sentait  de  plus  en  plus,  en  vieillissant, 
combien  Paris  lui  manquait  :  «  Paris  est  mon  élément,  écri- 
vail-il  au  même  ami,  et  je  crains  bien  de  ne  plus  le  revoir. 
Ma  santé  est  pourtant  assez  bonne;  mais  la  lame  use  le  four- 
reau. J'approche  de  la  cinquantaine  et,  dans  quelques  années, 
je  serai  dans  cet  âge  où  tout  décède  dans  l'homme  avant  la 
mort.  » 

La  nostalgie  de  Paris,  l'ennui  de  Hambourg  le  jetèrent  do 
nouveau  dans  la  vie  errante.  Il  partit  pour  lierlin  dans  l'au- 
tomne do  l'année   1800,  chorgé  par  le  comte  de  Provence 
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d'une  mission  officieuse  auprès  du  roi  de  Prusse.  11  y  mourut 
au  mois  d'avril  de  l'année  suivante,  entouré  d'amis  dévoués, 
la  tète  toute  pleine  encore  d'idées  et  de  projets  que  son  âge 
lui  permettait  de  concevoir  :  il  était  dans  sa  quarante-hui- 
tième année.  On  lui  a  composé,  avec  des  détails  de  pure 
invention,  une  mort  théâtrale.  Rien  de  plus  faux  que  ce  récit 
imaginé  par  Sulpice  de  La  Platière.  11  mourut  simplement  et 
en  homme  de  goût,  plus  simplement  qu'il  n'avait  vécu,  et 
sans  prononcer  un  seul  de  ces  mots  à  efTet  que  lui  a  prêtés 
ce  biographe  romanesque  et  ridicule. 

E.  Cabo. 
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SÉANCE    MbI.KjUE    ANiNUEI.l.K    DES    CINQ   ACACÊMIES 

M.     II  E  U  Z  E  Y 

(  PrésidL'nl  ) 

'  Discours  d'ouverture 

Messieurs, 

D'autres  compagnies,  littéraires  ou  savantes,  religieuses 
ou  politiques,  célèbrent  leurs  noces  d'argent  et  leurs  noces 
d'or,  ont  leurs  jubilés  et  leurs  centenaires.  L'Insiilut  de 
France  se  réunit  tous  les  ans,  à  cette  date  du  25  octobre,  en 
souvenir  de  sa  fondation.  Chaque  année,  il  lient  à  rendre 
hommage  à  la  pensée  pleine  d'avenir  qui  a  réuni  les  an- 
ciennes Académies,  reconstituées  et  accrues  par  de  nouvelles 
aflributions,  et  qui  a  lié,  comme  on  dit,  en  un  faisceau  les 
forces  intellectuelles  de  la  France  :  c'était  mieux  qu'une 
grande  idée  ;  c'était  une  idée  juste. 

Ce  rendez-vous  annuel  que  vous  vous  donnez  n'est  pas 
pour  vous  une  pure  solennité,  l'occasion  d'ajouter  quelques 
discours  à  ceux  qui  se  prononcent  dans  vos  diticrentes 
classes  :  c'est  la  marque  et  la  preuve  de  votre  unité,  c'est  un 
acte  essentiel  de  votre  vie  commune. 

Ici  les  vieux  fauteuils  académiques,  objet  de  tant  de  vives 
compétitions  et  de  tant  d'inoli'ensives  épigrammes,  ne  sont 
plus  des  sièges  isolés  ;  ils  deviennent  de  vérilables  bancs 
fraternels  sur  lesquels  hommes  de  lettres  et  savants,  érudils 
et  artistes,  historiens  et  philosophes,  mêlés,  confondus,  par- 
fois môme  un  peu  lassés  les  uns  contre  les  autres,  arrivent 
à  se  mieux  connaître  et  à  se  mieux  comprendre,  à  mieux  ap- 
précier la  solidarité  de  leurs  ell'orts,  l'identité  du  but  qu'ils 
poursuivent,  la  communauté  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  de- 
voirs. 

Chacune  de  nos  Académies,  prise  à  part,  présente  déjà 
une  singulière  variélé  de  vocations  el  d'études  dont  elle  est 
le  point  de  rencontre  et  le  centre  de  rapprochement.  Quelle 
diversité  de  procédés,  d'habitudes  d'esprit,  d'allure,  de  phy- 
sionomie, de  langage!  Combien  de  piquants  contrastes  dans 


ces  formes  d'activité  difTérentes  et  souvent  même  opposées  1 
Quoi  de  commun,  au  premier  abord,  entre  le  naturalisie  qui 
s'efforce  d'augmenter  chaque  jour  la  puissance  et  la  finesse 
de  ses  organes  pour  sonder  plus  avant  les  profondeurs  de  la 
vie,  el  le  mathématicien  qui  pourrait  presque  se  passer  de 
ses  yeux,  tant  ses  spéculations  sont  abstraites  et  comme  en 
dehors  de  la  nature  ?  Voici  côte  à  côte  le  philologue,  qui  s'est 
fait  de  la  comparaison  des  langues  humaines  un  champ 
d'inépuisables  observations,  et  l'antiquaire,  dont  tout  l'esprit 
est  tendu  à  interroger  les  débris  muets  du  passé.  Le  sculp- 
teur pétrit  l'argile,  taille  le  marbre,  pour  reproduire  la  beauté 
dans  sa  forme  complète,  tangible  et  vivante  ;  le  musicien 
trouve  dans  les  vibrations  de  l'atmosphère  la  matière  dont  il 
fait  l'impalpable  tissu  de  ses  mélodies  :  il  semble  qu'ils  re- 
gardent vers  deux  mondes  différents.  La  morale  et  la  poli- 
tique ne  vont  guère  ici-bas  de  compagnie  ;  elles  sont  plus 
habituées  à  se  tourner  le  dos  qu'à  se  donner  la  main  :  ce- 
pendant leurs  noms  associés  composent  celui  de  l'une  de  vos 
cinq  classes  ;  le  philosophe  et  l'houmie  d'État  sont  de  la  même 
Académie  ;  il  arrive  qu'ils  se  rencontrent  dans  le  même  aca- 
démicien. 

Telles  sont,  messieurs,  quelques-unes  des  antinomies  que 
nous  observons  parmi  nous  et  que  nous  trouvons  sans  peine 
le  mojen  de  mettre  d'accord.  Cependant  l'iustitut  dans  son 
ensemble  forme  une  synthèse  encore  plus  hardie  :  il  réunit 
en  lui  deux  catégories  d'intelligences  nettement  distinctes 
et  connue  deux  génies  qui,  par  certains  côtés,  semblent 
s'exclura.  D'une  part,  la  science  et  l'érudition;  de  l'autre,  la 
litlcralure  et  l'art  ;  les  hommes  de  recherche  et  les  hommes 
d'imagination,  ceux  qui  découvrent  et  ceux  qui  créent,  les 
uns  explorant  de  tous  côtés  la  nature  pour  y  chercher  des 
faits  ignorés  et  des  lois  nouvelles,  les  autres  s'efforçant  de  la 
reproduire,  d'en  multiplier  l'image  et  de  couronner  son 
œuvre  par  leurs  heureuses  conceptions. 

C'est  là  peut-être  qu'un  ami  des  classifications  systéma- 
tiques trouverait  à  tracer  au  milieu  de  nous  une  ligne  de 
partage,  comme  si  nous  étions  un  peuple  mêlé,  formé  de 
deux  races  différentes.  U  n'en  est  rien  pourtant,  et  la  pensée 
qui  a  fait  de  nous  une  seule  nation  dont  les  divisions  ne 
sont  que  des  provinces  dans  une  même  patrie  esta  la  fois  et 
plus  haute  et  plus  vraie. 

Dans  toute  œuvre  de  l'intelligence  digne  de  ce  nom,  qui 
peut  dire  où  commence  l'art  el  où  finit  la  science?  Une 
bonne  comédie,  un  beau  roman  ne  renferment  pas  une 
moindre  somme  d'observations  exactes  qu'un  traité  de  psy- 
chologie ;  ils  sont  conçus  seulement  d'après  une  autre  mé- 
thode, et  ils  contiennent  souvent  une  part  de  vérité  d'autant 
plus  grande  que  leurs  prétentions  sont  moins  scientifiques. 
Peindre  une  figure  ou  un  objet,  c'est  encore  une  manière  de 
les  étudier,  de  fixer  avec  le  pinceau  nombre  de  faits  précis  et 
de  remarques  instructives  pour  celui  qui  les  sait  lire.  D'un 
autre  côté,  l'enchaînement  des  preuves,  des  expériences, 
des  calculs,  par  lesquels  on  élablit  une  grande  vérité  de  la 
science,  sont  une  construction  qui  vaut  bien  celle  d'un  palais 
ou  d'un  temple  :  elle  a  son  équiUbre  et  ses  proportions,  ses- 
lignes  à  elle,  en  un  mot  sa  beauté  propre,  et  nous  ne  sau- 
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rions  lui  refuser  le  titre  d'œuvre  d'art  sous  prétexte  que  les 
■natériaux  dont  elle  est  faite  sont  plus  immaloriols. 

Le  mot  de  création,  dont  nous  nous  servons  plus  volontiors 
à  propos  des  ouvrages  de  la  littérature  et  de  l'art,  est  une 
exagération  et  une  politesse.  L'artiste  et  l'honinie  de  lettres 
seront  les  premiers  à  convenir  que  les  éléments  mis  en  œuvre 
par  leur  imagination  sont,  comme  ceux  de  la  science,  em- 
pruntés à  la  nature.  Ce  n'est  que  par  la  proportion  et  par  la 
disposition  qu'ils  y  ajoutent,  quand  ce  pouvoir  supérieur  leur 
est  donné,  la  perfection  que  leur  esprit  conçoit.  X  ce  rompfe, 
le  savant  et  l'érudit  ne  sont  pas  moins  des  créateurs  quand  ils 
font  sortir  du  sein  dos  faits  quelque  vérité  nouvelle.  L'imagi- 
nation et  l'enthousiasme  ont  aussi  une  part  dans  leur  travail  : 
ce  sont  eux  le  plus  souvent  qui  leur  nionlrent  de  loin  la 
place  où  se  cache  la  vérité  à  découvrir  et  qui  permettent  h 
leur  esprit  de  s'élancer  ii  sa  conquête,  sauf  au  raisonnement 
à  tracer  ensuite  un  chemin  régulier  pour  y  donner  accès. 
Toutes  ces  facultés,  si  diverses  en  apparence,  ne  sont  en 
somme  que  les  transformations  d'une  même  force  :  elles 
oui  leur  source  profonde  dans  l'unité  de  l'esprit  humain,  dent 
l'Institut  assemblé  est  la  vivante  expression. 

11  importe  d'autant  plus  d'entretenir  la  conscience  de  cette 
unité,  que  les  connaissances  humaines  tendent  cha(|uejour 
à  se  morceler  davantage  et  à  former  une  infinité  de  petits 
domaines  oii  chaque  savant  s'enclôt  et  s'emprisonne  par  son 
propre  travail.  Il  fut  un  temps  où  l'on  aurait  craint  do  trop 
s'isoler  en  se  consacrant  à  une  science  unique  :  aujourd'hui 
chacun  se  tient  pour  cotitcnt  d'avoir  un  coin  de  science  à 
défricher.  Messieurs,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre  :  c'est  le 
résultat  du  grand  niouvement  d'investigaiion  qui  porte  l'esprit 
moderne  à  refaire  pièce  !»  pièce  l'inventaire  minutieux  de  la 
nature  et  de  l'histoire.  La  division  du  travail  profite  à  la 
recherche  de  la  vérilé,  coamie  elle  aille,  dans  l'ordre  indus- 
triel, à  la  production  et  au  développement  de  la  richesse. 
Elle  a  pourtant  ses  périls,  contre  lesquels  nous  ne  saurions 
trop  réagir. 

11  en  résulte  trop  souvent  un  sen;inienl  éiroil  et  personnel, 
une  sorte  d'égoïsme  scientifique  qui  fait  que  nous  voyons 
et  que  nous  estimons  uniquement  le  genre  de  recherches 
auquel  nous  nous  sommes  voués  :  c'est  la  science  par  excid- 
lence,  l'inilialion  aux  grands  mystères;  quant  aux  autres 
branches  d'éludés,  tout  au  plus  miriient-elles  d'être  consi- 
dérées avec  uiie  indiflerence  dédaigneuse.  Le  mineur  erjfoui 
dans  son  puits  est  ébloui  par  le  métal  qui  biille  dans  le 
cercle  de  sa  petite  lampe;  et,  quand  il  entend  d'auires  coups 
que  les  siens  résonner  sourdement  dans  la  profondeur  du 
sol,  il  se  (igure  qu'ils  s'égarent  ii  la  i-uilc  de  quelque  veine 
pauvre  ou  déjà  exploitée. 

Sans  douie  l'esprit  de  notre  temps  estoccupé  de  recherches 
trop  pressantes  et  trop  sérieuses  pour  renouveler  les  vains 
débats  sur  la  précellence  des  sciences  et  des  arts  qui  faisaient 
au  moyen  âge  la  joie  des  écoles.  Ce  n'est  plus  de  nos  joiirs 
que  l'on  prendrait  plaisir  à  voir  les  sept  Arts  libéraux,  divisés 
en  di:ux  armées,  partir  de  Paris  et  d'Orléans  et,  hannièies 
flottantes,  venir  dans  la  plaine  de  Monilhéry,  aligner  leurs 


escadrons,  pour  se  livrer  un  mutuel  assaut.  La  dernière 
escarmourche  de  cette  erande  bataille  s'est  livrée  depuis 
longtemps  sur  le  :hé;\lre  de  Molière,  dans  le  premier  acte  du 
lioiirijeoU  Cenlilhomme. 

l'our  ressusciter  de  semblal)les  querelles,  il  faut  avoir  des 
loisir-  forcés,  par  exemple  se  trouver  Ijloqué  par  les  inon- 
dations dans  un  village  turc,  comme  il  m'arriva,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  avec  l'un  de  mes  compagnons  de  voyage.  La  pluie 
ne  cessant  de  tomber  depuis  plusieurs  jours,  tous  les  deux 
accroupis  par  terre,  dans  une  chambre  basse,  devant  quelques 
tisons,  nous  nous  étions  mis  à  discutera  outrance  sur  la  cri- 
tique littéraire  et  sur  la  critique  historique,  parlant  haut, 
nous  evcilant  pour  nous  distraire.  Au  plus  fort  de  la  discus- 
sion, on  frappe  timidement  îi  la  porte,  cl  nous  voyons  appa- 
raître notre  hôle,  la  mine  iiu]uiéle,  l'air  emtiarrassé,  tenant 
la  main  sur  sou  cœur,  selon  l'usage  oriental  :  «  Mes  amis, 
nous  dit-il,  que  faites-vous  là?  Si  loin  de  votre  pays,  vous 
fâcher  de  la  sorte!  .Mais  c'est  un  grand  malheur!  »  Lu  parlant 
ainsi,  il  nous  poussait  doucement  l'un  vers  l'antre.  Chercher 
à  l'aire  comprendre  à  ce  paysan  rouméliote  la  nature  et  le 
sujet  de  notre  débat,  c'eût  été  peine  perdue.  Nous  prîmes,  en 
riatil,  le  pani  le  plus  court  :  nous  nous  embrassâmes,  à  la 
graiulo  joie  du  brave  homme,  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il 
venait  de  réconcilier  la  littérature  et  l'histoire. 

Vous  n'avez  pas,  messieurs,  à  vous  faire  les  juges  du  camp 
dans  des  joutes  aussi  futiles;  mais  l'action  profonde  que  vous 
exercez,  comme  centre  commun  d'altraction,  sur  le  mouve- 
ment des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  contribue  à  y 
inaiulcuir  l'harmonie  et  à  remplacer  par  une  émulation  plus 
généreuse  le  mauvais  antagonisme  qui  pourrait  naître  de  la 
trop  grande  dispersion  du  Iravail. 

Les  sciences  nouvelles  ont  les  (jualités  et  les  défauts  de  la 
jeunesse,  (juand  elles  se  préseulent  à  nous  les  mains  jjleincs 
de  découverles,  leurs  récents  succès,  les  progrès  éclatanls 
qu'elles  ont  réalisés  leur  font  pardonner  aisément  d'éire 
anibilieuses  et  mémo  un  peu  envatiissantes.  On  ne  leur  en 
veut  pas  trop  de  leur  prétcniion  à  tenir  la  |jlace  des  sciences 
plus  ancieniu's  et  à  fournir  nu'me  aux  sciences  voisines  des 
solutions  que  celles-ci  ne  leur  ilemandeul  pas.  Pourtant  elles 
doivent  y  prendre  garde;  car  ce  jeu  peut  leur  nuire,  et  l'on 
eu  citerait  qui,  pour  avoir  voulu  Irop  embrasser  du  premier 
coup,  ont  affaibli  leur  naissanle  autorité,  comme  ces  remèdes 
qui  laissent  le  public  en  défiance,  parce  qu'ifs  guérissent  trop 
de  maladies.  Elles  se  relèveront  de  ce  discrédit  passager; 
mais  il  leur  faul  pour  cela  s'imposer  un  a^sez  long  régime 
de  sagesse  et  de  tempérance. 

On  voit  aussi  des  sciences  qui,  parties  de  cliez  nous  en 
assiz  paisif)le  équipage,  nous  reviennent  armées  en  guerre, 
rapportant  avec  elles,  dans  le  premier  moment,  une  humeur 
ilpre  et  agressive  qui  n'a  rien  de  commun  avec  noire  esprit 
national.  Là  encore  se  marque  l'heureuse  inilucnce  des  liens 
qui  vous  unissent  :  vous  respectez  les  droits  de  la  critique 
et  vous  n'auriez  garde  de  vouloir  lui  ôter  rien  de  sa  libre 
vivacité;  mais  votre  autorité  et  votre  exemple  forment  une 
barrière  d'un  niveau  élevé;  elles  s'opposent  à  l'invasion  des 


526 


M.  HEDZEY.  —  L'INSTITUT  DE  FRANCE. 


manières  trop  exoliques  qui  tendraient  à  mettre  en  action, 
jusque  dans  les  relations  entre  savants,  les  fameuses  théories 
de  la  bataille  pour  l'existence.  Que  l'ignorance  produise  la 
brutalité,  c'est  un  accident  qui  malheureusement  s'explique 
et  qui  peut  arriver,  même  en  France.  Ce  que  vous  considérez 
avec  raison  comme  beaucoup  plus  fâcheux  et  ce  qui,  grâce  à 
Dieu,  ne  se  rencontre  pas  dans  notre  pays,  c'est  que,  chez 
un  peuple,  les  sentiments  généreux  et  délicats,  source  de  la 
vraie  courtoisie,  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'humain  qui  est  la 
(leur  de  la  civilisation  manquent  à  la  haute  culture  intellec- 
tuelle. 

J'ignore  s'il  y  a  des  sciences  qui  vieillissent  et  qui  meurent 
ou  qui  méritent  de  mourir  pour  crime  d'immobilité  ou  d'im- 
puissance. 11  en  est  certainement  qui  sommeillent,  comme 
de  graniis  ateliers  où  le  travail  se  ralentit  et  chôme  par 
instants,  mais  pour  reprendre  bientôt  avec  une  activité  plus 
grande.  La  môme  chose  arrive  pour  les  guerres  littéraires  et 
pour  les  divers  arts.  Nous  entendons  chaque  année  annoncer 
la  mort  de  quelqu'un  d'entre  eux,  par  exemple  de  la  gravure. 
Pourtant  ceux  qui  connaissent  bien  cet  art  charmant  et  si 
français,  la  variété  de  ses  ressources  et  sa  souplesse  infinie, 
sont  sans  inquiétude  à  son  sujet  :  ils  savent  qu'il  ne  redoute 
aucune  concurrence,  pas  mi^me  celle  du  soleil.  Les  arts,  les 
sciences  et  les  lettres  sont  comme  la  nature  :  ils  ont  quelque 
chose  de  mieux  à  faire  que  de  mourir,  c'est  de  se  transfor- 
mer. 

Certaines  études  ont  aussi  des  commencements  humbles, 
chétifs,  presque  misérables;  et  souvent  elles  n'attendent 
qu'une  découverte  du  hasard  ou  du  génie  pour  prendre  tout 
à  coup  un  essor  inespéré.  J'aurais  voulu  vous  citer,  comme 
exemple  de  ces  surprises,  quelques-unes  des  grandes  con- 
quiHes  scientifiques  de  notre  temps,  si  soudaines  souvent  et 
si  étonnantes  dans  leurs  résultats,  qu'elles  nous  font  entre- 
voir chaque  jour  davantage  la  grandeur  des  ressources  que 
la  nature  tient  en  réserve  pour  le  bien  de  l'humanité.  Je  suis 
arrêté  par  la  crainte  de  vous  montrer  surtout  mon  incompé 
tence  et  j'aime  mieux  chercher  mes  preuves  dans  un  ordre 
de  connaissances  auquel  je  suis  moins  étranger. 

Au  siècle  dernier,  la  recherche  des  antiquités  était  encore 
tenue  moins  pour  une  science  que  pour  une  manie.  A  part 
quelques  beaux  modèles  d'art  et  quelques  objets  de  prix  que 
l'on  recueillait  pour  les  musées  et  pour  les  palais,  le  reste  ne 
paraissait  être  que  la  pâture  d'une  curiosité  presque  ridicule. 
Bien  peu  de  gens,  même  parmi  les  esprits  cultivés,  avaient 
le  sentiment  qu'il  y  eût  là  des  matériaux  pour  la  reconstruc- 
tion du  passé.  L'antiquaire  était  classé  tout  près  de  l'amateur 
de  tulipes.  Aujourd'hui  l'archéologie,  appuyée  sur  la  con- 
naissance des  médailles  et  sur  celle  des  inscriplions,  est 
devenue  l'une  des  grandes  sciences  auxiliaires  de  l'histoire. 
Elle  embrasse  l'art  et  l'industrie  antiques,  la  connaissance  de 
la  vie  civile,  militaire  et  religieuse  des  anciens;  elle  compte 
presque  autant  de  provinces  qu'il  y  a  de  centres  de  civilisa- 
tion et  de  grandes  époques  historiques.  Plusieurs  de  ses  sub- 
divisions sont  devenues  des  sciences  distinctes,  auxquelles 
guffit  à  peine  l'activité  d'un  grand  monde  de  «travailleurs. 


Depuis  quelques  années  surtout,  c'est  un  grand  spectacle  que 
la  succession  des  découvertes  qui  viennent,  comme  des 
coups  de  théâtre,  mettre  devant  nos  yeux  les  périodes  de 
l'Iiistoire  que  nous  désespérions  le  plus  de  connaître.  A  peine 
a-l-on  le  temps  de  se  retourner,  et  de  vastes  espaces  qui  tout 
à  l'heure  élaient  dans  la  nuit  s'éclairent  par  de  longues 
lignes  de  feux,  marquant  des  routes  lumineuses. 

(Juclle  science  pauvre  et  sans  espérance  était  celle  des 
antiquités  égyptiennes  au  temps  où  le  jésuite  Kircher  com- 
posait son  Œdipus  ei^ypliacus,  étudiant  les  hiéroglyphes  sur 
les  obélisques  des  places  de  Romel  Aujourd'hui  c'est  peu  que 
l'Egypte  nous  ait  livré  le  secret  de  son  écriture  et  la  clef  de 
SCS  annales  :  elle  nous  fait  remonter  jusqu'aux  origines  de 
son  histoire.  Elle  nous  introduit  dans  l'antique  et  curieuse 
société  des  hommes  qui  ont  construit  les  Pyramides  ;  et  nous 
arrivons  à  connaître  par  leur  nom  et  par  leur  figure  les  per- 
sonnages d'un  monde  officiel,  antérieur  de  beaucoup  d'an- 
nées aux  âges  que  nous  considérons  en  Europe  comme  pré- 
historiques. 

Peu  d'études  ont  eu  un  berceau  plus  agité  que  l'archéolo- 
gie assyrienne;  mais,  si  toutes  ses  luttes  ne  sont  pas  termi- 
nées, il  faut  lui  savoir  gré  de  la  vaillance  avec  laquelle  elle  a 
conquis  sa  place  au  soleil.  L'Assyrie  n'était  guère  dans  l'his- 
toire générale  qu'un  grand  nom,  jusqu'au  jour  où  ses  palais 
sont  sortis  des  sables  du  désert  encore  tout  animés  du  mou- 
vement des  fêtes  royales,  de  la  représenlation  authentique 
des  grandes  chasses  et  des  expéditions  guerrières.  Cepen- 
dant la  mère  de  la  civilisation  assyrienne,  la  vieille  Chaldée, 
nous  dérobait  encore  son  image  avec  une  persistance  inquié- 
tante. Grâce  à  une  découverte  d'hier,  par  la  courageuse  et 
intelligente  ténacité  d'un  autre  de  nos  consuls,  la  Chaldée  est 
sous  nos  yeux  :  elle  est  au  Louvre,  dans  ces  statues  robustes 
et  courtes  des  anciens  chefs  du  pays,  tenant  sur  leurs  genoux 
la  tablette  et  la  règle  graduée  de  l'architecte,  dignes  repré- 
sentants d'une  race  laborieuse  qui  nous  fait  toucher, 
comme  en  Egypte,  aux  premiers  âges  de  la  civilisation  sur 
la  terre. 

Connaissez-vous,  messieurs,  dans  toute  l'histoire  ancienne, 
une  époque  plus  décevante,  plus  désespérante  pour  l'étude, 
que  la  brillante  et  poétique  période  des  premiers  temps  de  la 
Grèce?  Les  efforts  des  savants  pour  l'éclaircir  n'ont  fait  qu'y 
accroître  la  confusion.  Quelle  forêt  d'hypothèses!  quel  entre- 
lacement de  l'histoire  et  de  la  légende!  quel  malaise  quand 
on  abordait  la  redoutable  question  des  Pélasges!  On  pouvait 
croire  que  c'était  une  recherche  épuisée,  finie,  et  dont  il  n'y 
avait  plus  rien  à  tirer.  Pour  y  revenir,  surtout  la  pioche  à  la 
main,  il  fallait  certes  une  autre  vertu  que  la  sagesse. 

Qu'est-il  arrivé?  A  côté  de  ce  monde  charmant,  mais  fabu- 
leux, problématique,  insaisissable  pour  la  science,  les  fouilles 
nous  révèlent  coup  sur  coup  un  monde  réel  qui  n'est  guère 
moins  merveilleux.  Sur  le  sol  de  la  Troade,  elles  font  sortir 
de  terre  tout  le  matériel  d'une  industrie  aux  formes  étranges 
et  demi-barbares,  mais  appartenant  à  une  population  riche, 
active,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  de  ne  pas  appeler  troyenne. 
A  .Mycènes,  ce  sont  les  tombeaux  de  toute  une  famille  de 
chefs  mycéniens,  ensevelis,  cornme  des  rois   Incas,  dans 
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leurs  ornemcnls  d'or;  mais  cet  or  est  ouvrage;  il  porte  la 
marque  d'un  sljie  primitif,  déjà  élégant,  qui  s'accorde  avec 
les  antiques  constructions  du  pays  pour  nous  montrer  en 
Grèce  une  période  de  brillante  activité  industrielle,  anté- 
rieure à  la  formation  de  l'art  grec.  La  question  des  anti- 
quités homériques  est  entrée  dans  le  domaine  des  faits  : 
l'archéologie  inaugure  une  science  nouvelle  et  pleine 
d'avenir. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  messieurs,  d'aller  plus  loin,  de 
vous  faire  ici  une  revue  des  sciences  archéologiques,  de 
vous  raconter  les  fouilles  de  Dodone,  de  Delphes,  d'Olympie, 
de  Délos,  de  Perganie ,  de  Samolhrace,  de  Tanagre,  de 
Myrina.  Je  n'ai  voulu  donner  que  des  exemples;  j'y  ajouterai 
seulement  une  observation  générale.  Dans  ce  grand  mouve- 
ment de  découvertes,  le  travail  individuel  et  solitaire  four- 
nit surtout  les  matériaux;  mais,  pour  les  mettre  en  œuvre  et 
pour  établir  des  vérités  scientifiques,  ce  n'est  pas  trop  du 
concours  de  plusieurs  sciences,  telles  que  l'épigraphie,  la 
numismatique,  la  philologie.  Ainsi,  à  côté  de  l'esprit  d'isole- 
ment dont  je  vous  montrais  le  danger,  un  mouvement  en 
sens  contraire,  où  l'unité  de  votre  action  se  fait  sentir,  favo- 
rise les  recherches  fécondes  qui  s'étendent  sur  les  com- 
munes frontières  des  connaissances  humaines.  Le  temps  ne 
me  permettrait  pas  de  vous  montrer  cet  esprit  plus  large  se 
développant  dans  les  autres  genres  de  recherches  et  se  fai- 
sant jour  jusque  dans  l'enseignement  des  beaux-arts.  Je  ne 
puis  oublier  pourtant  de  rendre  hommage  à  une  noble 
science  qui,  touchant  à  la  fois  à  la  chimie,  à  la  médecine,  à 
l'histoire  naturelle,  et  s'inspirant  aussi  d'un  grand  dévoue- 
ment à  l'humanité,  a  engagé  contre  les  lléaux  qui  nous  dé- 
ciment une  lutte  qui  fait  des  martyrs.  Dans  un  temps  où 
notre  pays  est  en  butte  à  des  calomnies  systématiques,  il  est 
consolant  de  le  voir  ii  la  tête  de  ces  héroïques  entreprises  qui 
vont  au-devant  de  la  mort  pour  lui  arracher  son  secret  et 
amènent  les  peuples  les  plus  animés  contre  nous  à  saluer 
avec  respect  le  génie  bienfaisant  de  la  France. 

Parmi  les  devoirs  que  nous  impose  l'étroite  union  de  nos 
Académies,  il  en  est  un  bien  louchant,  auquel  je  n'aurais 
garde  de  me  soustraire  :  c'est  l'usage  de  rappeler  devant 
l'Institut  les  noms  des  confrères  que  nous  avons  perdus  dans 
l'année.  Ils  ont  dû  recevoir  déjà,  de  leurs  compagnons 
d'études,  des  témoins  et  des  interprètes  autorisés  de  leurs 
découvertes,  le  tribut  de  regrets  et  d'éloges  que  méritaient 
leur  caractère  et  leurs  travaux;  mais  la  famille  tout  entière 
partage  le  deuil  qui  atteint  chacune  de  ses  branches:  elle  ne 
peut  se  trouver  assemblée  sans  compter  avec  tristesse  ceux 
qui  lui  manquent. 

Ma  pensée  se  porte  tout  d'abord  vers  l'homme  éminent  qui 
occupait,  il  y  a  cinq  ans,  l'année  même  de  l'Exposition  uni- 
verselle, la  place  où  je  me  trouve  aujourd'hui  et  qui  préi^i- 
dait,  au  nom  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
votre  séance  générale.  .M.  Kdouard  Laboulaye  vous  entretint  à 
cette  occasion  de  l'influence  du  progrès  scientifique  sur  la 
sociélé  moderne.  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  discours  plein 
d'éclat  et  de  Onesse  où  se  résumaient  à  merveille  son  esprit 


et  ses  doctrines,  sa  vive  intuition  des  conditions  de  la  vie 
sociale  et  cette  science  complexe  du  jurisconsulte  qu'il  savait 
rendre  familière,  aimable  mémo,  par  de  brillants  à-propos. 
Pour  se  conformer  à  ses  dernières  volontés,  aucune  voix 
amie  n'a  retenti  sur  la  tombe  du  professeur,  de  l'orateur  qui 
nous  a  tant  de  fois  charmés  par  sa  parole  ;  ce  désir  ne  saurait 
empêcher  l'inïtitut,  dont  il  a  été  l'une  des  lumières,  de  lui 
adresser  ici  un  sympathique  souvenir. 

La  mort  de  Jules  Sandeau  est  un  grand  deuil  pour  les 
lettres.  Aucun  écrivain,  dans  le  genre  intime  du  roman  etde 
la  comédie,  n'a  eu  plus  de  souci  de  la  dignité  de  l'art,  n'a 
trouvé  une  émotion  plus  vraie  dans  l'expression  des  senti- 
ments les  plus  élevés  et  les  plus  purs  de  l'ùme  humaine.  Les 
types  immortels  qu'il  a  fait  vivre,  et  qu'il  n'eiit  peut-être  ren- 
contrés trop  loin  de  chez  nous,  protégeront  la  sociélé  fran- 
çaise de  notre  temps  contre  le  mal  qu'elle  a  trop  souvent  dit 
d'ello-mOmo  sans  rélléchir  que  ces  boutades,  prises  au  pied 
de  la  lettre,  sont  devenues  un  thème  d'accusations  prétendues 
scientifiques  que  l'on  exploite  lourdement  contre  elle. 

Nous  avons  eu  encore  la  douleur  de  perdre  M.  Charles 
Defrémery,  qui  avait  conquis  dans  la  connaissance  et  dans 
l'enseignement  de  la  langue  arabe  une  autorité  inconlesiée; 
en  le  voyant  penché  sur  les  textes  orientaux,  pour  les  tra- 
duire et  pour  en  extraire  la  sul)stancc  histnriciue,  on  n'aurait 
peut-Clrc  pas  pensé  qu'il  y  avail  aussi  dans  ce  savant  con- 
sciencieux un  amateur  passionné  et  un  connaisseur  délicat 
de  notre  vieille  littérature. 

La  science  chirurgicale  a  reçu  parmi  nous  deux  coups 
sensibles  en  perdant  M.  Charles  Sédillot,  opérateur  habile  et 
inventeur  de  procédés  nouveaux,  formé  par  la  pratique  des 
hôpitaux  militaires,  né  à  Strasbourg  dont  il  est  une  illustra- 
tinn  française,  et  le  baron  Jules  Cloquct,  savant  anatomiste, 
démonstrateur  et  professeur  plein  de  chaleur  et  d'entrain, 
qui  avait  conservé  jusqu'à  un  flge  très  avancé  l'heureuse 
aménité  de  son  esprit. 

M.  Victor  Puiseux  a  laissé  une,  trace  profonde  dans  l'étude 
des  hautes  mathématiques  appliquées  à  la  solution  des  pro- 
blèmes les  plus  ardus,  particulièrement  à  ceux  de  l'asiro- 
noniie.  Lorsqu'il  se  présenta  à  l'Académie  des  sciences,  il 
eut  le  privilège,  bien  rare  dans  nos  annales,  de  réunir  tous 
les  suffrages,  ce  qui  lui  a  valu  ce  bel  éloge  qui  honore  l'homme 
dans  le  savant  :  «  Puiseux,  a  dit  un  maître  autorisé,  devait 
son  élection  à  son  mérite,  l'unanimité  à  son  caractère.  »  Deux 
savants  ingénieurs,  tous  les  deux  professeurs  à  l'Kcole  des 
ponls  et  chaussées  et  à  l'École  polytechnique,  MM.  Jules 
liresse  et  Jacques  de  la  Gournerie,  terminent  celle  funèbre 
énumération  :  le  premier  s'était  consacré  surtout  à  l'élude  de 
la  mécanique  et  au  calcul  de  la  force  de  résistance  dans  les 
éléments  de  la  construction;  le  second,  ai)rès  s'ûire  occupé 
avec  succès  de  travaux  maritimes,  devenu  professeur  de  géo- 
métrie, a  laissé  d'importantes  recherches  sur  la  perspective, 
qu'il  a  étudiée  en  artiste,  pour  le  moins  autant  qu'en  géo- 
mètre. 

Les  fondations  qui  donnent  aux  cinq  classes  de  l'Institut 
assemblées  la  faculté  de  décerner  certains  prix  sopt  aussi, 
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messieurs,  une  consécralion  de  votre  unité.  Les  récompenses 
ainsi  accordées  en  reçoivent  plus  d'éi'lat  et  y  gagnent  une 
valeur  plus  haute. 

Le  candidat  au  grand  piiv  biennal  vous  est  présenté  tous 
les  deux  ans  par  l'une  des  Académies,  et  choisi  parmi  les 
hommes  qui  ont  rendu  le  plus  de  services  dans  l'ordre  d'études 
qu'elle  représente.  l'éjfi,  par  doux  fois,  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  avait  désigné  à  vos  sufTragesdes  orien- 
talistes, les  représentants  des  grandes  découvertes  dont  je 
vous  montrais  tout  h  l'heure  le  théâtre  en  Egypte  et  en  Assy- 
rie. Cette  année,  elle  a  pensé  qu'elle  avait  le  devoir  de  ne  pas 
négliger  des  recherches  qui  se  font  prés  de  nous,  dans  notre 
propre  pays,  et  qui  ont  pour  objet  la  philologie  et  l'histoire 
nationales.  Vous  avez  confirmé  son  choix  en  accordant  le 
prix  biennal  à  M.  Paul  Meycr,  directeur  de  l'Ecole  des  charlfs 
et  professeur  au  Collège  de  France. 

«  M.  Meyer  —  dit  le  savant  rapporteur,  dont  je  ne  puis 
mieux  faire  que  de  reproduire  les  paroles  —  est  avant  tout 
un  pliilulogue  :  comme  tel,  il  a  exercé  chez  nous  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  décisive  influence.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  seu- 
lement le  mérite  d'avoir  contrôlé,  perfectionné  et  vulgarisé 
les  théories  sur  les:]uelles  reposent  nos  connais.sances  en 
philologie  romane;  il  ne  se  recommande  pas  seulement  par 
des  qualités  de  critique  qui  lui  ont  assigné  la  première  place 
en  Europe  parmi  les  savants  qui  s'occupsnt  de  la  langue  et 
de  la  littérature  provençales  :  sou  nom  restera  encore  attaché 
à  plusieurs  des  plus  notables  découvertes  qui  aient  été  faites, 
au  xi\°  siècle,  dans  le  champ  de  la  littérature  historique  du 
moyen  âge.  » 

Messieurs,  vous  ne  pouviez  manquer  de  ratifier  par  vos 
suffrages  les  conclusions  de  la  commission  en  récompensant, 
dans  un  maître  aussi  distingue,  ces  belles  études  françaises 
qui,  plus  que  toutes  les  autres,  ont  droit  à  la  sollicitude 
d'une  assemblée  jalouse,  comme  vous  l'i'les,  de  l'honneur 
littéraire  de  notre  pays. 


JEAN  MERONDE 

Histoire  d'ua  peintre  (1) 

VIII. 

Les  mêmes  mots  hantaient  le  cerveau  de  Jean  Méronde  : 
«  Voyons  si  mes  singes  ne  me  donneront  pas  quelques  mil- 
lions... )>  Dans  ses  rêves  maintenant  il  jonglait  avec  les  mil- 
lions. Ce  garçon  aux  commencements  très  modestes,  qui 
avait  hanté  les  crémeries  et  les  brasseries  bien  plus  que  les 
cabinets  somptueux  de  liignon  ou  de  la  Maison  dorée,  qui 
était  heureux  lorsqu'un  tableau  vendu  à  propos  ou  une 
commande  de  portrait  lui  permettaient  de  payer  son  loyer 
tout  en  laissant  quelques  sous  au  fond  de  ses  poches,  ne 
coniplait  plus  qu'à  renfort  de  gros  chifl'res.  C'est  que  le  succès 

(t)  Suite. —  Voy.  le  numèio  précédent. 


lui  était  venu  avec  une  rapidité  fiite  pour  détraquer  la  tète. 
Son  tableau  du  Salon  lui  fut  acheté  sur  place  pour  une  somme 
si  considérable  qu'il  lui  fallut  un  effort  pour  ne  pas  paraître 
stupéfait.  Mais  on  fait  vite  son  apprentissage  en  ces  sortes  de 
choses  :  à  la  troisième  commande  —  et  les  commandes  pleu- 
\aiont,  —  il  se  montra  difficile,  se  fit  prier,  si  bien  que  le  prix 
proposé  d'abord  se  trouva  doublé.  Et  chaque  fois  revenait, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  cette  petite  phrase  :  «  Et  sur- 
tout, monsieur  Méronde,  qu'il  y  ait  un  sinse  dans  notre 
tableau!  » 

Il  était  voué  aux  singes  h  perpétuité. 

Les  anciens  amis  ne  le  voyaient  presque  plus.  H  n'avait 
certes  pas  le  ridicule  mesquin  de  leur  faire  sentir  le  poids 
de  son  succès;  quand  il  les  rencontrait,  il  cherchait  à  causer, 
à  rire  comme  par  le  passé.  Mais  ce  n'était  plus  la  même 
chose  :  en  devenant  un  peintre  à  la  mode,  Méronde  était 
entré  de  plain-pied  dans  le  monde  des  autres  peintres  à  la 
mode  ;  car  parmi  ces  messieurs  il  y  a  autant  de  coteries 
que  dans  une  ville  de  province  qui  a  des  traditions.  11  s'était 
fait  recevoir  d'un  cercle  très  recherché  où  il  avait  été  fêté; 
le  rapin  devenait  homme  du  monde;  on  se  le  disputait  dans 
les  salons  où  il  allait  alin  d'y  rencontrer  Sabine;  et  avec  sa 
grande  facilité  d'imitation  il  prenait  le  ton,  les  manières,  la 
morgue  aussi  des  gens  qu'il  fréquentait. 

Un  seul  de  ses  vieux  amis  ne  le  quitta  pas  et  ne  permit 
pas  qu'on  le  quittât  :  c'était  Dupin.  Depuis  l'École  des  beaux- 
arts,  oïl  ils  étaient  entrés  le  même  jour,  ils  ne  s'étaient  guère 
séparés;  ils  avaient  toujours  passé  ensemble  leurs  vacances 
à  courir  la  campagne  tout  en  faisant  force  croquis;  leurs 
ateliers  de  Paris  se  touchaient,  et  le  plus  souvent  ils  travail- 
laient ensemble,  chez  l'un  ou  chez  l'autre. 

—  Tu  sais,  tu  peux  devenir  aussi  chic  que  tu  voudras, 
lu  ne  me  feras  jamais  peur;  tu  seras  toujours  mon  vieux 
copain  1 

—  .Mon  bon  Dupin  ! 

Et  .Méronde  serrait  la  main  de  son  ami  avec  effusion.  11 
lui  (lait  très  reconnaissant  de  son  affection,  de  son  admi- 
ration sans  arrière  -  pensée ,  de  son  inaltérable  bonne 
humeur.  11  avait  fini  par  lui  tout  avouer;  ensemble  ils  cau- 
saient de  Sabine;  ensemble  ils  faisaient  des  calculs  fantai- 
sistes pour  arriver  à  savoir  combien  de  tableaux  à  singes 
finiraient  par  représenter  la  fortune...  Dupin  était  très 
nécessaire  au  jeune  triomphateur,  qui  sans  lui  se  fût  trouvé 
bien  seul. Méronde  l'aimait  sincèrement;  mais  il  lui  en  vou- 
lait un  peu  de  sa  tournure  vulgaire;  illuien  voulait  surtout  de 
sa  vareuse  impossil)le.  Mais  le  moyen  de  dire  à  son  meilleur 
ami  qu'il  a  tort  de  tenir  à  un  vêtement  couvert  de  taches, 
peu  en  rapport  avec  les  habits  à  la  dernière  mode  que  l'on 
porte  soi-même!  On  peut  à  la  rigueur  dire  à  son  ami  intime 
qu'il  a  commis  une  faute  grave;  on  ne  lui  dira  jamais  qu'il  a 
l'air  sale  et  que  ses  ongles  sont  en  deuil! 

Méronde  travaillait  comme  jamais  il  n'avait  travaillé  jus- 
qu'alors. Son  seul  plaisir,  c'était  de  se  retrouver  auprès  de 
Sabine,  et  ce  plaisir  était  souvent  un  supplice.  11  ne  la  voyait 
presque  jamais  seule;  elle  était  toujours  entourée  de  sa  cour, 
et  plus  Jean  se  posait  en  amoureux  résolu,  plus  le  gros  ban- 
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quier  Sieinweg,  inquiet  et  jaloux,  semblait  sur  le  point  de  se 
déclarer.  Un  jour  où  il  avait  plus  que  d'ordinaire  souffert  des 
caprices  de  la  belle  arliste  el  qu'il  arpentait  son  atelier  en 
proie  à  une  agitation  fébrile,  il  s'arrtMa  tout  d'un  coup,  sen- 
tant une  sueur  froide  lui  perler  sur  le  front  :  est-ce  que 
Sabine  ne  se  servait  pas  de  lui  pour  exciter  son  adorateur 
trop  prudent?  Il  se  rappela  l'hôtel  soraptueus  du  banquier,  son 
château  près  de  Paris,  ses  chevaux  qu'on  cilail,  sa  fortune 
fabuleuse...  Mais  non;  il  calomniait  colle  qu'il  aimait,  qu'il 
aimait  à  la  folie  ! 

11  était  pris  de  rage  quand  il  songeait  ;\  ce  qu'il  faudrait 
d'années  pour  arriver  à  la  fortune,  à  ce  que  Sabitie  appelait 
la  fortune.  Il  avait  des  accès  d'avarice,  se  refusait  un  cigare 
cher  et  se  récompensait  en  faisant  une  fois  de  plus  le  calcul 
des  sommes  déj:^  gagnées,  des  commandes  acccplées  :  il 
en  avait  pour  plus  d'un  an  à  l'avance!  Mais  il  était  trop 
artiste  pour  ôlre  avare  longtemps;  il  faisait  alors  des  folies, 
dont  ensuite  il  avait  des  remords  :  il  lui  semblait  que  ses  achats 
de  belles  étofles  ou  de  meubles  rares  étaient  autant  d'infidé- 
lités au  culte  juré. 

Un  jour,  un  mot  de  Sabine  lui  donna  une  nouvelle  idée. 
Depuis  longtemps  déjà  il  avait  honte  de  son  atelier;  il  se 
promettait  d'en  chercher  un  autre;  mais  le  temps  lui  man- 
quait, et  il  différait  toujours;  les  mois  s'écoulaient  et  le 
peintre,  malgré  son  succès  extraordinaire,  continuait  à  payrr 
un  modeste  loyer  au  pure  Bourgeois.  Sabine  lui  laissa 
entendre  qu'il  se  faisait  tort;  qu'il  fallait  savoir  éblouir 
l'amateur,  le  recevoir  dans  un  petit  hôtel  à  soi,  le  faire  intro- 
duire par  un  domestique  en  livrée;  et  que  l'amateur,  sans 
s'en  douter,  payerait  de  sa  poche  tout  ce  luxe  qui  lui  inter- 
dirait la  moindre  pensée  de  marchandage.  Une  occasion 
unique  se  pré-entait.  Un  peintre  avait  fait  bâtir  un  petit 
hOlel  ravissant  avec  atelier,  serre,  toute  l'installation  artis- 
tique que  l'imagination  pouvait  rOver;  le  peintre  avait  perdu 
la  vogue,  qui  lui  était  venue  h.  l'âge  où  d'ordinaire  on  est 
encore  élève  :  grisé  par  un  succès  rapide,  il  s'était  cru  passé 
grand  homme  et  avait  dédaigné  le  travail  ;  le  prodige  de 
vingt  ans  était  fruit  sec  à  trente.  L'hôtel,  bâti  par  un  jeune 
architecte  qui  avait  laissé  faire  son  imagination,  devait  se 
payer  d'année  en  année,  selon  la  mode  du  jour;  mais  le 
peintre  ne  pouvait  plus  songer  à  en  prendre  possession  ;  l'hôtel 
menaçait  de  rester  pour  compte  à  l'architecte  :  celui-ci 
fut  très  heureux  de  trouver  un  nouvel  acquéreui-.  Jean  avait 
bien  un  peu  peur  de  se  mettre  sur  le  dos  une  aussi  lourde 
charge;  mais  c'était  bien  tentant;  les  conditions  étaient  très 
possibles;  et  puis  être  propriétaire  à  son  tour!  C'était 
comme  un  conte  de  fées.  De  plus,  Sabine  el  sa  tanle  visi- 
tèrent le  petit  liôlel,  le  trouvèrent  charmant,  une  vraie 
trouvaille.  Alors  Jean  n'hésita  plus. 

—  Vous  consentirez  à  venir  pendre  la  crémaillère,  vous 
et  M"'  Lavigne  toutes  seules;  nous  referons  le  petit  dîner 
du  jour  du  vernissage,  ce  jour  que  je  n'oublierai  jamais  (  t 
qui  est  resté  unique,  ce  jour  où  vous  étiez  simplement 
bonne,  où  vous  ne  preniez  pas  plaisir  à  me  torturer! 

Comme  Sabine,  qui  faisait  bon  marché  des  convenances 
habituelles  du  monde,  disait  «  oui  »  en  riant,  sans  chercher 


à  se  justifier  le  moins  du  monde,  il  donna  sa  parole  à  l'ar- 
chitecte, qui  les  accompagnait.  C'était  chose  entendue.  Alors 
le  jeune  homme  se  demanda  quelles  devaient  Otreles  sensa- 
tions du  i)eintre  qui  n'était  plus  ;\  la  mode,  qui  était  ruiné, 
lini  à  trente  ans,  et  qui  savait  qu'un  autre  devait  prendre 
possession  de  cette  maison  que  déjà  en  rèvo  il  avait  dû 
remplir  du  bruit  de  sa  jeune  gloire.  Jean  se  sentit  frisson- 
ner. 

Depuis  bien  longtemps  Jean  Mérondc  n'avait  vu  son  pro- 
priétaire :  quand  il  avait  quehiue  chose  à  acheter  ou  un  mot 
à  dire,  Dupin  se  chargeait  de  la  conunission.  Il  aimait  bien 
à  liavarder  un  peu,  ce  brave  garç-on,  et  le  succès  de  son  ami 
lui  fournissait  un  thème  qui  s'allongeait  ;\  volonté.  Il  se  sen- 
tait bien  à  son  aise  dans  la  boutique  chaudement  tenue  et 
où  on  le  recevait  fort  bien.  S'il  avait  eu  un  peu  plus  de 
[lerspicacité,  il  eût  peut-«Mre  remarqué  que  Marie  écoutait 
avec  avidité  ce  qu'il  disait  et  que  parfois  sa  mère  lui  don- 
nait quelque  petite  commission  qui  l'éluignait.  Mais  Dupin 
n'était  pas  né  perspicace.  Jean  était  tenté  ou  d'écrire  à 
.M.  liourgeois  pour  doimer  congé  de  son  atelier,  ou  de  lui 
envoyer  une  fois  de  plus  son  ami.  Puis  il  eut  honte  :  ces 
braves  gens  l'avaient  accueilli  quand  il  était  pauvre  et 
inconnu;  il  ne  pouvait  pas  quitter  le  quartier  sans  leur  dire 
adieu. 

Il  trouva  M.  et  M"'"  Bourgeois  occupés,  comme  d'ordinaire, 
dans  la  boutique;  Marie  n'était  pas  avec  eux,  mais  il  crut 
voir,  au  moment  où  il  entrait,  une  forme  légère  qui  pouvait 
bien  Otre  la  sienne  disparaître  dans  l'ombre  de  l'arrière- 
boutiquo.  Il  exposa  aussi  brièvement  que  possible  l'objet  de 
sa  visite. 

—  Je  m'y  attendais  bien,  monsieur  Méronde.  Quand  on  a 
sa  porte  assiégée  par  des  gens  qui  viennent  en  beaux  équi- 
pages, cette  porte  ne  peut  plus  se  trouver  au  bout  de  la  rue 
.Noire-Dame-des-Champs.  Cela  va  de  soi.  Aussi  nous  ne  vous 
en  voulons  pas,  ça  serait  ridicule.  Je  regrette  cependant  que 
vous  choisissiez  ce  quartier  neuf,  là-bas  près  du  parc  Mon- 
ceau, qui  a  déjà  vu  tant  de  faillites  :  ça  sent  le  plâtre 
Inmiide,  la  fausse  richesse  et  les  banqueroutes! 

—  Vous  n'êtes  pas  rassurant,  monsieur  liourgeois;  mes 
plâtres  h  moi  sont  déjà  bien  secs,  et  j'espère  que,  si  la  ruine 
est  pour  quelqu'un,  elle  ne  sera  pas  pour  moi. 

—  Nous  l'espérons  de  tout  notre  cœur,  dit  M'""  liourgeois 
de  sa  voix  posée. 

Puis  on  ne  trouva  phis  rien  à  dire.  Cependant  le  jeune 
homme  ne  voulait  pas  partir  comme  cela  ;  ses  yeux  semblaient 
chercher  quelque  chose  ou  quelqu'un,  l-^nfin  il  dit  : 

—  M""  Marie  se  porte  bien? 

—  M"'  Marie  se  porte  très  bien,  merci,  dit  une  voix  très 
douce. 

Kt  la  jeune  (ille  se  montra,  portant  sur  les  bras  un  gros 
registre  qu'elle  déposa  auprès  de  sa  mère.  C'était  sans 
doute  le  gros  registre  qui  l'enipi''chait  d'offrir  sa  main  au 
peintre.  Mais  elle  était  très  calme,  très  maltresse  d'elle- 
même.  Jean,  au  contraire,  balbutiait  :  il  se  rappelait  la  der- 
nière fois  qu'il  l'avait  vue,  au  vernissage,  presque  un  an 
auparavant,  et  les  paroles  railleuses  de  Sabine  lui  tintaient  à 
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l'oreille  :  «  Un  roaian  derrière  le  comptoir.  »  Où  avait-plie  vu 
cela,  et  comment  avait-il  été  assez  fou  pour  y  croire?  Et, 
ne  trouvant  rien  de  mieux,  il  dit  : 

—  Comme  vous  voilà  grandie  ! 

—  N'est-ce  pas?  C'est  comme  cela,  monsieur  Méronde,  que 
les  petites  filles  deviennent  de  grandes  filles. 

Elle  avait  presque  l'air  de  .se  moquer  doucement  de  lui. 
Son  sourire  semblait  dire  :  «Ah!  vous  me  croyiez  donc  une 
petite  sentimentale  qui  se  meurt  d'amour  pour  son  profes- 
seur de  dessin?  Eh  bien,  monsieur  le  peintre,  les  hommes 
sont  tous  des  vaniteux,  et  vous  ne  faites  pas  exception  à  la 
règle!  » 

M"'"  Bourgeois  regardait  sa  fille  à  la  dérobée,  avec  angoisse  ; 
elle  n'était  pas  dupe  de  ce  beau  calme.  Mais  elle  était  seule 
à  n'en  pas  être  dupe.  Heureusement  l'épreuve  fut  courte. 
Jean  se  leva  presque  aussitôt  et  prit  congé. 

—  Au  revoir,  au  revoir,  disait  le  gros  propriétaire;  n'ou- 
bliez pas  vos  amis,  quoique  vous  soyez  maintenant  «  de  la 
haute  »  ! 

—  Au  revoir,  disait  Jean. 

Et  quand,  à  son  tour,  il  prit  la  main  de  Marie  dans  la 
sienne,  il  la  trouva  toute  froide.  Elle  ne  dit  pas  au  revoir, 
elle;  mais,  le  regardant  très  bravement,  elle  lui  dit  douce- 
ment : 

—  Adieu,  monsieur  Méronde;  nous  sommes  tous  très 
heureux  de  votre  beau  succès,  croyez-le. 

Quand  Jean  se  trouva  dans  la  rue,  il  hésita  un  instant  :  il 
lui  sembla  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire  à  son 
ancienne  élève;  mais,  comme  il  ne  roirouvait  pas  ce  que  cela 
pouvait  bien  élre,  il  continua  son  chemin,  tout  songeur  et 
un  peu  mécontent. 


IX. 


Son  petit  hôtel  occupait  et  amusait  le  peintre  comme  un 
merveilleux  joujou  tout  neuf.  Il  courait  les  magasins  lui- 
même,  choisissait,  commandait;  chaque  jour  il  avait  une 
idée  nouvelle,  de  ces  idées  qui  coûtent  fort  cher  à  réaliser. 
Sabine  était  dans  une  phase  d'amabilité  :  le  joujou  l'amusait, 
elle  aussi;  elle  y  pensait  plus  que  de  raison,  et  ses  idées 
s'ajoutaient  aux  idées  de  Jean.  Tous  deux  crayonnaient  à 
tour  de  rôle,  penchés  sur  une  feuille  de  papier  :  ils  trou- 
vaient de  nouvelles  dispositions  pour  les  draperies,  faisaient 
des  croquis  pour  un  salon  turc,  pour  une  galerie  mauresque, 
changeaient  a  chaque  instant  ceci  ou  cela,  discutaient,  puis 
tombaient  d'accord  sur  quelque  chose  de  très  beau,  de 
très  cher  aussi.  Jean  était  parfaitement  heureux  dans  ces 
occasions  qui  avaient  le  charme  du  léte-à-tOle,  mOme  lorsque 
-d'autres  se  trouvaient  dans  le  joli  atelier  :  les  intrus,  c'étaient 
maintenant  les  autres. 

Et  quand,  discrètement,  la  tante  Lise  demandait  à  Sabine 
si  elle  ne  consentirait  pas  à  habiter  ce  nid  qu'elle  faisait  si 
coquet  et  si  douillet  : 

—  Uui  sait?  répondait-elle. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  y  songeait  assez  sérieusement.  Le 
succès  de  Jean  croissait  tous  les  jours,  et  jusqu'à  présent  sa 


verve  endiablée  donnait  raison  à  ce  succès.  Il  trouvait  dans 
le  moindre  incident  mondain  ou  populaire  un  sujet  de 
tableau,  et,  comme  il  travaillait  autant  que  possible  d'après 
nature,  ses  compositions  étaient  singulièrement  vivantes  et 
amusantes.  El  toujours,  comme  une  signature  imposée,  dans 
quelque  coin ,  quand  ça  n'en  était  pas  le  centre ,  on 
retrouvait  le  fétiche,  le  singe.  Quand  l'animal  ne  pouvait 
entrer  vivant  dans  le  tableau,  il  se  retrouvait  dans  une  petite 
porcelaine  sur  la  cheminée  ou  dans  un  joujou  d'enfant 
oublié  sur  le  tapis.  C'était  une  superstition;  c'était  aussi  un 
engouement  du  public.  Ce  que  Jean  arrivait  à  forcer  terri- 
blement, c'était  la  couleur  :  ses  rouges  surtout  éclaboussaient 
les  toiles;  on  disait  :  «  le  rouge  Méronde  »,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  teinte  spéciale,  particulière;  cela  attirait  l'œil,  cela 
le  blessait  presque.  A  force  de  voir  éclatant,  il  arrivait  à  voir 
faux.  Ce  n'était  qu'une  tendance  jusqu'à  présent,  mais  une 
tendance  fort  dangereuse.  Dupin,  tout  mauvais  peintre  qu'il 
fut,  était  bon  critique,  et,  très  doucement,  très  timidement,  il 
chercha  à  mettre  son  ami  sur  ses  gardes. 

—  Laisse  donci  s'écria  Jean;  ce  sont  mes  rouges  qui  ont 
fait  ma  fortune,  bien  plus  encore  que  mes  singes! 

—  Mais  ils  pourraient  bien  jouer  à  ta  réputation  quelque 
vilain  tour. 

—  Ma  réputation?  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  songer.  C'est  la 
fortune  qu'il  me  faut.  Tu  le  sais  assez,  parbleu! 

S'il  gagnait  beaucoup  d'argent,  et  il  en  gagnait  fabuleu- 
sement à  ce  moment-là,  grâce  à  sa  facilité  qui  ne  se  démen- 
tait pas,  il  en  dépensait  fabuleusement  aussi.  11  ne  com- 
prenait pas  comment  tout  l'or  lui  coulait  ainsi  entre  les 
doigts.  Comme  il  n'était  pas  marié,  il  n'avait  pas  la  ressource 
usitée  de  s'en  prendre  à  sa  femme  des  sommes  folles  qui 
s'évanouissaient  sans  qu'on  sût  comment.  11  ne  pouvait  s'en 
prendre  qu'à  lui-même,  chose  qui,  pour  un  esprit  masculin, 
est  singulièrement  désagréable. 

Ce  qui,  en  revanche,  était  singulièrement  satisfaisant, 
c'était  l'aspect  que  prenait  peu  à  peu  l'hôtel  de  la  rue  Prony. 
Quand  un  artiste  a  de  quoi  mettre  à  exécution  ses  rêves  les 
plus  fous,  il  peut  arriver  à  faire  des  tableaux  exquis  avec 
chaque  coin  de  son  intérieur.  Le  temps  était  déjà  loin  où 
Jean  achetait  avec  ses  premiers  gains  des  curiosités  à  tort  et 
à  travers.  Son  éducation  s'était  faite  très  vite;  il  passait 
même  pour  un  japonisant  sérieux,  très  capable  de  distinguer 
les  œuvres  de  la  belle  époque  et  d'attribuer  tel  poisson,  mer- 
veilleusement peint  sur  de  la  soie,  à  Gonakoureï  plutôt  qu'à 
un  autre  artiste,  à  distinguer  des  nelzkés  d'un  siècle  des 
netzkés  d'un  siècle  plus  éloigné.  Un  amateur  très  distingué 
étant  mort,  Méronde  eut  la  chance  de  devenir  possesseur 
d'une  petite  partie  de  sa  collection.  Parmi  les  soies  peintes, 
les  paravents  étourdissants  de  couleur  et  de  brio,  il  y  avait 
des  singes,  beaucoup  de  singes,  aussi  bien  que  des  grues, 
des  poissons,  des  ours.  Les  Japonais  du  bon  temps  étaient 
des  animaliers  de  première  force,  des  observateurs  naïfs  et 
sérieux,  et  Jean  les  étudia  de  très  près,  n'avouant  peut-être 
pas  tout  ce  qu'il  leur  devait. 

L'intimité  de  Méronde  et  de  Sabine  s'était  beaucoup  res- 
serrée depuis  l'acquisition  de  l'hôtel,  et  M'"  Lavigne,  qui  ne 
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riîvail  que  mariage,  qui  y  voyait  le  salut  et  le  bonheur  de  sa 
nièce,  eiicouragi-ail  celte  intiniitt^,  niellait  sa  belle  humour, 
son  bon  sens  de  la  partie,  et  arrivait  souvent  k  détourner  un 
orage,  à  atténuer  l'edet  blessant  de  quelque  nouveau  caprice 
de  la  terrible  Sabine.  Elle  se  disait,  l'excellenle  vieille  fille, 
que  l'amour,  qu'elle  n'avait  jamais  connu  pour  son  propre 
compte,  aurait  vite  raison  delà  fantasque  arti-le;  et  elle  ne 
doutait  pas  que  Sabine  aimerait  Méroiulp  comme  celui-ci 
l'aimait  de  son  côté.  Elle  faiï^ait  des  rêves  dorés  où  de  beaux 
enfants  qui  lui  grimperaient  sur  les  genr.ux  avaient  leur  très 
grande  place.  I.e  bruit  du  mariage  projeté  se  répandait; 
cependant,  lorsque  des  amis  intimes  demandaient  à  Sabine 
ce  qu'il  en  était,  elle  se  défendait  presque  avec  colère:  elle 
n'était  pas  fiancée,  elle  ne  songeait  même  pas  à  se  marier. 
Le  banquier  Sieinwcg  était  absent  pendant  ces  mois  de 
printemps  et  d'été,  appelé  à  Londres  pour  une  affaire  gigan- 
tesque. Si  le  banquier  avouait  une  passion  pour  M"^  Lbormond, 
une  passion  qu'il  ne  désespérait  pas  de  voir  récompenser 
sans  l'aide  de  M.  le  maire,  sa  passion  pour  les  affaires  gigan- 
tesques était  plus  furie  encore. 

Enfin  le  jour  où  l'on  devait  pendre  la  crénuiillcrc  arriva. 
Sabine  était  bien  trop  curieuse  de  voir  l'etfet  que  produirait, 
une  fois  termine,  cet  hôtel  qu'elle  regardait  bfaucoup  comme 
son  œuvre,  pour  manquer  à  la  promesse  donnée,  quoique  sa 
tante  lui  fit  observer  que  cette  promesse  la  compromettait, 
donnait  raison  aux  amis  qui  voyaient  en  elle  la  fiancée  du 
peintre. 

Jean  ne  pouvait  se  dispenser  d'inviter  Dupin,  qui  ferait  le 
quatrième  dans  cette  partie  intime.  Dupin,  sur  ses  instances, 
l'avait  suivi  dans  sa  nouvelle  installation.  II  y  avait  un  joli 
coin  pour  lui,  où  il  pouvait  à  son  aise  travailler  ses  cre- 
vettes; c'étaient  des  crevettes  celte  année-là.  Jean  Méronde 
aurait  eu  peur  de  se  trouver  tout  seul  dans  cette  maison,  qui 
lui  semblait  immense;  il  avait  absolument  besoin  d'un  con- 
fident, et  Dupin  était  tout  désigné  pour  cet  emploi.  Jean 
avait  des  moments  de  défaillance,  des  moments  terribles  où 
il  doutait  de  lui,  de  l'avenir,  où  il  doutait  surtout  de  Sabine, 
et  à  ces  momenL-?-là,  s'il  n'avait  pas  eu  à  côté  de  lui  l'ami 
fidèle,  discret  aussi,  qui  savait  d'un  mot,  d'une  plaisanterie 
même,  le  remonter,  lui  faire  pa-ser  les  idées  noirts,  il  eût 
eu  peur  de  lui-même,  peur  des  lueurs  de  folie  qui  lui  traver- 
saient le  cerveau.  Tous  les  artibtes  connaissent  ces  moments 
terribles,  ces  agonies  d'un  iiibtanl  qui  sont  le  prix  d'un  tra- 
vail trop  absorbant,  d'une  tension  nerveuse  trop  violente,  de 
la  possession  d'une  idée  fixe. 

Seulement  Uupin,  avec  toutes  ses  excellentes  qualités  de 
cœur,  était  peu  présentable.  Il  avait  une  fois  accompagné 
son  ami  chez  Sabine,  en  se  faisant  beau  à  sa  façon;  il  s'était 
payé  une  vareuse  neuve,  ce  qui  avait  fait  sensation  dans  la  rue 
Notre-Dduie-des-Cbamps  ;  mais,   en  sorlant,    il  s'était  écrie  : 

—  Tout  ça,  c'est  du  monde  trop  chic  pour  moi! 

El  il  n'avait  jamais  songé  à  y  retourner.  Du  reste,  Jeun  ne 
l'avait  jumais  poussé  à  le  faire.  Muinlenanl  c'était  autre 
chose  :  en  somme,  Dupin  était  chez  lui.  Il  marchait  avec  pré- 
caution sur  les  tapis  épais  de  plus  d'un  pouce,  comme  s'il 
demandait  pardon  de  la  liberté,  et  s'essuyait  la  main  au 


revers  de  sa  manche  avant  de  later  les  portières  d'Orient  ou  de 
caresser  une  céramique  du  Japon  ;  mais  enfin  il  était  toujours 
li'i,  à  domicile.  On  ne  pouvait  pas  l'autoriser  à  aller  faire  une 
bonne  surprise  aux  camarades  de  la  brasserie,  bien  négligés 
depuis  quelque  temps,  même  par  lui,  en  lui  faisant  entendre 
([uo  deux  dames  1res  élégantes  devaient  dîner  à  l'hùlel  et 
qu'il  ferait  tache  dans  le  lableau.  Cependant  il  était  néces- 
saire d'aviser,  car  Jean  se  rappelait  certaines  épigrammes 
lancées  par  la  belle  Sabine.  Une  femme  aime  rarement  l'ami 
de  l'homme  qui  l'aime.  Aussi,  quelques  jours  avant  le  grand 
é\éiicmont,  Méronde  s'elVorçade  dire  légèrement,  comme  s'il 
se  fiit  agi  d'une  bagatelle  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux  Dupin,  j'ai  une  fantaisie  qu'il  faut 
que  tu  me  passes.  En  me  couunandant  une  jaquette  de 
velours  je  t'en  ai  commandé  une  aussi;  lu  seras  gentil,  tu  la 
incllras  jeudi;  nous  aurons  l'air  de  deux  frères  jumeaux  que 
la  maman  habille  de  même  par  coquetterie. 

—  Ah...  tu  m'as  commandé...  Mais,  dis  donc,  elle  est 
encore  presque  neuve. 

Et  le  brave  garçon  ffilait  sa  vareuse  avec  un  respect  comique, 
fuis  tout  d'un  coup  f)upin,  à  la  mine  de  son  ami,  comprit. 
Il  rougit  très  fort,  mais  il  se  conlenla  de  dire  : 

—  C'est  bon;  on  se  fera  beau... 

Mais  il  resta  gêné  et  un  peu  triste  pendant  vingt-qualre 
heures.  Au  fond,  il  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  d'aller 
passer  la  soirée  du  jeudi  à  la  brasserie;  mais  il  n'osait  pas 
plus  le  proposer  à  Jean  que  Jean  n'osait  lui  en  parler  de  son 
cùlé. 

Méronde  était  comme  un  joueur  qui  met  toute  sa  fortune 
sur  une  carte  :  il  s'était  juré  d'en  finir,  de  savoir  enfin  si  la 
belle  Sabine  consentirait  jamais  à  devenir  sa  femme.  Chez 
eile,  il  ne  la  voyait  jamais  seule;  quand  il  cherchait  à  dé- 
couvrir ses  sentiments,  ii  la  l'aire  causer  sérieusement  de 
l'avenir,  elle  le  déroutait,  plaisantait,  ou  bien  se  fAchait, 
selon  le  caprice  du  moment.  Jamais  elle  ne  disait  non  carré- 
ment; jamais  non  plus  elle  ne  voulait  lui  donner  un  espoir 
bien  nef.  El  vaguement  il  la  soupçonnait  de  jouer  le  même 
jeu  avci  d'autres  encore.  Aussi,  par  moments,  il  faisait  des 
clVorls  surhumains  pour  se  détacher  d'elle  ;  il  se  persuadait 
que,  s'il  parvenait  à  rester  un  mois  sans  la  voir,  il  serait 
guéri;  il  ne  demandait  qu'à  en  aimer  une  autre.  11  était 
maintenant  de  ceux  que,  dans  le  monde,  on  cherche  il  alli- 
rer;  il  était  une  espérance,  un  mari  très  désirable,  et  à  plu- 
sieurs reprises  il  s'était  trouvé  à  côté  déjeunes  filles  jolies  et 
aimables.  De  très  bonne  foi  il  essayait  de  les  trouver  char- 
mantes cl  n'y  réussissait  pas  :  une  vision  de  fonmie,  grande, 
élancée,  aux  cheveux  rouges,  à  la  carnation  merveilleuse, 
lui  souriail,  et  tout  était  fini.  11  n'y  avait  au  monde  pour  lui 
qu'une  fenmie  :  Sabine.  El  cependant  il  ne  se  faisait  plus 
aucune  illusion;  il  savait  que,  lorsqu'elle  parlait  de  son 
besoin  de  luxe,  de  son  mépris  pour  la  pauvreté,  do  son 
amour  de  bruit,  de  renom,  c'éluil  lu  vérité;  il  savait  que  si 
tout  d'un  coup  il  se  retrouvait  pauvre  et  inconnu,  il  cesserait 
d'exister  pour  elle.  Maigre  lout,  malgré  ses  moments  de 
révolte,  il  ne  songeait  qu'à  elle;  il  la  voulait,  furieusement, 
avec  rage;  elle  l'avuil  ensorcelé  :  il  était  sa  chose. 
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Qu'elle  était  charmante  ce  soir-là!  Émerveillée  de  tout  ce 
qu'elle  voyait,  joyeuse  comme  une  enfant.  Ce  n'était  plus  la 
Sabine  hautaine,  ennuyée,  dédaigneuse,  que  Jean  redoutait 
toujours  de  retrouver  en  elle,  ses  moments  de  douceur 
étant  assez  rares.  Elle  s'était  vi^iue  de  blanc,  d'une  robe  en 
étoile  de  laine  fine,  aux  larges  plis,  qui  laissait  voir  ses 
beaux  bras  et  sa  gorge  de  déesse;  des  roses  rouges  traînaient 
sur  la  jupe,  au  corsage,  dans  les  cheveux.  Elle  allait  et 
venait;  la  blancheur  de  ses  draperies  faisait  comme  une 
grande  tache  de  soleil  au  milieu  des  tapisseries  et  des  velours 
sombres.  Elle  exigea  qu'on  lai  montra  tout  :  l'atelier  d'abord, 
une  merveille  de  goût,  de  richesse,  dont  elle  était  à  mOmc 
d'apprécier  chaque  détail.  Cet  atelier  donnait  sur  une  serre 
où  l'on  pouvait  aussi  travailler,  attraper  des  effets  de  plein 
air,  au  milieu  du  fouillis  de  plantes  rares  aux  grands  feuil- 
lages, de  fleurs  aux  odeurs  troublantes. 

Ce  qui  l'amusait  surlout,  c'était,  lorsqu'elle  ouvrait  une  porte 
par  hasard,  de  se  trouver  dans  une  pièce  toute  vide,  ou  rem- 
plie de  caisses,  de  débris,  fourrés  à  la  hâte  hors  de  vue. 
L'hôisl  n'était  pas  complètement  meublé,  il  s'en  fallait.  Jean 
couchait  sur  un  lit  de  camp  dressé  dans  un  cabinet  nu.  Mais 
ce  qui  élait  terminé  était  digne  de  la  belle  artiste  qui  daignait 
le  visiter. 

—  C'est  votre  batterie  de  cuisine  que  je  voudrais  voir! 
disait  Jli'«  Lavigne  en  riant. 

—  Cela  serait  peut-être  difficile,  car  on  ne  voit  pas  ce  qui 
n'existe  guère.  Mais  j'espère  que  nous  n'en  dînerons  pas  plus 
mal  pour  cela. 

Jean  avait  fait  préparer  le  repas  dans  un  coin  de  la  serre, 
tout  près  d'une  petite  fontaine  qui  donnait  de  la  fraîcheur  et 
dont  les  gouttelettes  retombaient  en  chantant.  Il  s'était  beau- 
coup préoccupé  de  ce  dîner,  son  début  comme  maître  de 
maison;  il  avait  eu  plus  d'une  conférence  avec  le  représen- 
tant de  la  maison  Chevet.  Ce  personnage  sourit  discrètement 
lorsque  Jean  recommanda  que  le  domestique  cliargé  du  ser- 
vice fût  aussi  peu  visihle  que  possible.  11  avait  l'habitude  des 
dîners  intimes. 

Dupiii,  d'ahord  assez  gêné  de  son  personnage,  avait  fini 
par  se  trouver  tout  heureux  auprès  de  .M''-  Lavigne.  Klle,  au 
moins,  n'était  ni  liaulaine  ni  capricieuse;  elle  élait  bonne  et 
simple;  elle  savait  le  faire  causer  dans  sa  langue  à  lui,  sans 
Cire  le  moins  du  monde  scandalisée  de  ce  français  peu  clas- 
sique. Et,  sans  s'en  douter,  il  devenait  ainsi  fort  néct'ssiire  : 
le  tête-à-tète  que  Jean  rc^'vait  se  fût  difficilement  réalisé  fans 
l'aide  de  scn  ami.  Le  dîner  fini,  le  café  disposé  sur  une  table, 
on  se  sépara  tout  naturellement.  Dupin  grillait  de  faire  voir 
ses  crevettes  à  une  personne  qui  causait  peinture  aussi  bien 
que  M"''  Lavigne,  qui  le  taquinait  gaiement  et  cependant  ne 
faisait  pas  fi  des   natures  mortes,  au  contraire. 

—  Si  nous  allions  voir  les  crevettes  aussi?  dit  Sabine  qui 
savait  parfaitement  pourquoi  Jean  la  retenait,  la  forçait 
presque  à  s'as.'eoir  à  côté  de  lui,  un  peu  à  l'écart,  tout  au 
milieu  des  grands  palmiers. 

—  Non,  nous  n'irons  pas.  Vous  n'avez  nulle  envie  de  voir 
les  œuvres  de  Dupin  ;  mais  vous  cherchez,  une  excuse  pour 
vous  éloigner.  Vous  vous  dites  que  le  moment  est  venu  de 


s'expliquer,  et  vous  avez  horreur  des  explications,  dos  situa- 
tions nettes  ;  l'équivoque  vous  est  plus  commode.  Eh  bien,  le 
temps  des  équivoques  est  passé. 

—  Vous  le  prenez  de  bien  haut,  monsieur  mon  amphi- 
tryon... 

Mais  elle  ne  se  fâchait  pas.  Elle  élait  un  peu  alanguie,  à 
demi  étendue  sur  son  grand  fauteuil  d'osier,  heureuse  des 
odeurs  de  fleurs,  de  verdure,  qui  alourdissaient  l'atmosphère. 
La  lumière,  tamisée  doucement,  venant  à  travers  l'enchevêtre- 
ment des  feuilles  et  des  hranches,  tombait  sur  la  robe  cré- 
meuse, sur  les  cheveux,  sur  les  ro?es  qui  saignaient  contre 
la  blancheur  de  la  peau,  et  la  rendait  plus  belle,  plus  dési- 
rable que  jamais.  Jean  ne  se  sentait  pas  bien  maître  de  lui; 
il  se  disait  qu'il  serait  capable  de  la  tuer  plutôt  que  de  la 
céder  à  un  autre.  Sabine  suivait  ses  pensées  sur  son  visage, 
qui  n'avait  jamais  rien  su  cacher;  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'être  aimée  ainsi.  Sa  tante  avait  dit  :  «  C'est  un  homme,  et 
non  pas  un  mannequin  »,  et  sa  tante  avait  vu  juste.  De  son 
côté,  l'aimait-elle?...  Ah!  voilà,  elle  n'en  savait  rien;  en  ce 
moment  elle  croyait  bien  que  oui,  sans  en  être  sûre  cepen- 
dant. Certes,  s'il  avait  été  le  rapin  aux  allures  négligées 
qu'elle  avait  rencontré  dans  la  boutique  de  père  Bourgeois, 
elle  aurait  répondu  bien  vite;  mais  l'amour  est  chose  com- 
plexe, faite  d'éléments  divers,  disparates  même,  et  peut-être 
bien  qu'elle  élait  sur  le  point  d'aimer  le  possesseur  de  ce  petit 
hôtel  joli  comme  un  rêve,  de  cette  serre  où  aucun  bruit, 
sauf  le  murmure  de  la  fontaine,  ne  venait  troubler  un  tête- 
à-tête  d'amoureux.  Elle  s'aperçut  que  Jean  avait  pris  ses 
mains  et  les  tenait  fortement;  elle  ne  s'en  fâcha  pas  plus 
qu'elle  ne  s'était  fâchée  du  ton  de  maître  dont  il  avait  parlé. 
Mais,  s'il  n'était  pas  sur  de  lui,  elle,  de  son  côté,  élait  parfai- 
tement maîtresse  d'elle-même  :  elle  ne  ferait  q  :e  ce  qu'elle 
voulait  bien  faire;  elle  ne  promettrait  que  ce  qu'elle  voulait 
bien  promettre. 

—  Sabine,  écoutez-moi,  je  vous  en  supplie.  Vous  avez  pris 
ma  vie  :  qu'allez-vous  en  faire? 

—  Je  n'ai  pas  pris  votre  vie;  s'il  vous  a  plu  de  me  la  don- 
ner, vous  étiez  libre  de  le  faire,  comme  je  suis  libre  ou  d'ac- 
cepter ou  de  rejeter  ce  don.  Nous  ne  sommes  des  enfants  ni 
l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien,  décidez:  acceptez-vous  ce  don? C'est  toute  mon 
âme,  c'est  tout  mon  être  que  je  mets  à  vos  pieds.  Je  ne  sais 
pas  bien  parler,  je  ne  suis  pas  poète;  mais  je  vous  aime,  ah! 
Dieu!  que  je  vous  aime!  11  n'y  a  pas  une  pensée,  il  n'y  a  pas 
un  battement  de  cœur,  il  n'y  a  pas  un  instant  de  ma  vie  qui 
ne  soient  à  vous,  pour  vous.  Songez-y  donc  ;  si  vous  me  dites  : 
Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  serai  jamais  votre  femme,  c'est 
ciimme  si  toute  la  raison  de  mon  existence  cessait  d'être; 
c'est  le  souffle  de  ma  vie  qui  s'arrêterait.  Songez -y  :  ai-je, 
depuis  que  je  vous  connais,  cherché  à  faire  autre  chose  qu'à 
vous  contenter?  Vous  m'avez  dit  qu'il  vous  fallait  la  richesse  : 
vous  l'aurez,  si  je  ne  meurs  à  la  peine  ;  vous  aimez  le  luxe,  les 
jolies  choses  :  c'est  en  pensant  à  vous  que  j'ai  fait  mon  édu- 
cation, que  j'ai  formé  mon  goût.  Et  cependant,  si  vraiment 
je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur  suprême  de  vous  plaire,  dites-le  tout 
de  suite,  sans  arrière-pensée,  avec  cette  franchise  dont  vous 
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ûtes  fiére  et  qui  devrait  vous  mettre  au-dessus  des  coquet- 
teries mesquines  des  femmes  à  qui  vous  ressemblez  si  peu. 
Je  vous  jure  que  j'accepterai  votre  décision,  quelle  qu'elle 
soit;  mais  je  ne  peux  plus  vivre  dans  ces  alternatives  d'espoir 
et  de  découragement  qui  tuent  à  coups  d'épingle. 

Sabine  ne  répondit  pas  tout  de  suite:  elle  semblait  vouloir 
lire  jusqu'au  fond  de  ce  cœur  qui  s'offrait  à  elle  ;  puis  elle  se 
prit  à  sourire  d'un  sourire  un  peu  énifjmatique. 

—  Réfléchissez  un  peu,  mon  ami.  Je  ne  suis  guère  la 
femme  idéale  à  qui  un  homme  rCve  de  donner  son  nom;  je 
n'ai  rien  de  l'an  ce,  et  le  foyer  me  touche  peu.  Avez-vous 
songé  à  cela?  Uuund  je  serai  votre  femme,  si  je  vous  épouse, 
vous  me  reprocherez  peut-ûtre  un  jour  la  franchise  avec 
laquelle  j'avoue  tout  haut  ce  que  les  jeunes  vierges  idéales  et 
pudiques  pensent  tout  lias,  mais  rougiraient  d'avouer.  Je  ne 
sais  pas  si  je  vous  aime  ;  je  sais  que,  si  vous  étiez  pauvre,  je 
ne  vous  épouserais  pas.  D'un  autre  côté,  je  sais  que  je 
suis  coniente  quand  vous  tîtcs  près  do  moi,  comme  cela; 
je  sais  que  voire  amour  me  touclie;  il  me  semble  qu'un  peu 
plus,  et  ce  beau  feu  .-e  communiquerait  k  mon  cœur.  V.l  si 
vous  saviez  comme  je  voudrais  pouvoir  aimer,  aimer  passion- 
nément, tendrement,  avec  abandon,  coamievous  savez  aimer, 
vous!  Vous  voyez  que  je  ne  cherche  à  vous  rien  cacher. 
Maintenant,  si  vous  desirez  toujours  que  je  vous  épouse,  je 
serai  votre  femme. 

—  Si  je  le  désire!  Ah  !  Sabine,  ah!  ma  l)ien  aimée,  mon 
bien  suprême  !... 

11  la  tenait  embrassée  furieusement;  il  lui  mangeait  les 
mains,  les  bras,  le  vi.^-age  de  baisers.  11  y  avait  si  longtemps 
qu'il  eu  avait  enviel  Mais  Sabine,  eIVrajée  un  instant,  sut  se 
dégager  très  vite,  et,  moitié  riant,  se  fâchant  i  moitié,  elle  le 
tint  à  dislance. 

—  Tout  beau,  mon  fougueux  amoureux.  Mais  vraiment 
vous  manquez  terriblement  de  discrétion!  On  vous  mettra  à 
la  portion  congrue,  lit  d'abord  j'exige  une  promesse  ;  nous 
sonmies  fiancés,  c'est  1res  bien;  mais  il  est  inutile  de  mettre 
tout  le  monde  dans  nos  secrets,  d'autant  plus  que  je  ne  compte 
pas  me  marier  comme  cela,  immédiatement.  J'ai  du  travail 
que  je  veux  finir  pendant  que  je  suis  encore  libre.  Donc, 
c'est  entendu,  nos  petites  all'aires  ne  regardent  que  nous. 

11  lui  jura  qu'il  lui  obéirait  en  toutes  choses.  Il  avait  une 
envie  folle  de  crier  sur  les  toits  que  Sabine  Lhormond  élait 
à.  lui,  qu'elle  était  sa  iiancée,  presque  sa  femme;  il  était  heu- 
reux, fou,  ivre;  mais  un  geste  de  son  doigt  rose  le  faisait 
rentrer  dans  un  silence  discret,  absolu.  11  obtint  cependant 
la  permission  de  dire  son  bonheur  à  Dupin,  sous  le  sceau 
du  secret. 

—  Sans  cela,  voyez-vous,  j'en  ferais  une  maladie! 

!■]!,  dès  qu'il  aperçut  M""  Lavigne  qui  revenait  avec  l'ami 
Dupin,  il  prit  un  air  si  piteux  que  Sabine  en  riant  lui  accorda 
encore  une  permission,  et  il  planta  deux  gros  baisers  sur  les 
joues  de  cette  charmante  personne  qui,  du  reste,  au  premier 
coup  d'œil  avait  tout  deviné. 

—  Tanlise,  je  vous  aime,  je  vous  adore I  Vous  l'entendez; 
j'ai  le  droit  de  vous  appeler  Tantise,  tout  comme  elle,  comme 
ma  Sabine,  ma  femme! 


—  Usez  de  ce  droit,  monsieur  mon  neveu,  et  j'userai  de 
celui  de  vous  dire  combien  je  suis  heureuse.  Itien  ne  m'Otcra 
de  la  tOte  que  c'est  moi  (jui  ai  fait  ce  mariage-lii,  moi,  et  les 
crevettes  de  M.  Dupin  ! 

Je.an.m-:  M.MiiiiT. 
(/.(i  Un  au  prochain  numéro.) 


LES    MONDAINS  PEINTS  PAR   EUX-MEMES 
a  Autour  du  mariage  (1)  <> 
I. 

A  [iropos  d'une  comédie  que,  dans  sa  jeunesse,  le  conile 
Wali'wski,  si  je  ne  me  trompe,  avait  fait  représenter  au 
Tlicàtre-Kran(;ais  ,  intitulée  iÉcule  du  monde ,  Théophile 
(lauiicr  écrivait  un  de  ses  plus  élincelants  feuilletons.  Il 
se  ri'jouis.-ait  d'abord  que  ce  ne  fût  ni  un  homme  de  lettres, 
ni  un  journaliste,  ni  un  poète  qui  eût  écrit  l'École  du  monde; 
"  car,  disait-il,  toutes  les  fois  que  l'un  de  nous  a  essayé  de 
peindre  ce  qu'on  est  coiivcnu  d'appeler  le  monde,  on  l'a 
accusé  d'avoir  écoulé  aux  porle-s  et  regardé  par  le  trou  des 
serrures.  On  lui  a  dit  qu'il  n'allait  pas  dans  le  monde,  qu'il 
ne  coimaissait  que  des  actrices,  des  femmes  perdues,  des 
peintres  qui  font  de  mauvaises  charges  et  des  vaudevillistes 
grands  joueurs  de  dominos.  N'est-il  pas  étrange  et  insolent 
qu'un  pauvre  diable  médiocrement  cravaté,  plus  fier  de  ses 
mains  que  de  ses  gants  et  changeant  à  peine  deux  fois  par 
jour  de  pantalon,  se  permelle  de  mettre  dans  la  bouche  des 
élégants  et  des  duchesses  son  esprit,  son  style  et  ses  passions? 
Il  faut  le  retivoyer  au  plus  vite  à  son  estaminet,  à  sa  man- 
sarde. » 

lit  Gautier,  en  critiquant  cette  comédie,  est  obligé  d'avouer 
que,  malgré  toutes  les  facilités  d'CIre  vrai  que  sa  position 
donnait  à  l'auteur,  elle  n'olïrait,  en  résumé,  pas  plus  de  réa- 
lité dans  ses  peintures  que  les  élucubralions  les  plus  fan- 
laisistes  des  romanciers  et  auteurs  ordinaires  :  ><  Nous  au- 
rions très  aisément  pardonné  à  l'auteur  l'ignorance  de  la 
scène,  le  peu  d'habitude  de  la  charpente  dramatique  et  autres 
ilt-fauts  excusables  chez  quebiu'un  qui  ne  fait  pas  profession 
de  littérature;  mais  nous  aurions  cru  que,  sous  le  rapport 
des  mœurs,  des  usages,  des  convenances  sociales,  l'auteur 
fashionable  aurait  mérité  des  éloges  sans  restriction.  Il  n'en 
a  pas  été  ain.-i.  » 

Ces  lignes  nous  revenaient  à  la  mémoire  pendant  que  nous 
lisions  Aulour  du  maria(jc,  ce  livre  émiiiemment  mondain, 
écrit  par  une  femme  du  monde  et  dont  on  vient  de  tirer 
une  pièce  de  théâtre.  Publié  d'abord  dans  la  Vie  parisienne, 
il  y  avait  obtenu  le  plus  grand  succès  auprès  des  gens  du 
monde;  trente  éditions  du  volume  se  sont  succédé  en  quel- 
ques mois;  l'étranger  en  fait  ses  délices.  Nous  avions  espéré 


(I)    Un  vcl.  Cniniuuu  Lévy. 
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que  cette  question  terriblement  dôlicate  et  compliquée  du 
mariage,  qui  n'a  jamais  été  traiice  qu';\  un  point  de  vue  per- 
sonnel ou  par  ouï-dire  par  des  écrivains,  des  philosophes, 
des  romanciers,  des  auteurs  dramatiques,  gens  de  peu,  gens 
de  rien,  allait  recevoir  d'une  femme  du  monde  sa  solution 
définitive. 

Nous  ne  connaissons  de  l'École  du  monde  que  les  quelques 
énormités  que  Th.  Gautier  a  bien  voulu  mettre  sous  nos 
yeux,  si  ridicules  qu'elles  ne  prêtaient  qu'à  rire  ;  mais  ici,  dans 
Autour  du  mariaije,  sous  une  forme  élégante  et  raffinée,  la 
description  nous  paraît  profondément  cynique  et  perverse.  Que 
c'est  amusant,  mais  que  c'est  triste  !  Il  faut  le  reconnaître  : 
l'esprit  déborde  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière 
page.  Je  vous  mets  au  défi  de  découvrir  dans  les  vingt-deux 
chapitres  dont  le  livre  se  compose  un  seul  cliché,  le  moindre 
lieu  commun.  Je  cherche  chez  quel  auteur  dramatique  on 
trouverait  une  vivacité,  un  accent  comparables  dans  le  dia- 
logue; quel  est  l'écrivain  qui  aurait  pu  accomplir  ce  lour  de 
force  de  faire  lire  quatre  cents  pages  de  dialogue  sans  une 
seule  ligne  de  description,  et  de  ne  pas  ennuyer  une  seule 
minute.  Rédigée  exclusivement  par  des  gens  du  monde,  la  Vie 
parisienne  cause  souvent  des  surprises  semblables.  Souvent, 
dans  un  article  écrit  par  une  personne  inconnue,  homme 
ou  feumie,  qui  jamais  n'avait  tenu  de  plume,  littérairement 
parlant,  nous  avons  rencontré  un  écrivain  de  race.  Mais,  pour 
Autour  du  mariage,  je  connais  peu  de  livre  qui,  vous  ayant 
autant  amusé,  vous  laisse,  lorsque  vous  l'avez  fermé,  sous 
une  pareille  impression  de  tristesse.  On  se  demande  si 
vraiment  il  faut  considérer  cet  ouvrage  comme  un  tableau 
des  mœurs  élégantes  de  noire  société  ou  comme  une  mon- 
struosité exceptionnelle;  si,  au  lieu  du  titre  :  Autour  du  ma- 
riaije, il  ne  faudrait  pas  plutôt  lire  :  Autour  du  mariiiye  de 
Paulelle,  ou  simplement  :  Autour  d'un  mariage.  On  l'espère. 

11  est  à  la  mode  aujourd'hui  de  railler  les  genres  d'éduca- 
tion qu'on  donne  aux  jeunes  filles,  de  tourner  en  plaisanterie 
leurs  lycées  et  leurs  écoles  normales  avant  de  pouvoir  en 
connaître  les  résultats  :  on  va  voir  que  n'importe  quel 
système  d'éducation  vaudra  mieux  que  celui  dans  lequel 
cette  bonne  M""'  d'Hautrelan  avait  élevé  sa  tille. 


II. 


Paulelte  d'IIautretan  a  vingt  ans.  Elle  n'est  pas  régulière- 
ment jolie,  mais  elle  a  une  petite  frimousse  chiffonnée  et 
drôlette.  DrOlette,  je  vous  en  réponds.  Vous  allez  voir.  Elle 
est  sur  le  point  d'épouser  M.  d'Alaly,  «  pas  précisément 
fané,  mais  pas  frais  non  plus  ».  On  est  en  train  de  signer  le 
contrat  dans  la  bibliothèque,  au  milieu  des  amis  du  fiancé, 
des  amies  de  la  fiancée,  des  invités,  des  parents  et  person- 
nages de  distinction. 

Pendant  que  M""  d'IIautretan  —  physionomie  sévère,  ban- 
deaux à  la  vierge,  coiffure  à  la  Ccrôs  —  échange  avec  son 
mari  quelques  mots  aigre-doux  qui  munirent  quelle  union 
touchante  règne  entre  ces  époux,  à  propos  du  souper  que 
celle-ci  ne  veut  pas  faire  commencer  avant  minuit  à  cause  du 


carême,  Paulelte  cause  avec  ses  amies  dans  un  petit  salon, 
leur  ouvre  son  cœur  et  formule  ses  projets  d'avenir.  Elle  se 
plaint  que  M.  d'Alaly  l'adore  en  homm.e  du  monde. 

—  Dam!  que  voudrais-tu  qu'il...?  lui  demandeune  ingénue 
effrayée  de  cette  révélation. 

—  Je  ne  voudrais  rien,  répond  la  fiancée.  Je  constate  seule- 
ment. 

Néanmoins  elle  est  enchantée  que  M.  d'Alaly  soit  fou  d'elle 
parce  qu'elle  le  mènera  comme  elle  l'entendra.  Elle  se  marie 
pour  avoir  une  existence  agréable,  pas  pour  autre  chose. 
Elle  no  comprend  pas  l'obéissance  passive  et  ne  considère 
pas  comme  le  plus  grand  des  bonheurs  de  devenir  la  chose 
d'un  monsieur  quelconque,  comme  si,  au  bout  d'un  temps 
]dus  ou  moins  long,  ils  ne  devenaient  pas  tous  des  «  quel- 
conques ».  Aussi  va-t-elle  s'occuper  immédiatement  des 
clioses  sérieuses.  Elle  va  régler  l'organisation  de  sa  vie, 
établir  son  budget,  afin  qu'il  n'y  ait  pas  de  discussion  à  l'ave- 
nir à  ce  sujet.  Comme  une  de  ses  amies  mariée  la  rassure 
en  lui  disant  que  son  mari  lui  accordera  tout  ce  qu'elle  vou- 
dra, car  on  dit  qu'il  est  d'une  générosité... 

—  Pour  les  autres  femmes,  je  sais  bien,  répond  la  jeune 
fiancée.  Mais  ça  ne  prouve  rien. 

Paulelte  ensuite  se  plaint  de  sa  belle-mère,  qui  lui  fuit 
suivre  les  offices  et  les  sermons  du  carême  sans  rien  manger 
entre  ses  repas.  On  n'a  pas  idée  d'une  chose  semblable! 
Quelle  belle-mère  elle  fera!  Elle  raconte  de  plus  à  ses  petite? 
amies,  qui  devaient  être  de  son  âge  —  il  y  en  avait  peut- 
être  même  de  plus  jeunes,  —  que  M""  d'Alaly  n'avait  pas 
toujours  été  aussi  exemplaire,  et  qu'ayant  fait  «  les  cent 
coups»,  elle  voulait  les  expier  sur  le  dos  des  autres.  La 
pauvre  petite  a  lieau  «  loucher  »  sur  les  pâtissiers  et  bâiller 
quand  il  est  quatre  heures  :  sa  mère  lui  fait  des  signes  caba- 
listiques et...  on  ne  goûte  pas.  Est-elle  assez  malheureuse! 
Mais  elle  se  dédommagera  après. 

—  Tu  vas  t'amuser? 

—  Avec  élan.  Oh!  oui,  ça! 

—  Que  feras-lu? 

—  Tout  ce  qu'on  peut  faire. 

Programme  net  et  embrassant  tout.  Et  elle  énumère  à  ses 
jeunes  amies  tous  les  bonheurs  du  mariage,  parmi  lesquels 
les  couturiers  et  les  petits  théâtres  occupent  la  plus  grande 
place.  Le  premier  choix  qu'elle  fera  sera  de  se  commander 
une  amazone  comme  celle  de  l'impératrice  d'Autriche.  C'est 
collant,  collant,  collant.  Un  croirait  qu'il  n'y  en  a  pas. 

Pendant  ce  temps,  dans  le  fumoir,  M.  d'Alaly,  «  pas  précisé- 
ment fané,  mais  pas  Irais  non  plus»,  expose  à  ses  amis  son 
programme  matrimonial,  programme  où  n'enirent  ni|  peiils 
Ihéâlres,  ni  flirlages  de  cinq  heures,  ni  comédies  de  salon, 
ni  duos  musicaux,  ni  cavalcades,  ni  collant  de  l'impéralrice 
d'AuUiche.  Une  bonne  existence  tranquille,  régulière. 

—  Enfin  une  vie  charmante,  dit  un  ami. 

—  La  vie  de  toutes  les  honnôfes  femmes... 

—  Que  l'ennui  ne  tarde  pas  à  faire  dévier  du  droit  che- 
min... 

—  Où  elles  auraient  peut-être  marché  puisiblemenl,  s'il  eût 
été  semé  de  quelques  fleurs... 
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—  Qu'elles  se  fussent  arrôlécs  à  cueillir  en  route,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh!  peut-âlré  que  non.  Et  d'ailleurs,  où  serait  le  mal? 
On  commence  tant  de  bouquets  qu'on  ne  Dni!  pas  ! 

Vous  pensez  que  M.  d'Alaly  va  s'indigner?  Vous  ne  le  con- 
naissez pas.  11  n'y  songe  môme  pas.  Il  trouve  cela  tout  natu- 
rel. Chacun  proche  pour  son  sainl. 

Et  il  rejoint  Paulette,  qu'il  aperçoit  seule  dans  un  salon, 
après  avoir  poussé  celte  exclamation  qui  lui  sort  du  cœur  : 
«Elle  est  adorable!  un  vrai  bébé  et  jusle  à  point.  » 

Qu'en  ternies  galants  ce  Roméo  tourne  sou  madrigal  !  Non 
moins  galamment  Juliette  lui  dit  que,  «  heureusement  »,  après 
demain,  à  cette  heure-ci  —  il  était  environ  minuit,  —  tout 
serait  fini!  .M.  d'Alaly  ne  peut  pas  ne  pas  trouver  cette  can- 
deur délicieuse.  1!  lui  demande  ce  qu'elle  a  décidé  pour  leur 
voyage  de  noces  :  Nice  ou  Fontainebleau?  Saint-Germain  ou 
le  Saint-Golhard?  Pauletle  n'hésite  pas  un  seul  instant.  Elle 
ne  tient  pas  à  aller  trop  loin.  Au  bout  de  cinq  ou  si.\  jours, 
ils  en  auraient  probablement  «  bien  assez  »,  et,  s'ils  étaient 
à  Home,  le  retour  paraîtrait  >  rudement  long  ».  .M.  d'Alaly 
continue  à  être  sous  le  charme.  11  trouve  les  raisonnements 
de  sa  fiancée  adorables;  mais  il  oublie  tout  esprit  de  famille 
lorsque  Paulette  lui  demande  s'il  a  beaucoup  de  tantes  dans 
le  genre  de  celle  à  laquelle  on  vient  de  la  présenter. 

—  Mais  non. 

—  Tant  mieu.x  ! 

—  Que  vous  êtes  gentille,  Paulette! 

Tout  le  monde  a  des  tantes  qui  ne  sont  ni  jeunes  ni  belles  : 
c'est  le  privilège  des  tantes  d'èlre  aimées  sans  être  jeunes  ni 
belles.  E>t-ce  que  M.  dWlaly  n'aurait  pas  dû  demander  grftce 
à  sa  fiancée  pour  celte  bonne  vieille  dame  qui  avait  proba- 
blement fait  un  beau  pré.sent  aux  jeunes  gens  et  un  grand 
sacriHce  à  ses  habitudes  eu  venant  signer  leur  contrat? 

En  se  quittant,  Paulette  assène  sur  la  lôte  de  son  mari  un 
terrible  coup  de  massue  qui  aurait  dû  lui  donner  àrellcchir. 
Comme  il  la  priait  de  ne  plus  l'appeler  monsieur,  mais,  pai' 
son  petit  nom,  Joseph... 

—  Ah!  ça  jamais,  par  exemple! 

Et  elle  se  sauve  sur  ce  mot  en  relevant  sa  jupe  comme 
autrefois  Baronnette  dans  Jean  de  Tlwmmerai/. 


m 


Le  dernier  invité  parti,  M'"°d'llaulreian  reste  seule  avec  sa 
fiUe  dans  sa  chambre  et  protite  du  moment  pour  renlretenir 
de  l'importance  de  l'acte  qu'elle  va  accomplir,  sur  les  devoirs 
nouveaux  que... 

—  Ecoule,  maman,  la  journée  de  demain  sera  assez 
ennuyeuse;  il  est  inutile  que  je  commence  à  m' embêter  di:s 
ce  soir. 

Textuel.  Ne  se  croirait-on  pas  dans  le  monde  de  VAssom- 
moir  et  de  l'ol-liouiUc  / 

Paulette  développe  ses  idées,  ses  théories  personnelles  sur 
le  mariage.  Elle  n'a  pas  du  tout  l'inteniion  de  faire  couune 
sa  mère  et  de  vivre  en  extase  et  en  aJuraliuu  perpéluclle 


devant  son  mari.  Ce  sera  lui  qui  l'adorera.  Comme  sa  mère, 
un  peu  piquée,  lui  fait  observer  qu'on  ne  se  fait  pas  adorer 
à  Volonté,  elle  lui  répond  qu'il  s'agit  seulement  de  ne  pas 
laisser  trop  voir  au  mUri  qu'on  l'aime...,  si  on  l'aime,  bien 
entendu,  et  de  bien  lui  démontrer  qu'on  plait  à  tout  le 
monde  et  qu'on  a  des  succès;  car  la  seule  façon  de  se  faire 
aimer,  c'est  de  «  plaire  à  tous  ». 

—  .\insi,  toi,  maman,  (u  as  été  très  belle,  oh!  très,  très 
belle...,  et  des  bras...,  et  des  épaules...,  une  ligne.  On  voit 
tout  ça  dans  ton  portrait  de  .M.  Ingres...  Lh  bien!  tu  as  eu 
moins  de  succès  que  Ion  amie  M'""  de  Jojeusetey,  qui  était 
bien  moins  belle  que  toi.  Je  sais  que,  quand  tu  passais  grave 
et  sé\ère  au  milieu  de  gens  qui  ne  songeaient  pas  à  admirer 
ta  bcaulo  véritable,  .M""  de  Joyeusetey  jouait  de  sa  frimousse 
chitTonnée  si  adroitement  qu'elle  se  faisait  adorer  de  son 
niiri  et  de  lant  d'autres  qu'un  la  surnommait  «  le  Traité 
d'cducalicHi  des  princes  ». 

M'""  d'ilautrctan,  ahurie,  déclare  à  sa  fille  qu'elle  est 
mécontente  de  l'entendre  parler  de  la  sorte,  qu'elle  est  même 
irritée. 

—  Voyons,  maman,  lu  ne  voudrais  pas  me  jlanqucr  un 
abaUiye  la  veille  de  mon  mariage  ! 

N'oublions  pas  que  c'est  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  du 
monde,  du  noble  faubourg, élevée  sur  les  genoux  del'Église, 
dans  un  milieu  Louis-Philippe,  par  une  mère  austère  à  ban- 
deaux à  la  Vierge,  qui  fait,  en  chemise  et  en  chauiïant  ses 
pieds  roses  à  la  ûamme,  un  cours  d'immoralité  à  sa  mère. 

11  nous  est  impossible  de  citer  la  lin  de  ce  chapitre,  intitulé 
bien  mal  à  propos  les  Conseils  d'une  mère.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ail  jamais  rien  écrit  de  plus  cru,  de  plus  révoltant.  Le 
sujet,  traité  par  une  femme  du  monde,  aurait  dû,  il  nous 
semble,  ûtre  eflleuré  délicatement.  On  se  souvient,  dans  une 
circonstance  identique  —  et  cependant  c'était  le  père  qui 
s'était  substitué  à  la  mère,  —  avec  quelle  délicatesse  M.  Guy 
de  Maupassant,  l'ennemi  des  ménagements  et  des  périphrases, 
dernièrement,  dans  Une  Vie,  s'adressait  plutôt  à  l'âme  de  la 
jeune  Lille  qu'à  son  esprit  et  à  son  intelligence. 


IV. 


Nous  ne  suivrons  pas  noire  héroïne  chez  le  grand  coutu- 
rier, à  la  recherche  du  plus  collant  des  collants,  où,  celle 
pauvre  M""  d'ilautrelan,  avec  son  cachemire  et  sa  robe  de 
velours  noir,  ses  goûts  simples,  se  permettant  de  faire 
quelque  critique  sur  les  toilettes  de  sa  tille  qui  lui  semblent 
trop  plates —  elle  ne  connaît  pas  le  mot  collant,  —  la  déli- 
cieuse enfant  trouve  le  moyen  de  l'éloigner  et  de  l'envoyer 
chez  le  cordoiniier  voir  si  elle  y  est,  afin  de  pouvoir  conférer 
avec  le  grand  homme  en  toute  liberté,  en  jupon  court  et  en  cor- 
set. Qu'est-ce  qui  sortira  de  ce  travail  '! 

Nous  arrivons  au  grand  jour,  au  mariage  à  Saint-Augustin. 
Ce  n'est  certainement  pas  par  le  recueillement  que  brillent 
ces  sortes  de  cérémonies  où,  la  mariée  se  faisant  générale- 
ment attendre,  l'église  se  trouve  métamorphosée  en  salon 
de  conversation.  .Mais  enliu,  que  diable  !  nous  sommes  dans 
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le  monde,  dans  le  grand  monde;  on  ne  compte  pas  les  illustra- 
tions qui  se  trouvent  réunies;  un  cardinal  va  officier;  peut- 
Êtrele  saint-père  a-t- il  envoyé  sa  bénédiction;  et  Jamais  nous 
n'avons  vu  une  tenue  semblable  à  celle  des  invités  de  M.  et 
M""  d'IIaulretan  et  de  M'""  d'Alaly.  C'est  à  faire  dresser  les 
cheveux  du  suisse  sous  leur  poudre.  Écoutez  ce  dialogue, 
entre  deux  mères  peut-ûtre.  il  vous  donnera  la  note. 

—  Elle  est  ravissante. 

—  Qui  ça? 

—  La  mariée,  parbleu  ! 

—  Oui,  mais  trop  d'aplomb. 

—  Allons  donc,  les  jeunes  lilles  qui  baissent  le  nez  sont 
passées  de  mode.  II  n'en  faut  plus.  D'ailleuis,  à  quoi  bon? 
Ça  ne  fourre  plus  personne  dedans.  Ainsi... 

—  Oh!  cependant  un  air  modeste... 

—  Qui  est-ce  qui  a  un  air  modeste  ce  jour-là?  CelU  s  qui 
ont  eu  un  accident... 

—  Oh! 

• —  Ou  tout  au  moins  une  aventure. 

—  Vous  exagérez. 

—  Nullement.  Une  fille  qui  n'a  rien  à  se  reproclier  ne 
marche  pas  la  tête  baissée  le  jour  de  son  mariage. 

Ne  croirait-on  pas  être  transporté  dans  la  loge  des  cory- 
phées à  l'Opéra  et  entendre  M""  Cardinal  et  la  mère  Canivet 
échanger  leurs  impressions  sur  leurs  demoiselles? 

Paulette  s'avance  majestueusement  sur  l'air  de  la  marche 
du  Pruphèle;  mais  elle  voit  tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 
La  mode  est  aux  monologues.  Écoutez  celui-ci,  et  dites-moi 
si  jamais  vous  en  avez  applaudi  d'aussi  réussi. 

Paulette.  —  Je  sens  à  mon  balancement  que  ma  traîne 
doit  faire  bon  etl'et...  Je  suis  sijre  qu'elle  ondule  en  grosses 
vagues...  C'est  si  laid  une  traîne  qui  s'épate  bêtement!...  Le 
blanc,  c'est  un  meurtre....  Mais  j'ai  une  frimousse  à  laquelle 
tout  \a.  Voilà  ravantagc  de  ne  pas  avoir  de  ligne...  Avec  des 
lignes  on  se  croit  obligée  d'adopter  un  type...,  de  se  faire  une 
tète.  On  est  Marie-Antoinette,  Charlotte  Corday,  la  princesse 
de  Lamballe  ou  la  reine  de  Navarre...  A  la  longue  ça  devient 
très  fatigant...,  pour  soi  d'abord  probablement  et  surtout 
pour  les  autres...  M.  d'Alaly  est  tout  pâle  ce  matin.  Pourvu 
qu'il  n'aille  pas  être  malade  en  route  !...  Tiens,  M.  de  Dourgar 
qui  me  jette  un  coup  d'œil  navré...  Il  veut  me  la  faire  à  la 
douleur.  En  voilà  un  qui  ne  connaît  pas  Paulette!  Comme  si 
je  ne  me  rendais  pas  compte  qu'après  avoir  guigné  ma  dot 
qui  lui  plaisait  fort  et  qui  lui  échappe,  il  a  daigné  s'apercevoir 
que  ma  petite  personne  ne  lui  déplaît  pas  non  plus...  Et 
alors...  il  plante  un  premier  jalon...  C'est  un  garçon  prati- 
que... II  ne  perd  pas  de  temps  ! 

Voilà  ce  que  Paulette  se  disait  en  entrant  à  l'église  jusqu'à 
ce  qu'elle  arrivât  devant  les  prie-Dieu  oii  on  allait  l'unir  à 
M.  d'Alaly. 

Pendant  le  même  temps  M.  d'Alaly  reconnaissait  toutes  ses 
anciennes  maîtresses,  que  Paulette  connaissait  aussi  bien 
que  lui. 

Étant  donné  qu'on  assiste  en  curieux,  dans  les  bas  côtés, 
à  ce  grand  mariage,  on  est  forcé  de  convenir  que  jamais  un 
n'a  rien  écrit  de  plus  amusant,  de  plus  vif,  de  mieux  observé. 
Pendant   que  vous  croyez  les  assistants  et  les  principaux 


acteurs  —  on  est  tenté  de  dire  de  la  pièce  —  plongés  dans  la 
lecture  de  leurs  livres  de  messe  ou  dans  une  extase  profonde, 
il  faut  s'approcher  d'eux  et  écouter  ce  qu'ils  se  disent  inté- 
rieurement. M"'"  d'Alaly  mère  est  furieuse  de  voir  son  tils 
regarder  «  cette  petite  Paulette  »  comme  s'il  en  élail  amou- 
reux. II  ne  manquerait  plus  que  cela!  Ce  serait  du  propre. 
(Textuel.) 

—  J'aurais  élevé  mon  fils  avec  amour,  travaillant  à  le 
rendre  invulnérable,  pour  qu'il  aille  devenir  amoureux...,  et 
de  sa  femme  encore  ! 

M.  d'Hautretan  —  et  ce  sont  les  premières  paroles  sensées, 
mais  dans  un  langage  trivial,  que  nous  entendons,  —  M.  d'Hau- 
tretan demande  à  Dieu  que  son  gendre  soit  un  meilleur  mari 
que  lui  ;  que  Clorinde  ou  une  autre  ne  reprenne  pas  la  corde; 
qu'il  ne  se  ficlie  pas  de  trop  grosses  culoUes  et  que,  de  son 
côté,  Paulette  ne  fasse  pas  de  farces. 

Pendant  que  M"'"  d'Hautretan,  qui  sanglote  et  voit  aussi 
les  choses  telles  qu'elles  sont,  demande  à  Dieu  d'éloigner  les 
tentations  de  Paulette,  car  elle  n'y  résisterait  pas,  la  maîtresse 
congédiée  de  M.  d'Alaly,  quelques  chaises  plus  loin,  modeste- 
ment inclinée  le  nez  dans  son  livre  de  messe,  résume  la 
situation. 

—  Depuis  six  mois  je  me  demandais  comment  je  pourrais 
me  débarrasser  de  lui.  Il  m'annonce  son  mariage.  Je  place 
«  la  scène  à  faire  i>,  comme  dirait  Sarcey.  Bénéfice  net  :  cent 
mille  francs.  C'est  ça  la  veine  ! 

On  passe  à  la  sacristie  et,  les  compliments  terminés,  Pau- 
lette et  son  mari  montent  dans  leur  coupé.  M.  d'Alaly  prend 
la  main  de  sa  femme  et  la  baise  chaleureusement. 

—  Oh!  il  y  a  du  monde  dans  la  rue,  voyons... 

—  Mais... 

—  Autant  baisser  les  stores  tout  de  suite  alors!... 


Quelques  heures  plus  lard,  le  jeune  couple  montait  en  che- 
min de  fer,  dans  un  coupe  de  l'express  de  Strasbourg.  Conmie 
M.  d'Alaly  suppliait  sa  femme  de  ne  plus  l'appeler  monsieur  : 

—  Puisque  vous  me  parlez  de  cela,  je  vais  vous  dire  quelque 
chose;  mais  promettez-moi  de  ne  pas  vous  fâcher... 

—  Je  le  jure.  Je  jure  tout  ce  que  vous  voudrez  et,  pourvu 
que  vous  consentiez  à  m'appeler  Joseph... 

—  Voilà  justement  le  chiendent!  Non,  je  ne  veux  pas  vous 
appeler  Joseph,  parce  que  c'est  un  nom  ridicule.  11  m'im- 
pressionne odieusement.  Ça  sert  de  comparaison.  On  dit  :  Il 
fait  son  Joseph. 

Oii  avait-elle  entendu  cela,  la  malheureuse? 

—  Je  m'appelle  aussi  Antoine. 

—  Allons,  bon!  Encore  une  histoire  analogue.  Encore  un 
qui  a  ré>isté  à  la  tentation.  C'est  jouer  de  malheur. 

Si  la  question  du  petit  nom  ne  reçoit  pas  actuellement  de 
solution,  celle  du  budget  est  réglée  d'une  façon  délinitive. 
M.  d'Alaly  lavait  portée  à  vingt-cinq  mille  francs  pour  la  toi- 
lette seulement. 

—  C'est  pour  lilaijaer,  n'est-ce  pas? 
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Et  Joseph  d'en  passer  par  où  elle  veut. 

Allant  en  Suisse,  ils  doivent  s'arriMer  à  Strasbourg. 
M.  d'.Vlaly  voudrait  bien  descendre  à  Chaions,  où  on  sera  à 
neuf  heures,  tandis  qu'on  n'arrive  à  Strasbourg  qu'à  quatre 
heures  du  matin. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Cela  fait...  Votre  mère  a  craint... 

—  Maman  ?  .\h  !  je  suis  bien  sûre  que  ce  n'est  pas 
maman... 

—  Mais,  moi  aussi,  je  désirerais  ne  pas  vous  fatiguer  par 
un  trop  long  voyage  et  je... 

—  Ah!  ouiche,  s'écrie  cette  aimable  enfant  pleine  de 
pudeur;  si  vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  la  vraie  raison!... 
Vous  ôtes  collé  sous  bande,  hein? 

Le  pauvre  Joseph  est  collé  sous  bande,  tellement  collé 
sous  bande  qu'il  ne  trouve  pas  un  mot  à  répondre  quand 
Paulette,  un  instant  après,  lui  avoue  qu'elle  n'aime  pas  sa 
belle-mère,  qui  a  fait  les  cent  coups. 

—  C'est  trop  connu  pour  le  nier,  ajoute  la  bonne  petite 
âme.  Voyez-vous,  les  bontés  qu'on  a  pour  les  princes,  ça 
honore  certainement,  mais  ça  fait  trop  de  potin.'...  Ce  n'est 
pas  pour  ça  que  j'en  veux  à  votre  mère;  au  contraire.  Il  est 
toujours  rassurant  d'avoir  une  belle-mère  dans  ces  condi- 
tions-là, parce  qu'en  pareil  cas  elle  devra  se  montrer  indul- 
gente. 

Vous  vous  attendiez  à  voir  M.  d'Alaly  ouvrir  la  portière  et 
précipiter  dehors  une  aussi  irri'spectueuse  épouse.  Il  lui 
ouvre  ses  bras  et  lui  dit  qu'on  est  arrivé. 

—  Quel  bonheur,  ma  petite  Paulette! 

Paulette,  le  lendemain,  dans  la  matinée,  rêvasse,  étendue 
sur  un  canapé  du  salon,  dans  un  appartement  d'hôtel,  en 
s'amusant  à  lancer  et  à  rattraper  ses  mules  roses  brodées 
d'argent. 

Elle  résume  ses  impressions,  ses  désenchantements,  ses 
déceptions,  d'une  façon  bien  délicate,  par  un  souvenir  d'en- 
fance : 

—  Il  y  avait  une- jardinière,  à  la  maison,  qui  disait  à 
maman  un  jour  où  son  mari  lui  avait  administré  une  volée  : 
0  Madame  la  marquise  peut  pas  s'faire  une  idée  combien 
qu'c'est  embêtant  d'être  tous  les  jours  battue  par  le  mOmc 
homme.  »  Je  comprends  seulement  aujourd'hui  la  profon- 
deur de  cette  pensée. 

Quoique  M.  d'Alaly  soit  très  épris  de  sa  femme,  la  meil- 
leure intelligence  ne  règne  pas  entre  les  deux  époux. 
Madame,  «  qui  ne  s'est  pas  mariée  pour  lire  \V aller  Scott  » 
pendant  que  son  mari  visite  les  monuments  —  il  aime  les 
monuments,  M.  d'Alaly,  —  (ait  main  basse  sur  toute  la  litté- 
rature prohibée  que  la  Suisse  met  si  généreusement  à  la  dis- 
position de  ses  touristes  et  se  plonge  dans  cette  lecture.  Les 
Liaisons  dangereuses  ne  lui  ont  pas  plu.  C'est  raide,  mais 
un  peu  rococo.  Un  jour  qu'elle  lisait,  devant  son  mari,  un 
roman  à  sensation,  il  fut  heureux  de  lui  entendre  dire  qu'il 
y  avait  des  passages  qui  l'avaient  révoltée. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Je  comprends  tous  les  vices... 

—  (Résigné)  :  Ah  I 


—  Mais  je  n'admels  pas  les  monslruosiics. 

—  (Avec  un  soupir  de  soulagement  relatif)  :  Ah!  tant 
mieux! 

Il  n'est  pas  de  force,  le  malheureux,  à  lutter  contre  le  cou- 
rant littéraire  qui  entraîne  sa  femme. 

Il  lui  promet  qu'A  l'avenir  il  lui  laissera  «  choisir  »  ses 
lectures. 

On  se  demande  de  quel  bois  elle  peut  être  faite,  cette 
jeune  Paulette  ûgée  de  vingt  ans.  Elle  n'a  même  pas  le  sen- 
timent de  la  pudeur  la  plus  élémentaire.  Un  soir  qu'elle  avait 
transporté  ses  matelas  par  terre,  tant  elle  était  mal  couchée 
dans  son  lit  suisse,  elle  entend  quelque  chose  grincer  dans 
la  porte  condamnée.  Vous  croyez  qu'elle  va  se  précipiter, 
accrocher  un  jupon  à  cette  porte,  soufller  sa  bougie?  Non. 
Elle  regarde  attentivement,  sans  être  déconcertée  le  moins 
du  monde,  et  l'extrémité  d'une  vrille  apparaît  dans  la  porte. 
Elle  se  met  à  rire. 

—  Ah!  la  bonne  idée!  C'est  Antoine  qui  ne  serait  pas 
enchanté  s'il  se  doutait  de  cela!  Faut-il  qu'il  s'ennuie  aussi, 
celui-là,  pour  recourir  à  des  distractions  de  ce  genre!  Je  n'ai 
même  pas  cette  ressource,  moi  !  Je  ne  trouverais  aucun  plai- 
sir à  faire  un  trou  pour  regarder  le  voisin. 

La  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  mari  avant  de 
se  coucher  excusait,  si  elle  ne  le  justifiait  pas,  le  petit  coup 
de  vrille  du  voisin. 

Les  nuages  ne  tardent  pas  à  devenir  points  noirs  et  très 
rapprochés.  Paulette  a  assez  de  la  Suisse.  La  saison  de  Trou- 
ville-Deauville,  qui  va  commencer,  l'attire.  Du  reste,  son 
mari  lui  doit  bien  ce  dédommagement. 

—  Quel  dédommagement? 

—  Mais  de  la  solitude,  de  l'isolement  dans  lequel  nous 
vivons.  Vous,  vous  avez  mené  une  vie  de  Polichinelle;  mais 
moi,  je  n'ai  «  encore  n  rien  fait  de  tout  cela. 

—  «  Encore  »  promet,  soupire  le  malheureux  d'Alaly. 

Du  reste,  elle  veut  bien  le  prévenir.  Il  n'a  rien  à  craindre. 
Le  coup  de  foudre  doit  être  une  chose  extrêmement  rare. 
Elle  n'est  pas  «  emballeuse  »,  et  elle  réfléchit  beaucoup  avant 
de  trouver  quelqu'un  de  bien.  Elle  déroule  à  son  mari  un 
horizon  de  séries  de  costumes  de  bain  fermés  sous  le  bras 
d'une  manière  invisible  —  on  croirait  qu'elle  est  née 
dedans,  —  de  robes  de  bal  décolletées,  décolletées,  pour 
Deauville;  mais  elle  portera  un  chapeau! 

Au  lieu  d'aller  simplement  à  Trouville  passer  la  semaine 
de  courses  à  l'hôtel,  Paulette  veut  qu'on  loue  un  clialet,  et 
on  le  louera.  Paulette  veut  qu'on  cmniône  les  chevaux,  et  on 
les  emmènera.  Paulette  veut  jouer  l'opérette,  et  elle  jouera 
l'opérette. 

—  Je  savais  bien  que  vous  consentiriez. 

M.  D'Ai.Ar.v,  7iavré  :  —  Elle  appelle  ça  consentir! 


VI. 


Quelques  jours  après,  Paulette  d'Alaly  avait  conquis  le 
sceptre  do  l'élégance  et  régnait  en  souveraine  absolue  sur 
Trouville-Deauville.  Sa  cour  était  des  plus  brillantes  et  nom- 
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breuses.  Le  chalet  ne  désemplissait  pas  du  malin  jusqu'au 
soir  et  du  soir  jusqu'au  malin.  Paulette  ciianj^e  de  coslumos 
de  jour,  de  soir,  de  bal,  de  bain,  comme  dans  une  féerie- 
C'est  une  apo'héose  perpétuelle  en  je  ne  sais  combien  de 
transformations.  M.  d'Alaly  risque  bien  de  temps  en  temps 
quelques  timides  observalions,  comme  il  le  fait  pour  le  pre- 
mier costume  de  bain  qu'elle  inaugure  et  qui  est  d'une  indé- 
cence révoltante. 

—  Vous  n'aimez  pas  qu'on  voie  ce  que  j'ai  de  bien  ! 

—  En  effet,  je  préfère  être  seul  à  voir. 

—  Cependant  il  n'est  pas  désagréable  de  jouir  de  l'eiïet 
produit,  de  se  dire  :  On  regarde,  mais  moi  je  touche..., 
quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  enrager  les  autres  ! 

Que  répondre  à  ce  raisonnement  plein  de  logique? 

Le  décor  aussi  change  à  chaque  minute.  Du  bain,  où  Pau- 
lette fait  un  match  avec  un  monsieur  en  n  jersey  de  soie 
rouge  plaquant  prodigieusement  »  et  se  laisse,  ?i  la  sortie  de 
l'eau,  chatouiller  par  un  vieux  beau  qui  lui  met  son  ch.ile 
sur  les  épaules,  nous  pussons  dans  la  salle  à  manger  du  cha- 
let, où  il  y  a  tous  les  matins  quinze  personnes  à  déjeuner  — 
on  ne  peut  en  avoir  davantage  parce  qu'on  n'a  pas  apporté 
beaucoup  d'argenterie  —  et  où  les  invités  de  M.  et  M"'  d'.Vlaly 
se  comportent  comme  on  ne  ferait  pas  dans  un  bouchon  à  la 
barrière.  Paulette,  comme  si  elle  n'avait  fait  que  cela  toute 
sa  vie,  tient  tête  à  quatorze  honnnes.  On  lui  verse  un  verre 
à  bordeaux  de  cognac  dans  son  café,  et  elle  le  boit  en  ne  le 
trouvant  pas  désagréable  du  tout.  Au  dessert,  on  envoie  chez 
le  marchand  de  tabac  acheter  des  pipes  de  terre.  Paulette 
jette  des  briques  de  savon  dans  un  seau  à  frapper  le  Cham- 
pagne, et  tout  le  monde  se  met  à  faire  des  bulles  de  savon. 
Chacun  échange  «  fraternellement  »  sa  pipe  contre  celle  du 
voisin.  On  se  poursuit  en  poursuivant  les  bulles.  Il  y  a  des 
frôlements  et  des  chocs  qui  agacent  terriblement  M.  d'Alaly. 
Mais,  comme  toujour.»,  il  se  contient.  Vraiment,  il  se  con- 
tient trop.  On  est  obligé  de  séparer  deux  messieurs  qui  ont 
fait  le  pari  qu'ils  mangeraient  ce  qui  reste  de  savon  non  fondu. 

Aux  courses,  Paulette  fait  sensation.  Elle  s'y  conduit  de 
telle  manière  que  le  verre  de  cognac  du  déjeuner  vous  re- 
vient à  l'esprit.  Elle  se  rend  au  bufiet.  Un  verre  de  Cham- 
pagne frappé  va  l'achever  et  lui  donner  le  coup  de  grâce.  Il  y 
a  trois  mois  qu'elle  est  mariée,  à  peine,  ne  l'oublions  pas,  et 
elle  laisse  un  de  ses  amoureux  déclarés  boire  dans  sa  coupe 
après  elle.  Le  nii-mc  monsieur,  un  instant  après,  pendant 
qu'elle  monte  sur  une  chaise  pour  suivre  k  course,  s'assied 
à  ses  pieds,  et  sa  tête  disparait  sous  ses  jupons. 

PAiii.iiTTE,  de  bonne  foi  (V).  —  Mais  vous  ne  verrez  rien  I 

Le  monsieur,  les  prunelles  dilatées.  —  Que  si...,  que  si... 

Au  bal  des  courses,  le  mûme  soir,  Paulette  circule,  suivie 
d'un  véritable  cortège  d'  «  honneur».  Est-ce  le  mot  propre? 
Même  manque  de  tenue.  M.  d'Alaly,  qui  a  la  morale  facile, 
trouve  qu'on  se  croirait  à  Huilier,  et  il  n'est  que  onze  heures 
du  soir!  Paulette  se  laisse  effleurer  l'oreille  de  terriblement 
près  par  un  de  ses  danseurs.  Avec  un  autre,  elle  se  livre  à 
un  quadrille  insensé  qui  appellerait  l'intervention  du  com- 
missaire de  police.  Son  mari  est  obligé  de  l'emmener  parce 
qu'elle  va  y  aller  de  son  petit  cavalier  seul  1 


Au  fond,  elle  n'est  pas  méchante  ;  elle  n'en  veut  nulle- 
ment à  son  mari  de  l'avoir  arrachée  à  ce  bal.  Une  heure 
plus  tard,  rentrée  chez  elle,  elle  lui  avoue  que  de  sa  vie  elle 
n'a  jamais  passé  une  meilleure  journée.  Si  c'était  tous  les 
jours  ainsi  !  Elle  le  remercie  avec  effusion  de  l'avoir  laissée 
s'amuser  ainsi.  M.  d'Alaly,  timidement,  lui  avoue  qu'il  vou- 
drait un  peu  moins  de  compliments,  de  llirtage  et  de  décla- 
rations. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  répond-elle,  en  se  pe- 
lotonnant et  lui  nouant  les  bras  autour  du  cou,  si  c'est  toi 
qui  en  profites  ? 

Enfin,  elle  lui  fait  comprendre  le  plus  discrètement  qu'elle 
peut...  que  l'amour  conjugal  ne  l'empoigne  pas  suffisam- 
ment, qu'elle  aspire  à  autre  chose. 

A  quoi  aspire-t-elle?  Le  sait-elle  elle-même  ?  Elle  a  plus 
de  liiierté  que  n'en  laissent  à  leurs  femmes  les  maris  les 
plus  complaisants.  Elle  veut  s'amuser.  Qui  songe  à  l'en  em- 
pêcher? Elle  n'a  même  pas  le  temps  d'avoir  un  caprice,  qu'il 
est  réalisé;  et  cependant  elle  croit  qu'il  n'y  a  pas  au  monde 
deux  petites  femmes  aussi  à  plaindre  qu'elle.  Tous  ces 
hommes  déchaînés  sur  elle  ne  lui  plaisent  qu'à  moitié.  Il  y 
en  a  pourtant,  comme  elle  dit,  pour  tous  les  goûts,  des 
jeunes,  des  vieux,  des  entre  deux  âges.  Elle  n'a  vraiment 
pas  de  chance!  Soit  qu'elle  passe  la  culotte  de  chasse, 
dans  laquelle  elle  a  tant  de  peine  à  entrer  —  toujours  du 
collant,  —  soit  qu'elle  revête  le  maillot  complet  rose  chair 
de  la  Belle  Hélène  pour  jouer  l'opérette,  ou  la  jupe  de  drap  de 
l'amazone  ;  on  a  beau  lui  couper  des  mèches  de  cheveux 
pendant  qu'elle  est  à  cheval,  la  compromeltre,  ce  qui  me  pa- 
rait plus  difficile,  on  a  beau  l'agacer  en  touchant  son  péplum, 
lui  enlever  son  maquillage  en  lui  appliquant  des  baisers 
plus  chauds,  plus  pénétrants  les  uns  que  les  autres  :  elle 
trouve  que  ces  chasseurs,  ces  cavaliers,  ces  acteurs  ont  un 
répertoire  bien  peu  varié  ;  et  de  toutes  ces  aventures  elle  re- 
vient, comme  elle  le  dit  elle-même,  toujours  bredouille. 

i;ile  a  beau  entasser  plaisirs  sur  plaisirs,  rally-papers 
sur  grandes  manœuvres  et  représentations  théâtrales,  elle 
déclare  un  matin  â  son  mari  que  cette  vie  ne  peut  durer, 
qu'elle  s'embête,  s'embête  à  éclater  !  Son  mari  lui  fait  obser- 
ver qu'il  ne  demande  qu'à  la  distraire.  Que  peut-il  faire? 

—  Mon  pauvre  ami,  cela  ne  dépend  pas  de  vous,  lui  ré- 
pond-elle franchement.  Ce  n'est  pas  sur  vous  que  je  compte 
pour  ça. 

—  Vraiment?  Et  puis-je  vous  demander  sans  indiscrétion 
sur  qui  vous  comptez?... 

—  Il  m'est  impossible  de  vous  le  dire...  attendu  que  je  ne 
le  sais  pas  moi-même. 

Elle  lui  demande  avec  élonnement  pourquoi  il  prend  cet 
air  si  malheureux. 

—  C'est  que  je  le  suis,  en  effet,  très  malheureux. 

—  Vous?  Et  en  quoi,  je  vous  prie? 

—  En  tout. 

—  J'écoute  le  détail. 

Et  ce  pauvre  M.  d'Alaly  fait  passer  sous  les  yeux  de  sa 
femme  les  tableaux  du  bonheur  qu'il  avait  rêvé  avec  elle.  II 
s'était  marié  pour  avoir  une  femme  aimante,  fidèle... 


LES  MONDAINS  PEINTS  PAR  EUX-MÊMES. 


539 


—  Je  suis  aiaiante  à  ma  façon  !  Ce  n'est  peut-fitre  pas  la 
bonne,  mais  enfin  cliacun  aime  selon  ses  moyens.  Quant  à 
fidèle,  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre... 
jusqu'à  présent. 

Écrions-nous  avec  .M.  d'.\laly  :  «  Restriction  cliarmanle  !  » 
On  revient  à  Paris.  On  va  bouleverser  le  pauvre  vieil  hôtel, 
vieille  baraque  moisie,  comme  l'appelle  Paulette,  où  sa  belle- 
mère  a  fait  SCS  farces  parce  que  dans  ce  temps-là  on  pouvait 
faire  ses  farces  comme  on  voulait,  sans  luxe.  Aujourd'hui  il 
faut  un  cadre,  et  un  cadre  somptueux.  De  l'immense  cour  on 
va  faire  un  jardin.  Le  rez-de-chaussée  sera  converti  en  hall 
qui  servira  de  salle  de  spectacle.  Il  y  aura  quatre  salons  :  un 
sombre,  un  éblouissant,  le  troisième  gai.  Chacun  aura  sa 
chambre;  mais  Pauletie  exige  que  celle  de  son  mari  soit  très 
jolie  et  très  confortable  afin  qu'on  n'aille  pas,  en  voyant  son 
mari  dans  une  chambre  mal  organisée,  supposer  qu'il  habile 
la  sienne!  .Supposition  pleine  d'horreur!  M.  d'.Maly  montre 
enfin  un  peu  de  volonté  et  déclare  qu'il  n'a  pas  d'argent  à 
consacrer  à  des  dépenses  aussi  fantaisistes. 

—  Pas  d'argent!  iMais  vous  m'aviez  dit  vous-mûme  que 
nous  avions  quatre  millions  six  cent  mille  francs?  Ça  fait 
onze  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  pendant  quatre 
ans. 

Paulette  n'aura  jamais  le  dernier  mot.  Si  son  mari  refuse, 
elle  se  séparera.  Elle  y  a  déjà  pensé.  Elle  va  consulter  deux 
avocats  célèbres.  L'un,  après  avoir  entendu  ses  griefs  vis-à- 
vis  de  son  mari,  la  traite  de  folle;  l'autre  la  prend  pour...  ce 
qu'elle  n'est  pas  encore.  Elle  rentre  chez  elle  un  peu  calmée. 
Celte  journée  sans  voir  son  mari  lui  a  paru  courte.  S'il  vou- 
lait la  laisser  s'organiser  ainsi  toutes  ses  journées,  il  n'y 
aurait  pas  besoin  de  séparation.  Sur  ces  bases  elle  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  s'entendre  avec  .M.  d'.\laly.  Elle  lui 
dit  môme,  le  soir,  qu'elle  ne  le  quittera  plus  toute  une  jour- 
née comme  elle  l'a  fait.  Il  est  ravi.  Il  n'en  a  jamais  entendu 
autant. 

—  C'est  parce  que,  quand  jo  vous  quitte  quelque  temps  et 
que  je  vous  retrouve  ensuite,  j'ai  trop  de  peine  à  me  r'habi- 
tuer  à  vous. 

Ces  différents  épisodes  dans  la  vie  de  Paulette  ne  lui  font 
pas  oublier  qu'elle  veut  installer  son  hôtel  à  sa  guise.  Ce  que 
son  mari  lui  a  refusé,  sa  belle-mère,  avec  laquelle  elle  est 
en  état  d'inimitié  déclarée,  le  fera.  Tous  les  moyens  lui  sont 
bons.  Vous  vous  souvenez  que  dans  un  élan  de  cœur  elle 
avait  dit  à  son  mari,  le  soir  de  ses  noces,  en  chemin  de  fer, 
qu'elle  n'était  pas  mécontente  d'avoir  une  belle-mère  qui  eilt 
fait  des  farces.  Pour  obtenir  ce  qu'elle  désire,  elle  emploiera... 
le  chantage.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans  le  répertoire 
comique  ancien  ou  moderne  une  scène  —  elle  est  toute 
faite,  on  croit  entendre  Madeleine  Brohan  et  Samary  —  plus 
spirituelle,  plus  amusante,  plus  vivement  troussée  que  celle 
où  la  belle-mère  et  la  belle  tille  s'altrapent,  pour  parler  le 
langage  de  Paulette.  Ce  serait  tout  plaisir  de  les  voir  se  lancer 
les  volants  avec  cette  justesse,  cette  précision,  si  on  n'était 
pas  profondément  révolté  d'entendre  une  gamine  de  vingt 
ans  injurier  une  femme  de  cinquante  ans  passés,  la  m^re  de 
son  mari,  qui  ne  lui  fait,  en  somme,  que  de  justes  et  raison- 


nables   remontrances.  M"'°   d'Alaly   ne  veut    pas   que   son 
fils... 

—  Oh!  répond  Paulette,  tous  les  d'Alaly  le  sont! 

Et  patali  et  patata.  Elle  n'a  pas  di^  toujours  épouser  ce  fils, 
et,  comme  on  ne  se  giinait  pas  pour  raconter  devant  elle 
les  frisqucs  et  les  frasques  de  sa  future  belle-mère,  elle  les 
connaît  sur  le  bout  du  doigt.  Sa  belle-mère  ose  lui  reprocher 
un  petit  flirtage  :  est-ce  qu'elle  a  oublié  qui  on  a  arrOlc  chez 
elle  le  2  décembre,  à  quatre  heurci  du  matin,  à  la  place  de 
M.  d'Alaly,  qu'on  s'attendait  à  y  trouver?  A-l-elle  oublié  aussi 
le  duc  lUapier  et  l'histoire  du  coupé  de  lord  X...?  Paulette 
précise  et  ne  s'en  tient  pas  aux  racontars.  Oui  ou  non, 
M.  d'Alaly  est-il  le...  filleul  du  baron  Sinaï,  et  ne  doit-il  pas 
hériter  de  son  immense  fortune?  M""  d'Alaly  ne  veut  pas 
s'abaisser  à  discuter  les  calomnies  auxquelles  Paulette  fait 
allusion.  Depuis  de  longues  années  son  fils  et  les  bonnes 
œuvres  occupent  uniquement  sa  vie. 

—  Parbleu!  répliqua  l'impitoyable  Paulette;  quand  la  poi- 
trine tombe,  la  vertu  se  rilèvc,  a  dit  un  savant... 

La  pauvre  M'""  d'.Maly,  que  l'insolence  de  sa  belle-fille  rend 
presque  sympathique,  lui  demande,  anéantie,  si  elle  a  parlé 
de  ces...  racontars  à  son  fils. 

—  Oh!  madame,  je  n'emploie  pas  de  ces  moyens-li,  moi!... 
à  moins  qu'on  ne  m'y  force.  Il  me  faut  votre  signature  pour 
le  notaire.  Donnez-la-moi  sans  vous  faire  prier,  et  je  serai 
muette. 

—  Je  serais  coupable... 

—  liah!  une  fois  de  plus  ou  de  moins!.. 

M""  d'Alaly  donne  sa  signature  et,  pour  l'en  remercier, 
Pauletie  lui  administre...unimparfait  du  subjonctif,  en  tlècho 
de  Parlhe,  qui  lui  va  droit  au  ctiuir. 

—  Je  vois  dans  tout  (.a,  madame,  le  doigt  de  la  Providence, 
qui  a  permis  que  vous  cascadassiez  il  y  a  trente  ans  et 
mOme  depuis,  pour  me  faciliter  les  moyens  d'arranger  mon 
hôtel  à  ma  guise. 

C'est  au  jour  de  l'an,  au  milieu  d'un  fouillis  de  bibelots,  de 
cadeaux,  de  porcelaines,  de  (leurs  étranges,  d'étoffes,  d'émaux, 
de  tableaux,  de  broderies,  d'animaux  bizarres,  aquarelles, 
oiseaux,  bronzes,  éventails,  bijoux,  bonbons,  que  le  roman 
matrimonial  arrive  à  son  dernier  chapitre. 

L'année  commence  mal,  par  une  longue  scène  entre  M.  et 
M""  d'Alaly  au  sujet  de  ces  nombreux  présents  et  surtout  à 
cause  d'une  plaque  d'or  massif,  poinçonnée,  repoinçonnée, 
archipoinçoimée,  qu'un  de  ses  admirateurs  a  eu  l'audace 
de  lui  envoyer  barbouillée  d'une  petite  peinture  de  sa 
façon. 

C'est  une  manière  de  dire  :  «  Je  n'ose  pas  vousdomier  cinq 
cents  louis,  comme  ça,  tout  bonnement...  Alors  j'ai  eu  l'idée 
devons  donner  ce  machin-là.  Vous  pouvez  très  bien  laver  la 
petite  cochonnerie  que  j'ai  faite  dessus  et  faire  fondre  la 
plaque.  Ça.  revient  au  même;  seulement  c'est  une  manière 
plus  convenable  d'oH'rir  de  l'argent  aux  femmes  du  monde, 
qui  n'ont  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  « 

Paulette  regarde  la  plaque  et  s'écrie  que  ce  n'est  pas  déjà 
si  bêle,  ça! 

Vous  croyez  qu'un  homme  qui  raisonne  si  bien,  justement 
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indigné,  va  jeter  la  plaque  par  la  fenêtre  ou  la  retourner 
avec  un  mot  au  donateur,  ou  bien  encore  renvoyer  son  épouse 
à  M"'"  sa  mère.  Il  n'y  songe  mOme  pas.  11  lui  fait  un  sermon 
en  trois  points  sur  son  bonheur,  sa  vie  et  son  honneur  tombés 
aux  mains  d'une  femme  sans  principes.  Paulelte  ne  lui  répon- 
dant rien,  il  croit  qu'elle  est  confuse  et  qu'elle  ne  trouve  rien 
à  dire.  Kcoutez  le  mot  de  la  fin  : 

—  Ah!  c'eslainsi?  Je  suis  irréprochable,  se  dit-elle;  je  n'en 
suis  pas  moins  aussi  malmenée  que  si  je  ne  l'étais  pas!  Eh 
bien,  non  !  c'est  trop  bCte  à  la  fin  !  Puisque  j'ai  les  ennuis  de 
la  situation, j'en  aurai  du  moins  les  avantages...  Et,  quand  je 
fais  les  choses,  moi,  je  les  fais  mieux  que  personne... 

Voilà  ce  que  M.  d'Alaly,  ému,  voyant  sa  femme  silencieuse, 
prenait  pour  du  repentir. 


VII. 


Si  l'ouvrage  que  nous  venons  d'analyser  —  et,  par  égard 
pour  le  lecteur,  nous  avons  choisi,  parmi  les  citations,  les 
moins  choquantes  —  est  une  peinture  fidèle  du  monde  bien 
pensant,  il  faut  reconnaître  que  les  mondains,  quand  ils  se 
mettent  à  se  peindre,  sont  enfants  bien  terribles  et  ne  se  mé- 
nagent guère  entre  eux.  Quelle  galerie  d'aïeux  ils  laissent  à  leur 
postérité  !  Qu'aurait-on  dit  si  un  romancier  de  profession  se 
fût  permis  la  moitié  de  ces  audaces  ?  N'aurait-on  pas  crié  à 
l'effondrement  de  la  famille  et  de  la  société?  Le  faubourg  Saint- 
Germain  elle  boulevard  Malesherbes  se  seraient  soulevés  d'in- 
dignation, et  que  d'encre  aurait  été  répandue  pour  protester  en 
faveur  de  la  chasteté  d'un  foyer  inconnu  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  des  leurs  !  Autour  du  mari(i<je  a  passé  comme  une  lettre  à 
la  poste.  Personne  n'a  songé  à  s'indigner,  ce  qui  prouve  que 
tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  ;  et  rien 
n'est  moins  ennuyeux  que  ce  livre,  qu'on  dévore  dès  qu'il 
est  entamé.  Pourtant  ce  petit  monstre  achevé  n'a  rien  qui 
attache.  Pendant  les  six  mois  de  sa  vie  qui  se  déroulent  de- 
vant nous,  pas  une  heure  de  détente,  une  lueur  de  sensibi- 
lité. Elle  est  aussi  inaccessible  à  l'amitié  qu'à  l'amour.  Sa 
mère  est  trop  vieux  jeu,  trop  Louis-Philippe,  et  porte  des 
bandeaux  irop  tirés  pour  qu'elle  puisse  éprouver  autre  chose 
que  de  la  pitié  pour  elle.  Elle  est  uniquement  possédée  de 
curiosités  malsaines  qui,  sans  doute,  trouveront  à  s'assouvir 
dans  le  prochain  volume. 

Rusée  et  madrée  comme  un  procureur,  cynique  comme 
un  vieux  juge,  aussi  expérimentée  qu'un  club  de  viveurs, 
désabusée  comme  une  vieille  actrice,  cette  fillette  a  cent  ans. 
Chez  elle,  tout  se  fait  de  sang-froid  et  de  calcul.  Ce  ne  sera 
jamais  la  passion  qui  l'entraînera.  Que  nous  sommes  loin  de 
Froufrou  !  A  côté  d'elle,  l'héroïne  de  MM.  Meilhac  et  Halévy 
devient  austère.  Au  bout  de  quelques  générations  de  Pau- 
lettes,  les  M"'°  d'Hautretan  de  l'avenir  offriraient  en  exemple 
à  leurs  filles  les  vertus,  les  qualités  de  cœur,  la  modération 
de  Froufrou.  L'almanach  compterait  une  sainte  de  plus.  On 
apprendrait  à  lire  aux  enfants  dans  Monsieur  et  Madame  Oir- 
dinalj  et  les  Mame  de  l'avenir  approvisionneraient  les  distri- 
butions de  prix  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé,  revêtus  de 
l'approbation  de  l'archevêque  de  Tours  ou  d'Orléans. 


Et  notez  que  Paulette  a  été  bien  élevée  !  Elle  n'avait  même 
pas,  comme  Froufrou,  ce  frère  qui  aurait  pu  l'initier  à  l'argot  ; 
et,  comme  toutes  les  jeunes  filles  comme  il  faut,  elle  a  dû 
suivre  jusqu'à  la  veille  de  son  mariage  le  catéchisme  de 
persévérance  à  Saint-Thomas  ou  à  Sainte-Clotilde.  Hennissant 
dans  sa  petite  personne  toutes  les  dépravations  attribuées  à 
tant  de  femmes  dont  les  scandales  ont  été  retentissants,  il 
fallait  le  réel  talent,  si  personnel,  l'entrain  endiablé  de 
M""  de  Martel  pour  faire  passer  l'odieux  des  situations  qu'elle 
met  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs.  Le  grand  danger  de  ce 
livre  est  le  nombre  d'imitatrices  de  Paulette  qu'il  créera. 
Après  Rousseau,  que  de  Julies  !  Après  George  Sand,  que 
d'Indianas,  de  Valentines,  de  Lélias  !  Après  Dumas,  que  de 
Marguerites  Gautier  et  de  baronnes  d'Ange  !  Après  Sardou, 
combien  de  demoiselles  Benoîton  !  Et  ce  livre  n'est  qu'un 
prologue.  On  va  passer  à  l'action. 
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Arles  o/]îcicls.  —  Un  exposé  de  la  situation  au  Tonkin  est 
distribué  aux  membres  des  deux  Chambres.  —  M.  Oustry, 
ancien  préfet  de  la  Seine,  est  nommé  conseiller  d'État.  — 
M.  le  vice-amiral  .laurès  est  nommé  au  commandement  en 
chef  de  l'escadre  d'évolutions.  —  Le  lieutenant  de  vaisseau 
Julien  Viaud,  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Pierre  Loti,  a  pu- 
blié dans  le  Figaro  un  récit  de  la  prise  des  forts  de  Hué, 
est  rappelé. 

T) uvaux  législatifs. —  Réunions  préparatoires  de  la  Gauche 
radicale,  qui  ajourne  les  projets  d'interpellation,  et  de  l'ex- 
trême gauche.  —  Réouverture  des  Chambres.  Le  25,  la 
Chambre  des  députés  reprend  la  discussion  de  la  loi  munici- 
pale. L'extrême  gauche  demande  quand  le  ministère  appor- 
tera un  projet  de  crédits  supplémentaires  pour  le  Tonkin.  Le 
président  du  conseil  n'ayant  pas  fixé  de  date,  elle  annonce 
qu'elle  fera  une  interpellation.  Trois  députés  de  la  droite 
déposent  une  demande  en  accusation  des  ministres  ;  cette 
proposition  est  renvoyée  à  la  commission  d'initiative,  comme 
une  proposition  ordinaire.  —  Le  Sénat  adopte  divers  projets 
de  loi  et  nomme  des  commissions. 

Institut.  —  Le  20  octobre,  séance  publique  annuelle  de 
l'Académie  des  beaux-arts.  Discours  de  M.  Gounod,  prési- 
dent. Notice  de  M.  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  sur 
la  vie  et  les  œuvres  de  Lehmann.  Proclamation  des  prix.  — 
Le  25  octobre,  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies. 
Discours  de  M.  Heuzey,  président;  de  M.  Emile  Perrin  sur 
Deux  portraits  de  Molière,  de  M.  Arthur  Desjardins  sur  la 
Suppression  de  lu  course,  de  M.  V.  Cherbuliez  sur  un  épi- 
sode de  la  dernière  campagne  du  Soitdan,  de  M.  F.  de  Les- 
seps  sur  le  Caractère  scientifique  et  civilisateur  des  grandes 
entreprises  industrielles  ayant  pour  but  de  faciliter  les  rela- 
tions entre  les  peuples.  (Nous  donnons  plus  haut  le  discours 
de  M.  Heuzey;  le  Temps  a  publié  in  extenso  la  lecture  de 
M.  Cherbuliez.) 

Extérieur.  —  Discours  de  l'empereur  d'Autriche  aux  Délé- 
gations du  parlement.  —Signature  du  traité  de  paix  entre  le 
Chili  et  le  Pérou.  —Massacres  à  Port-au-Prince  (Haïti). 

j\écrologie.  —  Mort  de  Martin  Bernard,  du  docteur  Depaul, 
du  capitaine  Mayne  Reid,  romancier  américain. 
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(1  Marie  Stuart  »  à  l'Odéon. 

Rien  ne  peut  expliquer  l'affluence  des  spectateurs  ([ui  se 
pressaient  l'autre  jour  au  tiiéàlre  de  l'Odéon,  si  ce  n'est  la 
modicité  du  prix  des  places  et  surtout  le  tilre  de  la  pièce 
qu'on  allait  jouer  :  Marie  Sluart. 

Oli  !  impuissance  de  la  vérité!  Marie  Stuart  est  toujours 
populaire.  En  vain  l'histoire  a  percé  à  jour  la  légende;  l'illu- 
sion persiste,  et,  dans  cette  reine  trois  fois  veuve  grâce  à  un 
crime  auquel  elle  ne  fut  point  étrangère  (l'assassinat  de  son 
second  mari,  joint  à  l'impudeur  qu'elle  eut,  trois  mois  après, 
d'épouser  le  meurtrier),  on  s'entête  à.  ne  voir  qu'un  cœur 
candide,  jeune,  innocent,  qui  sacrilia  tout  à  l'amour.  On  en 
reste,  comme  au  temps  do  lirantôme  et  de  Monchrélien  (ou 
Montohrestien,  ou  plus  exactement  A^awc/(?'est»'e?i),  à  la  poétique 
figure  de  cette  reine  à  qui  on  attribue  les  touchants  adieux 
au  «  plaisar.t  pays  de  l'rance  »,  adieux  où  elle  se  plaint  de  la 
nef  «  qui  disjoint  ses  amours  »,  mais  qui,  en  réalité,  sont 
l'œuvre  du  littérateur  Querlon. 

Ainsi  Marie  Sluart  attire  encore  la  foule  et  fait  verser  des 
larmes,  même  en  cette  tragédie  de  Pierre  Lebrun  si  mé- 
diocre, si  pâle,  si  pleine  de  vers  à  la  Delille,  tels  que  ceux-ci  : 
—  Rendez-nous  (dit  la  nourrice,  Anna  Kennedyj, 

Rendez-nous...  ces  secrets  caractères, 
De  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires. 

Et,  en  fait  de  logogriphe,  un  autre  persoimage  surpasse 
encore  la  vieille  Anna,  quand  il  s'exprime  ainsi  en  parlant  de 
Marie  Stuart  : 

...  Si  du  moins,  précipitant  son  sort, 

La  nature  à  nos  lois  eut  épargné  sa  mort  ! 

Pourquoi  nous  en  tenir  toujours  à  cette  copie  décolorée  du 
drame  de  Schiller?  L'heure  n'esl-elle  pas  venue  de  nous 
rappeler  que  le  vieux  poète  Montchrestien  a  traité  le  premier 
ce  sujet  sous  le  titre  de  VÉcossoisc?  Il  y  a  plus  de  quarante 
ans  que  Sainte-Beuve  signalait  quelques  beaux  vers  de  sa 
pièce;  on  pourrait  en  citer  bien  d'autres,  notamment  les 
quatre  derniers  vers  du  chœur,  prononcés  au  moment  où 
Marie  va  mourir  et  qui  achèvent  la  pièce  : 

Les  esprits  hienhcureux  sont  de  célestes  roses 
Au  soleil  de  justice  incessamment  écloscs. 
Celles  de  nos  jardins  durent  moins  qu'un  matin; 
Mais,  pour  ces  fleurs  du  ciel,  elles  n'ont  point  de  fin! 

Souvenons-nous  des  Grecs.  Ils  ne  répugnaient  pas  à 
remettre  sur  la  scène  les  pièces  du  vieil  Eschyle  retouchées, 
remaniées,  reprises  en  sous-œuvre  par  des  mains  habiles.  Ce 
travail  de  seconde  main  était  apprécié  à  l'égal  d'un  travail 
original,  et,  plus  d'une  fois,  les  arranyeurs  des  pièces  eschy- 
liennes  obtinrent  le  prix  dans  le  concours  dramatique.  Que 
n'agissons-nous  ainsi  à  l'égard  de  nos  poètes  romantiques  de  la 
Renaissance?  Montchrestien  n'est  pas  à  dédaigner.  Corneille 
le  lisait,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  lui  a  dérobé  quelques  beaux 
vers.  Quand,  dans  Cinnaj  Auguste  dit  : 

Une  tcte  coupée  en  fait  renaître  mille, 


il.  nous  sert  du  Montchrestien.  Et  n'est-il  pas  du  même  poète, 
ce  vers  à' Horace  si  admiré  de  Voltaire  : 


V:iilcs  votre  devoir,  cl  lai-isoz  l'aire  aux  dieux. 


J.   l). 


Littérature  italienne 

lUcordili  di  me  clic  son  la  l'ia.  Ainsi  disait  à  Dante,  qui 
la  rencontrait  au  purgatoire,  la  belle  Siennoise  défaite  par 
la  Maremme.  Depuis  ce  temps,  la  poésie  n'a  pas  oublié  la 
l'ia.  Tout  récemment  un  jeune  poète  italien  nous  a  donné  de 
sa  douloureuse  histoire  une  version  nouvelle  (]ui  l'a  rajeunie 
pour  le  sentiment  et  l'imagination  de  ses  compatriotes  et  qui 
a  valu  à  son  auteur  un  brillant  succès  au  delà  des  Alpes.  Tout 
en  changeant  les  circonstances  du  drame  et  même  les  noms 
des  personnages,  le  marquis  Itisleti  a  cependant  conservé  le 
nom  de  la  Pia,  consacré  dans  la  Divine  Comédie,  et  il  a  mis 
en  scène,  dans  une  tragédie  intitulée  la  Maremme,  son  lent 
supplice. 

L'action  se  passe  en  1269,  pendant  une  guerre  entre  les 
Gibelins  de  Sienne  et  les  Guelfes  de  Florence.  Le  mari  de 
la  Pia,  Paganello  Pianocchieschi,  et  son  frère  Guido  Guastel- 
loni,  combattent  dans  des  rangs  opposés.  Un  certain  lialdo, 
ennemi  des  deux  familles,,  irrité  d'ailleurs  contre  Paga- 
nello dont  il  croit  avoir  reçu  une  injure,  lui  tend  un  piège 
par  les  mains  d'un  aventurier  nommé  Kenzo  qui  joue  ici  le 
rôle  d'Iago  dans  la  tragédie  de  Shakspeare.  Soupçonnée  à 
tort  par  son  mari,  sur  un  rapport  du  traître  Ucnzo,  l'ia  Guas- 
telloni  est  condamnée  à  mourir  dans  la  maremme.  Son  inno. 
cence  la  rend  d'autant  plus  touchante  que  son  mari,  pour  qui 
elle  n'avait  eu  jamais  qu'amour  et  respect,  est  lui-même 
inlidôle  au  lien  conjugal.  Trahi  par  sa  maîtresse,  dont  lialdo 
s'était  fait  aimer,  Paganello,  après  avoir  fait  mourir  sa  femme, 
finit  par  se  doimer  la  mort  à  lui-même. 

On  peut  voir  par  cette  brève  analyse  que  les  complications 
ne  manquent  pas  dans  le  drame  imaginé  par  M.  Louis  Bis- 
leti.  Cependant  le  principal  intérêt  de  cette  œuvre,  déjà  par- 
venue à  sa  quatrième  édition,  est  dans  la  poésie  que  l'auteur 
a  su  y  répandre  et  dans  l'idée  qui,  de  la  première  à  la  der- 
nière scène,  domine  toute  la  Iragédie.  Cette  idée,  c'est  la 
misère  des  populations  qui  habitent  ces  mornes  marécages 
et  qui  sont  condamnées  à  en  respirer  les  miasmes  au  ser- 
vice et  au  prolil  de  leurs  propriétaires;  il  passe  à  travers  le 
poème  comme  un  sourd  gémissement  de  ces  populations 
sacrifiées.  Cette  inspiration  personnelle  et  toute  moderne, 
qui  renouvelle  la  vieille  légende,  fait,  avec  la  beauté  des  vers, 
le  mérite  particulier  et  original  de  cette  œuvre  émouvante  et 
hautement  poétique. 


Géographie 

Le  Nouvel  Allas  classique  [i)  que  vient  de  publier  M.  G.  Qucs- 
nel  nous  semble  destiné  à  rendre  de  réels  services.  Il  est 


(i)  Masson,  édit.,  120,  boulevard  Saint-Germain. 
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exact,  complet,  bien  au  courant  et  surtout  d'une  lecture  facile. 

Cet  atlas  compte  53  cartes, réparties  en  trois  séries  :  France 
el  colonies  —  Europe  —  Quatre  jiarlics  du  monde,  —  ce 
qui,  nous  le  constatons  en  passant,  est  conforme  aux  pro- 
grammes. 

L'ouvrage  débute  par  une  carte  de  France  hypsomelrique, 
et,  plus  loin,  nous  Irouvons  une  Europe  centrale  hypsome- 
lrique. Ces  deux  cartes,  fort  belles  à  l'œil,  sont  des  plus 
intéressantes.  Elles  donnent  du  relief  du  sol  une  idée  saisis- 
sante et  surtout  exacte,  car  elles  s'appliquent  à  des  régions 
dont  les  relèvements  ont  été  elTectués. 

La  France  avec  ses  colonies  y  est  représentée  par  douze 
cartes.  Nous  signalerons  les  cinq  bassins  de  la  6'a/'onne,  delà 
Loire,  de  la  Seine,  du  Rhin  et  du  lihône,  dont  l'orographie 
est  nette  et  en  même  temps  complète.  Les  limites  des  dépar- 
tements ont  pu  être  indiquées  sur  ces  cartes  sans  nuire  à 
leur  clarté  ;  de  plus,  des  cartons  spéciaux  donnent  les  régions 
industrielles,  par  exemple  Rouen  et  la  basse  Seine,  Lille  el 
ses  environs.  Il  suffit  de  citer  la  France  historique  ou  par 
provinces,  la  France  administrative,  très  précise  au  point  de 
vue  militaire.  Le  camp  retranché  de  'l'aris  y  est  l'objet  d'un 
carton  spécial.  La  carte  des  chemins  de  fer  pourrait  être  plus 
complète  ;  mais  le  réseau  des  canaux  est  tracé  avec  un  soin 
minutieux.  La  carte  d'Algérie  est  certainement  l'une  des 
plus  complètes  et  des  plus  claires  que  nous  possédions. 

L'Europe  compte  dix-huit  cartes.  L'auteur  a  adopte  la  divi- 
sion par  chaque  pays  et  n'en  pouvait  adopter  d'autre.  Mais, 
comme  une  carte  d'ensemble  pour  l'Allemagne  serait  forcé- 
ment insuffisante,  il  y  a  joint  les  bassins  particuliers  du 
Rhin  cl  du  Wcser,  de  l'Elbe  et  de  l'Oder,  de  la  Vistule  et  du 
littoral  de  la  Baltique  et  du  Danube,  avec  carions  spéciaux 
pour  la  région  des  Vosges  et  de  ta  Forét-.\oire  et  pour  le 
premier  bassin  du  Danube.  De  même  une  carte  du  bassin  du 
Pô  est  destinée  à  compléter  la  carte  générale  de  l'Italie. 

La  dernière  partie,  qui  traite  de  l'Afrique,  de  l'Asie,  de 
Vocéanie  et  del'Amérique,  compte  23  cartes.  L'auteura  sui\i 
pas  à  pas  les  dernières  découvertes.  Ainsi,  dans  sa  carte  du 
Maroc,  Algérie  el  Tunisie,  il  a  donné  d'une  façon  détaillée 
toute  la  région  qui  s'étend  depuis  Ouargla  jusqu'au  pays 
des  Touaregs,  c'est-à-dire  l'itinéraire  suivi  parla  malheureuse 
mission  Flatlers. 

On  peut  suivre  également,  sur  la  carte  Sahat-a  et  Soudan, 
les  progrès  de  notre  mission  du  Sénégal,  et,  depuis  Médine 
jusqu'au  Niger,les  étapes  du  colonel  lîorgnis-Desbordes  mar- 
quées par  ses  établissements  de  Bafoulabé,  Kita  et  IJamakou. 
Dans  l'Afrique  australe,  où  la  lutte,  pacifique,  croyons-nous, 
se  poursuit  entre  Stanley  et  Savorgnan  de  Brazza,  nous  trou- 
vons tout  le  pays  entre  le  Gabon  et  le  Zaïre  également  modifié 
et  le  continent  mystérieux  entamé  de  ce  côté  parles  stations 
françaises  de  Franceville  et  de  Brazzaville, comme  il  l'est  sur 
la  côte  orientale  par  la  station  de  Condoa. 

L'Asie  comprend  huit  cartes.  Nous  y  relevons,  entre  autres, 
une  remarquable  carte  des  Indes.  11  est  impossible  de  donner 
une  idée  plus  nette  de  ce  pays,  où  les  États  sont  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres  d'une  fai;on  qui  semble  au  premier 
abord  inextricable. 


L'Océanie  comprend  trois  caries,  et  les  deux  Amériques 
en  comptent  sept.  On  trouve  une  carte  spéciale  et  détaillée 
des  isthmes  de  Darien,  de  San-Blas,  de  Panama  et  de  Nica- 
ragua, avec  l'indication  de  leur  largeur  et  de  leur  altitude. 
L'Amérique  du  Sud,  également  mise  au  courant,  contient  le 
résultat  des  explorations  du  docteur  Crevaux. 


Faits  divers 

—  A  propos  du  peintre  vénitien  le  Carpaccio,  le  professeur 
iMolmenti  a  tracé,  dans  un  discours  prononcé  à  la  distribu- 
tion des  prix  de  l'Académie  des  beaux-arts  à  Venise,  un 
tableau  des  plus  intéressants  du  mouvement  de  l'art  italien 
du  moyen  âge  au  xvii"  siècle.  Il  l'a  rédigé  dans  la  mî^nière 
imagée  et  poétique  de  Michelet,  unie  à  la  science  critique 
de  Charles  Blanc. 

On  sait  peu  de  chose  de  la  vie  de  Carpaccio  :  les  uns  le 
disent  de  Murano,  les  autres  de  Capo  d'Istria.  On  ne  connaît 
ni  la  date  de  sa  naissance  ni  celle  de  sa  mort,  arrivée  au 
commencement  du  xvi*  siècle.  Il  aima  son  temps  et  sa  Venise 
et  avant  tout  la  vérité.  C'est  ce  qui  fait  que  dans  ses  tableaux 
se  reflète  la  vie  intime  et  extérieure  de  Venise  comme  dans 
une  sublime  photographie.  11  fui,  à  ne  pouvoir  en  douter,  le 
précurseur  des  réalistes. 

M.   Molmenli,  hislorien,  artiste,  érudit,  nous  a  donné,  lui 

aussi,  il  y  a  quelques  années,  une  Vie  privée  de  Venise,  qui 

est  certes  l'ouvrage  le  plus  intéressant,  le  plus  complet  et, 

on  peut  le  dire,  le  plus  lu  par  tous  ceux  qui,  ajant  vu  Venise, 

ne  cessent  d'y  penser. 

E.  G. 

—  La  Deutsche  Rundschau  (sept.)  contient  un  article  du 
professeur  Pischel  sur  la  question  si  souvent  discutée  de 
l'origine  des  Tziganes.  M.  Pischel  conclut  en  faveur  du  Dar- 
dislan  (Inde),  dont  la  langue  oiïre  de  grandes  analogies  avec 
la  leur. 

Rappelons  que,  d'après  d'autres  écrivains,  il  existerait  deux 
types  de  Tziganes,  originaires  de  deux  pays  différents. 

—  Le  l'olijbibiion  signale  l'existence  de  bibliothèques  de 
régiments  dans  l'ancienne  armée  française.  Les  anciens 
régiments  s'éloignaient  rarement  de  la  région  où  ils  étaient 
cantonnés.  Dès  lors,  ils  pouvaient  posséder  ce  qui  ne  se 
transporte  guère  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  :  des 
livres.  La  bibliothèque  municipale  de  Douai  peut  montrer 
une  Histoire  de  la  milice  françoise  (172/i')  portant  sur  les 
plats  des  armoiries  avec  ces  mots  :  Régiment  de  Périgord. 
Le  fer  à  dorer  du  relieur  n'a  évidemment  pas  été  fait  pour 
servir  à  un  seul  ouvrage,  et  l'on  doit  conclure  que  le  régi- 
ment de  Périgord  était  pourvu  de  sa  bibliothèque  militaire 
spéciale. 

—  Le  grand-duché  de  Finlande  a  vu  naître,  depuis  quelque 
temps,  une  secte  nouvelle  dont  les  membres  se  sont  donné 
celte  appellation  modeste  :  «  les  purs  par  excellence  ».  Le 
fond  de  leur  doctrine,  c'est  que  la  femme  est  supérieure  à 
l'homme  et  que  c'est  elle  qui  doit  dominer  et  gouverner  la 


BULLETIN. 


5/i3 


famille.  Partout  où  la  nouvelle  doctrine  est  professée,  une 
femme,  nommée  par  les  autres,  exerce  l'autorité  supérieure 
et  a  droit  d'infliger  des  châtiments,  mûaie  rigoureux.  Cer- 
taines femmes  sont  reviMues  des  fonctions  de  confesseurs,  et 
tous  les  disciples  de  lu  nouvelle  doctrine  sont  tenus  de  se 
confesser  à  elles  une  fois  par  semaine. 

—  La  réouverture  des  cours  de  l'tlcolc  des  chartes  aura 
lieu  le  jeudi  15  novembre  1883. 1.e  registre  d'inscription  des 
candidats  sera  ouvert  au  secrétariat  de  l'École  du  25  octobre 
au  5  novembre.  Le  concours  d'admission  commencera  le 
mardi  6  novembre. 

—  La  Société  de  topographie  de  France  tien  Ira  son  assem- 
blée générale  annuelle  le  dimanche  28  octobre  courant,  à 
une  heure  et  demie  très  précise  du  soir,  dans  le  grand  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne,  sous  la  présidence  de  .M.  Ferdinand 
de  Lesseps.  Voici  le  programme  de  la  séance  : 

Allocution  de  M.  V.  de  Lesseps.  —  M.  L.  Drapeyron,  direc- 
teur do  la  Revue  de  gcoyrapliie  :  L'vxéciHioii  du  prof)  ra  m  nie 
de  la  Sociéld  de  lu/>oijraphie  el  la  future  École  nalionule  de 
géographie.  —  .M.  Stanislas  Meunier  (du  Muséum)  :  Giioluqic 
el  topogrdfjltie.  —  M.  le  commandant  Houdaire  :  Communi- 
cation sur  la  Tunisie.  —  .M.  liayol,  lieutenant  gouverneur  du 
Sénégal  :  Communication  sur  le  Sénf'gid.  —  Distribution 
solennelle  des  récompenses.  (La  grande  médaille  d'hiuineur 
est  attribuée  à  M.  Jean  Dupuis,  explorateur  du  Heuve  Houge.j 

Le  gérant:  IlKNnv  Fi^rraiu. 


Semaine  économique  et  iinaacière 

Nos  rentes  ont  pendant  toute  cette  semaine  gardé  une  fer- 
meté très  satisfaisante  :  le  U  1/2  s'est  généralement  tenu  en- 
tre 108  20  el  108  50.  L'influence  do  la  liquidation  devient  en 
ce  moment  prépondérante.  A  ces  cours,  la  presque  totalité 
des  primes  vendues  dans  le  mois  se  trouvera  levée,  cl  les 
vendeurs  de  ces  primes  ont  dû  prendre  leurs  précautions  en 
conséquence.  Leurs  rachats  ont  certainement  contribué  pour 
une  bonne  part  à  cette  fermeté.  La  proximité  du  coupon,  qui 
se  détache  le  1°'  novembre  à  la  Bourse,  n'a  pas  dû  non  plus 
y  demeurer  tout  k  fait  étrangère.  Enfin,  les  appréhensions 
d'une  crise  ministérielle  à  brève  échéance  ayant  sensible- 
ment diminué,  pour  ne  pas  dire  disparu,  nos  rentes  n'avaient 
plus  de  motif  immédiat  de  lourdeur.  Sans  doute  il  reste  la 
question  cliinoise,  qui  ne  parait  pas  s'acheminer  bien  rapide- 
ment vers  une  solution  ;  mais,  en  ce  moment,  les  esprits  sont 
peu  portés  de  ce  côté  :  la  lîourse  se  lasse  assez  facilement 
des  questions  qui  traînent  trop  longtemps.  Si  l'on  ajoute 
que  l'argent  est  pour  le  moins  aussi  abondant  que  par  le 
passé  et  qu'il  semble  se  porter  avec  moins  de  timidité  vers 
les  valeurs  do  placement,  rentes  et  obligations  de  chemins 
de  fer,  on  serait  amené  à  conclure  que  nos  rentes  ne  doivent 
pas  avoir  beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  ii  leurs  cours 
actuels,  sinon  même  à  les  dépasser  dans  une  certaine  me- 
sure. En  effet,  après  le  détachement  du  coupon,  le  /i  I,  2 
pour  100,  acheté  mOme  à  108  50,  ne  ressortira  qu'à  107  25. 
et  c'est  un  cours  qui  doit  paraître  assez  facilement  défen- 
dable. 


Malheureusement,  la  discussion  budiiùliiire  qui  va  s'ouvrir 
au  parlement  est  de  nature  à  refroidir  ces  bonnes  disposi- 
tions. 11  semble  en  effet  qu'un  conilit  soit  sur  le  point  de 
naître  entre  la  Chambre  et  le  ministre  des  linances.  Une 
divergence  de  vues  des  plus  graves  s'est  déjà  accusée  entre 
ce  dernier  et  la  conmiission  du  budget.  Voici  à  quelle  occa- 
sion. Dans  le  projet  de  budget  pour  I88/1,  .M.  Tirard  avait 
réduit  certaines  évaluations  dont  les  résultais  obtenus  dans 
l'exercice  courant  avaient  démontré  l'exagération  ;  il  avait 
maintenu  les  autres.  Mais,  telles  quelles,  ces  autres  consti- 
tuaient encore  une  majoration  d'une  cinquantaine  de  mil- 
lions dans  l'ensemble  sur  les  rendements  connus  de  1883. 
M.  Tirard  admettait  ainsi  (juc  la  progression  des  recettes  du 
Trésor  amènerait,  en  I88/1,  une  plus-value  de  50  millions  sur 
1883.  .V  l'appui  de  ces  prévisions,  le  ministre  faisait  ressortir 
qu'au  cours  de  cette  aimée,  mauvaise  à  tous  égards,  les 
sources  de  revenus  dont  il  s'agit  ont  donné,  pour  neuf  mois, 
prés  de  35  millions  de  plus  qu'en  1882,  ce  qui  correspond 
à  'i()  millions  environ  pour  l'année  entière. 

Saisie  d'un  accès  de  rigorisme  et  de  sincérité  financière, 
la  commission  du  budget  n'a  pas  voulu  admettre  que  188/| 
pourrait  donner  sur  1883  la  mOnie  plus-value  que  1883  sur 
1882.  i:ile  a  demandé  que  l'on  prit  pour  base  des  évaluations 
pour  188i  le  rendement  elTectif  d(!  l'aunéc  courante.  Jusque- 
là  il  n'y  avait  aucun  mal  :  cette  correction  aux  prévisions 
ministérielles  n'enlevait  pas  un  centime  au  budget,  n'empi>- 
chait  en  aucune  façon  les  plus-values  de  se  produire,  ne 
faisait,  en  un  mol,  que  donner  de  l'élasticité  au  budget.  Mais 
elle  enlevait  50  millions  aux  prévisions  de  recettes.  Ces 
50  millions,  il  fallait  les  remplacer  ou  les  balancer,  c'est-à- 
dire  ou  créer  pour  50  millions  de  ressources  nouvelles  ou 
supprimer  pour  50  millions  de  dépenses. 

C'est  à  ce  dernier  parti  que  s'est  arrêtée  la  commission. 
.Mais  on  peut  dire  que  dans  le  choix  qu'elle  a  fait  des  dépenses 
à  supprimer  elle  n'a  pas  eu  la  main  heureuse.  C'est  au  cha- 
pitre V  du  ministère  des  linances  qu'elle  s'est  attaquée.  Elle 
a  supprimé  50  millions  sur  la  somme  destinée  à  l'amortisse- 
ment des  obligations  se.Tennaires,  créées,  comme  on  sait, 
pour  faire  face  aux  besoins  du  second  compte  de  liquidation. 
Mais,  comme  il  n'est  pas  plus  au  pouvoir  de  la  Chambre  que 
du  ministre  des  finances  de  ne  pas  tenir  les  engagements  qui 
ont  été  pris  vis-k-vis  des  porteurs  de  bons  sexennaires,  les 
50  millions  de  ces  bons  qu'on  ne  remboursera  pas  au  moyen 
du  budget  ordinaire,  on  sera  obligé  de  les  rembourser  au 
moyen  des  ressources  de  la  dette  (lotlante.  Or,  à  un  jour  plus 
ou  moins  prochain,  la  dette  (lotlante  devra  Oire  consolidée 
au  moyen  d'un  emprunt.  C'est  donc  en  réalité  au  moyen  d'un 
emprunt  qu'on  parviendra  à  équilibrer  le  budget  de  I88/1.  Ce 
résultat  et  les  tendances  qu'il  accuse  sont  bien  de  nature  â 
amener  le  marché  à  une  certaine  réserve,  que  nous  faisions 
pressentir  tout  à  l'heure. 

Le  marché  des  valeurs  a  été  loin  d'avoir  une  attitude  aussi 
satisfaisante  que  celui  do  nos  rentes.  Conmic  nous  l'avons 
déjà  dit,  on  commence  à  se  préoccuper  des  bénéfices  que 
les  Sociétés  de  crédit  auront  pu  réaliser  pendant  cet  exercice 
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et,  par  conséquent,  des  dividendes  qu'elles  seront  à  même 
de  distribuer.  11  est  évident  que  l'on  ne  saurait  compter  sur 
des  résultats  bien  brillants.  Sans  doute,  la  faiblesse  du 
revenu  pendant  une  année  ne  prouve  rien  contre  la  valeur 
intrinsèque  d'une  Société  ;  il  faut  bien  s'habituer  à  voir  les 
vaches  maigres  succéder  aux  vaches  grasses;  mais  l'effet  de 
cette  faiblesse,  même  momentanée,  ne  tarde  jamais  à  se 
faire  sentir  sur  les  cours.  A  cet  égard,  le  public  spécula- 
teur semble  avoir  adopté  une  marche  d'ensemble  assez  mé- 
thodique. Une  des  valeurs  les  plus  considérées  du  marché, 
la  Banque  de  Paris,  a  été  la  première  prise  à  partie,  comme 
si  l'on  avait  voulu  montrer  qu'il  fallait  s'attendre  à  peu 
d'exceptions.  La  Hanque  ottomane,  qui  n'a  jamais  cessé 
d'avoir  un  marché  de  spéculation  assez  actif,  est  venue  en 
suite.  Les  partisans  de  la  baisse  ont  émis  des  doutes  sur  la 
prorogation  du  syndicat  formé  pour  le  placement  des  obliga- 
tions ottomanes  privilégiées.  Quelque  décision  qui  soit  prise 
à  cet  égard,  on  peut  se  demander  si  l'opération  ajournée 
aujourd'hui  sera  plus  facile  demain,  et  s'il  ne  faudra  pas 
attendre  le  moment  où,  la  Société  de  régie  des  tabacs  turcs 
ayant  réalisé  des  résultats  palpables,  personne  ne  pourra 
plus  contester  la  sécurité  des  garanties  attachées  à  ces  obli- 
gations. En  tout  cas,  il  y  avait  là  un  motif  suffisant  pour 
mettre  en  discussion  les  cours  conservés  jusqu'ici  par  les 
actions  de  la  Banque  ottomane. 

Les  autres  valeurs  de  crédit  ont  eu  moins  à  soullrir  parce 
qu'elles  sont  moins  mêlées  au  mouvement  de  la  spéculation; 
mais  toutes  ont  plus  ou  moins  payé  tribut  à  la  failjlesse  gé- 
nérale. L'obligation  unifiée  égyptienne  a  subi  un  moment 
un  recul  assez  important,  par  suite  du  bruit  répandu  du  re- 
trait possible  des  troupes  anglaises  dans  un  délai  relative- 
ment court.  Ce  bruit  n'ayant  pas  été  confirmé,  et  ce  retrait 
paraissant,';du  reste,  fort  peu  probable  jusqu'à  nouvel  ordre, 
les  cours  se  sont  un  peu  raffermis.  Le  Suez  s'est  associé  à 
ces  courants  divers,  selon  son  habitude. 

En  somme,  la  situation  du  marché,  assez  favorable  pour 
nos  rentes,  laisse  beaucoup  à  désirer  pour  tout  le  reste,  et  il 
ne  paraît  pas  que  l'heure  soit  encore  venue  des  relèvements 
sérieux  qu'aucune  défaillance  ne  doit  suivre. 

Dans  le  courant  du  mois  de  septembre  dernier,  nous  avons 
entretenu  nos  lecteurs  des  efforts  tentés  par  le  comité  des 
actionnaires  de  l'Union  générale  pour  arriver  au  règlement 
de  cette  malheureuse  affaire  en  tenant  compte,  dans  la  me- 
sure du  possible,  de  tous  les  intérêts  qui  y  sont  engagés.  Ces 
efforts  viennent  d'aboutir. 

D'accord  avec  le  syndic,  le  comité  vient  d'arrêter  le  chiffre 
des  contributions  k  demander  aux  adhérents  pour  opérer 
l'achat  de  la  créance  totale  de  la  faillite  sur  les  actionnaires. 
Ces  chiffres  ne  représentent  qu'un  maximum.  La  transaction 
n'étant  pas  autre  chose,  en  effet,  que  l'achat  de  la 
créance  totale  de  la  faillite  sur  les  actionnaires,  le  groupe 
des  adhérents  qui  aura  acheté  cette  créance  aura  des  recou- 
vrements à  opérer  sur  les  actionnaires  restés  en  dehors,  et 
ces  recouvrements,  répartis  aux  adhérents  au  prorata  de 
leurs  versements,  viendront   en  atténuation  des   sacrifices 


qu'ils  se  seront  imposés.  Tels  qu'ils  sont  d'ailleurs,  dès 
maintenani,  les  chiffres  de  la  contribution  demandée  aux 
adhérents  du  comité  escomptent  aux  diverses  catégories 
d'intéressés  les  chances  des  procès  qu'on  aurait  pu  faire;  ils 
vont  même  au  delà. 

A  un  autre  point  de  vue,  les  actionnaires  ne  doivent  pas 
oublier  que  les  syndics  sont  armés  du  droit  d'exécution  pro- 
visoire. S'ils  n'adhèrent  pas  aux  propositions  du  comité,  ils 
seront  donc  obligés  de  payer  d'abord  au  syndic  ce  qu'il  leur 
réclame,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  après 
des  années  peut-être  —  puisque  l'on  épuiserait  tous  les 
degrés  de  juridiction,  —  qu'ils  pourraient,  si  toutefois  ils 
gagnaient  leurs  procès,  rentrer  dans  une  portion  de  leur 
versement.  El,  nous  le  répétons,  les  restitutions  qui  leur 
seraient  faites  à  ce  moment  n'atteindraient  certainement  pas 
les  réductions  obtenues  dès  maintenant  par  le  comité  sur  les 
versements  à  effectuer. 

On  ne  peut  que  souhaiter  le  succès  définitif  de  l'œuvre 
entreprise  par  le  comité.  Le  règlement  de  cette  malheureuse 
affaire  de  l'Union  générale  serait  un  soulagement  non  seule- 
ment pour  les  actionnaires,  mais  aussi  pour  le  marché,  où 
tous  les  intérêts  sont  plus  ou  moins  solidaires  les  uns  des 
autres. 

Au  moment  où  nos  rapports  avec  la  Chine  paraissent  de 
nature  à  se  modifier,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  nous  rendre 
compte  de  la  situation  de  notre  commerce  avec  ce  pays. 

La  Chine  a  ouvert  au  commerce  maritime  européen  vingt- 
deux  ports  en  droit  et  seize  en  fait.  La  population  européenne 
de  ces  ports  s'élève  à  /i89/i  individus,  dont  335  Français.  Sur 
ZiiO  maisons  de  commerce  appartenant  aux  Européens  ou  aux 
Américains,  la  France  n'en  compte  que  12.  Depuis  1868  jus- 
qu'à 1882,  le  commerce  a  tiré  de  la  Chine  une  valeur 
annuelle  de  marchandises  comprise  entre  /|62  millions  de 
francs,  chiffre  minimum,  et  G90  millions,  chiffre  maximum: 
ce  dernier  applicable  à  l'année  1881;  le  précédent,  à  l'an- 
née 1868.  La  Chine  a  livré  au  commerce  européen  et  améri- 
cain des  produits  pour  une  valeur  annuelle  de  ZiOO  millions 
au  minimum  à  600  millions  au  maximum  ;  celui-ci  ayant  été 
obtenu  en  1876,  alors  que  le  minimum  s'est  présenté  en  1870. 
Sur  ce  mouvement  d'importations  et  d'exportations,  la 
France,  pendant  l'exercice  1882,  est  comprise,  dans  les 
ventes  à  la  Chine,  pour  29  22A  750  francs  de  produits  manu- 
facturés; elle  lui  a  acheté  pour  environ  76  millions  de  francs 
de  matières  premières,  principalement  de  soies  brutes. 

Si  l'on  compare  entre  elles  les  différentes  nations  sous  le 
rapport  du  tonnage  des  navires  qui  sont  entrés  dans  les  ports 
chinois  ou  en  sont  sortis,  on  constate  que  le  pavillon  fran- 
çais ne  se  présente  que  pour  172  381  tonnes,  alors  que  la 
part  du  pavillon  anglais  dépasse  10  800  000  tonnes.  Pour  le 
mouvement  maritime,  nous  n'occupons  que  le  quatrième 
rang,  notre  mouvement  ne  représentant  que  9,76  pour  100 
du  mouvement  général. 

K. 
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LA    GUERRE   AVEC  LA  CHINE 

Ce  n'est  pas  nous  qui  partagerons  la  terreur  qu'une  guerre 
impro!)able  avec  la  Chine  inspire  à  beaucoup  d'esprits  en 
France.  Et  si  l'on  nous  demande  d'où  nous  vient  une  telle 
quiétude,  nous  répondrons  qu'elle  est  due  aux  raisons  qu'on 
Ta  lire,  et  à  ce  que,  depuis  1860,  époque  à  laquelle  nous 
élions  à  Canton,  nous  avons  fait  une  élude  suivie  des  forces 
militaires  et  des  institutions  de  l'empire  chinois. 

Est-ce.  l'ignorance  des  choses  de  l'extn^me  Orient  qui  a 
donné  naissance  à  cette  crainte  tout  à  fait  inatlendue  de 
l'armée  des  Célestes?  Est-ce,  chez  quelques  hommes  poli- 
tiques, la  peur  de  voir  l'attention  publique  se  détourner  de 
leurs  remuantes  personnalités  dès  que  le  drapeau  national 
sera  engagé  à  l'étranger?  On  le  croirait.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  si  l'on  parle,  en  ce  moment,  devant  quelques  per- 
sonnages, de  l'agrandissement  colonial  de  la  France  et  de 
l'extension  très  nécessaire  de  son  commerce  à  l'extérieur, 
ces  personnages  vous  répondent  par  ces  mots  :  «  (iuerre  du 
Mexique  »  et  «  affaiblissement  de  la  France  par  suite  de  la 
dispersion  de  ses  forces  militaires  à  l'étranger  ».  C'est  la 
«  larte  à  la  crîme  »  de  l'intransigeance,  laquelle,  hélas  1  à 
droite  comme  à  gauche  de  la  Chambre  des  députés,  semble 
prendre  son  mot  d'ordre  chez  les  journaux  étrangers  les  plus 
hostiles  à  la  France. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  bien  haut  :  ce  ne  sont  là 
que  paroles  creuses,  cachant  chez  quelques-uns  la  difficulté 
qu'ils  éprouvent  h  s'entretenir  de  questions  qu'ils  n'ont  pas 
étudiées,  et,  chez  d'autres,  l'appréhension  d'avoir  à  recon- 
naître un  jour  que  le  régime  ou  le  gouvernement  qu'ils 
abhorrent  est  parvenu  à  ajouter  à  une  population  coloniale 
déjà  considérable  une  nouvelle  population  de  dix-huit  mil- 
lions d'Annamites  ou  Tonkinois. 
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(ju'on  se  rassure  :  nous  ne  voulons  pas  parler  ici  de  l.i 
question  du  Tonkin,  avec  laquelle  nous  espérons  que  nos 
lecteurs  sont  familiers  depuis  l'interpellation  qui  vient  de 
se  terminer  par  un  succès  si  éclatant  pour  le  ministère. 
Notre  intention  est  de  prendre  la  Chine  à  partie  et  de  dé- 
montrer que,  si  un  conflit  avec  elle  est  à  peu  près  impos- 
siMc,  c'est  parce  que  son  passé  nous  répond  de  son  impuis- 
sance; de  plus,  qu'à  l'est  et  à  l'ouest  de  ses  frontières  elle 
court  des  dangers  d'envahissement  bien  autrement  sérieux 
que  ceux  dont  elle  feint  de  se  croire  menacée  par  la  pré- 
sence (le  quelques  compagnies  françaises  d'infanterie  de 
marine  à  Hanoï,  la  capitale  du  Tonkin. 


1. 


.\  un  point  de  vue  général,  l'histoire  de  la  Chine  ne  com- 
mence pour  nous  qu'en  1860,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  les 
armées  anglo-françaises  entrèrent,  tambour  battant  à  Pékin 
et  obligèrent  celte  puissance  à  nouer  des  rapports  suivis 
av3c  le  monde  entier.  Jusque-là,  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
Céleste  Empire  n'avait  intéressé  que  quelifues  sinologues, 
catégorie  assez  rare  entre  les  savants;  et  la  dynastie  de 
r.iïthsing,  actuellement  régnante,  avait  pu  succéder  à  celle 
des  Ming  sans  que  l'Europe  s'en  Wil  émue. 

Bien  qu'à  Londres  et  à  Paris  l'on  soupçonnât  —  au  mo- 
ment où  la  guerre  avec  la  Chine  était  décidée  —  que  la 
force  militaire  de  cette  puissance  ne  tiendrait  pas  contre  les 
forces  alliées  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  la  surprise  fut 
universelle  en  voyant  avec  quelle  facilité  une  poignée  d'Eu- 
ropéens, débarquant  à  six  mille  lieues  de  leur  patrie,  avait 
mis  en  pleine  déroute  les  armées  du  Fils  du  .Soleil.  Le  bom- 
bardement de  Canton  et  noire  présence  inattendue  dans  le 
palais  d'été  de  l'empereur  des  Célestes  avaient,  en  effet, 
suffi  pour  mettre  à  nos  genoux  le  géant  chinois,  pour  l'obliger 
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<i  recevoir  nos  ambassadfnrp,  à  s'accommotler  de  la  drague 
mortelle  que  les  Anglais  lui  apportaient  de  Bénarès  et  de 
Patna,  à  ouvrir  ses  ports  à  nos  vaisseaux,  à  nous  concéder 
des  terrains  sur  lesquels  nous  serions  et  sommes  restés 
maîtres  absolus,  et  enfin  pour  prendre  possession  de  se= 
douanes  afin  de  mieux  assurer  le  payement  de  la  lourde  in- 
demnité de  guerre  que  nous  lui  infligions.  On  ne  saurait  trop 
—  lorsqu'on  parle  de  la  Chine  en  ce  moment  —  se  souvenir 
qu'il  y  a  à  peine  vingt-deux  ans  que  nous  imposions  ces  sé- 
vères conditions. 

Le  gouvernement  chinois  était  encore  sous  l'impression 
des  meurtrissure?  morales  et  physiques  que  nous  venions  de 
lui  infliger  lorsqti'éclata  sur  son  propre  territoire  l'insur- 
rection des  rebelles  Taï-Pings.  Elle  fut  terrible,  ce' te  insur- 
rection, et  rimpuis?ance  do  l'armée  chinoise  à  la  combattre 
dépassa  tout  ce  qu'on  peut  s'imaginer.  Pour  réduire  les  Taï- 
Pings,  il  a  fallu  inci'ndier  les  villes  cl  les  villages  où  ils 
s'étaient  fortifiés,  ravager  des  provinces;  et  les  télés  y  furent 
coupées  en  si  grand  nombre  que  la  solitude  se  fit  dans  des 
contrées  où  la  population  était  exubérante. 

Les  rebelles  eussent  triomphé  à  la  longue  des  impériaux 
si  le  gouvernement  chinois  n'avait  pris  des  officiers  étran- 
gers à  sa  solde.  Nankin,  la  ville  sainte  des  Taï-Pings,  ne 
tomba  que  sous  des  attaques  dirigées  par  un  Anglais,  le 
colonel  Gordon.  C'est  de  cette  époque  seulement  que  date  en 
Chine  la  création  de  quelques  régiments  réguliers  et  que  fut 
confiée  à  des  officiers  européens  l'instruction  militaire  des 
Braves. 

C'est  encore  en  tSGS,  presque  de  nos  jours,  après  diverses 
tentatives  de  révoltes  aisément  comprimées,  que  les  maho- 
métans  Dounganes  et  Touranchis  s'unirent  aux  révoltés  du 
Yunnan,  du  Shen-si  et  du  Kan-su,  pour  s'aflrauchir  du  joug 
des  Chinois.  Il  y  eut  des  rixes  sanglantes  d'abord,  puis  des 
massacres  en  masse,  des  villes  assiégées  et  livrées  aux 
flammes,  et  bientôt  une  immense  solitude  s'étondant  sur  des 
provinces  réputées  pour  être  les  plus  fertiles  de  l'Asie.  Cette 
guerre  de  religion  dura  dix  ans,  et,  si  elle  se  termina  à 
l'avantage  des  disciples  de  Confucius,  c'est  parce  que  la 
Chine  fut  aidée  par  la  Russie.  Les  ministres  russes,  inquiets 
de  voir  à  Ka'^hgar  un  nmhométan  favori  des  Anglais,  le  cé- 
lèbre Yacoub-Khan,  créer  un  empire  puissant,  déployer 
contre  les  généraux  des  Célestes  des  qualités  militaires 
redoutables,  résolurent  d'entrer  en  lice.  Ils  offrirent  com- 
plaisamment  à  la  Chine  de  faire  occuper  les  places  fortes  du 
Kouldja,  quelle  allait  perdre,  et  de  les  lui  garder  jusqu'au 
jour  où,  victorieuse  de  ses  ennemis,  elle  leur  demanderait  de 
reprendre  son  bien.  Grâce  à  cette  intervention,  celle-ci  a 
vaincu,  et  c'est  précisément  à  l'occasion  de  la  restitution  de 
Kouldja  et  des  frais  qu'elle  a  occasionnés  que  la  guerre  a 
failli  éclater  entre  les  deux  nations. 

Le  Céleste  Empire  a  donc  pu  triompher  sur  son  propre 
territoire,  en  y  employant  une  durée  de  cinq  et  dix  ans,  mais 
avec  l'aide  de  secours  étrangers.  Lorsque  l'empereur  de 
Chine  s'e.«t  senti  tout  h  fait  seul,  comme  cela  a  eu  lieu  dans 
sa  querelle  avec  la  Russie,  il  est  entré  en  composition.  C'est 
ainsi  qu'il  a  consenti  à  payer  —  non  sans  condamner  à  la 


peine  de  mort  son  ambassadeur  k  Saint-Pétersbourg,  Chung- 
llow  —  la  forte  note  de  cinq  millions  de  roubles  qui  lui  lut 
présentée,  note  à  laquelle  l'infortuné  diplomate  avait  donné 
sou  adhésion.  11  a  agi  de  mcme  avec  le  Japon,  et  en  montrant 
une  docilité  qui  confond  lorsqu'on  songe  à  l'étendue  de  la 
Chine  et  au  peu  de  place  qu'occupe  dans  le  monde  le  petit 
royaume  du  Soleil  levant. 

I  oisqu'en  1873,  pour  la  première  fois,  les  représentants 
des  puissances  européennes  à  Pékin  eurent  l'honneur,  labo- 
rieusement conquis,  d'être  admis  en  présence  de  Sa  Majesté 
l'empereur  Tung-Chich,  on  remarqua  qu'un  envoyé  de 
l'empire  du  Japon,  son  Excellence  Soyejima,  sollicita  et 
obtint  une  faveur  semblable.  Chargé  d'interpréter  devant 
les  conseillers  de  l'empereur  l'irritation  qui  régnait  dans 
son  pays  par  suite  de  massacres,  au  sud  de  l'île  chi- 
noise Eormose,  de  sujets  japonais,  l'ambassadeur  réclama 
une  énergique  répression  des  coupables.  Son  langage  fut 
ferme  et  digne,  presque  DJCnaçant  sous  son  apparente  humi- 
lité; mais  il  ne  fut  pas  question  en  ce  moment-là  de  guerre, 
d'une  attaque  à  main  armée  sur  Formose,  et,  si  la  pensée 
d'une  si  audacieuse  agression  traversa  l'esprit  do  Sa  Majesté 
Tung-Chich  et  de  ses  ministres,  ces  orgueilleux  personnages 
durent  la  rejeter  bien  loin,  personne  à  Pékin  ne  croyant  le 
Japon  assez  téméraire  pour  l'exécuter. 

Toutefois,  aucune  réparation  n'ayant  été  offerte,  le 
1"  mai  187/i,  une  escadre  japonaise,  commandée  par  des 
marins  européens,  partait  du  port  de  Nagasaki  et  déposait 
quelques  jours  après  à  Formose  une  armée  d'invasion  de 
3500  hommes.  Au  mois  de  juillet,  le  corps  expéditionnaire 
était  maître  de  la  pointe  sud  de  l'île,  et  les  tribus  que  l'on 
était  venu  y  châtier  avaient,  après  quelques  combats  san- 
glants, disparu  dans  des  altitudes  inaccessibles  à  des  troupes 
régulières. 

Lorsque  h'  bruit  lointain  de  l'expédition  japonaise  parvint 
h  Pékin,  le  TdoUiï  ou  gouverneur  chinois  de  Formose  reçut 
l'ordre  de  son  gouvernement  de  faire  afficher  dans  Taïwan- 
Fou,  la  capitale  de  l'île,  la  singulière  proclamation  que 
voici  : 


<i  Les  Japonais  sont  venus  dans  cette  contrée  pour  punir 
les  coupables  du  meurtre  de  leurs  compatriotes.  Ils  en  ont 
tiré  vengeance;  mais,  comme  l'armée  d'invasion  ne  semble 
pas  disposée  à  quitter  le  pays,  l'empereur  de  Chine  vient  de 
m'aviser  qu'il  envoyait  à  Formose  deux  hauts  fonctionnaires 
chargés  d'ordonner  aux  Japonais  de  rentrer  chez  eux.  Les 
tribus  étaient  certainement  coupables;  cependant  leur  puni- 
lion  regardait  la  Chine  et  non  le  Japon.  Les  hauts  commis- 
saires de  l'euipire  sont  partis  pour  s'aboucher  avec  le  com- 
mandant en  chef  des  forces  japonaises.  En  attendant  le 
résultat  de  l'entrevue,  ordre  est  donné  à  tous  nos  adminis- 
trés de  déposer  les  armes.  Le  gouverneur  veillera  à  ce  que 
personne  n'ose  lui  désobéir.  » 


Voilà  bien  la  politique  chinoise  :  nier  au  Japon  le  droit 
d'intervenir  dans  les  affaires  d'une  colonie  appartenant  à 
l'empereur  de  Chine,  mais  nier  ce  droit  sans  précipitation 
pour  éviter  une  rupture  définitive.  Et,  en  effet,  la  Chine  dé- 
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vora  cet  affront  sans  tirer  l'épée  et  en  fut  pour  ses  frais  de 
proclamation  fanfaronne. 

Klle  a  agi  certainmiPiit  encore  avec  plus  de  platitude,  ou 
de  désintéressement,  si  l'on  p^éf^^e  un  mot  plus  doux,  dans 
la  question  des  îles  Lou-Tcheou,  autrefois  chinoises,  aujour- 
d'hui japonaises.  A  l'extrémité  sud-est  do  la  mer  Jaune  se 
trouve  l'archipel  de  ce  nom.  Il  est  habité  par  un  petit  peuple 
qui  i'it  toujours  renommé  par  la  douceur  de  son  caractère 
et  ses  mœurs  patriarcales.  Le  souverain  des  Lou-Tcheou 
passait  pour  élre  tributaire  de  la  Chine,  et  il  paraît,  en 
effet,  qu'à  ce  titre  il  envoyait  tous  les  ans  h  Pékin  ses  com- 
pliments et  des  cadeaux.  Or,  en  1S70,  les  Japonais,  encouragés 
par  leur  succès  à  Formose,  expédièrent  un  bâtiment  de 
guerre  devant  la  capitale  du  petit  archipel.  A  bord  se  trou- 
vait un  émissaire  japonais  qui,  aussitôt  débarqué,  s'en-.jjara 
du  roi  des  Lou-Tcheou  et  le  conduisit  prisonnier  au  Japon. 
Comme  on  lui  permit  de  prendre  avec  lui  ses  femmes  et  ses 
eunuques,  il  vit  aujourd'hui  1res  heureux  ,\  Tokio,  paraissant 
avoir  oublié  toutes  ses  grandeurs  passées. 

Que  fit  la  Chine,  à  laquelle  le  Japon  enlevait  un  territoire 
qui  lui  appartenait  à  bien  autre  titre  que  ne  lui  appartient 
le  Tonkin?  Elle  protesta,  elle  proteste  encore,  bouda  sa  voi- 
sine; mais  d'une  fâcherie  h.  une  descente  armée  sur  les 
côtes  japonaises  il  y  avait  loin.  Et  puis  il  faut  aux  nations 
une  certaine  habitude  de  ces  campagnes  lointaines,  et  il  v  a 
beau  temps  que  les  Célestes  ne  l'ont  plus.  La  dernière  expé- 
dition qu'ils  firent  hors  de  vue  de  leurs  côtes  date  de  lôV.'i. 
Le  30  novembre  de  cette  année-là  soixante-dou7,e  embarca- 
tions, jonques  et  sampans,  montées  par  deux  mille  Chinois, 
se  présentèrent  devant  Manille,  capitale  de  l'archipel  des 
Philippines,  avec  l'intention  de  s'en  emparer.  Il  n'y  avait  en 
ce  moment-là  dans  la  capitale  que  trente  ou  quarante  Espa- 
gnols, qui  s'étaient  retranchés  dans  la  citadelle  de  Santiago; 
ces  braves  gens  y  tinrent  tOte  aux  assaillants  jusqu'au  mo- 
ment où  d'autres  Européens,  guidés  par  un  héros,  Juan  do 
Salcedo,  vinrent  à  leur  secours.  Beaucoup  de  Célestes  furent 
taillés  en  pièces;  d'autres  prirent  la  fuite  dans  les  hautes 
montagnes  de  l'intérieur  de  l'ile  Luçon.  Leurs  descendants 
y  vivent  aujourd'hui  à  l'étal  sauvage  et,  probablement,  dati-; 
l'oubli  absolu  de  leur  origine. 

C'est  de  l'époque  où  nous  avons  vu  le  vaillant  pclitroyaumo 
japonais  se  .«oucier  très  peu  des  menaces  de  sa  voisine  colos- 
sale, c'est-à-dire  de  l'année  ISCi,  que  date,  en  Chine,  un 
essai  d'armement  à  l'européenne.  Le  fameux  vice-roi  Li- 
Hung-Chang  voulut,  dès  ce  lemps-Ià,  faire  croire  qu'il  prépa- 
rait quelque  chose  d'agressif  contre  quelqu'un  et  que  ce 
quelqu'un  était  le  Mikado.  On  le  vit  alors  fréquemment  en- 
touré d'un  brillant  état-major  à  longues  queues  cl  à  bottes 
molles,  assister  à  de  formidables  explosions  de  torpilles  dans 
le  golfe  de  Pétcheli.  Parfois  il  remplissait  de  fumée  et  d'un 
bruit  de  tonnerre  les  forts  qui  défendent  l'entrée  du  Pei-ho  : 
il  fallait  savoir  si  les  canons  de  l'Angleterre  élaii  iit 
préférables  aux  canons  de  la  Prusse;  et,  dès  qu'arriva  des 
ateliers  de  la  f;rande- Bretagne  dans  les  eaux  de  la  Chine  la 
flotte  alphabétique  grecque,  c'est-à-dire  les  canonnières 
l'Alpha,  l'Oméga,  et  ainsi  de  suite,  il  se  hâta  d'aller  l'inspec- 


ter avec  un  grand  apparat,  en  compagnie  des  amiraux  euro- 
péens qu'il  avait  pour  hfites  h  ce  moment-là. 

Ce  qu'il  y  a  d'admiralde,  c'est  que  jamais  les  Japonais  ne 
parurent  se  préoccuper  de  ces  préparatifs.  •<  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien  »,  disaient-ils,  et  le  temps  leur  a  donné 
raison.  L'archipel  des  Lou-Tcheou  est  devenu  et  est  resté 
une  sous-préfecture  japonaise. 


II. 


La  difficulté  éprouvée  par  la  Chine  à  guerroyer  chez  elle  et 
hors  de  chez  elle  étant  établie,  il  nous  reste  à  prouver  que 
son  ennemie  n'est  nullement  la  France,  mais  bien  la  P.ussie, 
en  Mandchourie  comme  au  Knuldja,  et,  en  plus, l'Angleterre, 
lorsque,  d'ici  à  peu  d'années,  celle-ci  sera  devenue  maîtresse 
de  ce  qui  reste  de  la  Birmanie,  de  la  partie  de  ce  royaume 
qui  touche  à  la  frontière  du  Yunnan  et  dont  une  ambassade 
se  trouve  en  ce  moment  à  Pari«. 

Une  source  de  conflits  constants  est  certainement  la  poli- 
tique suivie  par  les  Moscovites  sur  les  frontières  situées  au 
nord-est  de  l'Empire  céleste,  politique  qui  consiste  à  peupler 
de  sujets  russes  les  territoires  placés  le  long  de  la  rivière 
Amour.Chaque  année,  sans  discontinuité,  lentement,  de  nou- 
veaux villages  s'élèvent,  se  construisent  dans  ces  lointains 
parages,  et  les  plus  grands  efforts  sont  faits  pour  y  créer 
des  centres  populeux. 

11  n'est  pas  difficile  de  deviner  le  but  que  veut  atteindre  le 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  :  il  saute  aux  yeux.  C'est 
de  fonder  des  postes  sur  l'Amour  qui,  en  s'agrandissant,  de- 
viendront pour  les  armées  russes  d'excellents  auxiliaires;  on 
le  verra  bien  le  jour  où  une  difficulté  sérieuse  éclatera  entre 
l'empire  des  Fils  du  ciel  et  celui  des  tsars.  Cette  difficulté 
naîtra  assurément,  soit  au  sujet  de  la  Corée,  dont  la  Bussie 
convoite  un  port  qui  lui  est  nécessaire  —  ceux  qu'elle  a  en 
Sibérie  étant  pendant  plusieurs  mois  d'hiver  bloqués  par  les 
glaces,—  soit  à  propos  du  Kouldja,  où  elle  s'e^t^i  bien  trouvée 
qu'il  est  diflicile  qu'elle  n'y  revienne  pas. 

I  a  cour  de  Pékin  n'a  pas  été  longtemps  sans  s'apercevoir 
de  ce  qui  se  Iramait  d'insolile  sur  ses  frontières  de  l'est,  et, 
de  so[i  côté,  elle  s'est  empressée  d'y  envoyer  un  grand  nombre 
de  ses  sujets.  Ceux-ci  auront  non  seulement  mission  d'op- 
poser une  barrière  vivante  au  flot  envah'ssant  des  Busses, 
mais  ils  devront  encore  les  faire  reculer,  tout  en  n'employant 
que  des  moyens  pacifiques,  c'est-à-dire  en  s'y  montrant  plus 
laborieux  et  en  plus  grand  nombre  que  leurs  rivaux.  C'est 
bien  la  continuation  de  la  politique  astucieuse  que  nous  avons 
déjà  signalée  plus  haut  :  ne  rien  brusquer,  mais  faire  une 
guerre  sourde  à  son  ennemi. 

Comme  colonisateurs,  les  Cébsies  sont  infiniment  supé- 
rieurs aux  Russes  ;  la  Mandchourie  est  une  terre  féconde  et 
qui  convient  très  bien  aux  colons  qu'on  y  envoie  de  Pékin 
par  ordre.  Eu  peu  d'années,  les  agriculteurs  chinois  couvri- 
raient de  leurs  moissons  les  terrains  conquis  par  les  Russes, 
si  ces  derniers  n'y  mettaient  bon  ordre,  ce  qui,  pour  nous, 
ne  fait  aucun  doute. 
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Quelle  sera  la  solution  de  cet  antagonisme  paciflque  jusqu'à 
l'heure  actuelle?  Vn  désastre  pour  la  Chine,  et  voici  pour- 
quoi. Indépendamment  de  Pétropolowski,  place  forte  impre- 
nable du  KanUchalka,  Va  Russio  crée  en  ce  moment  une 
nouvelle  ville  fortifiée,  un  nouveau  port  en  Mandchourie, 
dans  la  baie  de  Pierre  le  Grand,  Vladivoslock,  qui  devient  la 
capitale  de  la  Sibérie  occidentale,  la  ville  d'Irkoutsk  étant 
sacrifiée.  Ce  nouveau  Gibraltar  —  car  il  commande  la  mer 
du  Japon  —  sera  la  base  des  opérations  militaires  d'où  par- 
tiront les  coups  que  la  marine  russe  portera  infailliblement 
un  jour  à  la  Corée,  à  la  Chine  et  peut-être  même  à  nos  amis 
les  Japonais,  nientôt,  qu'on  en  soit  persuadé,  nous  verrons 
se  renouveler  dans  le  di?lrict  de  l'Amour  les  mômes  diffl- 
cultés  qui  ont  créé  entre  la  Chine  et  la  Russie  le  différend 
du  Kouldja.  Mais,  cette  fois,  la  Russie  ne  cédera  pas,  et,  pen- 
dant que  l'Europe  s'occupe  de  ses  agissements  dans  l'Inde  et 
dans  l'Asie  centrale,  elle  s'agrandit,  se  fortifie  et  prend  de 
plus  en  plus  position  dans  la  Sibérie  de  l'est. 

Aujourd'hui  la  Cliine  n'a  rien  à  craindre  de  sa  puissante 
voisine;  mais  malheur  à  elle  lorsque,  profitant  d'une  guerre 
avec  la  France  ou  des  rébellions  intérieures  qui  la  menacent 
sans  cesse,  les  Russes  l'attaqueront  sur  deux  points  à  la  fois, 
au  Kouldja  et  en  Mandchourie!  Si  les  émigrants  célestes  sont 
d'une  nature  pacifique,  la  dale  d'un  conflit  dans  ces  régions 
peut  être  reculée;  mai-  ju-^qu'a  quelle  époque?  En  ce  moment 
même,  de  nombreux  escadrons  de  cosaques  se  dirigent  sur 
la  frontière  chinoise;  ils  ont  mission  de  ref>inler  le  nombre 
toujours  croissant  de  ceux  qui  l'envahissent.  Qu'une  mêlée 
ait  lieu,  que  des  colons  moscovites,  inférieurs  en  nombre, 
soient  tués,  et  voila  la  paix  (;onipromise,  et  elle  semble  l'être 
à  tout  instant. 

Au  commencement  du  mois  de  juillet  de  cette  année,  un 
général  chinois  et  le  gouverneur  de  Hountchouen,  en  Mand- 
chourie, arrivaient  à  Vladivostock  avec  une  escorte  nombreuse 
et  demandaient  une  entrevue  au  gouverneur  russe,  M.  le  gé- 
néral Bavanof.  L'ayant  obtenue,  ils  réclamèrent  d'une  façon 
arrogante  la  restituiion  d'un  village  du  nom  de  Savelofka,  où 
les  Russes  sont  installés  depuis  186i.  Sur  la  réponse  qur  leur 
fit  le  général  qu'une  telle  atlaire  n'était  pas  de  son  ressort, 
mais  relevait  des  gouvernements  de  Saint-l'étersbourg  ou  rie 
Pékin,  les  délégués  chinois  sortirent  de  l'appartemeni  du 
gouverneur  sans  saluer,  avec  un  oubli  complet  des  conve- 
nances. Le  général,  homme  fort  bien  élevé,  fil  aussitôt  intimer 
l'ordre  à  ces  étonnants  personnages  d'avoir  à  quitter  le  terri- 
toire moscovite  dans  les  vingt-quatre  heures,  sous  peine  de 
se  voir  conduire  à  la  frontière  par  ses  soldats.  Les  Chinois 
détalèrent  aussitôt. 

Encore  un  détail.  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes, 
des  transports  russes  embarquent  a  Odessa  des  troupes  pour 
Vladivostock.  Evidemment,  ce  n'est  pas  pour  y  tenir  longtemps 
garnison,  car  déjà  une  flotte  russe  s'y  trouve  mouillée. 

Et,  à  propos  de  troupes,  il  est  peut-être  opportun  de  jeter 
un  nouveau  jour  sur  la  population  de  la  Chine,  que  l'on  porte 
généralement  au  chili're  énorme  de  ZiOO  millions  d'individus. 
11  y  a  vingt  ans,  ce  chiflre  pouvait  être  exact;  aujourd'hui  il 
parait  complètement  erroné.  M.  le  docteur  Happer,  qui  a  lait 


sur  ce  sujet  de  consciencieuses  études,  croit  qu'elle  ne  dépasse 
pas  280  millions.  M.  Happer  fait  remarquer  que  50  millions 
de  Chinois  ont  péri  à  l'époque  de  la  rébellion  des  Taï-Pings; 
que  20  autres  millions  disparurent  à  la  suite  des  famines  qui 
ravagèrent  le  nord  de  la  Chine,  il  y  a  deux  ans,  et  dans  les 
massacres  de  l'insurrection  mahomélane.  L'émigration  des 
Célestes  aux  Philippines,  dans  les  détroits  de  la  Sonde,  en 
Océanie  et  en  Amérique,  n'aurait  pas  peu  contribué  aussi  à 
dépeupler  l'empire;  et  cette  émigration,  composée  d'ho.aimes 
adultes  et  forts,  progresse  chaque  année. 

Un  M.  Hippisley,  attaché  aux  douanes  impériales,  s'est 
également  occupé  de  cette  question,  et  il  affirme  que  la 
Chine  ne  contient  pas  plus  de  250  millions  d'habitants.  A 
l'appui  de  son  assertion,  il  fait  remarquer  que,  lors  du  pre- 
mier recensement  de  la  province  du  Tche-Kiang,  la  popula- 
tion avait  baissé  de  60  pour  100.  Dans  de  telles  conditions, 
et  en  supposant  que  l'empire  chinois  compte  de  60  à  80  mil- 
lions d'hommes  valides,  combien  pourrait-il  réellement  en 
mettre  sous  les  armes?  Quatre  ou  cinq  millions  s'il  s'agissait 
de  la  défense  du  territoire,  et  tout  au  plus  cent  mille  s'il 
fallait  les  envoyer  hors  des  frontières.  Nous  croyons  même 
qu'il  serait  très  difficile  à  un  gouvernement  comme  celui  de 
Pékin  d'armer  ces  cent  mille  hommes  ;i  l'européenne  et  de 
les  faire  appuyer  par  une  artillerie  proportionnée  à  ce  chiffre, 
comme  c'est  de  règle  en  Europe.  Ajoutons  que  l'armée  chi- 
noise n'a  pas  d'intendance,  qu'il  n'y  a  pas  de  chemins  de  fer 
pour  le  prompt  transport  des  troupes,  et  que  les  Célestes  ont 
très  pïu  et  même  pas  du  tout  de  penchant  pour  le  métier 
des  armes.  Leurs  Braves  sont  des  engagés  vo'ontaires  ou 
plutôt  des  mercenaires  qui  désertent  dés  qu'ils  ne  touchent 
plus  la  solde. 


IIL 


Pour  en  finir  avec  les  craiiites  chimériques  qu'une  guerre 
avec  la  Chine  peut  inspirer,  insistons  sur  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  :  que  cet  empire  est  menacé  par  d'autres  ennemis 
que  nous  —  si  ce  mot  peut  nous  être  appliqué  —  sur  divers 
points  de  ses  immenses  frontières.  Le  traité  de  Livadia,  qui  a 
clos  à  l'amiable  l'incident  du  Kouldja,  a  cédé  à  la  Russie 
une  portion  du  Turkestan.  Avec  moins  de  dix  mille  soldats, 
les  Russes  pourront  reprendre  leurs  anciens  campements, 
avec  d'autant  plus  de  facilité  que  les  ouvrages  qui  défen- 
dniit  la  ville  de  Kouldja  et  ses  environs  ont  été  élevés  par 
leur  génie  mili  aire. 

L'Angleterre,  de  son  côté,  plus  prochainement  qu'on  ne  le 
suppose,  aura  un  jour  de  sérieuses  diflicultés  avec  le  Céleste 
Empire,  dilticuliés  qu'elle  pourrait  éviter  si,  mettant  à 
l'écart  sa  politique  égoïste,  elle  était  avec  nous  contre  la 
Chine  dans  la  question  du  Tonkin.  Déjà  maîtresse  de  l'As- 
sam,  du  Pégou,  de  Tenasserio,  elle  a  aujourd'hui  un  chargé 
d'affaires  au  Népaul.  Cet  agent  n'attend  qu'un  signal  de 
Londres  pour  faire  naître  un  conflit  qui  l'autorise  à  prendre 
possession  de  la  Birmanie  septentrionale.  Ce  territoire  sera 
conquis  par  l'Angleterre  tôt  ou  tard,  malgré  les  protestations 
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que  fera  entendre  la  Chine  —  les  mi^mes  qu'elle  nous  adresse 
au  sujet  de  notre  présence  au  Tonkiii,  —  et  les  An^'lais  pour- 
ront alors  ouvrir  par  la  vallée  de  l'iraouaddy  la  voie  cIht- 
cliée,  en  1876,  par  leur  inl'ortuiié  consul  Margary,  et  par- 
courue l'année  dernière  par  uu  voyageur  gallupliobe,  M.  Co\- 
qulioun. 

Coailiien  la  réalisation  de  ce  projet  serait  rendue  facile  à 
notre  voisine  d'outrcMamlie  si  elle  comprenait  i|U(!  les  in- 
térêts européens  sont  solidaires  dans  l'extrême  Orient  1  Klle 
finira  par  se  le  persuader,  surlont  si  son  couiuierce  est  lésé; 
mais  qu'elle  n'attende  pas  pour  le  faire  que  la  populace 
sanguinaire  de  Canton  ou  cell"?  des  autres  grands  centres 
de  l'empire  du  Milieu  ait  massacré  les  étrangers  qui  s'y 
trouvent  ! 

Puisse  la  Chine  réfléchir  de  son  côté  !  V.Wa  ne  peut  avoir 
l'intention  de  nous  faire  la  guerre  par  suite  de  notre  présence 
au  Tonkin,  puisqu'elle  ne  l'a  pas  faite  aux  Portugais  lorsqu'ils 
se  sont  installés  à  .Macao,  aux  Ani,'lais  quand  ils  sont  entrés 
dans  la  Ifirmanie  du  Sud,  aux  Russes  au  sujet  de  leurs  em- 
piétements dans  le  district  de  l'Amour,  aux  Japonais  lors- 
qu'ils l'ont  bravée  à  Formose  et  aux  îles  Lou-Tcheou,  et 
à  nous-mûmes  enfin  quand  nous  avons  pris  possession  de 
Saigon. 

Lorsqu'elle  n'a  pu  triompher  sur  son  propre  territoire  qu'à 
l'aide  d'auxiliaires  étrangers,  cuinnient  la  Chine  oserait-elle 
allronter  la  France,  qui  peut  la  ruiner  en  bloquant  ses  ports 
et  en  détruisant  sa  marine  marchande,  car  sa  marine  de 
guerre  ne  compte  pas  pour  nous?  Est-ce  que  déjà  les  puis- 
sances européennes  et  celles  du  nouveau  monde  ne  com- 
prennent pas  qu'un  échec  de  la  l'ratK  e  au  Tonkin  serait 
tout  aussi  grave  pour  elles  que  pour  nous?  (Jue  chacun  y 
songe. 

Le  Céleste  Empire  joue  donc  un  jeu  très  dangereux  en  ce 
moment.  Sans  avoir  la  prétention  de  lire  dans  l'avenir, 
rien  ne  nous  étonnerait  moins  que  de  voir  dans  un  délai 
prochain  l'Angleterre,  maîtresse  de  la  liirmanie,  pénétrer 
par  Hhàmo  dans  le  Yunnan  ;  la  Russie  reprendre  le  Kouldju 
et  s'installer  dans  les  meilleurs  mouillages  de  la  Corée;  la 
France,  paisible  souveraine  de  l'Annam  et  du  Tonkin,  ouvrir 
à  son  commerce  et  à  celui  des  nations  civilisées  une  con- 
trée jusqu'ici  fermée. 

Que  faudrait-il  pour  voir  réaliser  celte  hypottièse?  Un  mis- 
sionnaire anglais,  l'un  de  ceux  que  nous  savons  si  fortement 
attachés  aux  choses  de  ce  monde,  conspué  par  un  mandarin 
chinois;  un  général  russe  moins  patient  que  le  général  Hova- 
nof;  une  (;hambre  française  bien  au  fait  du  partage  que  cer- 
taines nations  d'Europe  font  en  ce  moment  de  certains  États 
d'Asie;  des  hommes  enfin  i[u'inspire  un  ardent  patriotisnje, 
voulant  résolument  relever  la  France  eu  lui  reconstituant 
une  puissance  coloniale. 

EUMONO  Pl.AUCBLT. 
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M.    ÉMILK    PEIIKIN 

(Oo  l'Académio  des  l)e.iui-.-irts) 

Deux  portraits  de  Molière 

Messieurs, 

Il  est  peu  d'hommes  illustre-i  ^u^  ijui  l'on  ait  autant  écrit 
que  sur  Molière;  il  n'en  est  point  qui  aient  excité  à  un  plus 
haut  degré  la  sagacité  des  historiens,  la  curiosité  des  bio- 
graphes, les  ardeurs  passionnées  de  la  criti(|ue  ou  de  la 
louange.  Ou  ferait  un  gros  volume  avi'c  la  seule  nomencla- 
ture des  ouvrages  composes  sur  Molière.  Il  est  tout  simple, 
en  elVet,  que  les  écrivains,  les  philosophes,  les  moralistes, 
je  ne  dis  pas  seulement  rn  France,  mais  dans  tous  les  pays 
qui  ont  une  littérature,  aient  largement  exploité  le  champ 
ouvert  par  un  des  génies  les  plus  puissants,  les  plus  origi- 
naux, les  plus  universellement  re<onnus  comme  tels,  dont 
la  France  puisse  s'enorgueillir.  Mais  depuis  environ  un  demi- 
siècle  on  ne  s'est  pas  seulement  attaché  à  étudier  les  œuvres 
et  le  génie  de  Molière; c'est  sa  personne,  c'est  sa  vie  intime, 
son  caractère,  c'est  lui-même  enfin,  qu'on  a  pris  à  partie  et 
voulu  mettre  en  cause. 

Des  recherches  très  curieuses,  des  travaux  très  intéres- 
sants ont  été  publiés;  les  procédés  de  la  méthode  positiviste, 
fort  en  usage  parmi  nos  historien.s  modernes,  ont  été  appli- 
qués à  l'étude  de  .Molière;  nous  sommes  entrés  plus  avant 
dans  sa  vie  :  le  connaissons-nous  mieux  pour  cela?  Sans 
médire  de  notre  temps,  ne  peut-on  pas  lui  reprocher  de 
prendre  souvent  les  hommes  et  les  choses  par  leur  pi'tit 
côte?  Il  n'en  était  pas  de  même  autrefois.  On  se  souciait  pru 
de  l'homme  et  beaucoup  de  l'u'uvre,  et  l'on  avait  raison,  car 
l'œuvre  seule  compte  dans  l'histoire  de  rtiumaiiilé.  Uu'im- 
purlint  les  misères  ou  les  faiblisses  de  la  vie?  Avons-nous 
même  à  les  connaître  si,  au  travers  de  ces  défaillances  et  de 
ces  douleurs,  le  génie  de  l'homme  a  [loursuivi  sa  lâche,  l'a 
accomplie  et  la  laisse  debout,  éternellement  vivante  pour  la 
postérité? 

11  faut  bien  l'avouer,  d'ailleurs,  l'accord  n'existe  pas  tou- 
jours entre  tant  de  recherches  et  d'inductions  ingénieuses; 
la  vérité  est  loin  de  se  dégager  nellement  de  ce  faisceau  d'in- 
formations souvent  contradictoires.  Pour  tous  ceux  qui  ont 
voulu  écrire  l'histoire  de  Molière,  un  fait  inexpliqué,  inexpli- 
cable, augmente  encore  la  dil'ticulte  de  la  tâche  et  dresse 
autour  de  ce  nom,  si  singulièrement  populaire,  conmie  un 
rempart  d'impénétrable  obscurité.  Pas  un  document  écrit  de 
la  main  de  Molière  lU"  subsiste  aujourd'hui.  On  ne  connaît  de 
lui  que  quelques  signatures  mises  au  bas  d'actes  précieuse- 
ment conservés  dans  des  dépôts  publics  uu  dans  des  éludes 


(I)  Voy.  daua  le  ticinier  iiuin<;ro  lo  discours  du  .M.  Heuzey,  prési 
duut. 
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de  notaires.  Il  y  a  quelques  années,  on  fit  grand  bruit  de  la 
découverte  faite  dans  les  arcliives  de  Montpellier  d'une  pré- 
tendue quittance,  donnéii  par  Molière  au  trésorier  des  États 
du  Languedoc  et  tout  entière  libellée  de  sa  main,  d'une 
somme  recrue  pour  la  rémunération  de  son  service  et  de  celui 
de  sa  troupe.  Mais  l'autbenticilé  de  cette  pièce  unique  est 
loin  d'être  reconnue. 

Ainsi  voilà  un  lioinme  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie  si  pro- 
digieusement et  si  diversement  occupée,  a  dû,  cbaque  jour, 
passer  plu.^ieurs  heures  a  écrire  :  je  ne  parle  pas  seulement 
des  chefs-d'œuvre  qu'il  a  composés;  mais  il  a  été  mêlé  à 
beaucoup  d'intérrts  et  de  responsabilités  ;  il  avait  non  seule- 
ment l'administration  des  productions  de  son  propre  génie, 
il  était  en  même  temps  le  chef  d'une  compagnie  dont  la 
prospérité  et  la  force  résidaient  surtout  en  lui,  dont  il  a  eu 
à  défendre  les  droits  et  l'existence  parfois  menacés  :  il  ne  s'y 
est  ménage  d'aucune  sorte.  Pour  faire  lace  à  tant  d'obligations 
diverses,  pour  entretenir  de  si  nombreuses  relations,  pour 
remplir,  en  un  mot,  tous  les  devoirs  de  sa  vie,  que  de  fois 
Molière  a  dû  prendre  la  plume,  et  quel  trésor  ce  serait,  je  ne 
dis  pas  l'-ensemble,  mais  seulement  quelques  débris  de  cette 
vaste  correspondance!  Eb  bien,  il  n'eu  subsiste  pas  une 
ligne.  Les  manuscrits  originaux  de  ses  pièces  ont  appartenu 
un  moment  au  théâtre  qui  les  représentait  :  que  sont-ils 
devenus?  On  dit  que  l'Angleterre  possède  le  manuscrit  du 
premier  Hamlel  écrit  par  Shakspeare  au.\  jours  de  sa  jeunesse, 
et  l'on  ne  connaît  pas  un  seul  vers  écrit  de  la  main  de  l'au- 
teur du  Misanlhrope  ! 

On  a  voulu  que  la  destruction  de  ces  manuscrits  ait  été 
un  acte  volontaire,  prémédité  ;  on  y  a  vu  comme  une  revanche 
de  Tartutie,  et  l'œuvre  manuscrite  de  Molière  aurait  été 
briilee  dans  une  sorte  d'autodafé  secrètement  allumé  par 
une  main  pieuse  et  sacrilège  à  la  fois.  Mais  comment  au- 
raienl-ils  été  reunis,  ces  manuscrits  semés  un  peu  au  hasard 
de  la  vie  errante  de  Molière'?  Et  quand  on  admettrait  que,  de 
son  vivant,  il  a  pris  lui-même  ce  soin  et  que  l'ensemble  de 
ses  manuscrits  a  pu  ainsi  faire  retour  à  ses  héritiers,  com- 
ment expliquer  que  l'on  sou  parvenu  à  rassembler,  pour  les 
vouer  à  une  destructioti  commune,  toutes  les  lettres  écrites 
par  Molière  et  qui  se  trouvaient  dans  les  maitis  de  tierces 
personnes?  Quoi  !  des  nombreuses  dédicaces  de  ses  pièces 
qu'il  a  dû,  en  les  adressant,  écrire  de  sa  propre  main,  de  ses 
placets,  de  ses  mémoires  au  Hoi,  pas  un  original  n'a  pu  être 
retrouvél  pas  une  lettre  à  un  ami,  à  un  parent,  à  un  des 
hommes  éminents  avec  qui  il  a  dii  échanger  ses  idées!  pas 
une  de  ces  lettres  d'un  caractère  tout  intime  qu'on  recherche 
tant  aujourd'hui,  dont  on  est  si  avide  et  si  peu  scrupuleux  de 
dévoiler  les  tendres  secrets! 

Ce  fait  incompréhenjible  a  donné  lieu  aux  légendes  les 
plus  bizarres.  Tantôt  c'est  Cailhava  racontant  sérieusement 
que  Molière,  voyageant  à  cheval,  eu  pays  gascon,  et  portant 
en  croupe  une  valise  qui  contenait  ses  manuscrits,  la  perdit 
sur  la  grande  route  aux  environs  de  Pezenas.  Tantôt  c'est, 
au  dire  de  Betfara,  <c  un  inconnu,  déjà  âgé,  venant,  vers  IS'-'O, 
demandera  la  Bibliothèque  royale  si  on  pouvait  lui  montrer 
quelques  papiers  contenant  l'écriture  de  Molière  et,  quand  on 


lui  eut  dit  que  l'on  ne  possédait  que  sa  signature,  témoignant 
une  grande  joie  de  la  reconnaître  :  car,  ajouta-t-il,  il  existe 
dans  un  château  de  Normandie  une  malle  renfermant  des 
papiers  qui  ont  appartenu  à  Molière  et  dans  lesquels  il  y  en 
a  d'écrits  par  lui.  L'inconnu  promit  de  revenir  et  d'en  appor- 
ter quelques-uns.  Mais  on  ne  l'a  jamais  revu,  ce  qui,  ajoute 
assez  iiaïvement  L)ell'ara,fait  penser  qu'il  est  mort.  »  Peut-être 
aussi  n'avait-il  jamais  existé. 

Un  des  érudits  qui  ont  fait  les  meilleures  et  les  plus 
fécondes  recherches  sur  Molière,  M.  Eudore  Soulié,  admettait 
l'existence  de  cette  malle  mystérieuse;  il  prétendait  même 
en  avoir  retrouvé  la  trace,  et  j'ai  entendu  raconter  à  un  de 
nos  éminents  confrères,  un  des  plus  féconds  et  des  plus  bril- 
lants de  nos  auteurs  dramatiques,  qui  a  épousé  la  char- 
mante tille  de  M.  Eudore  Soulie,  qu'il  avait,  sur  les  indications 
de  son  beau-père,  repris  la  recherche  et  suivi  la  piste  de  la 
malle  jusque  dans  un  village  du  département  de  Seine-et- 
Oise,  mais  qu'il  avait  été  contraint  de  s'arrêter  là.  Quel  dom- 
uxane  pourtanl,  et  que  c'eût  été  là  une  jolie  légende  :  la 
malle  de  Molière  retrouvée  par  M.  Victorien  Sardou  aux  envi- 
rons de  Marly-le-lioi! 

En  bien,  ce  mystère,  ces  incertitudes  qui  planent  sur  beau- 
coup de  points  de  l'existence  de  Molière,  nous  les  retrouvons 
dans  l'étude  de  ses  portraits.  Quand  il  s'agit  de  reconstituer 
son  être  physique,  de  bien  tixer  sa  ressemblance,  de  retrou- 
ver sa  véritable  et  sincère  image,  on  est  encore  dans  le 
domaint;  des  contradictions  et  des  conjectures.  Il  existe  un 
nombre  considérable  de  portraits  de  Molière  ou  de  prétendus 
tels.  Le  savant  bibliophile  Jacob  a  dressé  la  liste  de  tous  ceux 
qui  lui  étaient  connus.  Celte  liste  comprend  vingt-cinq  por- 
traits peints  qu'il  considère  comme  originaux,  neuf  portraits 
gravés  du  vivant  de  Molière,  cent  quarante-neuf  gravés  après 
sa  mort  et  dans  le  cours  du  xviii'^  et  du  xtx"  siècle,  vingt- 
trois  bustes,  statues  ou  médailles.  Encore  cette  liste  est-elle 
loin  d'être  complète,  car  je  connais,  pour  ma  part,  quelques 
œuvres  non  dénuées  d'intérêt  qui  n'y  sont  pas  mentionnées. 
Voila  un  formidable  catalogue,  dont  il  ne  faut  pas  trop  s'ef- 
frayer pourtant;  car,  parmi  les  œuvres  qui  y  figurent,  com- 
bien peu  présentent  le  caractère  de  l'authenticité,  combien 
ne  sont  que  des  imitations,  des  interprétations  plus  ou  moins 
tideles,  entées  les  unes  sur  les  autres,  et  s'eloigiiant  ainsi  de 
plus  en  plus  de  la  vérité!  Combien  ne  relèvent  que  de  la  pure 
fantaisie  et  n'ont  souvent  à  invoquer  en  leur  faveur  d'autres 
litres  que  cette  passion  particulière  à  la  plupart  des  collec- 
tionneurs et  des  possesseurs  d'objets  d'art  de  croire  obstiné- 
ment à  rauthenticitc  d'une  œuvre  par  ce  seul  fait...  qu'elle 
leur  appartient  ! 

Je  voudrais  poser  un  principe  qui,  à  mon  avis  du  moins, 
doit  être  ici  la  règle  et  la  loi.  Quand  il  s'agit  de  reconnaître 
l'authenticité  d'un  portrait,  son  mérite  au  point  de  vue  de  l'art 
doit  passer  avant  tout.  Un  portrait  n'existe  que  s'il  est  l'œuvre 
d'un  artiste  cistingué,  habile,  connaissant  bien  toutes  les  diffi- 
cultés et  toutes  les  ressources  de  son  art,  rompu  aux  fortes 
études,  maître  de  sa  main  et  de  sa  volonté.  Plus  l'œuvre  est 
supérieure,  plus  elle  a  de  chances  d'être  sincère,  plus  proche 
parente  elle  est  de  la  nature  et  de  la  vérité.  La  reproduction 
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fidèle  du  visage  Immaia  est  une  des  plus  nobles  lâches  et  des 
plus  difficiles  que  puisse  s'imposer  un  nrliste.  Les  plus  grands 
ne  s'y  diminuent  pas,  et  les  purlrails  peiuls  par  Haphaél,  par 
Titien,  par  iiulbeiu,  par  Kubens,  Van  Djck,  Velasquez,  Uavid, 
ne  comptent  pas  parmi  leurs  moindres  litres  de  gloire.  Faire 
revivre  sur  la  loile  l'expression  profonde  et  juste  de  la  phy- 
sionomie, éclairer  le  regard  du  feu  in';er)eur  de  la  pensée, 
donner  en  un  mot  à  l'œuvre  d'art  l'inlensité,  l'impression  de 
la  naiure;  si  bien  qu'on  se  dise  :  u  Celui-là  a  vécu,  il  était 
ain>i  »,  c'est  l'aire  oeuvre  de  maître,  et  cela  est  surtout  vrai 
quand  il  s'agit  de  peindre  un  hommedont  le  génie  illuminait 
le  visage,  dont  le  front  gardait  l'euipreinle  des  hautes  pen- 
sées et  de  la  méditation,  dont  le  regard  pénelruil  dans  les 
cceurs,  dont  les  traits  merveilleuseuieut  mobiles  avaitnt 
pris  l'habitude  de  traduire  la  succession  infinie  des  senti- 
ments et  des  passions.  .Molière  a  posé  devant  .'Uignard,  il 
a  posé  devant  Sébastien  Bourdon,  cela  parait  Lors  de  doute. 
Sebastien  liourdun  et  .Mignard  ont  pu  nous  laisser  de  .Molière 
aeu\  portraits  dignes  de  foi.  Supposons,  au  contraire,  que 
Molière  ait  consenti  à  poser  devant  un  artiste  vulgaire,  sans 
talent,  sans  savoir  :  quel  document  pourrait  apporter  uae 
œuvre  médiocre  ou  nulle  V  Quelle  consiaeratiun  meriierait- 
elle  et  quelle  créance  pouirail-uu  lui  accorder? 

Des  nombreux  portraits  de  Molière  il  faut  donc  écarter  tous 
ceux  qui  ne  portent  pas  les  caractères,  très  (aciles  a  distin- 
guer, d'une  étude  sérieuse,  faite  d'après  la  nature  par  une 
main  assez  habile  pour  la  traduire  fidèiement.  Cette  pre- 
mière élimination  laisse  en  présence  un  bien  petit  nombre 
d'œuvres;  mais,  parmi  ces  œuvres,  deux  sont  tout  à  lait  tiors 
de  pair,  et  par  leur  aulbeulicité  absolue  et  par  leur  rare  mé- 
rite :  l'une  figure  à  Cliantillj,  dans  l'admirable  galerie  de 
.M*'  le  duc  d'.\umule,  l'autre  est  placée  dans  le  foyer  intérieur 
de  la  Comédie-Frangaise. 

Ces  deux  portraits  feront  spécialement  l'objet  de  cette 
étude. 

Observons  d'abord  que  pas  un  seul  des  portraits  connus 
ne  peut  établir  sa  filiation  directe,  dresser  son  état  civil, 
certifier  par  quelles  mains  il  a  succebsivement  passé  avant 
d'arriver  aux  mains  de  son  [jossesseur  actuel.  Vas  un  des 
portraits  peints  ne  porte  une  date  précise,  et  c'est  seulement 
par  les  portraits  graves  qu'on  peut  établir  un  ordre  chrono- 
logique. Or  aucun  porirait  grave  n'a  paru  du  vivant  de  .Mo- 
lière, car  je  ne  puis  considérer  comme  des  portraits  les  deux 
charmants  frontispices  graves  par  (.hauveau  pour  l'édition 
de  16Ci-166l>  et  qui  représentent  Molière  dans  les  rôles  de 
Mascarille,  de  Sganarelle  et  d'.\rnolphe.  Ce  ne  sont  que  des 
croquis,  gravés  d'une  pointe  délicate,  très  précieux  sous  le 
rapport  du  costume,  très  insuffisants  comuie  portraits.  Je 
puis  encore  moins  m'arrOler  a  la  gravure  de  Simonin,  repré- 
sentant aussi  Molière  «  en  habit  de  Sganarelle»  et  dans  l'at- 
titude d'un  comédien  adressant  un  compliment  au  public. 
L'œuvre  est  d'une  médiocrité  absolue,  elle  n'a  d'autre  valeur 
que  son  excessive  rareté,  puisqu'on  en  connaît  un  seul 
exemplaire,  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale.  Ce  n'est 
guère  plus  qu'une  de  ces  gravures  populaires  qui  devaient  se 
vendre  a  bas  prix. 


Douze  ans  seulement  après  la  mort  de  Molière  paraît  son 
pretuier  portrait  gravé.  Nous  nous  trouvons  ici  devant  une 
œuvre  serii-use,  d'une  auloriie  incontestable.  C'est  le  portrait 
grave  par.Nolin,  publié  en  1685.  Commentée  graveur  un  peu 
obscur,  voue  d'ordinaire  a  des  travaux  d'un  ordre  inférieur, 
a  l-il  été  choisi  pour  une  œuvre  aussi  importante?  Toujours 
est-il  qu'il  s'est  acquitté  de  celte  lâche,  qui  devait  tirer  son 
nom  de  l'oubli,  sinon  avec  supériorité,  du  moins  avec  beau- 
coup dé  soin  et  de  conscience.  En  face  du  nom  de  Nolin,  à 
droite  de  la  planche,  on  lit  l'inscription  suivante  :  l'clrus 
Mijnunl  Trecensis  piiixil. 

C'est  d'après  le  portrait  que  possède  .Ms'  le  duc  d'Aumale 
que  la  gravure  de  .Nolin  a  été  exécutée;  elle  en  est  la  fidèle 
repruduciion.  Toutefois  le  portrait  de  Chantilly  est  une  toile 
ovule,  de  petite  dimension,  oii  l'un  i.o  voit  que  la  tète  et  une 
partie  du  buste  peiuts  de  grandeur  naturelle,  tandis  que  la 
planche  gravée  représente  .Molière  assis,  vu  jusqu'aux 
genoux,  tenant  d'une  main  une  plume  et  de  l'autre  de  petites 
tablettes  sur  lesquelles  il  avait,  dit  on,  l'habitude  de  prendre 
des  noies.  Il  esl  1res  probable  que,  hormis  la  tète,  tout  ce 
qui  regarde  rajustement  du  porirait,  dans  la  planche  gra- 
vée, esl  l'teuvre  personnelle  du  graveur  ou  d'un  dessinateur 
que  celui-ci  se  serait  adjoint.  Ce  qui  confirmerait  encore 
cette  opinion,  c'est  que  les  mains  et  les  bras  sont  d'un  des- 
sin un  peu  hésitant,  taudis  que  la  tète  esl  modelée  avec 
beaucoup  de  fermeté  et  de  savoir.  En  outre,  dans  les  divers 
états  connus  de  la  planche  de  iSolin,  des  inodilications  suc- 
cessives ont  été  apportées,  uotammenl  dans  la  forme  de 
l'nurioge  placée  à  droite,  dans  le  fond,  ce  qui  prouve  que  le 
graveur  ne  travaillait  pas  d'après  un  original  de  la  Iradnciioii 
duquid  il  n'aurait  pas  pu  se  départir.  La  planche  de  Nolin, 
déjà  fatiguée  par  ses  premiers  tirages,  l'ut  reprise,  coupée, 
ajustée  dans  une  bordure  uvale  et  publiée  sous  ce  nouvel 
élut  dans  la  Galerie  des  hommes  illuslres  de  Perrault,  qui 
parut  en  Ki'JG. 

Le  portrait  de  Chantilly  constitue  donc  un  document  des 
plus  précieux  et  des  plus  aulhenliques.  M*»'  le  duc  d'Aumale 
l'a  acquis,  il  y  a  quelques  années,  du  duc  de  Sutlierland, 
qui  le  tenait  d'Alexandre  Lenoir.  De  qui  .\lexandre  l.enoir 
l'avail-il  lui-uiéme  acquis.'  comment  était-il  venu  entre  ses 
mains?  Les  inlormalions  s'airittnt  la.  Je  le  regrette  d'autant 
plus  que,  devant  ce  portrait  si  inleressanl,  si  personnel,  si 
unique,  je  me  sens  saisi  d'un  doute.  Une  ce  soit  un  portrait 
et  un  beau  portrait  de  Molière,  cela  est  hors  de  conleste; 
mais  est-il  également  prouve,  malgré  l'Inscription  de  la 
planche  de  Nolin,  malgré  une  sorte  de  possession  d'étal,  qu'il 
soit  à  juste  lilre  attribué  à  Mignard?  Je  vais  cxphquer  les 
raisons  de  ce  doule. 

L'impression  que  l'on  ressent  à  la  vue  de  ce  portrait  est 
profonoe,  mais  un  peu  douloureuse.  Molière  est  représenté  la 
tel  qu'il  devait  être  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  11 
mourut  à  cinquante  et  un  ans,  en  lUT^;  ce  portrait  doit  avoir 
été  peint  vers  l(i70  ou  Ifi71.  Le  travail,  les  soucis,  les  progrès 
de  la  maladie  dont  il  souIVrait  sans  se  plaindre,  ont  altéré  les 
traits,  creusé  les  yeux,  assombri  le  regard,  Irace  sur  le  front 
des   rides   précoces,  emacié  les  contours   puissants  de  C8 
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visage  qui  resplendissait  de  toutes  les  ardeurs  de  la  vie 
unies  à  une  indicible  bonté.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'avait  vu 
IMigiiard  quand  le  peintre  et  le  i)oète  se  rencontrèrent  pour 
la  première  fois,  en  1657,  à  Avignon,  et  quand  ils  se  lièrent 
tou^  deux  d'une  amitié  que  la  mort  seule  devait  rompre. 
Mignard  était  le  plus  âgé,  d'environ  douze  ans.  11  revenait 
d'Italie,  où  il  avait  déjà  conquis  une  grande  renommée, 
exécuté  d'importants  travaux  et  peint  un  grand  nombre  de 
portraits  qui  l'avaient  mis  fort  en  évidence.  Molière  était 
encore  dans  la  période  un  peu  agitée  et  hésitante  de  sa  vie. 
Il  parcourait  les  diverses  provinces  de  France  avec  cette 
iroupe  déjà  célèbre  connue  sous  le  nom  de  «  l'Illustre 
Théâtre  »,  et  qui  allait  devenir  la  bien  plus  illustre  compa- 
gnie des  u  Comédiens  de  Monsieur  »,  puis  des  «  Comédiens 
du  Roy  ».  Molière  avait  alors  trente-cinq  ans;  il  était  dans 
toute  la  vigueur  de  la  vie,  dans  le  plein  développement  de 
son  être.  C'est  à  cet  âge  heureux  que  Mignard  le  vit  pour  la 
première  fois;  c'est  ainsi  qu'il  l'a  peint  et  voulu  toujours 
peindre.  Une  tous  les  portraits  de  Molière  que  l'on  attribue  à 
Mignard  soient  ou  non  de  la  propre  main  du  mailre,  que 
quelques-uns  ne  puissent  être  considérés  que  comme  des 
répliques  ou  des  copies  exécutées  par  d'habiles  artistes,  cela 
est  d'une  importance  secondaire.  Ce  qu'il  importe  de  con- 
stater, c'est  que  Mignard  a  mis  en  circulation  un  seul  et 
même  type,  très  aisé  à  reconnaître,  qui  nous  transmet  une 
seule  et  même  image  de  Molière. 

C'est  ce  type  qui  a  été  gravé  par  Audran  pour  servir  d'en- 
ttMe  à  l'édition  de  la  Vie  de  Molière  publiée  en  1705.  C'est  le 
même  qui  a  été  gravé  par  Cathelin  pour  l'édition  des  Œuvrer 
complèles  publiée  en  1773.  C'est  le  même,  identiquement  le 
même,  que  l'on  retrouve  dans  un  ancien  portrait,  autrefois 
placé  au  Louvre  et  maintenant  dans  les  galeries  de  Versailles. 
C'est  encore  le  môme  dans  les  deux  beaux  portraits  que  pos- 
sède aujourd'hui  la  Comédie  française.  C'est  ce  type  qui  a 
servi  de  modèle  à  Coypel  lorsqu'il  peignit,  cinquante  ans 
environ  après  la  mort  de  Molière,  le  portrait  qui  appartient  à 
M.  le  docteur  Gendrin,  portrait  gravé  par  Lépicié  pour  ki 
belle  édition  in-quarto  de  17oi,  illustrée  par  les  dessins  de 
François  Boucher,  et  dont,  quelques  années  plus  tard,  le 
burin  délicat  de  Ficquet  fit  une  de  ces  planches  dont  les 
belles  épreuves  sont  si  reclierchées  aujourd'hui.  C'est  ce 
même  type  dont  s'est  inspiré  lloudon  lorsqu'il  fit,  en  1778, 
le  marbre  célèbre  placé  aujourd'hui  dans  le  foyer  du  Théâtre- 
Français  et  un  autre  buste  offert  par  d'Alembert  à  i'Acadtmi'  , 
qui  le  plaça  dans  la  salle  de  ses  séances,  d'où  il  a  disparu 
sans  qu'on  ait  pu  le  retrouver. 

Donc,  à  cùlé  d'un  ensemble  de  portraits  frappés  pour  ainsi 
dire  au  même  coin,  portant  tous  la  même  empreinte,  repro- 
duisant tous  le  type  auquel  Mignard  est  resté  fidèle,  le  por- 
trait de  Chantilly  doi  ne  seul,  du  même  modèle,  une  tout 
autre  interprétation.  Sans  doute  des  portraits  exécutés  d'après 
la  même  personne  par  plusieurs  artistes  peuvent  ne  pas 
beaucoup  se  ressembler  entre  eux;  mais  le  môme  artiste 
peut-il  à  ce  point  se  contredire  et  avoir  vu  la  nature  sous 
deux  aspects  si  opposes?  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
caractère  que  le  portrait  de  Chantilly  s'éloigne  des  autres 


portraits  de  Molière  par  Mîgnard;  il  ne  me  semble  pas  non 
plus  qu'on  y  retrouve  les  procédés  habituels  à  cet  habile 
artisle.  Mignard  peint  dans  une  pâte  solide  et  très  travaillée, 
d'un  émail  lisse;  son  coloris  a  de  l'éclat,  les  diverses  tona- 
lités en  sont  très  accusées  et  présentent  cette  somptuosité 
chère  aux  peintres  officiels  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Mignard 
n'était  pas  d'ailleurs  seulement  un  portraitiste  des  plus  émi- 
nents;  il  avait  l'habitude  des  vastes  espaces  et  des  grandes 
compositions.  L'auteur  des  peintures  de  la  coupole  du  Val- 
de-Grâce  et  des  plafonds  de  Saint-Cloud  avait  une  liberté  et 
une  largeur  d'exécution  qui  ne  me  paraissent  pas  le  caractère 
dominant  du  portrait  de  Chantilly.  Je  n'y  sens  pas,  en  un 
mot,  le  tempérament  de  Mignard,  qui  voyait  plutôt  la  nature 
par  son  côté  brillant  et  aimable  qu'en  observateur  morose  et 
en  philosophe  attristé. 

Si  ce  n'était  pas  beaucoup  se  hasarder  dans  la  veie  des 
conjectures,  le  portrait  de  Chantilly,  par  son  harmonie  voilée, 
par  sa  couleur  un  peu  fluide  et  sourde,  par  la  mélancolie 
dont  il  est  empreint,  me  rappellerait  plutôt  la  manière  et  le 
nom  d'un  autre  artiste  qui  fut  aussi  le  contemporain  et  l'ami 
de  Molière  :  j'ai  déjà  nommé  Sébastien  Bourdon. 

Mais,  dira-t-on,  l'inscription  du  nom  de  Mignard  sur  la 
planche  de  Nolin?  Eh  bien,  c'est  là  une  grande  présomption, 
â  coup  sur,  ce  n'est  pas  une  preuve  absolument  concluante. 
La  propriété  des  œuvres  d'art  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour  au 
xvii°  siècle.  Elle  était  fort  mal  définie  et  fort  mal  défendue. 
L'éditeur  d'une  estampe  en  était  le  maître  absolu,  et  il  est 
facile  de  relever  dans  les  estampes  gravées  de  ce  temps  plus 
d'une  fausse  attribution  dans  les  noms  du  peintre  ou  du  gra- 
veur. 

Quel  que  soit  le  véritable  auteur  du  portrait  de  Chantilly, 
que  l'on  argumente  à  tort  ou  à  raison  sur  l'attribution 
actuelle,  le  mérite  de  l'teuvre  n'en  saurait  être  diminué,  ni 
sa  valeur  historique  amoindrie.  Je  voudrais  qu'à  côté  de  ce 
portrait  on  pût  placer  celui  qui  fait  aujourd'hui  le  principal 
ornement  du  foyer  intérieur  de  la  Comédie  française,  car  ce» 
deux  portraits  peuvent  résumer  tous  les  portraits  de  Molière. 
Ils  forment  entre  eux  un  singulier  et  bien  intéressant  co  - 
traste,  ils  se  confirment  l'un  par  l'autre,  par  leurs  analogies 
comme  par  leurs  dissemblances,  l'un  dans  sa  simplicité 
austère,  l'autre  avec  la  pompe  d'une  sorte  de  déification. 

C'est  ce  dernier  portrait  auquel  Chamfort  fait  allusion 
dans  son  lUuye  de  Molière  qui  remporta  le  prix  de  l'Acadé- 
mie française  en  1769  :  «  Je  n'oublierai  pas,  dit-il,  que  je 
parle  de  comédie;  je  ne  cacherai  pas  la  simplicité  de  mon 
sujet  sous  l'emphase  du  panégyrique,  et  je  n'imiterai  passes 
comédiens  français  qui  ont.  fait  peindre  Molière  sous  les 
habits  d'Auy liste.  »  C'est  en  eilét  dans  ce  costume  héroïque 
que  Molière  est  représenté.  C'est  ce  portrait  dont  fait  men- 
tion le  catalogue  du  cabinet  de  M.  Molinier,  dont  la  vente  eut 
lieu  en  1783.  Il  est  très  exactement  décrit  : 


Il  N°  25.  Le  portrait  de  J.-B.  Poqueliii  Molière.  Il  est  à  mi- 
corps,  vu  de  face,  couronné  de  lauriers,  vêtu  à  la  romaine 
et  tenant  un  bâton  de  coinmandement.  t^e  portrait,  de  la 
plus  grande  vérité,  est  peint  par  Mignard;  il  est  digne  île 
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l'attention  des  amateurs.  Il  est  gravé  par  N.  Callielin,  pour 
les  œuvres  de  Molière.  Hauteur  :  deux  pieds  six  pouces;  lar- 
geur :  doux  pieds.  » 

La  description  de  cette  toile  et  ses  dimensions  exactement 
mesurées  sont  bien  conformes  à  colle  que  possède  la 
Comédie  française;  il  ne  peut  ('tre  douteux  que  ce  soit  la 
môme.  Le  texte  de  Chamfort  semble  inlorer  (lue  le  portrait 
avait  été  commandé  par  les  comédiens.  A  quelle  époque 
celte  commande  a-t-elle  été  faite  à  Mignard  ?  Est-ce  du 
vivant  de  Molière  ?  Est-ce  plutôt  apros  sa  mort?  delà  est 
possible,  car  MignarJ  survécut  vingt-deux  ans  à  .Molièro.  Si 
ce  portrait  a  été  exécuté  sur  la  demande  des  comédiens, 
comment  n'ctait-il  pas  entré  à  la  Comédie  française,  ou 
comment  en  serait-il  sorti?  .autant  de  questions  qu'il  est 
impossible  de  résoudre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  ([uc 
l'œuvre  est  de  qualité  tout  à  fait  supérieure  et  qu'elle  est 
une  sorte  d'apothéose  de  Molière.  On  peut  bien  criti(iuor  le 
goût  de  l'ajustement,  mais  la  tète  est  superbe.  La  régularité 
des  traits,  la  franchise  et  la  douceur  incomparables  du 
regard,  la  largeur  des  méplats  du  front  et  de  la  naissance  du 
nez,  l'écartement  caractéristique  des  jeux,  la  narine  lière,  la 
bouche  grande,  aux  fortes  lèvres  un  peu  sensuelles,  donnent 
au  visage  une  incontestable  beauté,  à  la  physionomie  une 
puissance  singulière.  C'est  la  plus  séduisante  et  la  plus 
complète  image  que  je  connaisse  de  la  personne  et  du  génie 
de  Molière. 

Ce  portrait  fut  acquis  par  la  Comédie  française  en  1SG8, 
par  les  soins  de  mon  prédécesseur  M.  Edouard  Thierry  et 
grâce  à  l'entremise  de  M.  Etienne  .\rago,  dans  une  vente  pu- 
blique faite  après  le  décès  d'un  musicien  de  l'Opéra  du  nom 
de  Vidal,  qui  n'eu  a  pas  dit  la  provenance.  C'est  certainement 
la  toile  la  plus  précieuse  que  possède  aujourd'hui  la  Comédie. 
Il  en  existe  une  répétition  dans  le  cabinet  de  M.  Monjeaii, 
laquelle  avait  appartenu  à  Talma  et  qui  a  passé  de  ses  mains 
dans  celles  du  financier  Boursault,  puis  dans  celles  de 
.M.  Kastner,  notre  ancien  confrère  à  l'Acadomie  des  beaux- 
arts.  Mais  cette  toile  doit  être  très  postérieure  au  portrait  de 
la  Comédie  française  et  ne  dater  que  tle  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier. 

Entre  les  deux  portraits  de  .Molière,  j'en  aimerais  placer  un 
troisième  qui,  pour  n'être  pas  l'œuvre  d'un  contemporain  de 
Molière,  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  admirable  et  peut- 
être  son  image  la  plus  populaire.  Je  veux  parler  du  buste  de 
Iloudon.  11  entrait  dans  la  destinée  des  grands  poètes  du 
x\n'  siècle  de  ne  trouver  que  plus  de  cent  ans  après  leur 
mort  l'artiste  qui  devait  lixer  délinilivcmenl  leur  image. 
Pierre  Corneille  et  Rotrou  revivent  sous  le  ciseau  de  Caftieri; 
iloudon  s'est,  à  son  tour,  emparé  de  .Molière.  Il  a  revêtu  ce 
noble  visage  de  je  ne  sais  quelle  grâce  souvi  raine  que  le 
temps  donne  aux  œuvres  et  aux  hommes  qui  lui  résistent  et 
qui  continuent  de  vivre  à  travers  les  générations.  .Molière 
n'était  pas  pour  ses  contemporains  ce  qu'il  est  pour  nous 
aujourd'hui.  Ils  pouvaient  l'admirer,  l'aimer,  mais  ils  ne  se 
doutaient  guère  de  quel  éclat  son  nom  resplendirait.  Iloudua 
l'a  vu,  lui,  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  tel  qu'on  le 
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verra  désormais.  Le  marbre  de  Iloudon,  c'est  le  Molière  de  la 
postérité. 

Ce  que  le  ciseau  de  Iloudon  faisait,  il  \  a  plus  d'un  siècle, 
pour  l'art  de  la  sculpture,  le  burin  d'un  de  nos  maîtres  les 
plus  vénérés  et  les  plus  admires  vient  de  l'accomplir  dans 
l'art  de  la  gravure,  M.  Uenriquel  acliève  en  ce  moment  une 
planche  d'après  le  portrait  de  Chantilly.  Ne  se  contentant  pas 
de  copier  lilléralement  le  modèle,  l'interprétant  plutôt  et, 
tout  en  restant  lidèle,  gardant  son  sentiment  propre,  son 
goût,  sa  science  personnelle,  suivant  on  cela  l'exemple  des 
gr.iuds  graveurs,  des  Edelinck,  des  Dievet,  dos  .Vudran,  des 
Naiileail,  au  temps  où  le  noble  art  de  la  gravure  produisait 
tant  de  chefs-d'œuvre  et  n'était  pas  menacé  par  les  procédés 
de  la  science  moderne,  M.  Uenriquel  a  su  donner  au  portrait 
de  Chanlillv  une  physionomie  plus  sereine,  éclairer  l'expres- 
sion trop  assombrie  du  visage,  créer  entre  les  deux  portraits 
que  nous  venons  d'étudier  je  ne  sais  quelle  savante  harmo- 
nie qui  les  met  d'accord,  et  a.  laquelle  nous  devrons  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  fidèles  portraits  de  Molière. 

.\i-jc  boîoin  de  dire,  en  terminant,  que,  traitant  un  sujet 
qui  peut  exciter  bien  des  controverses,  créer  bien  des  con- 
tradictions, oii  l'on  ne  s'appuie  souvent  que  sur  des  conjec- 
tures, je  n'ai  d'autre  prétention  que  d'exprimer  mon  sentiment 
pcrsomiel'^  J'apporte  ma  modeste  part  de  travail  dans  l'étude 
d'une  question  qui  a  été  traitée  avant  moi,  qui  le  sera  encore, 
parce  qu'elle  est  digne  de  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  arts,  aux  lettres,  au  théâtre,  c'est-à-dire  à  une 
grande  partie  et,  on  peut  bien  se  hasarder  à  le  dire  ici  sans 
craindre  dûlre  contredit,  à  la  meilleure  partie  du  public. 


JEAN  MERONDE 

Histoire  d'un  peintre  (1) 

X. 


(Juelques  jours  après  la  promesse  de  mariage,  les  deux  amis 
se  trouvaient  dans  l'atelier  de  Jean.  Celui-ci  travaillait  silen- 
cieusement; Dupin  le  regardait  faire  en  fumant  une  ciga- 
rette, la  pipe  n'ayant  pas  droit  de  cité  dans  cette  nouvelle 
installation  où  tout  était  ex(iuis  et  de  bon  Ion.  Il  avait  l'air  • 
soucieux,  le  brave  Adolphe  Dupin;  il  faisait  des  réllcxions 
tristes,  ce  qui  était  contraire  ii  ses  habitudes,  et  il  n'osait  les 
mettre  en  paroles,  ce  qui,  étant  encore  plus  contraire  à  ses 
habitudes,  le  gonait  prodigieusement.  11  trouvait  que  Jean 
abusait  de  sa  facilité.  Ses  toiles  étaient  enlevées  de  suite,  et 
il  y  en  avait  encore  et  toujours  sur  les  chevalets  coquettement 
drapés.  Le  souci  de  la  vérité,  qui  est  la  dignité  de  l'arl, 
l'occupait  moins  qu'à  ses  débuts;  les  sujets,  qu  il  choisissait 
u  la  hâte,  étaient  parfois  un  peu  enfantins;  la  pensée  n'y  était 
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plus  pour  rien,  même  la  pensée  légère  ou  satirique;  et, 
moins  il  songeait  à  faire  vrai,  moins  il  interrogeait  la  nature, 
plus  sestons  devenaient  tapageurs,  criards  mOme.  Dupin  trou- 
vait que  le  luxe  dont  Jean  Méronde  était  entouré  était  chère- 
ment pa^é.  Au  fond  de  lui-môme  il  se  disait  que  l'influence 
d'une  femme  aimée,  surtout  quand  cette  femme  est  elle-même 
artiste,  aurait  dû  6tre  diH'érente.  Ce  mariage  qui  transportait 
de  joie  son  ami  le  navrait;  il  en  était  consterné,  et  il  devait 
paraître  content,  pour  ne  pas  froisser  l'amoureux.  Il  lui  fallait 
recevoir  ses  confidences,  entendre  cent  fois  par  jour  l'énu- 
mération  des  perfections  de  cette  huitième  merveille.  Dupin, 
que  le  beau  sexe  n'avait  jamais  gàie,  était  sévère  pour  les 
femmes  en  général  :  il  était  impitoyable  dans  ses  jugements 
sur  M"'  Lhormond.  Il  se  disait  :  C'est  une  courtisane  resléa 
honnête  par  accident. 

On  annonça  une  visite.  Un  monsieur  très  correct,  au  coup 
d'oeil  un  peu  trop  conipréhensif  peut-être,  qui  parlait  le  fran- 
çais avec  facilité  malgré  un  accent  anglo-saxon  assez  pro- 
noncé, annonça,  sans  préambule,  l'objet  de  sa  démarche.  11 
était  le  représentant  d'une  grande  maison  de  New-York,  une 
maison  qui  réglait  le  goùl  artistique  de  la  libre  Amérique 
en  faisant  payer  extrêmement  cher  des  œuvres  de  peintres  à 
la  mode;  cette  maison  meublait  la  galerie  que  tout  homme 
riche  et  qui  se  respecte  ajoute,  depuis  une  vingtained'ainiées, 
à  son  mansion  de  la  cinquième  Avenue  ou  des  bords  du  lac 
Michigan.  La  maison  l'autorisait  à  traiter  avec  M.  Méronde 
pour  une  douzaine  de  tableaux,  grandeur  moyenne  —  la  plus 
facile  à  placer. 

Jean  se  sentit  rougir.  Celte  façon  de  traiter  l'art  comme  un 
commerce  en  gros  lui  semblait  monstrueuse.  Mais  il  se 
ravisa  ;  il  resta  froid,  aussi  correct  que  le  monsieur  à  l'accent, 
et  demanda  un  prix  insensé.  On  eût  dit  deux  hommes 
d'affaires  très  roués  qui  se  mesurent,  s'avancent,  reculent,  ne 
perdant  jamais  leur  sang-froid,  n'oubliant  pas  que  «  les 
affaires  sont  les  affaires  »;  toujours  parfaitement  polis  cepen- 
dant. Cette  passe  d'armes  dura  un  grand  quart  d'heure;  puis 
on  tomba  d'accord  :  la  livraison  devait  se  faire  à  telles  et 
telles  dates;  le  payement  s'ellectuerait  à  mesure.  Alors  le 
monsieur,  ayant  fini,  se  leva,  donna  une  poignée  de  mains 
à  Jean,  un  petit  salut  à  l'ami,  et  sortit.  Une  fois  dans  la 
rue,  il  inscrivit  sur  un  carnet  : 

(I  Affaire  faite,  bénéfice  sûr;  description  à  faire  faire  dans 
le  New-York  Tribune  :  intérieur  meilleur  genre,  oriental;  a 
dû  dépenser  cent  mille  francs  pour  son  atelier  seul.  Beau 
garçon,  pas  marié,  intéressera  les  femmes...  » 

Puis  il  s'en  alla  déjeuner.  Il  avait  un  fort  appétit;  mais  il 
savait  très  bien  distinguer  les  bonnes  choses  des  médiocres, 
en  fait  de  cuisine  au  moins.  Les  Français  s'imaginent  encore 
que  les  Yankees  sont  des  demi-sauvages  :  il  est  si  difticile 
de  déraciner  les  préjugés  ! 

Dupin  avait  jeté  sa  cigarette  et  marchait  à  grands  pas;  il 
alla  ouvrir  la  fenêtre,  comme  pour  désinfecter  l'atmosphère. 
Il  était  tout  rouge,  et  les  paroles  qu'il  refoulait  semblaient 
l'étrangler.  Jean,  que  ce  manège  agaçait,  s'ccria  enfin  : 


—  Eh  !  parle  donc,  puisque  tu  en  as  si  fort  envie  :  cela  te 
soulagera,  et  tu  pourras  alors  te  tenir  tranquille,  peut-être. 
Qu'est-ce?  parleras-tu  entin? 

—  Eh  oui,  je  parlerai  !  J'aime  mieux  te  fâcher,  j'aime 
mieux  me  brouiller  avec  toi,  s'il  le  faut,  que  de  me  croiser 
les  bras  et  de  laisser  faire  en  silence.  Es-tu  artiste  ou  fais-tu 
un  commerce? 

—  Des  mots,  tout  cela,  mon  cher!  Mais  tu  peux  te  mettre 
en  colère  tout  à  Ion  aise;  je  ne  me  fnrherai  pas,  moi.  Un 
commerce...,  un  commerce!  Je  fais  des  tableaux  et  je  les 
vends  aussi  cher  que  possible  :  c'est,  je  pense,  ce  que  vous 
faites  tous,  quand  vous  le  pouvez. 

—  C'est  ça,  dis-moi  tout  de  suite  que  c'est  l'envie  qui  me 
fait  parler,  que  c'est  par  jalousie  de  ton  succès  que  nous 
tous  nous  te  regardons  faire  en  tremblant,  en  nous  deman- 
dant ce  que  sera  la  fin  de  tout  cela...  Eh  bien  !  non;  tu  n'es 
pas  sincère  quand  tu  me  jettes  cette  accusation  à  la  face,  et 
tu  le  sais  bien,  parbleu!  Est-ce  que,  lors  de  tes  premiers 
succès,  je  n'ai  pas  été  heureux,  mais  heureux  comme  s'il  se 
fut  agi  de  moi-même?  Maintenant  c'est  autre  chose!  Ce  n'est 
pas  un  atelier,  ceci  :  l'autre,  là-bas,  était  un  atelier  où  l'on 
rélléchissaii,  où  l'on  travaillait  avec  recueillement,  avec  le 
respect  de  ce  que  l'on  faisait,  en  se  sentant  petit,  écoher, 
humble  devant  la  nature  qu'on  interrogeait  en  toute  sincé- 
rité ;  tandis  qu'ici  nous  sommes  dans  une  fabrique  de 
tableaux,  d'éclaboussures  de  couleurs,  qui  fait  penser  à  une 
vitrine  du  Bon  Marché;  une  usine  où  la  pacotille  se  fabrique 
de  chic,  vite,  vite,  afin  de  livrer  la  marchandise  au  jour  fixé 
et  d'en  palper  le  prix;  on  recommence  demain,  tout  de  suite, 
un  autre  petit  tableau,  frère  trop  ressemblant  de  son  aîné, 
qui  à  son  tour  passera  de  la  vitrine  aux  mains  d'un  acheteur. 
Ah!  vois-tu,  Méronde,  vois-tu,  mon  cher  Jean,  toi  que  j'aime 
plus  que  tout  le  reste  du  monde,  tu  me  fais  mourir,  car,  je 
te  le  dis,  j'ai  honte  de  toi! 

—  Dupin! 

Méronde  était  aussi  p.Ue  que  Dupin  était  rouge.  Les  deux 
hommes  se  regardèrent  en  face. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  je  le  sais  bien,  nous  allons  peut- 
être  tompre  en  un  instant  l'amitié  de  longues  années,  car  il 
n'y  a  rien  qui  blesse  comme  une  vérité  que  l'on  n'ose  pas 
s'avouer  à  soi-même  et  que  l'on  sent  être  une  vérité  pour- 
tant. Mais,  vois-tu,  si  je  t'aime  plus  que  je  n'ai  jamais 
aimé  être  humain,  il  y  a  quelque  chose  que  je  mets  au-dessus 
encore  de  notre  amitié  :  c'est  la  dignité  de  l'art,  c'est  l'hon- 
neur de  la  profession  à  laquelle  nous  appartenons  tous  deux. 
Eh!  parbleu,  je  le  sais,  je  ne  suis  qu'un  piètre  artiste;  mais 
ce  que  je  fais,  je  le  fais  en  conscience,  de  mon  mieux,  sans 
jamais  demander  à  mon  art  de  devenir  un  métier.  Un  pauvre 
soldat  peut  aimer  son  drapeau  tout  comme  un  général  et 
pleurer  quand  il  est  déchiré  et  souillé  par  l'ennemi;  et,  vois- 
tu,  j'aime  mon  drapeau,  moi,  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon 
âme.  Maintenant  veux-tu  que  je  m'en  aille?  Nous  ne  nous 
reverrons  plus  si  tu  le  désires,  et  j'en  souffrirai  bien  plus  que 
toi,  va! 

Jean  s'était  assis  et  se  tenait  la  tête  dans  les  deux  mains. 
Pendant  quelques  instants  il  ne  dit  rien;  mais  il  songeait 


M'"«  JEANNE  MATRET.  —  JEAN  MÙiONDE. 


555 


avec  ançoisse  que  ce  que  Dupin  avait  eu  le  courage  de  lui  dire 
eu  l'ace,  d'autres  sans  doute  commeiiçaicnt  à  le  dire  entre 
eux;  que  bientôt,  la  jalousie  s'en  niiîlant,  on  le  crierait  très 
haut.  (>e  fut  un  instant  d'am^t  dans  la  course  fulle  qui  le 
menait  à  un  but  entrevu,  un  instant  où  il  comprit  ce  c]u'll 
faisait  et  où  il  eut  horreur  <le  lui-niOnic  :  il  se  fit  l'ciVct  d'un 
déserteur.  (Jnand  il  leva  les  yeux  vers  l'ami  qui,  ininiobile 
devant  lui,  attendait,  ces  yeux  étaient  si  navrés,  si  luirrilde- 
ment  tristes,  que  le  brave  garçon  eut  des  remords  cuisants  de 
l'éclat  qu'il  venait  de  faire.  Mais  Jean  lui  tendit  les  deux  mains 
avec  un  sourire. 

—  liosto,  lui  dit-il.  J'ai  besoin  de  toi,  besoin  de  ton  niuilié, 
besoin  de  ton  dévouement;  malheureusement,  tes  conseils, 
je  no  puis  les  accepter.  Vois-tu,  mon  ami,  c'est  une  fatalité; 
je  ne  puis  m'y  arracher  sans  arracher  ce  qui  me  tient  au 
cœur  plus  que  la  vie;  je  suis  pris  par  le  verliiie;  je  suis  l'es- 
clave de  mon  propre  succès.  C'est  que,  vois-tu,  il  lui  faut  un 
luxe  eP'réné,  à  ma  Sabine... 

Dupin  allait  parler,  puis  il  s'arrêta  net.  Il  y  a  des  limites 
que  la  franchise  d'un  ami  ne  peut  dépasser.  Il  ne  pouvait  dire 
à  Jean  ce  qu'il  pensait  de  Sabine;  il  savait, du  reste,  combien 
ce  serait  inutile.  Aussi  il  se  contenta  de  serrer  bien  fort  les 
mains  qui  lui  étaient  tendues.  El,  d'un  commun  accord,  on 
ne  reprit  pas  la  disc\ission,  qui  venait  de  se  terminer  mieux 
que  Dupin  ne  l'avait  espéré. 


\1. 


Et,  en  effet,  ce  que  Jean  s'était  dit  pendant  l'instant  fugiiif 
où  il  avait  vu  la  réalité  en  face  se  vériti;iil.  L'n  succès  par 
trop  rapide  éblouit  d'abord,  puis  mécontente  et  finit  par 
exaspérer.  L'histoire  de  la  douzaine  de  tableaux  commandés 
pour  l'Amérique  s'ébruita;  les  journaux  s'en  emparèrent; 
les  camarades,  au  fond  passablement  envieux  de  celle  com- 
mande fantaisiste,  en  firent  une  plaisan'erie,  une  u  scie  », 
dans  le  langage  des  aleliers.  Le  bruit  en  arriva  jusqu'à 
Sabine,  (|ui  en  fut  extrêmement  irrilée.  Certes  elle  avait 
poussé  son  fiancé  à  gagner  de  l'argent,  ?i  lui  préparer  un 
avenir  splendide;  mais  un  garçon  d'esprit  aurait  compris 
qu'il  y  faut  mettre  de  la  discrétion,  ne  pas  étaler  devani  le 
public  les  billets  de  banque  qui  plcuv.iicnt  dans  son  atelier: 
on  peut  être  un  parvenu,  tout  en  étant  artiste;  et  il  n'y  a  rien 
de  ridicule  comme  un  parvenu  1 

La  dernière  exposition  n'avait  pas  été  aussi  favorable  à 
Jean  que  la  précédente;  des  critiques  se  mêlaient  aux  louan- 
ges; un  mauvais  plaisant  parmi  les  srt<o/i«/crs  recommandait 
l'usage  de  lunettes  fumées  aux  visiieurs  qui  désiraient 
étudier  l'envoi  de  .M.  Meronde.  Cependant  ses  tableaux  se 
vendaient  toujours,  et  de  plus  en  pins  cher;  il  n'\  avait  eiu-ore 
rien  de  désespéré;  mais  il  était  temps  de  rélléchir.  Il  ne  fal- 
lait pas  négliger  des  averlissemenis  pareils.  L'n  engouement 
du  public  est  souvent  aussi  passager  qu'il  est  violent. 

Aus^i,  lorsque  Jean  suppliait  Sabine  de  fixer  enfin  le  jour 
de  leur  mariage,  elle  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  ic 
reculer  encore  et  toujours.  Les  mois  se  passaient  et  elle  ne 


voulait  même  pas  avouer  leurs  fiançailles.  Jean  se  retrouvait 
à  peu  près  au  même  point  qu'avant  l'achat  du  petit  hôtel;  il 
n'était  guère  plus  privilégié,  en  apparence  du  moins,  que  le 
^'ros  ban(|uier,  iini,  de  retour  maintenant,  avait  repris  sa 
place  dans  l'atelier  de  M"°  Lliormoml  et  ne  semblait  pas  dis- 
posé :\  la  céder.  Sa  présence  agaçait  fort  l'amoureux,  et,  un 
jour,  ne  pou\ant  contenir  ?a  colère,  il  dit  à  Sabine,  que  par 
liuï-ard  et  pour  un  iiislant  il  vo\ait  entin  seule  : 

—  Il  vous  regarde  comme  je  n'admets  pas  qu'un  houimc 
regarde  ma  tiancéo.  Congédiez-le. 

—  Vraiment,  mon  cher  ami,  vous  avez  l'intelligence  un  peu 
obtuse!  Je  croyais  pourhmt  vous  avoir  fuit  compri'ndre  que 
je  ne  permetirai  jamais,  pas  même  k  mon  fiancé,  pas  même 
cl  mon  mari,' de  parler  en  maître.  Nous  Irailons  de  puissance 
ii  puissance,  je  pense.  Je  ne  suis  pas  une  lillelle;  nous  avons 
le  même  âge;  nous  sommes  nrtisles  tous  deux,  el,  sans  vou- 
loir établir  de  comparaisons  l'Acbeuses,  je  puis  dire  que  mon 
talent  vsut  bien  le  vùlre...,  quoique  l'on  ne  me  lasse  pas  des 
commandes  en  gros. 

—  Cela  de  vous,  Sabine,  de  vous  pour  qui  je  me  tue  i 
forie  de  travail,  pour  qui... 

—  l'our  qui...  Mais  a<:hevez  donc!...  pour  qui  vous  prosli- 
luiz  vos  pincf  aux...  Vraiment,  vous  me  faites  jouer  Ifl  un  rôle 
que  je  n'accepte  pas.  Vous  n'avez  pas  compris  ce  que  j'atten- 
dais de  vous,  c'est  votre  lorl;  si  j'ai  voulu  le  succès,  je  n'ai  pas 
demandé  le  lapage;  j'ai  horreur  dos  éclaboussures,  même 
des  éclaboussures  de  couleurs  crues  sur  une  loile... 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Ce  qui  v(  ut  dire  tout  boinicmeul,  monsieur  Jean 
Mèronde,  que  je  suis  maîtresse  chez  moi,  que  j'y  reçois  qui 
bon  me  semble  et  que  je  n'ai  de...  conseils  à  recevoir  de 
personne.  Ksi -ce  clair,  ci  tte  fois? 

—  l'arfailement  clair. 

H  élait  sur  le  point  de  prendre  sou  chapeau,  de  rompre 
dclinitivement  avec  une  situation  qui  devetiait  intolérable. 
Sabine  élait  dans  un  de  ses  momenis  de  violence,  capable  de 
loul,  dure,  les  yeux  cruels.  Il  la  regarda,  et,  à  l'idée  qu'il  la 
voyait  peut-êlre  pour  la  dernière  fois,  sa  fierté  l'abanilonna  ; 
il  fut  lâche,  il  s'écria  : 

—  Je  no  le  peux  pas,  je  ne  le  peux  pas,  et  vous  le  savez 
bien,  S.ibine!  Vous  me  torturez  parce  (|no  vous  êtes  cer- 
taine de  me  relenir  par  un  seul  de  vos  regards.  L'n  honnne 
n'est  plus  un  homme  quand  il  est  domplé  comme  moi.  Kt 
c'est  pour  cela  (]uc  vous  ne  m'aimez  pas.  Vous  êtes  encore 
assez  femme  |iour  mépriser  voire  esclave...  Mais  je  vous  jure 
qu'il  ne  faut  pas  me  [tousser  à  bout;  je  suis  si  malheureux 
que  je  pourrais  bien  deverrir  mauvais. 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  la  força  à  le  regarder;  en  un 
instant,  par  un  nouveau  caitrice,  le  regard  dur,  le  pli  cruel 
de  la  lèvre  disparurent  comme  par  enchaniement  ;  un  sourire 
moitié  moqueur,  moilié  lemlre,  le   subjugua  complètement. 

—  Mon  pauvre  Jean,  vous  êtes  un  grand  enl'anl  !  (Juand  on 
vous  a  grondé,  il  vous  faut  un  bonbon  pour  que  vous  .«échiez 
vos  larmes.  Kh  bien,  le  voilà,  votre  bonbon  :  je  crois  que  je 

(JUS  aime  ;  je  n'en  suis  toujours  pas  bien  sûre,  mais  je  le 
crois  lependanl... 
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—  Alors  nous  nous  marierons  le  mois  prochain.  Ahl  dites 
que  oui.  11  y  a  si  longtemps  que  j'attends! 

—  Le  mois  prochain...,  ce  serait  bien  subit.  Vous  êtes 
superbes,  vous  autres,  qui,  pour  vous  marier,  n'avez  besoin 
que  d'un  habit  et  d'une  cravale  blanche!  Et  mon  trousseau, 
monsieur  l'impatient?  C'est  que  je  veux  me  faire  belle;  à 
mon  âge,  il  faut  un  peu  de  coquetterie. 

—  Eh  bien,  quand? 

—  Quand?  Si  nous  disions  au  printemps,  par  un  joli  temps 
de  mai  ou  de  juin,  la  saison  des  amoureux...,  après  le 
Salon. 

11  lui  vint  une  pensée  atroce  :  Sabine  voulait  voir  s'il 
aurait  du  succès  à  la  prochaine  exposition.  Mais  presque  aussi- 
m  il  eut  honte  de  lui-même;  ce  n'était  pas  possible,  Sabine 
l'ainiii!.  11  ne  put  cependant  obtenir  une  date  plus  rappro- 
f  lice,  et  lui  fallut  se  contenter. 

riui  tard,  dans  le  silenC';  de  son  atelier,  il  se  rappela 
l'explosion  de  colère  de  Sabine.  11  lui  semblait  y  démêler 
quelqae  chose  qui  l'étonaail  fort  :  un  peu  de  l'irritation  qu'il 
remarquait  chez  ses  anciens  camarades,  comme  si  en  Sabine 
il  y  eût  eu  deux  natures  :  celle  de  la  femme,  celle  de  l'ar- 
li:le;  et  l'artiste,  qui  l'avait  connu  pauvre,  ignoré,  lui  repro- 
c:  ait  son  succès  vertigineux,  bruyant...,  comme  si  tout  son 
succès  tt  tout  ce  que  ce  succès  lui  apportait,  il  ne  le  jetait 
pas  à  ses  pieds  adorés! 


XII. 


Les  mois  d  hiver  traînaient  longuement.  11  n'y  avait  aucun 
changement;  Jean  travaillait  comme  un  furgal.  Quand  il 
n'élait  qu'un  peintre  quelconque,  il  se  donnait  de  temps  à 
au  re  des  vacances  ;  un  jour  de  bunne  chance,  quand  quelques 
pièces  d'or  faisaient  leur  jolie  nuisique  au  fond  de  son 
gousset,  il  quittait  Paris,  s'en  allait  battre  la  campagne  ou 
voir  quelque  vieille  cathédrale  bien  silencieuse,  comme 
enveloppée  de  respect  et  d'une  douce  somnolence  de  pro- 
vince; il  se  permettait  quelques  joyeuses  parties  où  les  rires 
et  les  propos  d'atelier  faisaient  trembler  les  vitres  des 
aubci;;es;  il  était  jeune  enfin  et  se  fiait  à  son  étoile,  sans 
trop  se  préoccuper  de  ce  que  l'avenir  lui  réservait. 

Et  ce  que  cet  avenir  lui  réservait  sans  qu'il  s'en  doutât, 
c'était  un  travail  sans  relâche  comme  un  travail  de  bureau  ; 
c'était  une  application  intense  afin  d'arriver  à  produire  des 
contrastes  de  couleur  éblouissants,  une  tension  de  l'esprit 
pour  trouver  toujours,  et  quand  même,  quelque  variante  un 
peu  amusante  de  son  thème,  qui,  lui,  ne  pouvait  pas  varier; 
c'cliiiL  le  lire,  d'abord  bon  enfant  et  vraiment  gai,  qui  deve- 
nait j^rimace,  le  rire  forcé  d'un  cumique  plein  de  soucis... 

L'n  jour,  irrité  d'un  article  de  juurnal  assez  méchant, 
intitule  :  Wiiw  aux  singes,  il  chercha  à  faire  autre  chose.  Sa 
facilite,  qui  était  proverbiale  dans  ses  jours  d'école,  lui 
reviendrait  des  qu'il  l'appellerait  :  il  s'appliqua  bien  fuit  à 
luire  un  portrait,  un  portrait  sérieux,  genre  lionnat.  Le 
résultat  fut  déplorable  et  laissa  le  pauvre  garçon  stupéfait. 
D'instinct,  ses  doigts  retrouvaient  les  lignes   multiples  du 


petit  tableau  de  genre,  bien  grouillant:  les  groupes  dans  la 
rue,  les  enfants  parisiens  pomponnés,  attifés,  aux  gestes  de 
petits  hommes  et  de  petites  femmes,  une  foule  avec  prétexte 
ou  sans  prétexte,  se  pressant  autour  du  joueur  d'orgue,  où 
l'inévitable  singe,  grimpé  sur  l'épaule  du  Savoyard,  imitait 
un  geste  de  petite  fille  aux  cheveux  dorés,  à  la  jupe  écarlate. 
Et,  comme  le  marchand  de  tableaux  réclamait  la  livraison  de 
sa  marchandise  à  jour  fixe,  il  n'avait  pas  le  temps  de  se 
débattre  contre  la  fatalité.  Aussi,  avec  une  régularité  de 
commerçant,  les  toiles  étaient  livrées,  le  reçu  donné. 

Les  échéances  à  payer  au  jeune  architecte  étaient  lourdes; 
la  maison  n'était  qu'à  moitié  meublée.  Songeant  toujours 
au  mariage,  qu'il  ne  voulait  pas  croire  mis  en  question,  il  y 
avait  encore  quelques  chambres  dont  il  cherchait  à  faire  des 
merveilles.  Sabine  ne  voulait  maintenant  l'aider  d'aucun 
conseil;  après  un  premier  moment  d'engouement  pour  le 
petit  hôlel,  elle  semblait  s'en  désintéresser  ;  elle  n'y  était  plus 
retournée  :  aussi  Jean  se  jurait  de  forcer  son  attention.  11 
consultait  M"«  Lavigne  sur  les  goûts  de  Sabine  à  propos  des 
détails  les  plus  infimes,  commanda  un  service  de  table  dont 
chaque  pièce  était  une  œuvre  d'art,  songea,  dans  le  choix 
des  draperies,  aux  teintes  qui  font  valoir  une  carnation  très 
blanche  et  des  cheveux  vénitiens  :  il  ne  disait  plus 
«  carotte  »...  M"'^  Lavigne,  toujours  bonne,  l'écoutait,  causait, 
discutait;  et  parfois  dans  un  mot  indifférent,  à  propos  d'une 
statuette  ou  d'un  rideau,  il  croyait  entendre  dans  le  son  de 
la  voix  une  telle  pitié,  qu'il  s'interrompait  brusquement, 
cherchait  à  bien  comprendre,  puis  s'écriait  : 

—  Elle  m'aime  toujours,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  pour  le 
mois  de  mai? 

M"'^  Lavigne  le  rassurait  de  son  mieux  ,  cherchait  à  le 
calmer  quand  il  s'indignait  de  voir  éternellement  l'atelier  de 
Sabine  rempli  de  monde  comme  par  le  passé,  quand  il  se 
plaignait  amèrement  de  ne  voir  sa  fiancée  seule  que  de  loin 
en  loin,  presque  en  cachette,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  agi 
d'un  droit,  en  somme.  Et,  railleur,  il  demandait  si,  lorsqu'ils 
seraient  mariés,  elle  continuerait  à  le  traiter  comme  un 
enfant  importun  qu'on  éloigne,  que  l'on  gronde,  que  l'on 
apaise  d'un  bonbon;  et  une  lueur  qui  passait  dans  ses  yeux 
faisait  prévoir  qu'alors  il  saurait  bien  faire  respecter  et  ses 
droits  et  sa  maison;  que,  s'il  devait  y  avoir  combat,  il  l'ac- 
cepterait; qu'il  ne  se  résignerait  pas  à  être  éternellement 
le  vaincu. 

Et  M""  Lavigne,  même  lorsqu'elle  parvenait  à  le  rassurer, 
à  le  renvoyer  à  peu  près  calmé,  ne  réussissait  guère  à  se 
rassurer  elle-même.  Sabine  n'admettait  aucun  contrôle;  mal- 
gré la  douceur  et  le  tact  de  sa  tante,  celle-ci  ne  pouvait 
obtenir  aucune  explication.  EUe  épouserait  Jean?  Mais  sans 
doute  si,  le  moment  venu,  la  chose  lui  plaisait...  — Autre- 
ment? —  Eh  bien!  alors  on  verrait... 

Pendant  quelques  semaines  Jean  se  trouva  complètement 
seul.  Dupin,  appelé  en  province  par  une  maladie  de  son 
père,  ne  revenait  pas.  La  maladie  se  trouva  être  mortelle,  et 
le  brave  peintre  d'asperges  reparut  en  grand  deuil,  possesseur 
très  étonne  d'une  petite  fortune  assez  rondelette.  Entre  lui  el 
son  père  la  sympathie  avait  été  médiocre.  Le  vieux  Dupin,  un 
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épicier  de  petite  ville  —  Adolphe  n'avait  jamais,  ,\  l'Kcole  dos 
beaux-arts,  avoué  la  posilion  sociale  de  son  auteur,  —  avait 
toujours  vécu  en  avare  et  criait  comme  un  beau  diable  ;i  la 
moindre  demande  d'urgent.  Adolplie,  seul  héritier,  se  regar- 
dait comme  un  nabab  avec  ses  quelques  milliers  de  francs 
de  rente  et  ne  savait  que  faire  d'une  pareille  richesse;  il  rou- 
gissait quand  on  lui  parlait  de  sa  «  fortune  »,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  crime  de  lèse-peinture,  .\ussi  ne  changea-t-il 
rien  à  sa  façon  de  vivre,  et  il  continua  à  envoyer  dans  les 
salles  à  manger  de  province  les  produits  de  son  talent. 


Mil. 


Enfin  arriva  l'ouverture  du  Salon.  Jean  Méronde,  pressé  par 
sa  commande  d'Amérique,  talonné  par  des  sommes  invrai- 
semblables que  réclamaient  tapissiers,  marchands  de  curio- 
sités et  autres  industriels,  avait  exécuté  son  envoi  trop  à  la 
hâte.  11  ne  s'en  inquiétait  pas,  car  il  avait  une  sorte  de  con- 
fiance superstitieuse  en  son  étoile  :  comme  peintre,  tout  lui 
avait  réussi  depuis  plus  de  deux  ans;  pourquoi  le  succès  lui 
ferait-il  tout  d'un  coup  faux  bond?  Aussi,  lorsqu'il  vit,  le  jour 
du  vernissage,  la  foule  passer  indifférente  et  lassée  devant 
son  tableau,  lorsque  le  sentiment  de  cette  foule  se  traduisit 
par  ces  mots  qu'il  entendit  distinctement  :  «  Ah!  mais...  il 
commence  à  nous  ennuyer,  ce  monsieur  aux  singes  !  »  il  n'en 
put  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Ce  tableau,  en  somme, 
n'était  pas  beaucoup  moins  bon  que  les  autres,  et  devant  los 
autres  on  s'était  pâmé.  Pourquoi?  Hé!  parce  que  la  mode  d'une 
année  n'est  plus  la  mode  de  l'année  suivante.  (Juaiid  une 
jolie  mondaine  se  pavane,  une  énorme  ombrelle  rouge  k  la 
main,  la  France  tout  entière  flamboie  d'ombrelles  rouges; 
douze  mois  plus  lard,  les  ombrelles  rouges  ne  sont  plus 
bonnes  qu'à  exciter  les  taureaux  dans  les  prés...  Jean,  qui 
heureusement  se  trouvait  .seul,  rentra  chez  lui  encourant. 

Ce  fut  un  désastre.  Tous  les  critiques,  comme  s'ils  se 
fussent  donné  le  mot,  tombèrent  sur  le  malheureux  artiste  : 
la  peinture  moderne  faisait  fausse  roule,  l'imitation  de  For- 
tuny  perdait  les  peintres,  qui,  n'ayant  pas  la  souplesse  mer- 
veilleuse de  l'Espagnol,  ni  la  caresse  de  son  pinceau,  ni  les 
tendresses  de  ses  couleurs,  même  éclalanlcs,  faisaient  des 
taches  brutales,  un  miroitement,  un  papillolage  de  bleus,  de 
rouges,  de  veris,  et  se  croyaient  naïvement  des  coloristes 
pour  cela,  t  Voyez  plutôt  M.  Jean  Méronde,  un  jeune  artiste, 
qui  cependant,  lors  de  ses  débuis  brillants,  avait  donné 
quelque  espérance...  »,  etc.,  etc.  El  sur  le  dos  de  Jean  on  don- 
nait les  verges  à  toute  une  fuule  d'imitateurs  plus  on  moins 
maladroits  qui,  en  empruntant  es  sujets,  ses  procédés,  pen- 
saient par  là  égaler  son  succès. 

Jean  se  renferma  chez  lui,  farouche  et  sombre.  Il  ne  vou- 
lut voir  personne,  n'ouvrit  pas  une  letlre,  défendit  qu'on  lui 
donnât  un  journal.  Cette  bouderie  dura  jr^s  d'une  semaine; 
au  bout  de  laquelle  il  voulut  en  avoir  le  cceurnet  :  l'iuiprcs- 
sion  qu'il  avait  reçue  au  Salon  avait  peut-être  été  une  impres- 
sion fausse  ;  il  y  avait  eu  un  moment  d'arrêt  dans  la  faveur  du 
public,  un  moment  seulement.  Il  se  fit  apporter  les  journaux 


qui  s'occupaient  spécialement  d'art.  Et  il  vit  que,  bien  réelle- 
menl,  sa  courte  gloire  était  une  chose  du  passé.  Déjà! 

Pendant  ces  journées  cruelles,  pas  un  mot  de  Saidne  no 
vint  le  consoler.  Ah!  elle  avait  bien  fait  de  reculer  b.'ur  ma- 
riage jusqu'au  printemps  :  c'était  une  fille  de  télé,  et  ses 
caprices  mêmes  étaient  calculés...  Il  la  jugeait  impitoyable- 
ment, il  lui  prêtait  les  intentions  les  plus  basses,  l'accablait 
d'injures,  et,  l'inslanl  d'après,  il  élail  repris  par  son  amour 
fou.  Alors  il  ne  voyait  plus  qu'une  chose  :  ils  étaient  liancés; 
dans  quelques  semaines  elle  serait  sa  femme,  à  lui,  bien  :^ 
lui...  enfin!  Puis,  n'y  tenant  plus,  il  courut  chez  elle. 


.\IV. 


Sabine  fermait  à  tout  le.  monde  sa  porte  le  soir;  c'était 
pour  elle  un  moment  de  repos  dans  sa  vie  très  active;  tllc 
aimait  à  se  trouver  seule  avec  sa  tante,  dans  ce  joli  atelier 
aux  coins  sombres,  à  causer  si  elle  avait  envie  de  cTuser,  à 
se  taire  si  elle  avait  envie  de  se  taire.  Ce  soir-là,  elle  jiar- 
courait  des  journaux,  le  front  plissé,  la  bouche  dédaigneuse, 
et  M"'  Lavigne  la  regardait  tristement,  n'osant  rien  dire. 
Enfin  Sabine  se  leva,  avec  un  geste  brusque. 

—  Mais  c'est  qu'ils  ont  raison!  El  dire  que  j'ai  cru  un 
instant  qu'il  avait  du  talent!  .Nous  verrons  maintenant  si  sa 
porte  sera  assiégée  par  les  millionnaires... 

—  Sabine,  mon  enfant,  lu  es  injuste,  tu  es  surtout  cruelle. 

—  .Mais  aussi,  tante  Lise,  c'est  qu'il  m'a  lassée;  il  a  fait 
trop  de  bruit,  il  a  éclaboussé  tout  le  monde  de  son  succès, 
niêmc  moi.  Il  man(iue  d'esprit,  et,  quand  un  homme  veut 
êlre  aimé,  il  a  lort  d'en  manquer. 

A  ce  moment  un  bruit  de  voi\  se  lit  entendre,  et  la  poilc 
s'ouvrit  avec  fracas.  Le  domestique  cherchait  à  empêcher 
Jean  d'entrer;  mais  Jean  entra  quand  même. 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  n'y  étais  pour  perfonncidil 
Sabine  de  sa  voix  froide  et  claire. 

—  Mademoiselle...,  balbutia  le  valet  de  chambre. 

.Mais  il  n'en  put  dire  plus,  car  Jean  lui  ferma  la  porleau  ntz. 

—  Vous  y  êtes  pour  moi,  Sabine;  j'entre  parce  que  j'ai  le 
droit  d'entrer;  je  suis  votre  fiancé. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  encore  mon  mari,  monsieur  Mé- 
ronde, et  des  scènes  de  violence  comme  celle-oi  ne  sont 
guère  faites  pour  avancer  beaucoup  vos  affaires. 

Jean  la  regarda  fixement.  Elle  était  accoudée  à  la  che- 
minée; elle  paraissait  très  grande,  elle  le  don  in;iil,  et  le 
regard  qu'elle  lui  jeta  était  un  regard  de  froide  i  iiaulé.  Le 
malheureux  se  sentit  atteint  au  cœur;  alors,  apcr^  evai't  les 
journaux  éparpillés  sur  la  table,  ces  mêmes  jourraux  qu'il 
venait  lui-même  de  lire,  il  enlradans  un  accès  de  rage  l.lle. 
Il  se  jeta  dessus,  déchira  en  mille  morceaux  les  ar.icl.  s  de 
critique  qui,  croyail-il,  le  perdaient  aux  yeux  de  sa  liaiicée. 
Puis  il  eut  honte  de  sa  colère  impuissatite  et  se  laissa  louiber 
sur  une  chaise  en  s'écriani  : 

—  Mais  ils  mentent,  Sabine,  ils  moulent  1  Ah!  si  vous 
m'aimiez  un    peu,  vous  n'auriez  que  mépris  pour  ceuv  qui, 
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l'an  dernier,  m'accablaient  d'éloges,  et  qui  nmiulenanl  me 
déchirent  à  belles  dents  !  Je  suis  pourtant  le  mOme  homme; 
je  suis  Jean  Méronde,  et  je  saurai  bien  le  leur  prouver  de 
nouveau! 

—  Mon  cher,  si  vous  étiez  sûr  de  vous-m  me,  vous  ne 
seriez  pas  assez  enfant  pour  vous  emporter  si  fort.  11  n'j  a 
qu'une  chose  qui  blesse  mortellemeni  :  la  vérité. 

—  Alors,  vous  aussi,  vous    me  croyez  un    homme  fini? 

—  Peut-être...  En  tout  cas,  j'attendrai  la  preuve  du  con- 
traire. 

—  C'est  une  façon  de  rompre  l'engagement  que  vous  avez 
pris;  vous  refusez  d'être  ma  femme? 

—  Je  ne  serai  jamais  la  femme  d'un  peintre  médiocre;  je 
suis  trop  artiste  pour  admettre  l'a  peu  près  en  art. 

—  Surtout  quand  cet  à  peu  prè's  s'achète  moins  cher? 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  forcez  à  des  explications  pénibles. 
J'ai  toujours  été  très  franche;  je  n'ai  jamais  caché  que  l'ar- 
gent m'était  nécessaire;  mais  la  fortune  ne  me  suffirait  pas 
si  j'étais  forcée  de  rougir  de  la  médiocrité  de  celui  qui  me  la 
donnerait.  Une  femme  comme  moi  ne  peut  épouser  qu'un 
homme  qu'elle  respecte  et  qu'elle  admire  :  j'ai  cru  un  instant 
que  vous  pouviez  être  cet  homme  ;  vous  vous  Otes  chargé  de 
me  détromper  en  faisant  de  votre  art...  un  commerce. 

—  Sabine,  je  t'en  supplie,  s'écria  la  tante  Lise,  se  levant  à 
son  tour. 

Jusqu'alors  la  tante  n'avait  pu  intervenir;  la  colère  aidant, 
les  deux  Bancés  semblaient  deux  adversaires,  échangeant  des 
ripostes  qui  partaient  comme  des  coups  de  feu.  11  j  eut  un 
moment  de  silence.  Jean  se  rappelait  qu'une  fois  déjà  il 
avait  senti  cliez  Sabine  comme  une  jaloui^ie  inquiète  et 
irritée.  Il  se  rappelait  aussi  une  autre  scène,  celle  qu'il  avait 
eue  avec  l'ami  Dupin  ;  en  d'autres  termes,  l'ami  iJupin  avait 
dit  presque  les  mêmes  choses.  C'était  donc  vrai!  Il  avait  fait 
fausse  route;  seulement  une  femme  qui  l'eut  aimé  le  lui 
aurait  fait  sentir  autrement.  Subine  ne  l'aimait  pas;  elle 
clier;liait  un  prétexte  pour  se  dégager.  11  se  leva,  bien  décidé 
à  lui  rendre  sa  parole.  Mais,  en  la  regardant  de  nouveau,  en 
la  voyant  si  belle,  sa  lâcheté  le  reprit.  Elle  avait  été  dure; 
mais,  de  son  côté,  il  n'était  pas  sans  reprociie.  Un  lioumie 
qui  veut  se  faire  respecter  counnence  par  se  respecter  lui- 
même;  et,  en  regardant  les  débris  de  journaux  épars  sur  le 
tapis,  il  rougit. 

Ce  ne  fut  pas  sans  diguiié  qu'il  dit,  après  un  silence  très 
pénible  : 

—  Écoutez-moi,  Sabine.  Je  me  suis  trompé  ;  mais  le  mal 
n'est  pas  sans  remède.  J'ai  voulu  aller  trop  vite,  vous  savez 
bien  pourquoi;  mais  je  puis  rebrousser  chemin.  Seulement, 
il  me  faut  un  peu  d'espoir;  sans  quoi,  je  sens  que  je  ne  ferai 
rien  de  bon.  Donnez-moi  deux  mois;  je  travaillerai,  non  pas 
en  commerçant, mais  en  artiste  véritable;  vous  serez  juge  du 
résultat.  Si  vous  trouvez  que  bien  réellement  je  sui.-,  comme 
disent  MM.  les  critiques,  un  homme  tini,  eh  bien,  alors, 
Sabine,  ma  liancée,  ma  bien-aimèe,  je  m'etiacerai;  je  vous 
aime  trop  absolument,  trop  tendrement  pour  vouloir  m'im- 
poser.  Mais  ces  deux  mois,  vous  me  les  accorderez,  n'est-ce 
pas?...  Je  ne  vous  tourmenterai  pas,  je  ne  demanderai  même 


pas  à  vous  voir  pendant  ce  temps  d'épreuve...  Je  suis  bien 
raisonnable,  avouez-le? 

11  se  tenait  devant  elle,  bien  droit,  la  regardant  en  face  ; 
dans  son  humiliation  volontaire,  dans  sa  façon  dereconnaître 
qu'il  s'était  trompe,  il  n'y  avait  rien  de  bas.  Il  é  ait  bien  un 
homme  :  plein  de  défauts,  de  violences,  de  défaillances, 
mais  enfin  un  honmie  qu'on  pouvait  aimer,  dont  une  femme 
pouvait  être  tièrc  d'être  aimée.  Sabine  le  reconnut;  sa  colère, 
à  elle  aussi,  était  tombée  maintenant;  elle  n'était  pas  lâchée 
de  voir  cette  entrevue  inévitable  se  terminer  sans  rupture 
délinitive.  11  serait  toujours  temps! 

Aussi  lui  donna-t-elle  ses  deux  belles  mains  à  baiser;  si  ce 
n'était  la  paix,  c'était  au  moins  une  trêve.  Le  pacte  ainsi 
signé,  Jean  se  retira.  A  la  porte,  il  se  retourna  : 

—  Dans  deux  mois...,  dit-il. 

—  Dans  deux  mois...,  répéta  Sabine  en  souriant. 


XV. 


Jean  se  mit  à  l'œuvre,  laissant  de  côté  des  petits  tableaux 
commencés,  et  qui  maintenant  l'écœuraient. 

L'idée  du  tableau  qu'il  entreprenait  lui  était  venue  un  soir 
de  «  première  «  au  Théâtre-Français.  On   représentait  une 
pièce  d'un  de  ses  amis,  un  «  jeune  »,  et  il  était  allé  féliciter 
cet  lieureux  ami  au  loyer  des  artistes.  Son  œil  de  peintre 
avait  été  très  frappé  du  pittoresque  de  cette  grande  salle  aux 
nuirs  couverts  de  tableaux, où  les  groupes  les  plus  étranges  se 
formaient  çà  et  là.  La  comédie  représentée  se  passait  au 
temps  de  Louis  \V,  et  les  artistes  qui  la  jouaient,  costumés 
avec    art,    poudrés,    majestueux,  faisaient  un  contraste   bi- 
zarre avec  les  hommes  en  habit  noir,  les  femmes  en  robes 
modernes    avec    qui  ils  causaient.   Quelques-uns,    fatigués 
déjà,  étaient  a  demi  couchés  sur  de  grands  iauteuils,  la  tête 
appu\ée  contre  le  mur,  le  visage  détendu;  d'autres  gesticu- 
laient, semblaient  encore  jouer  la  comédie.  L'auteur,   très 
entoure,  rayonnait  de  ce  bonheur  incomparable  :  le  bonheur 
d'un  début  éclatant. 

Cette  fois,  au  moins,  Jean  sortirait  forcément  de  sa  manière 
devenue  monotone.  Les  singes  n'entrent  pas  au  Foyer  de  la 
Comédie.  Il  s'appliqua  de  son  mieux;  il  rêvait  de  son  tableau 
la  nuit;  toute  la  journée  il  y  travaillait;  il  changeait  beau- 
coup,  il  tâtonnait.  Dupin,  qui  l'avait  d'abord  encouragé, 
conmiençait  à  s'inquiéter.  Méronde,  l'homme  au  travail 
facile,  qui  ne  doutait  de  rien,  devenait  un  timide...  11  y  avait 
de  quoi  trembler!  Le  tableau  avançait  pourtant;  les  mar- 
chands avaient  beau  sonner  à  la  porte,  réclamer  les  toiles 
promises,  ils  étaient  ôconduits  ;  on  ne  les  recevait  pas.  Jean 
était  trop  occupé  à  travailler  ses  petits  personnages,  à  leur 
donner  des  attitudes  bien  vivantes  qu'il  se  rappelait  avoir 
remarquées,  à  lécher  sa  peinture,  à  vouloir  faire  •;  vrai  »  et 
«  lini  »  en  même  temps,  pour  songer  à  autre  chose.  Le 
temps  passait  si  vite!  11  travaillait  trop;  ses  yeux  fatigués  ne 
voyaient  plus  juste  ;  les  tons  étaient  terriblement  éclatants; 
les  ijgures,  dures,  semblaient  plaquées  sur  la  toile. 

Un  jour,  il  reçut  un  visiteur  qui  insiitait  beaucoup  pour 
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entrer  :  c'était  un  habitué  du  salon  de  Sabine.  Fier  de  ce 
qu'il  avait  fail,  Jean  lui  hiissa  voir  le  tableau  presque  terminé. 
Le  visiteur,  qui  passait  pour  connaisseur,  lui  tit  des  compli- 
ments, et  le  pauvre  Jean  se  coucha,  ce  soir-là,  tout  heureux. 

Les  deux  mois  étaient  passés  enfin.  Au  dernier  moment, 
Jean  trouva  encore  quelque  cliose  à  modifier.  U  ne  voulait 
pas  montrer  à  Sabine  son  tableau  avant  d'en  Otrc  tout  à  fait 
content;  il  préférait  attendre  encore  quelques  jours.  Il  atten- 
dit en  effet.  Lutin,  un  beau  malin,  tout  heureux  et  tier,  il 
courut  chez  sa  fiancée. 

M""  Lhormond  était  partie  pour  l'Italie  avec  sa  tante.  11  y 
avait  déjà  presque  une  semaine.  Jean  écouta,  tout  hébété  :  ce 
n'était  pas  possible;  il  devait  y  avoir  une  lettre  pour  lui,  un 
mol.  Mais  il  n'y  avait  rien.  Quand  il  se  décida  à  se  retirer,  il 
avait  vieilli  de  dix  ans.  11  avait  reçu  un  coup  terrible,  et  nui- 
chinalement  il  perlait  la  main  à  sa  lèle:  la  violence  même 
du  choc  semblait  amortir  toute  sensation  bien  précise. 

Dupin  attendait  le  retour  de  son  ami,  non  sans  inquiétude; 
mais,  en  le  voyant  revenir  tranquillement,  il  se  sentit  un  peu 
rassuré.  D'abord,  l'ami  ne  vit  rien  d'extraordinaire  dans 
l'altitude  de  Jean;  il  semblait  un  peu  fatigué  seulement.  Il 
s'assit  sur  le  bord  d'un  divan,  tenant  son  chapeau  comme  s'il 
se  fût  trouvé  en  visite,  et  répondit  aux  questions  que  Dupin 
lui  faisait,  questions  forcément  banales,  car  il  y  avait  un 
sujet  qu'ils  n'abordaient  maintenant  que  bien  rarement.  Et 
puis  il  se  tit  un  long  silence.  Enfin,  d'une  voix  toute  chan- 
gée, 1res  monotone,  Jean  dit  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux,  c'est  lini.  Peut-être  toutes  les 
femmes  sont-elles  faites  de  même;  elles  se  vendent  le  plus 
cher  possible.  Celle-là  sait  fort  bien  calculer  et  estime  qu'elle 
vaut  plus  qu'une  autre.  Il  parait  que  je  ne  peux  plus  y  mettre 
le  prix.  C'est  donmiage,  car  je  ne  vivais,  je  ne  travaillais  que 
pour  elle.  Je  l'ai  aimée  comme  un  naïf.  Je  lui  faisais  l'hon- 
neur de  croire  qu'un  jour  elle  saurait  apprécier  l'amour  absolu 
que  je  lui  ai  voué  et  qu'elle  finirait  par  m'aimer  un  peu.  Ah! 
je  n'en  demaiidais  pus  beaucoup  :  un  mol  tendre  par  ci  par 
là,  un  de  ses  regards  qui  rendent  fou,  le  droit  de  vivre  auprès 
d'elle...  Ah!  vois-lu,  j'en  étais  arrivé  à  un  point  où  elle  eût 
fait  de  moi  sa  chose...  Peut-Olre  m'a-t-elle  méprisé. 

Dupin  ne  savait  que  dire  :  il  se  contenta  de  s'asseoir  auprès 
de  son  ami  et  de  lui  prendre  la  main.  Jlais  l'espèce  d'ent;our- 
dissement  où  se  trouvait  encore  le  malheureux  peintre  se 
dissipait;  il  commença  à  parler  beaucoup,  très  vite. 

A  ce  moment,  on  lui  apporta  une  lettre  marquée  d'un 
timbre  étranger,  qui  se  trouva  Cire  de  sa  fiancée.  Quehiues 
mots  lui  disaient  que  pendant  ces  deux  mois  elle  s'était  con- 
sultée sérieusement  et  que  décidément  elle  ne  pouvait  songer 
sans  terreur  à  un  mariage  sans  amour,  accompli  simplement 
par  respect  pour  la  parole  donnée,  et  elle  lui  redemandait 
cette  parole...  Il  y  avait  un  pelit  mol  grilfonné,  ajouté  à  la 
hàle,  peut-èlre  en  cachette,  par  M"°  Lavigne;  des  larmes 
étaient  tombées  sur  le  papier.  Jean  se  mit  à  rire. 

—  Vois-tu  ce  cœur  qui  s'ignorait?  celte  naïve  enfant  qui, 
tremblante  et  rougissante,  s'arrête  au  seuil  de  lu  chambre 
nuptiale  et  recule  épouvantée?  Elle  croyait  m'aimer,  la  chère 
ingénue  de  trente  ans;  mais  elle  s'elait  trompée,  elle  mariage 


sans  amour  lui  lait  peur.  L'espion  qu'elle  m'a  envoyé  lui  à 
fail  un  rapport  défavorable;  elle  se  dit  que  mes  tableaux  ne 
se  vendront  plus  au  poids  J'or.  Ah!  elle  a  bien  fait  d'attendre, 
de  renutlre  le  mariage  de  mois  en  mois...  .Mi!  courtisane, 
courtisane,  courtisane! 

Et,  lurieux,  rouge,  il  courait  çà  et  là,  ne  sachant  au  juste 
ce  qu'il  faisait  et  criant  des  mois  qui  ne  se  tenaient  plus.  Il 
se  précipita  sur  son  tableau  tant  caressé  et  le  creva  d'un 
coup  de  poing,  sur  les  jolis  bibelots  qu'elle  avait  admirés,  les 
ji'la  pur  terre,  les  broya  sous  son  talon;  il  cherclmit  des  yeux 
les  objets  que  sa  main  avait  louches,  pris  d'une  rage  de 
destruction.  A  grand'pcine  on  réussit  à  le  mettre  au  lit,  et 
le,  médecin,  appelé  à  la  bàle,  con>laiaun  commencement  de 
lièvre  cérébrale. 


.XVI. 


Pendant  des  semaines,  dans  ce  bel  hôtel  à  demi  meublé, 
où  l'on  trouvait  des  tissus  d'Orient,  des  bahuts  sculptés,  et  où 
manquaient  des  draps  pour  le  malade  et  des  verres  pour  les 
tisanes,  Dupin  soigna  son  ami  nuit  et  jour;  et,  tout  en  le 
soignant,  il  se  disait,  lui  qui  voyait  clair,  que  peut-être  la 
meilleure  preuve  d'amitié  serait  de  laisser  faire  la  maladie. 

Ce  fut  le  premier  mot  de  Jean  lorsque,  revenant  à  la  vie,  il 
sortit  du  long  cauchemar  de  la  fièvre. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  mourir'? 

Et  cepeiulant,  au  premier  rayon  de  soleil  qu'il  sentit  sur 
lui,  lorsque,  convalescent,  on  lui  permit  de  se  mettre  à  la 
fenêtre  ouverte,  il  eul  comme  un  frisson  de  bonheur:  l'amour 
de  la  vie  est  chose  innée;  respirer  est  déjà  un  bienfait.  Avec 
celte  sensation  toute  physique  vint  aussi  une  pensée  pour 
l'ami  dévoué  qui  ne  l'avait  jamais  quitté,  dont  la  bonne  face 
ronde  était  pâlie  et  tirée  par  les  veilles. 

—  Mon  cher  Du|)in,  je  ne  suis  qu'un  ingrat  et  un  égoïste; 
je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  tu  m'aimes;  je  crois  que 
je  n'en  vaux  guère  la  peine. 

—  Je  t'aime  parce  que  je  t'aime,  et  je  crois,  vois-tu,  que 
les  philosophes  pourront  discuter  éternellement  et  sur 
l'amour  et  sur  l'amitié,  et  qu'ils  n'iront  pas  beaucoup  au- 
delà  :  ça  est  parce  que  ça  est.  Aussi  tu  n'as  pas  à  parler  de 
gratitude  ou  d'ingratitude. 

—  Sans  toi,  j'eusse  été  tout  seul... 

Dupin,  qui  comprenait  bien  ce  que  voulait  dire  cette  petite 
phrase  désespérée,  ne  parla  plus  pendant  quelque  temps. 

La  convalescence  fut  très  longue,  coupée  de  rechutes 
graves;  mais  enfin  les  médecins  déclarèrent  leur  malade 
tout  à  fait  hors  de  danger.  Cependant  l'un  d'eux,  celui  qui 
avait  soigné  le  peintre  dés  le  commencement,  fit  à  Dupin  des 
recommandations  minulieuses.  Le  cerveau  avait  été  très  sé- 
rieusement alieinl,  il  fallait  lâcher  d'épargner  à  son  ami 
toute  conlrariclé,  tout  ennui;  le  forcer  à  mener  une  vie  très 
simple,  très  régulière,  sans  excès  de  travail;  éviter  surtout 
les  chocs  violents  du  système  nerveux,  qui  avait  été  surmené 
depuis  plusieurs  années  déjà...  Dupin  écoulait  en  silence;  il 
était  navré  et  très  inquiet. 
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Aussi,  lorsque  les  journaux  annoncèrent,  au  commence- 
ment de  l'hiver,  le  mariage  de  M"'  LUormond  avec  le  ban- 
quier Sleinweg,  Dupin  chercha-t-il  à  cacher  ces  journaux. 
Jean  finit  cependant  par  apprendre  la  nouvelle.  Le  temps  de 
ses  grandes  fureurs  était  pas?é  ;  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Je  lui  aurai  servi  à  quelque  chose;  sans  la  jalousie  que 
je  lui  inspirais,  le  banquier  ne  se  fut  peut-i!tre  pas  décidé. 
C'aurait  été  dommage  :  ce  sont  des  commerçants;  l'un 
achète,  l'autre  vend;  seulement  on  a  longuement  débattu  les 
conditions  :  ce  n'est  pas  le  banquier  qui  se  sera  montré  le 
plus  fort  des  deux  en  afTaires. 

Malgré  ce  calme  affecté,  Jean  était  horriblement  malheu- 
reux, et  il  rougissait  de  sa  faiblesse.  Il  faisait  appel  à  sa 
fierté,  à  sa  dignité  d'homme:  mais  il  y  faisait  appel  en  vain  : 
son  imagination  lui  représentait  .'ialiine  plus  belle  que 
jamais,  entourée  du  luxe  qu'elle  avait  rêvé,  appartenant  à 
cet  affreux  gros  homme,  sa  femme.  El.  ne  pouvant  pas  dor- 
mir, Jean,  au  milieu  de  la  nuit,  sanglota,  cherchant  à  étouf- 
fer ces  sanglots  dont  il  avait  honte. 

Et  malgré  les  sanglots,  les  désespoirs,  les  révoltes,  la  vie 
reprenait,  avec  le  temps,  son  cours  normal.  Jean,  dès  qu'il 
le  put,  se  remit  au  travail.  Pendant  sa  maladie  les  notes 
avaient  continué  à  pleuvoir  chez  lui;  de  nouvelles  échéances 
approchaient.  Parfois  il  regardait  autour  de  lui,  comme 
frappé  d'étonneaient,  d'épouvante  aussi  :  que  faisait-il  dans 
ce  magnifique  atelier,  rempli  de  belles  choses  comme  un 
coin  de  musée,  chaud  de  tons  comme  un  bazar  d'Orient?  Sa 
place  à  lui  était  bien  plutôt  dans  le  vieil  alclier  du  père 
Bourgeois,  à  l'autre  bout  de  Paris,  l'atelier  aux  'uiurs  nus  où 
sonnaient  les  rires  joyeux  de  sa  jeunesse  passée...  Il  était 
devenu  l'esclave  d'na  palais  dont  il  n'avait  plus  que  faire. 
Mais  quand  Dupin,  très  doucement,  cliercljait  à  lui  pe^^uader 
de  se  défaire  de  l'hûiel  et  de  ses  magnilicences,  il  se  ré\ol- 
tail  et  s'écriait:  «  Tu  crois  doue,  comme  elle,  que  je  suis  un 
homme  Ihii?..  Vous  verrez  bien,  tous  deu^  !  »  Et  il  se  remet- 
tait à  son  travail  avec  rage. 

Xix  fonl,  tout  au  fond,  il  sentait  lui-nièmo  qu'i!  était  un 
homme  tini.  Il  produisait  encore  des  tableautins  tout  Tam- 
bants  de  couleur,  mais  il  le  faisriit  sans  conviction,  parce 
que  la  commande  de  New-York  n'avait  |ias  encore  été  exécu- 
tée jusqu'au  bout.  Après  cette  coumiunde-là,  il  n'en  voyait 
plus  venir. 

Un  jour,  se  persuadant  qu'il  avait  tort  de  se  cacher,  il  alla 
voir  le  grand  marchand  du  boulevard  chez  qui  il  avait  rem- 
porté son  premier  succès.  11  ne  fut  plus  question  de  traité 
qu'on  voulait  lui  arracher;  l'attitude  des  commis  eux  mc^mes 
lui  faisait  comprendre  que  son  jour  était  passé;  le  chef  de 
la  maison  lui  dit  négligemment,  en  guise  d'adieu  : 

—  Voulez-vous  un  conseil?  11  faut  trouver  autre  chose,  mou 
cher  monsieur;  le  public  est  capricieux.  Heureusement  les 
modes  mettent  quelque  temps  à  traverser  l'Océan;  sans  cela..., 
Chose...,  de  New- York,  aurait  fait  un  mauvais  marché;  s'il 
vous  talonne  pour  les  dernières  toiles,  c'est  qu'il  faut  se  dé- 
pêcher de  les  vendre  là-bas.  Dans  six  mois  il  ne  serait  plus 
temps.  C'ejt  dans  votre  intérêt  que  je  vous  dis  cela  :  trouvez 
autre  chose,  et  alors  revenez  me  voir.  Étudiez  les  paysans, 


c'est  à  la  mode  pour  le  moment.  A  votre  âge,  on  peut  encore 
se  rattraper.  Mais  ne  vous  obstinez  pas  !  Vous  aviez  trouvé 
un  filon  d'or,  il  est  épuisé;  cherchez-en  un  autre.  Au 
revoir! 

Trouver  autre  chose...,  il  en  parlait  bien  à  son  aise,  ce 
marchand  qui  avait  déjà  vu  défiler  devant  lui  tant  de  modes 
artistiques,  qui  avait  fait  la  fortune  de  plus  d'un  peintre  en 
même  temps  que  la  sienne,  qui  avait  réussi  à  imposer  les 
talents  les  plus  faux  à  force  de  réclame,  d'habileté,  de  pa- 
tience. Trouver  autre  chose...;  mais  il  ne  demandait  pas 
mieux!  Seulement,  que  trouver?..  Il  se  sentait  le  cerveau 
vide,  la  main  fatiguée. 

L'hôtel  n'était  encore  qu'aux  trois  quarts  payé:  il  lui  fallut 
demander  du  temps  pour  les  dernières  échéances.  Déjà  cela 
sentait  l'abandon,  presque  la  ruine,  dans  les  somptueux 
appartements  inhabités;  la  poussière  se  mettait  sur  les 
meubles  incrustés  d'ivoire  et  d'or,  sur  les  draperies  merveil- 
leuses; l'air  n'était  pas  renouvelé  dans  les  salons,  on  étouf- 
fait dès  qu'on  entrait.  Mais  on  n'y  entrait  presque  jamais.  Le 
beau  domestique  fut  congédié;  Jean  prit  un  gamin  qui  jouait 
aux  billes  dans  l'antichambre  en  attendant  les  visites,  très 
rares  maintenant.  Les  deux  hommes  mangeaient  sur  un  coin 
de  table,  dans  des  assiettes  ébréchées;  le  beau  service 
n'avait  jamais  été  même  lavé.  C'était  si  triste  que  Dupin  pro- 
posa une  crémerie,  comme  dans  le  vieux  temps,  et  Jean  y 
consentit.  Cela  lui  était  bien  égal. 

Le  temps  pas-ait  quand  même.  A  chaque  Salon,  Jean 
envoyait  deux  talileaux;  enfin  on  le  plaça  très  mal,  presque 
hors  de  vue;  et  le  malheureux  entra  dans  une  colère  folle, 
qui  faisait  peine  à  voir.  Il  avait  essayé  de  faire  «  autre 
cho>e  )',  et,  à  chaque  essai,  il  retombait  malgré  lui,  par  une 
sorte  de  fatalité,  dans  l'ancienne  ornière.  Il  vendait  encore 
de  temps  à  autre  ;  mais,  comme  par  fierté  il  refusait  de 
baisser  ses  prix,  les  amateurs  n'étaient  guère  nombreux.  Ce 
môme  sentiment  l'empêchait  de  quitter  le  joli  hôtel  devenu 
lugubre.  Cependant  il  fallait  prendre  un  parti.  Ne  pouvant 
payer,  il  avait  fait  des  billets;  comme  il  ne  gagnait  presque 
plus  d'argent,  c'était  la  ruine  à  courte  échéance;  et  cepen- 
dant il  se  cramponnait,  il  s'obstinait  :  abandonner  l'hôtel, 
vendre  les  merveilles  qu'il  contenait,  c'était  abandonner  son 
passé,  ce  passé  où  Sabine  avait  mis  la  splendeur  de  sa 
beauté,  l'éclat  de  son  sourire;  et  il  ne  voulait  pas.  De  jour  en 
jour  il  s'attendait  à  recevoir  une  visite  d'huissier,  et,  comme 
les  semaines  et  les  mois  s'écoulaient  sans  que  les  créanciers 
fissent  un  signe,  il  ne  put  s'empêcher  d'en  marquer  son 
étonnement.  Dupin,  qui  avait  commencé  par  dire  quelques 
mots  vagues,  parut  si  embarrassé  que  son  ami,  impatienté, 
le  somma  de  s'expliquer. 

—  On  ne  te  tourmentera  pas,  va,  Jean  ;  tu  peux  travailler  en 
paix.  Tu  n'as  plus  qu'un  seul  créancier.  Je  te  l'ai  dit  souvent, 
je  ue  m'entends  pas  aux  affaires,  aux  placements  d'argent, 
et,  comme  j'avais  une  grosse  somme  dont  je  ne  savais  que 
faire,  je  me  suis  dit  qu'un  placement  en  vaut  bien  un  autre. 
J'ai  acheté  Ion  papier  timbré,  et  ton  créancier  maintenant, 
c'est  moi. 

Jean  sentit  tout  son  sang  se  porter  à  la  tête;  il  entra  dans 
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une  fureur  telle  que  le  pauvre  Llupiii  en  resta  stupéfait,  n'y 
comprenant  rien. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  Ah!  on  me  traite  comme  un 
enfant  qu'on  soigne  malgré  lui!  Parbleu!  tu  prétends  ne  t'y 
pas  connaître  en  alTaires;  tu  es  fort,  au  contraire,  très  fort; 
tu  t'es  dit  :  (Juand  il  sera  tout  à  fait  ruiné,  quand  il  sera  bien 
prouvé  qu'il  ne  peut  pas  payer  ses  dernières  échéances,  c'est 
moi  qui  tout  doucettement  entrerai  dans  la  place;  j'aurai  k 
vil  prix  ce  qui  a  été  acheté  fort  cher;  je  serai  maître  là  où 
je  n'étais  qu'invité.  Et  peut-être,  <\  ton  tour,  m'ollriras-tu  un 
coin  où  dresser  mon  lit  de  sangle.  Car  tu  es  généreux,  toi, 
et  magnanime...  Tu  sais,  cet  hôtel  avait  été  bûti  pour  un 
pauvre  garçon  qui,  lui  aussi,  avait  eu  son  heure  de  gloire^ 
qui,  lui  aussi,  aimait  peut-être  une  femme  très  belle,  très 
désirable.  Où  est-il  maintenant,  ce  peintre?  Je  crois  que  son 
ombre  hante  cet  atelier;  il  m'a  porté  malheur;  je  le  vois 
dans  mes  rêves,  lui  que  je  ne  connais  même  pas  de  vue,  et 
dans  ces  rûves  il  me  ressemble.  Je  lui  ai  succédé,  je  l'ai 
suivi  dans  ses  succès,  je  le  suis  dans  sa  dégringolade;  et  à 
son  tour  un  autre  guette  le  dernier  Irébuchcment  pour 
prendre  la  place  encore  chaude,  et  celui-là,  c'est  un  Diipin, 
un  faiseur  de  natures  mortes  au  ral)ais.Ah!  vois-tu,  on  n'est 
pas  fils  d'épicier  pour  rien! 

Dupin  eut  un  instant  de  révolte;  puis  il  vit  que  Jean  était 
inécoimaissable,les  yeux  fous,  la  figurecongestionneo.il  hésita 
un  instant;  alors,  tirant  une  liasse  do  papiers,  il  les  vérifia 
avec  méthode,  puis,  d'un  mouvement  rapide,  les  jeta  au 
feu. 

Jean  le  regarda  faire,  comprit,  et  voulut  arracher  les 
papiers  qui  flamblaieni;  mais  Dupin  lui  barra  le  passage.  11 
semblait  grandi,  sa  face  ronde  avait  une  majesté  toute  nou- 
velle. Il  se  contenta  de  dire  très  simplement  : 

—  Maintenant  tu  n'as  plus  de  créancier. 

Jean  fut  pris  d'un  tremblement  nerveux;  il  s'assit  sans 
rien  dire;  enfin  il  leva  vers  son  ami  calomnié  une  figure  si 
changée,  si  pleine  de  remords,  que  les  mots  auraient  été 
superflus. 

—  Va,  je  ne  t'en  veux  pas,  mon  pauvre  Jean;  tu  es  si  mal- 
heureux 1 

En  effet,  il  était  bien  maltieureux;  il  se  cachait  mainte- 
nant le  plus  qu'il  pouvait,  fâchait  de  ne  pas  réfléchir,  restait 
des  heures  sans  rien  faire,  les  bras  ballants,  les  yeux  vagues. 
Son  histoire  passée  se  répétait  dans  sa  mémoire  fatiguée, 
comme  un  refrain  irritant  dont  on  ne  peut  se  débarrasser.  Dans 
les  premiers  temps,  sa  colère  contre  Sabine  s'exhalait  en 
menaces;  il  voulait  se  venger;  comment?  11  n'en  savait  rien. 
De  loin  en  loin  il  l'avait  aperçue,  superbe  et  indolente,  bercée 
par  le  mouvement  de  son  huit-ressorts,  ou  promenant  ses 
regards  ennuyés  sur  les  toiles  de  ses  anciens  camarades,  à 
quelque  exposition  :  elle  devait  sourire  de  pitié  en  voyant  les 
sieimes,  bannies  de  la  cimaise,  placées  indignement.  Les 
idées  de  vengeance  n'avaient  guère  duré.  Maintenant  le 
pauvre  garçon  se  disait  qu'elle  avait  agi  très  sagement;  il  se 
la  représentait  partageant  les  ennuis,  les  angoisses  do  la 
ruine  qui  peu  à  peu  approchait,  souffrant  des  piqûres 
d'épingle  comme  des  coups  furieux  du  sort.  Et  il  était  heu- 


reux que  tout  cela  lui  fût  épargné  :  il  l'aimait  toujours,  de 
très  loin,  comme  une  créature  d'une  autre  espèce  qui,  un 
jour,  avait  daigné  lui  sourire.  II  ne  parlait  plus  jamais  d'elle 
et  il  y  pensait  sans  cesse. 

Il  devenait  superstitieux.  La  plus  petite  contrariété  lui 
semblait  un  présage  :  une  journée  mal  commencée  était 
perdue,  il  n'y  avait  plus  à  songer  au  travail.  Un  chant  d'oi- 
seau, entendu  par  hasard,  lui  rendait  son  courage  :  il  était 
sûr  de  «  trouver  autre  chose  »,  de  forcer  la  fortune  à  lui  être 
de  nouveau  favorable;  et  alors  il  parlait  avec  confiance  de 
sommes  folles  à  gagner;  déjà  en  imagination  il  disposait  de 
vastes  trésors;  ce  n'était  plus  que  ruissellements  d'or  et  de 
pierres  préciej^sos;  il  complaît  par  millions,  rêvait  des  palais, 
divaguait  presque;  et  Uupin,  qui  se  rappelait  les  conseils  du 
médecin,  pour  ne  pas  l'exaspérer  entrait  dans  tous  ses  beaux 
projets,  navré,  une  terreur  sourde  au  cœur. 


WII. 


Un  jour  que  Jean  avait  fait  un  songe  heureux,  il  fnt  tout 
persuade  que  la  revanche  était  prociic.  Il  venait  de  terminer 
un  tableau  d'un  genre  tout  nouveau,  où  il  n'élait  pas  plus 
question  de  singes  que  de  petites  femmes  à  la  mode;  il  était 
ravi,  persuadé  qu'il  allait  avoir,  comme  autrefois,  le  public 
à  ses  pieds.  Il  se  rappelait  que  son  premier  succès  lui  était 
venu  d'un  tableau  exposé  dans  une  vitrine  :  ce  nouveau 
succès,  bien  plus  éclatant  encore,  lui  viendrait  do  la  même 
façon.  Seulement  il  chercherait  un  autre  quartier,  un  maga- 
sin neuf,  si  cela  se  pouvait,  où  il  ne  serait  pas  reconnu.  Il  fit 
ses  préparatifs  avec  mystère,  employa  des  roueries  sans  ihi 
pour  éloigner  Dupin,  entoura  son  tableau  d'un  journal, 
comme  la  première  fois,  et  s'en  alla  tout  doucement,  en 
gamin  qui  veut  faire  l'école  buissonnière. 

Avant  de  sortir  pourtant,  il  lit  une  chose  bizarre  :  prenant 
une  grande  feuille  de  papier,  il  écrivit  avec  soin  ces  mots  : 
«Je  jure  que  si  je  ne  réussis  pa  ^  'av.?  r.on  rti'repii-c  d'au- 
jourd'hui, j'abandomierai  tout  i>poir;  ce  scm  pour  moi  an 
signe  que  la  partie  que  je  jo-ie  avec  le  sort  est  perdue;  je  ne 
uttcrai  plus;  je  vendrai  tout  ce  que  je  possède  et  j'irai  me 
cacher  bien  loin.  »  Et  il  sig;a  avec  un  beau  paraphe.  Il  vou- 
lait être  sûr  de  lui-même  e!  le  sa  résolution  ;  aussi  posa-l-il 
e  papier  bien  en  vue.  Mais  ii  n'avait  pas  peur;  il  était  très 
sûr  de  réussir  cette  fois;  le<  mauvais  jours  étaient  passés; 
sans  cela,  il  ne  se  sentirait  pas  content,  le  cœur  léger.  Du 
reste,  il  faisait  beau;  le  soleil  lui  souriait. 

Il  arpenta  longuement  les  rues  et  les  boulevards  :  il  s'agis- 
sait de  ne  pas  se  tromper!  Enfin  il  se  trouva  non  loin  du  nou- 
vel Opéra  et  avisa  un  magasin  (|u'il  ne  connaissait  pas 
encore,  où  tout  semblait  neuf,  depuis  les  dorures  fraîches 
jusqu'aux  mannequins  entrevus,  drapés  de  toile  grise;  quel- 
ques tableaux  étaient  exposés  bien  en  vue.  Jean  choisit  avec 
grand  soin  l'emplacement  le  plus  favorable  au  sien,  et  entra 
bravement. 

Lue  jeune   femme    était  assise   au    comptoir,   un   grand 
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registre  devant  elle.  Jean  se  passa  la  main  sur  le  front 
comme  pour  éclaircir  ses  idées;  il  lui  semblait  retrouver  un 
bout  de  son  passé,  un  passé  très  heureux,  lui  disait  sa  mé- 
moire. 

—  Monsieur...,  commença  la  jeune  femme. 
•    Elle  s'arrêta  net. 

Ils  s'étaient  reconnus,  mais  pas  au  premier  instant.  Jean 
se  vit  tout  d'un  coup  dans  une  glace  et  se  compara  à  ce 
qu'il  avait  été  :  la  barbe,  en  désordre  comme  autrefois,  gri- 
sonnait déjà;  les  rides  du  visage  le  vieillissaient  outre 
mesure,  lui  qui  cependant  était  encore  jeune;  il  lui  semblait 
se  revoir  subitement  après  une  longue  maladie  qui  l'aurait 
alfreusement  changé.  Jusqu'à  ce  moment  il  n'avait  pas  com- 
pris combien  les  déboires,  les  chagrins,  les  désespoirs 
avaient  laissé  leurs  traces  lugubres  sur  son  visage.  Elle,  la 
petite  Marie,  avait  changé  aussi,  mais  autrement  :  c'était  une 
femme  maintenant,  il  y  avait  de  la  décision  dans  ses  jeux 
intelligents,  restés  très  vifs  ;  elle  resseml)lait  à  sa  mère  avec 
plus  d'originalité,  et  plus  de  distinction  aussi.  Elle  était  vêtue 
très  simplement;  mais  dans  cette  simplicité  îuôme  il  y  avait 
une  certaine  recherche  :  on  sentait  que  la  petite  boutique  du 
faubourg  Saint-Geruiaiu  était  devenue  grand  magasin  du 
quartier  de  l'Opéra  et  que  la  petite  (ille  était  une  coamier- 
çante  en  voie  de  prospérité. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  reconnu,  ce  n'est  pas  étonnant.  11 
y  a  bien  longtemps,  n'est-ce  pas?  Je  ne  me  rappelle  plus  bien 
le  nombre  des  années,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  des 
siècles.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  De  quoi,  monsieur  Méroiide?  De  ce  que  la  vie  nous  ait 
séparés?...  Ce  n'était  pas  noire  faute,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre; 
on  ne  fait  pas  toujours  ce  que  l'on  comptait  faire.  Je  vous 
savais  pris  par  votre  succès  même,  empoitc  bien  loin 
de  mo...,  de  nous.  Vous  aviez  été  bon  pour  une  petite  tille  qui 
n'a  jamais  oulihc  voire  patience,  vos  encouragements...,  quoi- 
qu'elle ait  bien  peu  profité  de  vos  leçons.  Tout  cela,  c'est 
bien  loin.  Mais  je  n'ai  rien  oublié;  j'ai  été,  dans  mon  coin 
perdu,  très  heureuse  de  vos  succès,  et  très... 

Mais  elle  hésita,  n'osant  dire  ce  que  disaient  pourtant  ses 
bons  yeux,  pleins  de  pitié. 

—  Continuez,  Marie.  Vous  permettez  que  je  vous  appelle 
Marie  encore?...  Vous  me  faites  du  Ijien.  Parlez;  j'aime  à 
entendre  votre  voix,  qui  est  très  douce. 

—  Ce  que  je  voulais  dire,  monsieur  Méronde,  c'e^t  que  j'ai 
soud'erl  de  ce  qui  vous  a  fait  souHrir. 

Ils  se  regardèrent  un  instant;  puis  Jean  laiss^a  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains.  Il  songeait  à  ce  qui  aurait  pu  être  s'il 
avait  compris  à  temps  les  trésors  de  tendresse  contenus  dans 
ce  cœur  de  petite  fille.  Mais  il  n'avait  pas  voulu  comprendre. 
Marie,  dont  la  main  tremblait  un  peu,  reprit  sa  plume  comme 
pour  continuer  ses  comptes. 

Ce  fut  elle  qui  la  première  retrouva  le  sang-froid.  Elle  se 
mit  à  parler  très  doucement,  très  posément,  à  raconter  com- 
ment le  père  et  la  mère,  retirés  des  affaires,  avaient  acheté 
une  jolie  petite  maison  de  campagne  à  Meudon,  où  ils  étaient  " 
très  heureux  ;  qu'elle  allait  y  passer  tous  les  dimanches  avec... 

—  Avec  votre  mari,  n'est-ce  pas? 


Elle  le  regarda  de  nouveau  bien  en  face,  en  honnête  femme 
qui  ne  craint  rien. 

—  Oui,  monsieur  Méronde,  avec  mon  mari  et  mes  deux 
enfants.  Ce  sont  des  garçons;  j'en  suis  contente,  car  les 
petites  filles  parfois  ne  sont  pas  aussi  heureuses  qu'elles 
devraient  l'être.  Mon  mari  était  premier  commis  chez  nous, 
là-bas;  im  loyal  et  brave  homme  qui  partage  mes  idées  sur 
le  commerce.  Nous  sommes  très  heureux;  il  n'y  a  jamais  un 
mol  dit  plus  haut  que  l'autre  chez  nous;  il  m'aime  beaucoup; 
je  crois  aussi  que  nous  réussirons. 

—  Tant  mieux,  je  suis  très  heureux  de  ce  que  vous  me 
dites.  Quand  vous  verrez  vos  parents,  dites-leur...  Non,  voyez- 
vous,  ne  parlez  pas  de  moi;  c'est  ce  qui  vaudra  le  mieux  .. 

Et  les  petites  plirases  banales  s'arrêtèrent.  11  avait  un  bour- 
donnement dans  les  oreilles;  la  vie  lui  semblait  une  mau- 
vaise plaisanterie  où  tout  va  de  travers.  Cette  petite  Marie  qui 
parlait  posément  de  son  bonheur  conjugal,  de  ses  espérances 
commerciales,  l'avait  aimé,  il  en  était  sûr;  et  lui...  lui,  il  ne 
savait  plus;  peut-être  aurait-il  pu  l'aimer  si...  Ses  idées  se 
brouillaient,  ses  artères  battaient  avec  violence.  Il  comprit 
cependant  qu'il  ne  pouvait  pas  rester  là  :  une  ou  deux  per- 
sonnes étaient  entrées  dans  le  magasin;  un  commis  s'occu- 
pait d'elles;  mais  bientôt  on  réclamerait  l'attention  de  la 
maîtresse.  11  se  leva  péniblement  de  sa  chaise  et  reprit  le 
tableau,  toujours  enveloppé  de  son  journal;  il  avait  oublié 
maintenant  pourquoi  il  était  entré  dans  ce  beau  magasin 
tout  neuf.  Il  prit  la  main  que  lui  tendait  Marie  et  la  garda 
quelques  instants. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  venir  ici  de  temps  à 
autre?  11  me  semble  que  votre  vue  me  fait  du  bien.  Vous  me 
porteriez  peut-être  bonheur.  Et  j'ai  bien  besoin  qu'on  me 
porte  bonheur... 

Elle  hésita  un  instant;  mais  un  instant  seulement;  ses 
yeux  purs  et  fiers  se  fixèrent  sur  ceux  de  l'homme  qu'elle 
avait  aimé  à  en  mourir. 

—  Non,  monsieur  Méronde,  ne  revenez  pas;  cela  vaudra 
mieux  pour  vous,  pour  moi  surtout.  Adieu. 

—  Vous  avez  peul-être  raison. 

Et  il  la  regarda  longuement,  tristement;  puis  il  s'éloigna, 
emportant  sa  tuile,  (^e  n'était  pas  encore  ce  jour-là  que  la 
chance  devait  changer;  le  rêve  de  la  nuit  en  avait  menti.  11 
s'en  retourna  chez  lui,  trouvant  la  route  effroyablement 
longue. 

Dupin  n'était  pas  encore  rentré  et  l'hôtel  sembla  au  malbeu- 
reux  très  lugubre;  alors  tout  d'un  coup  il  se  trouva  devant 
une  table,  relisant  machinalement  les  lignes  qu'il  avait 
écrites  deux  heures  auparavant.  Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire 
affreux;  il  lui  semblait  avoir  fait  un  pacte  avec  le  démon, 
comme  dans  les  vieilles  légendes  :  l'heure  du  règlement  de 
comptes  était  donc  arrivé?... 

Alors  il  erra  de  pièce  en  pièce,  ouvrant  les  portes  avec 
procaution,  avec  curiosité  aussi;  il  essuyait  avec  un  soin  méti- 
culeux la  poussière  sur  certains  bibelots;  louchaitavec  respect 
des  tapisseries  qu'il  ne  reconnaissait  pas  bien.  Il  s'arrêtait 
devant  des  esquisses  commencées,  abandonnées  ensuite,  qui 
l'intriguaient;  il  ne  se  rappelait  plus  ce  qu'il  avait  voulu 
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faire.  Dans  l'antichambre  il  se  heurta  contre  la  femme  de 
méiiaiie  qui,  à  son  tour,  avait  remplace  le  liamiii  aux  billes, 
et  qui  lavait  les  marbres  de  l'enlnre.  11  la  rei;arda  faire  avec 
beaucoup  d'mlércM  et  lui  dit  d'un  ton  convaincu  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  mal,  alle^'.  J'ai  une  idée, 
une  idée  merveilleuse.  Seulement,  n'en  dites  rien  à  Uupin  : 
il  me  gronderait.  Je  vais  faire  remplacer  ces  marbres  par  des 
pavés  d'or,  de  l'or  qui  reluira;  ça  sera  superbe,  voyez-vous... 
Marcher  sur  de  l'or,  marcher  sur  de  l'or,  quel  rOve!... 

Et  il  s'en  alla  répétant  ces  mois  :  «  Marcher  sur  de  l'or!  » 
avec  de  grands  gestes. 

Comme  Dupin  rentrait,  quelques  minutes  aprî's,  la  femme 
de  ménage  raconta  la  farce  de  M.  Méronde;  lui  qui  ne  plai- 
santait pas  beaucoup,  était  re^té  là  bien  cinq  niiiiules  à  la 
faire  rire  avec  ses  pavés  d'or. 

Uupin,  territie,  courut  apri'S  son  ami  et  le  rattrapa  uu  mo- 
ment où  il  ameutait  lu  foule  en  criant  à  tue-lOie  qu'il  avait 
de  l'or  et  des  pierreries  plein  ses  poches  et  qu'il  allait  les 
jeter  à  qui  voudrait  les  ramasser. 

Le  lendemain,  les  journaux  aimonçaient  que  le  peintre  Jean 
Méronde  avait  été  conduit  dans  une  maison  de  santé;  qu'il 
était  atteint  de  la  folie  dos  richesses,  et  que  son  cas  était 
considéré  comme  désespéré. 


.Wlll. 

Il  y  eut  une  vente  des  quelques  tableaux  qu'il  laissait.  Ils 
étaient  peu  nombreux,  car,  au  temps  de  son  succès,  il  ven- 
dait à  mesure,  et,  depuis,  il  n'avait  travaillé  que  peu  et  dif- 
ficilement. En  revanche, celte  vente  comprenait  beaucoup  de 
curiosités,  de  meubles,  de  tapisseries.  On  lit  un  arratii^emenl 
avec  l'architecte,  qui  reprit  l'hôtel;  ce  fut  pour  lui  une  belle 
atlaire. 

Il  y  eut  foule  à  la  salle  Drouot  le  jour  de  la  vente  Méronde. 
L'histoire  était  narrante,  et  tous  les  journaux  s'en  étaient 
emparés;  on  se  redisait  la  vogue  fabuleuse,  la  chute  subite, 
le  vide  qui  s'était  fait  iinmédialeuienl  autour  du  vainqueur 
de  la  veille;  puis,  comme  il  avait  eu  la  réputation  méritée 
d'un  homme  de  goût,  chacun  espérait  trouver  quelque  petite 
merveille  à  emporler,  à  un  prix  avantageux.  11  y  avait  presque 
autant  de  feumies  que  d'hommes  dans  cette  cohue. 

Oupin  aperçut  tout  d'un  coup  des  cheveux  rouges  qui  se 
dis.-inmiaient  ïous  un  voile  très  épais. 

—  Vous  n'achèterez  rien,  je  vous  le  détends! 

La  femme  aux  cheveux  rouges  se  retourna,  hautaine,  dé- 
daigneuse; mais,  quand  elle' vit  combien  le  camarade  de 
l'homme  qu'elle  avait  dil  épouser  était  changé,  combien 
l'amitié  hdéle  qui  n'avait  pas  varié  depuis  vingt  ans  lui 
donnait  de  dignité  et  d'autorité,  elle  se  radoucit;  elle  lui 
dit  mrme  avec  un  demi-sourire  : 

—  Vous  ne  me  défendez  pas  de  regarder'/  C'est  bien  aimable 
à  vous. 

—  G'e.-t  vous  qui  l'avez  ruiné,  qui  l'avez  voué  au  malheur, 
&  la  folie. 


—  Bail!  mon  clior  monsieur  Dupin,  ce  sont  des  mots,  tout 
cela;  croyez-vous  qu'il  n'y  lût  pas  plutôt  voué  par  son  tempéra- 
ment, par  le  manque  d'équilibre  de  ses  facultés,  qu'un  juge- 
ment sain  et  droit  n'avait  jamais  dominées?  .Si  je  l'avais 
épousé,  j'aurais  soull'ert  inutilement  et  certes  je  n'aurais  pas 
empO'ché  ce  dénouement.  11  était  lancé  dans  une  mauvaise 
voie,  il  est  allé.jusqu'au  bout,  voila  tout. 

Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  ajouta. 

—  11  m'aimait  toujours,  n'est-ce  pas?  .\h  !  vous  avez  beau 
ne  pas  vouloir  répondre,  je  le  sais  bien,  moi.  t^'est  encore 
un  bonheur,  cela,  de  pouvoir  aimer,  de  sentir  battre  son 
cœur,  mOme  quand  l'amour  est  une  cruelle  souIVrance.  Cela 
vaut  mieux  que  de  passer  à  travers  la  vie,  interrogeant,  dési- 
rant, voulant,  et  ne  trouvant  jamais  que  le  néant,  jamais, 
jamais  !  .Ma  tante  est  morte  peu  de  temps  après  mon  mariage; 
depuis  ce  temps  je  n'aime  personne,  ni  rien,  pas  mCme  un 
animal.  Je  m'crmuie,  ah  Dieu!  que  je  m'ennuie!  Voilà;  cela 
doit  vous  consoler!  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  vous 
dis  cela,  vous  qui  m'avez  toujours  détestée.  Je  crois  que  c'est 
parce  que  j'ai  une  envie  folle  de  le  crier  au  monde  tout 
entier,  et  que  je  n'ose  pas!  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
devenue  convenable  et  banale!  Je  m'intéresse  au  cours  de  la 
liourse,  je  fais  des  visites  et  j'en  reçois,  sans  même  pouvoir 
bâiller  à  mon  aise...  Je  ne  fais  presque  plus  de  peinture; 
on  n'en  a  guère  le  temps  quand  on  est  femme  de  ban- 
quier... Et  on  m'envie,  et  je  l'ai  voulu.  Voilà  le  plus  beau  de 
l'allaire  ! 

Dupin  la  regardait  curieusement;  ils  se  trouvaient  dans  un 
coin  de  la  salle,  et  on  ne  les  reconnaissait  pas.  La  belle  Sa- 
l)iiie  avait  changé,  elle  aussi;  les  traits  empâtés,  la  taille 
plus  lourde  en  faisaient  bien  une  feumie  do  quarante  ans; 
les  yeux  fatigués  avaient  (\es  lueurs  dangereuses  de  béte 
fauve  enfermée  dans  une  cage.  Jean  était  bien  vengé.  Elle 
lut  ces  pensées  sur  la  figure  de  Dupin,  qui,  du  reste,  ne  cher- 
chait nullement  à  les  cacher.  Alors  elle  lui  dit  avec  un  de 
ces  sourires  subits  (jui  avaient  si  bien  ensorcelé  le  pauvre 
Jean  : 

—  El  maintenant  me  dcfendez-vous  toujours  d'emporter 
un  petit  souvenir  du  seul  homme  qui  m'ait  véritablement 
aimée...  sans  toutefois  s'Otre  fait  aimer,  malheureusement! 
Dites? 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  madame. 

H  la  salua  et  partit;  il  ne  vit  pas  la  main  qu'elle  lui  tendit, 
ou  ne  voulut  pas  la  voir. 


Jii.vN.NK   .Mvintr. 


FIN. 
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BEAUX-ARTS 
De  la  conservation  des  tableaux 

A    l'ROPOS    n'i'NK    l'OIj'.MIQDE   BÉCENTE 

Il  y  a  quelques  semaines,  nous  cHions  en  Hollande  et,  tout 
en  admirant  comme  il  convient  les  merveilleux  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture  hollandaise,  nous  ne  pouvions  nous  empOcher 
de  pester  intérieurement  contre  les  conservateurs  du  temps 
passé. 

Quelle  rage  avaient-ils  donc,  pensions-nous,  d'accumuler 
indéfiniment  les  couches  de  vernis  sur  les  tableaux  confiés  à 
leur  garde?  Grâce  à  eux,  les  Si/ndics  deRemhrandt  semblent 
avoir  été  recouverts  d'une  infusion  de  jus  de  réglisse;  quant 
à  la  Sortie  des  arquebusicr-s,  plus  connue  sous  le  nom  de 
Ronde  de  nuit,  elle  recommence  à  mériter  cette  appellation 
erronée.  Rembrandt  serait  bien  surpris  s'il  pouvait  voir  ce 
que  le  temps  et  surtout  les  vernisseurs  ont  fait  de  son 
œuvre  ! 

Une  excellente  petite  copie  de  la  Sorlie  des  arquebusiers, 
copie  exécutée  évidemment  depuis  plus  de  deux  siècles,  se 
trouve  à  la  National  (lallery  de  Londres.  A  notre  avis,  on  ne 
l'a  pas  assez  remarquée,  car  elle  donne  de  précieux  rensei- 
gnements sur  l'état  primitif  de  ce  chef-d'œuvre.  Grâce  à  elle, 
on  peut  se  rendre  compte  des  changements  produits.  En 
voici  quelques-uns  : 

La  robe  en  satin  blanc  (un  peu  crcmc)  de  la  petite  fille  au 
coq  est  devenue  franchement  d'un  beau  jaune.  Ses  cheveux, 
autrefois  d'un  blond  â  peine  doré,  sont  mainlenant  roux 
comme  ceux  d'une  Vénitienne.  Son  visage,  que  Rembrandt 
avait  fait  d'une  fraîcheur  éblouissante,  mais  avec  de  violenls 
empâtements,  est  tout  couturé  de  points  et  de  raies  d'une 
'boue  brunâtre  qui  remplit  les  creux  laissés  par  le  pinceau. 

Une  autre  fillette,  qu'on  entrevoit  à  côlé  d'elle,  avait 
un  petit  col  blanc  et  une  robe  bleue  :  aujourd'hui  le  col  est 
devenu  d'un  jaune  sale,  tandis  que  la  robe  est  franchement 
vert  jaune  et,  par  endroits,  vert  brun  clair. 

Quant  au  lieutenant  du  premier  plan,  son  justaucorps, 
jadis  en  cuir  blanc,  est  aujourd'hui  d'un  jaune  intermédiaire 
entre  le  cilron  et  le  safran. 

La  tonalité  générale  du  tableau  était  claire  et  grise,  avec 
des  ombres  pour  ainsi  dire  saturées  de  lumière;  elle  est  au- 
jourd'hui fumeuse  et  rousse  comme  s'il  s'agissait  en  eflet 
d'une  promenade  de  nuit  éclairée  par  des  torches. 

Quelle  heureuse  surprise  ce  serait  pour  le  monde  artis- 
tique, si  le  directeur  du  musée- d'Amsterdam,  avec  toute  la 
discrétion,  toute  la  prudence,  tous  les  ménagements,  bref, 
toutes  les  garanties  nécessaires,  faisait  dévernir  ce  chef- 
d'œuvre  et  nous  le  montrait  tel  qu'il  a  été  autrefois  —  tel 
qu'il  est  encore,  d'ailleurs,  sous  l'épais  vitrage  de  vernis  qui 
le  laisse  deviner  !  Car  un  examen  quelque  peu  attentif  prouve 
que  le  tableau  lui-même,  bien  qu'il  ait  évidemment  noirci,  n'a 
pas  tant  changé  que  cela.  Certains  endroits  montrent  encore 
la  couleur  primitive,  pendant  que  sur  d'autres  le  vernis, 


répandu  à  flots,  forme  des  rivières,  des  lacs,  des  fleuves  jau- 
nâtres et  roussâlres. 

Revenu  en  France,  la  question  se  présenta  à  nous  tout  à 
coup  sous  une  face  absolument  opposée.  Nous  avions  fulminé 
mentalement  contre  les  vernisseurs  à  outrance,  et  voilà  qu'à 
Paris  on  protestait  avec  une  conviction  non  moins  ardente 
contre  les  dévernisseurs. 

11  s'agissait  de  trois  tableaux  du  Louvre  qui  ont  été  net- 
toyés :  la  Femme  liydrnpiquc  de  Gérard  Dow,  le  I'( rirait  de 
Ghirlandajo,  et  VArcadie  du  Poussin.  A  cette  occasion,  un 
grand  nombre  d'arlistes  et  de  critiques  d'art,  gens  très 
instruits  et  très  convaincus,  parmi  lesquels  nous  comptons 
d'inlimes  amis,  criaient  au  sacrilège. 

L'aversion  instinctive  que  les  restaurateurs  de  tableaux 
inspiient  aux  artistes  n'est  pas,  il  faut  le  dire,  tout  à  fait  sans 
motif.  Les  restaurateurs  de  tableaux,  en  effet,  n'ont  pas  tou- 
jours élé  une  gent  bienfaisante  ou  même  inoffensive.  La  plu- 
part des  collections  montrent  des  traces  de  leurs  méfaits. 
Une  reine  trouve  que  les  trois  Grâces,  dans  V Éducation  de 
Marie  de  Médicis  de  Rubens,  au  Louvre,  sont  insuffisam- 
ment vêtues  :  aussitôt  un  restaurateur  zélé  —  nouveau 
Bragijheltone  —  se  hâte  de  les  couvrir  de  chastes  draperies 
lourdement  peintes.  Une  autre  fois,  cent  autres  fois,  de- 
vrait-on dire,  le  propriétaire  d'un  tableau  s'imagine  que  les 
personnages  sont  trop  à  l'élroitdans  la  toile  ;  il  fait  ajouter, 
sur  deux  ou  sur  quatre  côtés,  des  bandes  plus  ou  moins 
larges  où  le  restaurateur  est  chargé  de  mettre  du  ciel,  du 
terrain,  des  arbres,  parfois  même  des  bouts  de  draperie, 
voire  des  bras,  des  pieds  ou  des  mains.  La  Sainte  Anne  de 
Léonard,  la  jVise  au  tombeau  du  Titien,  Vllomme  noir  du 
Salon  carré,  deux  Portraits  de  Raphaël,  un  des  Portraits 
d'homme  du  Titien,  l'Infante  Marguerite  de  Vélasquez,  l'En- 
lèvemenl  d'Europe  de  lioucher  et  une  foule  d'autres  tableaux 
du  Louvre  ont  subi  ce  perfectionnement  malencotilreux. 

On  a  même  ajouté  une  bande  d'environ  deux  pouces  sur  le 
bord  gauche  des  Noces  de  Cana! 

Le  mal,  il  est  vrai,  n'est  pas  très  grand,  puisque  l'œuvre 
primitive  est  restée  intacte.  Rien  ne  serait  plus  facile  que 
de  couper  les  bandes  ajoutées,  ou,  si  l'on  veut  éviter  les  frais 
de  nouveaux  cadres,  de  cacher  sous  des  bandes  de  papier 
doré  les  parlies  inutiles.  Malheureusement,  au  bon  vieux 
temps,  on  usait  quelquefois  aussi  du  procédé  contraire  : 
quand  un  tableau  se  trouvait  trop  vaste  pour  son  nouvel  em- 
placement, on  le  rognait. 

Dans  la  plupart  des  cas,  la  postérité  a  dû  ignorer  ces  mu- 
tilations. Parfois  cependant  elle  en  est  informée  :  c'est  ce 
qui  arrive,  par  exemple,  pour  la  Uonde  de  nuit. 

Oui,  la  Ronde  de  nuit,  un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
du  grand  Hollandais,  a  subi  ce  traitement.  Ce  fut  sans  doute 
dans  les  premières  années  du  xviii'  siècle.  Ou  lui  ôla  deux 
bandes  latérales,  dont  une  large  de  deux  pieds  ou  peu  s'en 
faut,  et  on  le  rogna  très  probablement  aussi  dans  le  sens 
horizontal.  Vous  vous  élonnez?  Rien  de  plus  exact,  croyons- 
nous,  et  nous  essayerons  d'en  faire  la  preuve  un  autre  jour. 

Ajoutons  encore  à  la  liste  des  vieux  méfaits  les  nettoyages 
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maladroits  :  nul  doute  que  des  restaurateurs  imprudents,  et 
par  cela  môme  coupables,  n'aient  quelquefois  <i  nettoyé  »  la 
couleur  eu  mûme  temps  que  le  vernis. 

—  En  ce  cas,  dira  le  lecteur,  il  devrait  ûlre  interdit 
de  toucher  à  un  seul  tableau.  11  faudrait  déclarer  qu'une 
œuvre  d'art  est  chose  sacrée;  que,  si  l'on  touche  d'une  fai;on 
quelconque  à  un  tableau,  soit  pour  le  vernir,  soil  pour  le 
nettoyer,  on  mérite  d'être  pendu  haut  et  court;  que  le  devoir 
le  plus  élémentaire  ordonne  de  lais.-er  les  tableaux  vivre  à 
leur  guise  et  mourir  de  leur  belle  mort.  A  quoi  bon  les  res- 
taurateurs et  les  conservateurs,  puisque,  de  votre  aveu,  ils 
ont  fait  tant  de  mal  ? 

Nous  répondrons  par  l'aphorisme  d'un  moraliste,  qui  pour- 
rait bien  être  Montaigne  :  o  Toute  chose  a  deux  anses;  il 
s'agit  de  prenJre  la  bonne.  »  Peut-être  nithue  faudrait-il  dire 
que  très  souvent  les  deux  anses  sont  également  bonnes  et 
qu'on  doit  prendre  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  selon  le  cas. 
Nous  avons  pris  jusqu'ici  une  anse;  prenons  l'anse  opposée. 

Mettre  un  tableau  dans  un  musée  modérémeat  chaulle  et 
bien  aéré,  à  l'abri  des  variations  de  la  température,  ù  l'abri 
de  l'humidité,  à  l'abri  de  la  poussière,  dont  les  microbes 
sont  si  dangereux  même  pour  les  êtres  non  vivants,  c'est 
beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  tout.  L'riygiéne  toute  seule  ne 
sufiit  pas  toujours.  11  y  a  des  cas  particuliers. 

L'autre  jour,  en  notre  présence,  quelqu'un  disait  à  l'au- 
teur d'une  des  plus  belles  toiles  du  Salon  triennal  :  «  Avez- 
vous  remarqué  ces  petites  craquelures  dans  le  vernis  de 
votre  tableau,  là,  dans  le  coin?  Prenez  garde!  Si  vous  les 
laissez  aller,  elles  feront  à  leur  tour  craquer  la  peinture,  et 
le  mal  sera  irrémédiable.  Dévernissez  ce  coin-la,  crovez-moi, 
et  revernissez-le.  »  Ce  conseil  sera  suivi,  s'il  ne  l'est  déjà,  au 
grand  avantage  du  tableau. 

11  existe  dans  un  couvent  de  Venise  une  toile  «  miracu- 
leuse »  que  l'on  promène  chaque  année  au  jour  de  la  pro- 
cession. Cette  toile  date  du  xvi«  siècle,  et  on  dirait  qu'elle 
est  d'hier.  Pour  la  conserver  ainsi,  les  moines  emploient  un 
moyen  bien  simple  :  ils  la  frottent  tous  les  ans,  la  veille  de 
la  procession,  arec  une  vulgaire  couenne  de  lard  cuite  à 
l'eau,  qui  ramas=e  toutes  les  poussières;  ils  enlèvent  ensuite 
avec  un  linge  fin  ce  qui  est  resté  du  corps  gras  sur  la  toile. 
Voilà  encore  un  cas  où  la  simple  hygiène  est  remplacée 
avantageusement  par  une  discrète  médication. 

Autre  cas.  Un  tableau  a  été  peint  sur  bois.  Le  panneau, 
mal  soigné  depuis  deux  ou  trois  siècles,  est  tellement  rongé 
par  les  vers  qu'il  va  tomber  on  poussière  au  moindre  choc. 
Encore  quelques  années,  il  n'existera  plus.  Un  habile  restau- 
rateur fait  pénétrer  dans  les  cavernes  du  panneau  une  sub- 
stance liquide,  qui  durcira  promptement  et  deviendra  in- 
destructible. Voila  le  chef-d'œuvre  sauvé  pour  plusieurs 
siècles. 

Si,  au  lieu  du  panneau,  il  s'agi.-.sait  d'une  toile  moi.sie, 
gâtée  par  l'humidité,  le  restaurateur,  par  un  procédé  hardi, 
mais  sur,  prendrait  délicatement  cette  couche  de  pigment 
coloré,  qui  n'a  sans  doute  qu'une  fraction  de  millimètre 
d'épaioseur,  et  la  transporterait  sur  uue  toile  neuve.  Cela  se 
fait  couramment. 


Voici  maintenant  une  fresque  peinte  sur  un  nmr  humide, 
dans  un  édifice  dont  les  fondements  sont  mal  assurés.  Des 
fissures  menaçantes  coumiencenl  à  se  produire.  Que  l'aul-il 
faire";  Continuer  de  s'abstenir  par  respect  pour  l'œuvre 
d'art?  laisser  le  mal  augmenter,  les  moisissures  s'étendre, 
les  fentes  s'agrandir.'  Évidemment  non.  Il  faut  encore  une 
l'ois  appeler  un  chirurgien  —  un  restaurateur,  voulions- 
nous  dire  —  et  le  prier  de  transporter  sur  toile  cette  œuvre 
d'art,  que  l'on  mettra  ensuite  dans  un  endroit  sûr. 

Et  les  aH'reux  )-cpci>ils  que  des  barbares  ont  osé  intliger  à 
des  chefs-d'œuvre  sans  avoir  même  pour  excuse  un  grave 
accident  à  réparer,  n'est-ce  pas  œuvre  pie  que  de  chercher  à 
les  enlever  toutes  les  fois  quti  cela  peut  se  faire  sans  danger 
pour  le  tableau? 

11  se  présente,  on  le  voit,  bien  des  circonstances  où  le 
travail  du  restaurateur,  à  condition  d'être  sagement  appliqué, 
est  utile,  nécessaire,  indispensable. 

Voila  la  question  prise  par  l'autre  anse. 

Donc,  si  certains  restaurateurs  méritent  d'être  pendus  haut 
et  court  —  en  effigie,  s'entend,  —  d'autres  méritent  des 
couroinies.  Il  s'agit  de  les  bien  choisir  et  de  ne  leur  deman- 
der leur  concours  que  dans  les  cas  où  il  est  utile  et  néces- 
saire. Bien  entendu,  leur  besogne  ne  consistera  jamais  à 
agrandir  des  tableaux,  encore  moins  à  les  rogner  ou  à  les 
repeindre.  Ce  genre  d'exploits  est  passé  pour  toujours.  Ver- 
nissages et  prudents  nettoyages,  voilà  tout  ce  qu'on  leur  per- 
met aujourd'hui. 

Lé  vernissage  est  le  moyen  le  plus  pratique  de  conserver 
les  tableaux.  Nous  avons  cité  tout  à  l'heure  un  procédé  de 
conservation  qui  parait  encore  meilleur,  celui  des  moines  de 
Venise;  mais  ce  procédé,  applicable  à  une  seule  toile,  n'est 
pas  de  mise  dans  une  grande  collection  publique  :  on  ima- 
gine les  difficultés  de  cet  immense  travail,  qu'il  faudrait  re- 
prendre chaque  année,  tandis  que  le  vernissage  préserve  les 
tableaux  pendant  un  temps  très  long. 

Mais  le  vernis  n'est  pas  inaltérable.  Souvent,  en  vieillis- 
sant, il  jaunit  et  roussit;  il  se  fendille,  et  la  poussière  se  loge 
dans  ses  crevassées;  ou  bien  il  se  couvre  de  moisissures,  et 
mille  causes  inconnues  lui  l'ont  perdre  sa  transparence.  Une 
couche  de  vernis  nouveau,  passée  sur  l'ancienne  couche, 
rétablit  à  peu  près  la  transparence  disparue;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  palliatif  :  au  bout  d'un  certain  temps,  le  tableau  de- 
viendra encore  plus  jaune  et  plus  sombre;  il  aura  l'air  d'être 
vu  à  travers  une  glace  brune.  Tous  les  vingt  ou  trente  ans, 
on  ajoutera  ainsi  une  nouvelle  couche  jusqu'au  jour  où  le 
nettoyage  deviendra  absolument  nécessaire. 

Les  tableaux  de  dimension  moyenne  ou  petite  sont  dé- 
vernis 0  au  pouce  ".  On  place  le  panneau  horizontalement  et 
on  verse  sur  un  point  de  sa  surface  une  pincée  de  résine 
que  l'on  frotte  délicatement  avec  la  partie  molle  de  l'extré- 
mité du  doigt.  Le  vernis,  substance  friable,  attaqué  par  la 
poudre  de  résine,  se  réduit  lui-uHime  en  une  poussière  qui 
sert  à  continuer  le  travail ,  et  par  ce  procédé  d'usure  on 
arrive  peu  à  peu  à  pulveri.ser  tout  le  vernis  qui  recouvrait  le 
tableau.  La  peinture,  substance  plus  molle,  n'est  pas  rayée 
par  la  poudre  de   vernis   et  par  conséquent  reste   intacte. 
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Quand  le  travail  est  terminé,  le  tableau  se  montre  tel  qu'il 
était  en  sortant  des  mains  du  peintre,  sauf  les  modifications 
lentes  que  les  couleurs  ont  pu  subir,  soit  par  l'alisorption  ou 
l'évaporation  des  huiles  qu'elles  contiennent,  soit  en  agis- 
sant chimiquement  les  unes  sur  les  autres,  soit  en  s'oxydant, 
soit  en  s'évanouissant  tout  à  fait,  comme  il  arrive  pour  les 
laques. 

Les  œuvres  de  grande  dimension  ne  comportent  guère  le 
dévernissage  au  pouce;  ce  genre  de  travail  serait  d'une  lon- 
gueur excessive,  même  si  l'on  employait  la  paume  delà 
main.  On  se  sert  alors  de  tampons  d'ouate  légèrement  im- 
bibés d'un  liquide  qui  dissout  le  vernis,  l'alcool,  par  exemple. 
Dès  que  l'ouate  devient  sale,  on  la  change.  Le  procédé  est 
plus  délicat  et  demande  do  grands  ménagements,  quand  on 
a  enlevé  presque  tout  le  vernis  et  qu'on  est  arrivé  h  la  sur- 
face de  la  peinture.  Il  faut  ici  des  dévernisseurs  haliiles  et 
prudents.  Mais  on  en  trouve  partout,  et  à  Paris  plus  qu'ail- 
leurs. 

Nous  ne  saurions  trop  répéter  qu'une  opération  de  ce 
genre  doit  être  tentée  seulement  dans  le  cas  où  l'inférOt  du 
tableau  l'exige.  Môme  complètement  réussie,  elle  pourrait 
être  nuisible.  En  elTet,  un  grand  nombre  de  peintures  ont 
eu  l'heureuse  chance  d'être  enauites  légèrement  d'un  vernis 
excellent  qui  n'a  pas  trop  jauni,  qui  ne  s'est  pas  trop  fen- 
dillé et  qui  est  resté  transparent. 

UAiiliope  du  Corrège,  par  exemple,  un  des  ouvrages  les 
plus  parfaits  de  la  peinture,  a  reçu  du  temps  et  du  vernis 
une  patine  ambrée,  merveilleuse,  qui  lui  fait  un  vêtement 
de  blonde  lumière.  Celui  qui  songerait  à  «  nettover»  VAiiiiope 
serait  un  barbare. 

De  même,  en  regardant  la  Jocoiu/e  ou  le  Saint  Jean-Baplisle 
à  mi-corps,  qui  est-ce  qui  aurait  la  curiosité  malsaine  de 
vouloir  analyser  l'harmonie  crépusculaire  où  s'enveloppent 
les  figures  du  grand  Léonard  et  de  démêler,  dans  cette  mysté- 
rieuse pénombre,  la  part  de  l'artiste  et  celle  du  vernis  aidé 
par  le  temps? 

Et  la  Vierge  de  Botticelli,  un  des  joyaux  de  notre  galerie 
des  primitifs  italiens!  Les  mêmes  causes  ont  répandu  sur 
ce  chef-d'œuvre  de  couleur,  de  grâce  et  de  sentiment  une 
buée  transparente  et  chaude;  elles  ont  jeté  sur  le  bleu  du 
*  ciel  un  exquis  reflet  d'or;  et  l'on  peut  fort  bien  se  rendre 
compte  du  changement,  car  la  partie  gauche  du  ciel,  qu'un 
hasard  quelconque  avait  privée  de  vernis,  conserve  encore  à 
peu  près  sa  couleur  primitive,  d'un  bleu  moins  doré  et 
moins  rompu.  Dévernir  ce  tableau  sous  prétexte  de  retrouver 
la  coloration  première  serait  un  véritable  meurtre. 

De  même,  parmi  les  tableaux  du  Poussin  (on  sait  que  ce 
maître  fut  rarement  bon  coloriste)  il  en  existe  un  certain 
nombre  qui,  ayant  eu  l'heureuse  chance  d'être  couverts 
d'une  couche  de  vernis  très  régulière,  ont  énormément 
gagné  k  vieillir.  Prenons  pour  exemple  son  paysage  intitulé 
les  Grappes  de  la  Terre  promise:  les  figures  y  sont  médiocres  ; 
les  deux  bonshommes  qui  portent  suspendue  à  un  bâton  la 
fameuse  grappe  biblique  sont  restés  à  l'état  de  demi- 
ébauche;  leurs  draperies  flottent  sur  des  corps  sans  épais- 
seur; mais  l'ordonnance   de  la  composition  est  belle,  les 


collines  et  les  montagnes  du  dernier  plan  se  découpent 
noblement  sur  le  ciel;  et  puis,  un  peu  par  la  volonté  de 
l'artiste,  beaucoup  par  la  grâce  du  vernis,  l'atmosphère  gé- 
nérale est  riche  et  profonde;  le  ciel,  légèrement  verdi,  est 
devenu  d'un  ton  presque  chaud  qui  s'harmonise  avec  la 
masse  d'un  bel  arbre  central  au  feuillage  vert  bronze; 
comme  disent  les  artistes,  la  «  tenue .»  du  tableau  est  excel- 
lente, ce  qui  veut  dire  que  l'unité  en  est  parfaite  au  point  de 
vue  des  valeurs  de  ton  et  de  la  couleur. 

De  même,  le  Déluge  du  Poussia  est  bien  plus  beau  main- 
tenant qu'au  jour  de  sa  naissance,  car  le  temps  et  le  vernis 
combinés  lui  ont  communiqué  une  harmonie  sinistre  et 
superbe  fout  à  fait  d'accord  avec  le  sujet. 

(Juol  intérêt  aurait-on  à  dévernir  ces  diverses  toiles?  Évi- 
demment aucun.  En  effet,  tout  ce  que  l'on  pourrait  espérer 
de  mieux,  c'est  que  le  tableau  reverni  à  neuf  retrouvât  pré- 
cisément, avec  le  temps,  les  qualités  de  tenue,  d'harmonie, 
qu'il  possède  aujourd'hui  et  que  le  nettoyage  lui  aurait  fait 
perdre. 

En  résumé,  il  faut  employer  les  restaurateurs  dans  les 
seuls  cas  où  l'œuvre  d'art  doit  avoir  un  réel  et  sérieux  béné- 
fice h  passer  par  leurs  mains. 

Citons  un  de  ces  cas.  Tout  juste  à  côté  de  VArcadie  se 
trouve  une  petite  Assomption,  du  même  maître.  Par  quelles 
péripéties  fauî-il  que  cette  Assomption  ait  passé  pour  que 
le  quart  inférieur  du  ciel  y  soit  resté  bleu  tandis  que  les 
trois  autres  quarts,  y  compris  la  Vierge  et  les  anges,  sont 
enduits  d'une  sorte  de  marmelade  d'abricots  où  l'on  aurait 
effrité  une  motte  de  terre  ?  On  dirait  que  cette  petite  toile 
a  été  laissée  entre  les  mains  d'un  mortel  ennemi  du  Poussin, 
qui,  par  un  comble  de  raffinement,  au  lieu  de  la  détruire,  se 
serait  évertué  à  la  rendre  méconnaissable. 

Voilà  un  tableau  qui  mériterait  largement  les  honneurs 
d'un  nettoyage,  tout  comme  certains  autres  ouvrages  du 
Poussin  auxquels  la  destinée  n'a  pas  été  plus  clémente  ;  et 
nous  ne  verrions  aucun  inconvénient  à  ce  que  l'on  traitât  de 
même  le  ('Jirist  ronronné  d'épines  du  Titien,  le  double  por- 
trait connu  sous  le  nom  de  fiupliaël  et  son  Maître  d'armes, 
la  Conception  de  Murjllo  (celle  de  la  grande  galerie)  et 
d'autres  toiles  encore,  y  compris  la  Ronde  de  nuit  d'Ams- 
terdam, qui  sont  pour  ainsi  dire  ensevelies  sous  le  vernis. 

Il  n'est  pas  probable  que  l'administration  du  Louvre,  ayant 
à  clioisir  parmi  une  foule  de  tableaux  salis  et  mal  vernis, 
en  ait  fait  nelloyer  trois  qui  n'eussent  pas  besoin  de  cette 
opération.  Du  reste,  la  question  vraiment  grave  est  celle-ci  : 
Est-il  vrai  que  la  Femme  hi/dropiijxe,  de  Gérard  Dow,  le 
Portrait  de  Ghirlandajo  et  VArcadie  du  Poussin  aient  été 
endommages,  irrémédiablement  gâtés  par  les  restaurateurs? 

Un  examen  très  attentif  et  plusieurs  fois  répété  nous  a 
laissé  la  conviction  qu'ils  n'ont  subi  aucun  dommage.  Ils 
n'ont  perdu  ni  le  plus  léger  glacis  ni  la  moindre  parcelle 
de  peinture.  Ils  se  sont  rapprochés  de  ce  qu'ils  étaient  en 
sortant  des  mains  de  l'artiste. 

D'où  viennent  donc  les  réclamations  si  vives  dont  l'écho 
a  retenti  dans  la  presse  et  dans  les  conversations  particu- 
lières? Est-ce  l'eflet  il'un  injuste  parti  pris? 
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Pas  le  moins  du  monde.  Les  artistes  cl  les  criliqiios  se 
sont  émus  sous  l'influence  d'une  première  impression  qui 
est  très  juste  en  elle-mOme,  mais  qui,  croyons-nous,  leur  a 
suggéré  des  conclusions  erronées. 

11  est  certain  que  la  première  impression  produite  par  un 
tableau  déverni  est  souvent  désagréaljle.  Dans  ce  cas  parti- 
culier, au  moins  pour  r,'lre«(/i'e,  nous  n'y  avons  pas  échappé 
plus  que  nos  confrères.  Le  vernis,  même  quand  il  l'orme 
une  couche  inégale,  trop  épaisse  et  trop  jaune,  prOte  au\ 
œuvres  d'art,  avons-nous  dit,  une  grande  unité.  Sous  son 
enveloppe  protectrice,  les  couleurs  les  plus  disparates,  hlous, 
verts,  violets,  jaunes,  rouges,  perdent  leur  crudité,  s'harmo- 
nisent entre  elles  et  prennent  en  quelque  sorte  un  air  de 
famille.  Dans  beaucoup  d'ouvrages  de  peintres  peu  colo- 
ristes, si  vous  ôtez  le  vernis,  l'air  de  famille  disparaît.  Un 
musicien  dirait  que  les  consonances  y  sont  remplacées  par 
des  accords  dissonants.  Voyez  plutôt  les  bleus  et  les  jaunes 
de  r.-l)'carfie .'  Il  arrive  alors  une  chose  toute  naturelle,  c'est 
que  les  spectateurs,  conslalanl  l'absence  de  l'harmonie  à 
laquelle  ils  étaient  habitués,  attribuent  ce  changement  non 
k  sa  cause  réelle  et  d'ailleirrs  passagère  —  l'ablation  du  ver- 
nis, —  mais  à  une  détérioration  plus  profonde,  à  la  dispiri- 
tion  des  glacis,  à  l'arrachement  violent  et  définitif  des 
couches  superficielles  de  la  peinture. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  supposé  implicitement  que 
le  tableau  nettoyé  n'avait  jamais  soull'ert  pendant  les  longues 
années,  les  siècles  même  de  son  existence  antérieure.  Kn 
réalité,  la  plupart  des  tableaux,  avant  de  trouver  dans  les 
musées  un  refuge  définitif,  ont  eu  à  souffrir  mille  atteintes  : 
les  uns  ont  vécu  dans  des  greniers,  exposés  à  la  poussière 
et  à  la  pluie  ;  d'autres  ont  été  déchirés,  troués,  piétines, 
chifl'onnés,  enfumés,  nettoyés  à  grand  renfort  de  torchons 
et  de  savon  ;  la  plupart  ont  été  plus  ou  moins  retouches  et 
repeints.  Or,  quand  un  tableau  vient  d'être  déverni,  toutes 
ses  anciennes  blessures  sont  à  vif.  Sur  certains  points  la 
peinture  laisse  voir  la  toile  ;  ici  une  large  balafre  a  été 
bouchée  tant  bien  que  mal  avec  une  couleur  qui  fait  tache; 
la,  c'est  une  tôle,  une  main,  un  pan  de  draperie,  un  bras, 
un  pied  qui  a  été  repeint.  L'A/iliopc  du  t'.orrège,  la  Sainte 
Anne  de  Léonard  sont  loin  d'être  intactes  ;  le  Saint  Michel 
de  Kaphaël  a  été  encore  plus  maltraité  et  en  partie  repeint 
par  le  Primatice.  Ces  détériorations,  à  peine  visibles  sous  un 
vieux  vernis,  sautent  aux  yeux  quand  elles  ont  perdu  la 
couche  protectrice,  et  c'est  au  dernier  dévernisseur  que  l'on 
attribue  tous  les  grattages,  tous  les  accidents,  tous  les 
repeints  des  siècles  passes. 

Par  ces  motifs,  si  l'on  ne  se  défie  pas  de  l'impression  pre- 
mière que  l'on  éprouve  devant  un  tableau  nettoyé,  elle  est 
irrésistiblement  défavorable. 

Pour  notre  part,  ce  qui  nous  a  mis  en  garde  contre  des 
conclusions  précipitées,  c'est  simplement  le  souvenir  de 
ce  qui  s'était  déjà  passé  plus  d'une  fois  dans  des  circon- 
stances idenli()ues. 

Kn  18ii,  M.  Villot  (le  même  M.  Villol  qui  devint  plus  lard 
conservateur  du  Louvre;  écrivit  dans  le  Cabinet  de  iamalciir 
et  de  l'antiquaire  un  article  sur  Prudbon  dans  lequel  il  dé- 


plorait  la  disparition   momentanée   de  deux  ClMrdin,  et  il 
ajoutait  en  note  : 

«  Pendant  qu'on  imprimait  cette  préface,  les  portes  des 
galeries  où  sont  exposés  les  tableaux  des  anciennes  écoles 
françaises,  flamandes  et  italiennes,  se  sont  rouvertes.  Les 
deux  Chardin  nous  ont  été  enfin  rendus,  mais  dans  quel  état, 
grand  Dieu  !  Du  reste,  la  main  sacrilège  qui  les  a  si  honleu- 
sement  mutilés  a  souillé  sans  scrupule  les  plus  admirables 
peintures.  .Sans  vouloir  signaler  tous  les  crimes  dont  de  pré- 
tendus restaurateurs  se  sont  rendus  coupables,  nous  ren- 
voyons au  grand  Canalelti  et  au  Soleil  couclianl  de  Claude 
Lorrain,  liientôt  nous  reviendrons  sur  ce  déplorable  sujet, 
et,  quoique  nous  sachions  parfaitement  à  l'avance  que  nos 
réclamations  resteront  sans  elVel,  il  nous  est  impossible 
d'assister  avec  sang-froid  à  l'agonie  de  tant  de  chefs-d'œuvre. 
Si  nous  ne  pouvons  arrêter  la  main  des  bourreaux,  du  moins 
proclamerons-nous  le  nom  des  victimes  de  ces  lâches  assas- 
sinats, et  nous  honorerons  leur  mémoire  en  leur  disant  pieu- 
sement le  dernier  adieu.  » 

M.  Villot,  malgré  sa  promesse,  ne  revint  pas  sur  ce  sujet  ; 
il  ne  proclama  pas  les  noms  des  victimes  auxcjuelles  il  avait 
adresse  de  si  pathétiques  adieux.  Que  s'était-il  passé?  Très 
probablement  quelqu'un  de  ses  amis,  plus  expert  que  lui 
dans  l'art  de  la  restauration  des  tableaux,  lui  avait  donné 
des  explications  sul'HsanUs,  sinon  pour  le  convertir  d'em- 
blée, au  moins  pour  lui  inspirer  des  doutes.  L'expérience  fit 
le  reste.  Au  bout  d'un  certain  temps,  M.  Villol  s'aperçut  que 
les  tableaux  nettoyés  et  revernis  redevenaient  harmonieux, 
connue  on  le  lui  avait  sans  doute  prédit,  et  que  «  tant  de 
cbefs-d'u'uvre  «  qu'il  avait  crus  morts  se  portaient  fort 
bien. 

Sa  conversion  fut  complète.  Quelques  années  après,  devenu 
à  son  tour  conservateur  du  Louvre,  il  se  mit,  avec  toute  la 
jeune  ardeur  d'un  néopliyte,  à  nettoyer  les  tableaux  confiés 
à  sa  garde.  Tout  le  monde  avait  oublié  les  anciens  nettoyages. 
On  croyait  sincèrement  que,  jusqu'à  l'année  1851,  jamais, 
au  grand  jamais,  aucun  tableau  du  Louvre  n'avait  été 
«  souillé  par  de  prétendus  restaurateurs  ».  Ce  fut  Gustave 
Planche  qui  coumiença  le  feu  en  déclarant  que  les  ^'oces  de 
Cuna,  de  Véronèse,  venaient  de  périr  à  la  suite  d'un  odieux 
nettoyage  qui  leur  avait  ôté  tous  leurs  glacis. 

Mais  l'indignalion  fut  autrement  grande  en  1800.  Le  musée 
du  Louvre  avait  été  fermé  pendant  deux  mois;  quand  il  fut 
rouvert,  des  centaines  de  toiles  se  trouvèrent  nettoyées.  Nous 
étions  s)us  l'empire,  et  l'on  sait  que  l'em|iire  aimait  à  v  faire 
grand»,  à  procéder  par  coups  d'éclat.  L'Alhane,  le  Parmesan, 
Procaccini,  Jules  Homain,  Jlurillo,  Genlile  Itellini,  Carie 
Maratte,  liernardino  Luini,  André  del  Sarle,  (ama  da  Cone- 
gliano,  Palina  le  Vieux,  llapliaèl,  le  Titien,  l.esueur  avec  sa 
série  des  Saint  llrnno,  Véronèse,  Rubens  avec  sa  Kermesse 
et  ses  vingt  grandes  composiiions  allégoriques,  d'antres 
encore  dont  la  liste  serait  longue,  étalaient  aux  yeux  des 
visiteurs  stupéfaits  leur  coloris  tout  battant  neuf. 

liien  mieux,  comme  si  l'on  eût  craint,  dans  les  hautes  ré- 
gions, que  cet  immense  nettoyage  passât  inaper(,'u,  M.  Villol 
avait  fait  accrocher  au  mur  un  grand  Rubens  déverni  seu- 
lement sur  une   moitié  de   la   toile.  Les  couleurs  vives  et 
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mCme  crues  du  ki  partie  nettoyée  formaient  un  curieux  con- 
traste, désagréable  au  premier  abord,  avec  la  tonalité  un  peu 
jaunâtre,  mais  harmonieuse,  de  l'autre  moitié. 

Ce  fut  un  toile  général  dans  la  presse.  De  vieux  critiques 
prirent  la  plume  pour  flétrir  l'ouvrage  d'une  horde  déchaînée 
de  restaurateurs,  pour  se  répandre  en  lamentations  sur  tous 
ces  chefs-d'œuvre  devenus  méconnaissables,  odieusement 
lavés,  grattés,  détruits  ;  on  affirma,  de  très  bonne  foi,  que 
les  œuvres  de  tant  de  maîtres  illustres  n'avaient  plus  ni 
«  couleur  »,  ni  «  dessin  »,  ni  u  modelé  »  ;  dépouillés  de  leur 
cpiderme,  ils  ressemblaient  à  de  malheureuses  créatures 
que  l'on  aurait  écorchées  vivantes  !  C'était  un  vrai  «  dé- 
sastre ». 

Dans  l'ardeur  du  combat,  les  champions  ne  reculaient  pas 
devant  les  formules  les  plus  énergiques.  Tel  tableau  était 
devenu  d'un  ton  fade  et  écœurant;  dans  tel  autre,  la  couleur 
n'était  plus  qu'une  fanfare  affreusement  discordante.  Les 
expressions  mêmes  que  M.  Villot  avait  trouvées  quinze  ou 
seize  ans  auparavant  revenaient  —  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas!  —  sous  la  plume  de  ses  adversaires. 

On  précisait  même  quelquefois  les  accusations.  C'était  la 
main  droite  du  démon,  dans  le  SaiiU  Michel,  qui  venait 
d'être  «repeinte»  par  les  restaurateurs,  ainsi  qu'une  fraction 
de  l'écharpe  de  l'archange.  Ouant  aux  bleus  du  ciel  et  de 
l'écharpe,  ils  étaient  devenus  d'une  crudité  insupportable, 
toujours  par  l'arrachement  des  glacis  et  des  couches  super- 
licielles  de  la  pc  inture.  Même  reproche  pour  le  ciel  de  la 
Chanté  d'André  del  Sarte,  etc.,  etc. 

Eh  bien,  tout  cela  n'était,  comme  en  18/ii,  qu'une  illusion 
causée  par  l'absence  du  vernis.  La  preuve?  Llle  s'est  faite 
toute  seule.  Au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  les  ta- 
bleaux revernis  à  neuf  reprenaient  leur  ancienne  patine,  et 
aujourd'hui  toute  trace  de  ce  prétendu  désastre  a  complète- 
ment disparu.  Les  anciens  repeints,  aulreluis  mis  à  im  et 
attribués  par  bien  des  gens  à  des  restaurations  récentes,  se 
sont  de  nouveau  dissimulés  sous  une  couche  de  vernis  pro- 
tecteur ;  le  bleu  du  ciel  de  la  Charile  est  maintenant  plus 
beau  que  jamais. 

La  vérité,  c'est  qu'évidemment  les  nettoyages  faits  avant 
18/ii  et  1860  ont  été  exécutés  dans  de  bonnes  conditions. 
Quant  aux  trois  tableaux  récemment  dévernis  qui  ont  attiré 
l'attention  de  la  critique,  nous  les  avons  assez  regardés,  avec 
la  loupe  ou  à  l'œil  nu,  pour  nous  convaincre  qu'ils  n'ont  pas 
perdu  une  parcelle  de  couleur  et  que,  notamment  pour  l'Ar- 
cadle,  la  crudité  des  tons  est  attribuable  à  Nicolas  Poussin 
tout  seul.  Les  restaurateurs  ont  exécuté,  sous  l'étroite  sur- 
veillance de  l'administration  du  Louvre  sans  aucun  doute,  un 
irréprochable  travail  de  dévernissage. 

Et  puis,  vraiment,  il  ne  faut  rien  exagérer.  L'action  des 
restaurateurs,  même  médiocrement  habites  et  mal  surveillés, 
n'est  pas  aussi  néfaste  qu'on  l'imagine  ;  sans  quoi,  il  n'exis- 
terait plus  au  monde  un  seul  chef-d'œuvre,  car  tous  ont  été 
restaurés,  et  plus  souvent  qu'on  ne  croit. 

Prenons  comme  argument,  dans  l'ouvrage  de  Vosmaër  sur 
Hembrundt,  l'histoire  même  des  tableaux  dont  nous  pariions 
en  commençant  celle  élude  ; 


«  Le  tableau  intitulé  la  Leçon  d'analomie  fut  nettoyé  à  di- 
verses reprises.  En  1700,  la  gilde  des  chirurgiens  paya 
25  florins  (25  fr.  50)  pour  le  nettoyage  de  ses  tableaux  ;  en 
1709,  douze  tableaux  de  ce  collège  furent  nettoyés  Si  alors  la 
Leçon  d'analomie  n'y  fut  pas  comprise,  en  17o2  tous  les  ta- 
bleaux furent  nettoyés  et  «  le  manteau  du  docteur  Tulp  ré- 
«  paré».  En  1781,  le  peintre  Quinckhart  reçut  150  florins  pour 
nettoyer  tous  les  tableaux  du  collège..  En  1817,  le  tableau  fut 
rentoilé  par  Hulswit  au  prix  de  Zi50  florins;  enfin,  en  1860, 
il  fut  de  nouveau  restauré  par  M.  E.  Le  Roy.  » 

On  peut  voir,  en  lisant  ces  lignes,  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
nettoyages  superficiels,  mais  de  véritables  dévernissages 
accompagnés  de  restaurations.  Malgré  les  dangers  qu'elle 
semble  avoir  courus  dans  ces  diverses  circonstances,  la 
Leçon  d'analomie  n'a  pas  cessé  d'être  un  des  plus  beaux 
chefs-d'œuvre  du  maître. 

Pour  la  Sortie  des  arquebusiers,  on  n'a  pas  de  documents 
aussi  nombreux;  mais  déjà  en  1758  van  Dijk  raconte  qu'elle 
était  tellement  obscurcie  «  parles  huiles  et  les  vernis,  qu'elle 
avait  l'air  d'être  goudronnée  ».  Lui-môme  la  nettoya,  et  c'est 
lui  qui  retrouva  sur  le  fond  un  écusson  depuis  longtemps 
invisible,  sur  lequel  étaient  écrits  les  noms  des  personnages 
représentés  dans  le  tableau.  En  outre,  il  reconnut  parfaite- 
ment que  le  peintre  avait  voulu  exprimer  «  une  forte  lumière 
de  soleil».  Par  malheur,  le  travail  de  van  Dijk  dut  être  suivi 
d'un  ou  de  plusieurs  violents  vernissages,  car,  moins  de 
trente  ans  après,  le  tableau  n'avait  plus  qu'un  seul  nom, 
celui  de  Ronde  de  nuit,  chez  les  auteurs  français,  anglais  et 
même  hollandais.  H  a  été  nettoyé  au  moins  une  fois  encore, 
en  1852,  par  llopman.  On  doit  pourtant  supposer  que  ce  der" 
nier  travail  fut  superficiels  car  la  boue  brunâtre  conservée 
dans  les  crelix  des  empâtements  est,  sans  aucun  doute,  d'o- 
rigine beaucoup  plus  ancienne.  El  maintenant  imagine- 
t-on  dans  quel  clat  serait  ce  tableau  s'il  n'avait  jamais  été 
nettoyé  ni  par  van  Dijk  ni  par  personne? 

En  somme,  nous  croyons  très  fermement  que  les  net- 
toyages de  tableaux,  surtout  s'ils  sont  faits  par  des  gens  pru- 
dents et  compétents,  sont  tout  à  fait  sans  danger.  Des  acci- 
dents ont  pu  arriver  autrefois,  quand  l'art  de  la  restauration 
des  tableaux  était  livré  à  des  empiriques  très  audacieux  et 
très  peu  respectueux  des  choses  de  l'art.  Le  moyen  de 
prévenir  ces  accidents  infiniment  peu  vraisemblables,  mais 
possibles,  c'est,  en  ce  qui  concerne  les  nouveaux  tableaux, 
de  les  couvrir  d'une  couche  de  vernis  réduite  au  mini- 
mum d'épaisseur;  mais,  quand  le  mal  est  fait  depuis  long- 
temps, quand  la  couche  existe,  très  épaisse  et  très  jaune, 
il  faut  se  résigner  ou  bien  à  conserver  un  tableau  qui  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  ce  qu'il  était  primitivement,  ou 
bien  à  procéder  à  un  dévernissage  devenu  nécessaire.  Ajou- 
tons, pour  finir,  que  plus  il  y  aura  de  garanties  contre  les 
accidents,  mieux  cela  vaudra,  et  que  d'ailleurs  la  presse, 
en  surveillant  jalousement  tout  ce  qui  touciie  à  des  intérêts 
artistiques  si  élevés,  remplil  le  plus  strict  des  devoirs. 

E.  DcRAND-GnÉVILLE. 
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Voici  un  bien  intéressant  volume,  lisais  de  psychologie 
contemporaine  (1)  par  M.  l'aul  Hourget,  fertile  en  idées, 
riche  en  aperçus  nouveaux  et  d'un  style  très  distingué,  irès 
délicat,  auquel  on  pourrait  seulement  reproclier  i,à  et  là 
l'abus  de  la  langue  philosophique.  C'est  une  a'u\rf  tout  à  l'ait 
personnelle,  absolument  originale,  et  qui  commande  l'atten- 
tion, mais  attristante  aussi  et  nullement  de  nature  ù  nous 
rassurer  sur  notre  santé  morale.  Le  xi.'s'  siècle  est  bien  ma- 
lade. M.  Paul  iiourget  nous  tàle,  nous  ausculte,  applique 
roreille  à  nos  poumons,  à  notre  cœur,  puis  hoche  la  tête  de 
façon  sinisire.  Uuel  est  donc  notre  mal'/  Le  pessimisme.  Et 
qui  nous  a  mis  en  si  triste  état'?  Cinq  coupables  :  MM.  liaude- 
laire,  Henan,  Flaubert,  Taine  et  Stendhal.  Coupables,  oui 
sans  doute,  mais  victimes  aussi,  car  le  médecin  Tant-Pis 
ne  les  rend  pas  absolument  responsables.  Eux-mêmes,  en 
respirant  le  mauvais  air  de  ce  siècle,  ont  été  d'abord  atteints; 
puis,  cet  air,  ils  nous  l'ont  iiisulflé  à  leur  tour,  de\enu,  après 
avoir  passé  par  leur  poitrine,  plus  délétère  encore.  Et,  comme 
ce  sont  de  grands  séducteurs  qui  nous  attirent  ainsi  que  des 
sirènes,  combien  en  est-il  qui  échappent?  Il  faudrait  nous 
boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire;  mais  le  moyen  d'avoir 
ce  courage! 

Et  ils  sont  cinq,  remarquez  bien,  nous  captivant  tous  les 
cinq  par  des  séductions  ditlérentes.  Si  nous  résistons  à  l'en- 
chantement de  l'un,  nous  succomberons  aux  charmes  de 
l'autre.  Éies-vous  eflrajé  par  la  basse  très  vibrante  ou  stri- 
dente de  Baudelaire,  le  soprano  caressant  de  M.  lli'iian  vous 
attire.  De  Cbarybde  en  Scylla.  Sans  compter  les  mélomanes 
qui  courent  de  l'un  à  l'autre  virtuose!  Et  M.  Bourget,  mélo- 
mane lui  aussi,  ne  saurait  les  blâmer,  ces  gloutons  de  mu- 
sique; seulement  il  gémit  sur  eux  comme  il  gémit  sur  lui- 
mOme.  Il  se  représente  avec  tristesse  tel  adolescent  débor- 
dant de  sève  qui  court  chaque  jour  après  l'une  des  sirènes. 
Le  lundi,  il  élreinl  fiévreusement  Baudelaire;  le  mardi,  il 
embrasse  onctueusement  .M.  Renan;  le  mercredi,  le  voici 
dans  leboudoiraustére  de  .M.Tuine.une  Circé raisonneuse  qui 
exige  absolument  qu'il  note  ses  sensations  et  les  compare  à 
celles  du  mardi.  Ce  n'est  pas  lini  :  le  jeudi  et  le  vendredi,  ou 
va-t-0!i  le  retrouver?  Pendu  aux  lèvres  des  sirènes  Flaubert 
et  Stendhal.  Ah!  le  malheureux!  Et  M.  Hourget  chante  sur 
lui  la  célèbre  complainte  du  jeune  homme  empoisimnc 
J'ajoute,  pour  compléter  la  semaine  de  cet  adolescent,  que 
le  samedi  il  va  chez  M.  Bourget,  qui  lui  explique  que  le  vin 
de  Syracuse  qu'il  a  cru  boire  les  jours  précédents  vient  de  la 
distillerie  des  Uorgia.  El  alors  le  jeune  homme,  qui  n'était 
peut-être  pas  si  intoxique  que  le  dit  .M.  Bourget,  a  l'injagina- 
liou  frappée.  Oui,  assurément,  après  ces  six  jours  d'empoi- 


(1)  Paul  BiiuiL-nt,  Essais  de  psycholoyie  contemporaine.—  I  V' 1. 
Paria,  1883.  .llphunsc  Lemcrrc. 


sonnemenl,  il  va  mourir  dans  d'atroces  douleurs  :  mieux 
vaut  doucement  tinir!  Alors  il  tait  comme  Escousse,  il 
allume  un  réchaud.  Le  septième  jour  il  si>  repose.  En  suivant 
le  convoi  :  «  \  oilà  où  mène  ce  que  Sleiuilial  appelait  une  phi- 
losophie qui  fait  désirer  la  mort!  »  dira  M.  Paul  Bourget. 

Oui,  sans  doute;  mais  n'y  ave/.-vous  pas  un  peu  aidé,  doc- 
teur Tant-Pis?  Et  je  songe  au  mot  profond  de  M.  Cuillaume, 
dans  l'Avocul  Patelin,  au  sujet  de  ses  moutons  qu'il  ne 
croit  pas  tous  morts  de  la  clavelée  :  «  Les  maladies  font  quel- 
quefois de  grands  ravages,  lui  objecte  son  lils  Valère.  —  Oui, 
avec  les  médecins  ;  mais  les  moutons  n'en  ont  pas.  » 
M.  Bourget  est  bien  un  peu  responsable  de  la  mort  de  son 
jeune  homme. 

Et  moi  aussi,  voilà  que  je  m'inquiète  pour  moi-même,  car 
cntin  moi  aussi  je  suis  allé  chez  les  sirènes  et  j'ai  bu  du  vin  de 
Syracuse.  Mais  cependant  du  sang-froid!  Peut-être  M.  Bourget 
s'amuse-t-il  à  nous  faire  peur.  Peut-être  est-il  entraîné  par 
le  désir  de  systématiser,  de  faire  entrer  dans  un  même  cadre 
ou  une  même  formule  des  esprits  très  divers,  dont,  tout 
11'  premier  d'ailleurs,  il  constate  les  caractères  particuliers. 
.Mais,  tout  en  les  distinguant  avec  une  grande  clairvoyance, 
ne  seruit-il  pas  tente  de  leur  trouver  un  trait  commun  (|ui 
permit  de  les  réunir,  en  ctlet,  dans  un  même  cadre?  N'esl-il 
pas  heureux  de  montrer  beaucoup  d'esprit  et  de  talent  à  éta- 
blir une  thèse  quelque  peu  artificielle?  N'y  aurait-il  pas  aussi 
l'empire  d'une  idée  fixe?  Les  aliénistes,  on  le  sait,  voient 
volontiers  des  aliénés  un  peu  partout.  Le  docteur  Bourget, 
qui  semble  prendre  une  spécialité,  le  pessimisme,  ne  verrait- 
il  pas  volontiers  partout  des  desespérés?  Simples  questions 
que  je  pose  sans  les  résoudre,  simples  doutes  et  même, 
avouons-le,  intéressés,  car  enfin  M.  Bourget  me  jette  dans 
des  transes  atVreuses  et  je  cherche  à  me  rassurer,  ce  qui  se 
conçoit.  .Mettez  qu'il  m'alarnie  trop  et  que  je  me  rassure 
trop  :  alors  sans  doute  vous  serez  dans  la  vérité. 

Si  M.  Paul  Bourget  se  hile  un  peu  de  chanter  le  De  pro- 
fundis  sur  son  siècle,  si  la  maladie  n'est  pas  si  générale  et 
absolument  mortelle,  toujours  est-il  qu'il  ne  faut  pas  écouter 
avec  insouciance  ce  glas  funél)ro.  Si  nous  ne  sommes  pas  en- 
core tous  morts,  nous  sommes  pour  la  plupart  frappés.  Les 
symptômes   que  l'on  nous  décrit  ne  sont  que  trop  réels. 

Oui,  il  n'est  que  trop  vrai,  dans  les  classes  d'élite,  les  ra- 
vages sont  déjà  grands.  Scepticisme,  mélancolie  rêveuse  ou 
ironie  sèche,  ennui,  découragement,  lassitude,  fréquentes 
nausées.  Trop  de  dilettantes,  de  raffinés,  de  byiantins.  Et 
savez-vous  ce  qui  nous  manque?  Des  préjugés.  Nous  en 
sommes  trop  alfranchis,  et  nous  en  tirons  trop  volon- 
tiers vanité.  Tenez,  l'autre  jour,  je  cherchais  querelle  a  un 
esprit  très  distingué  et  très  original  ;  je  lui  disais  :  Pourquoi 
désabuser  Cliauvin  et  désenchanter  M.  Prudhoninie?  Eli  bien, 
oui,  il  n'y  a  plus  assez  de  Prudliommes  et  de  Ctia  iviiis. 
Ajoutez  à  cela  le  déplacement  des  forces  sotiabs;  qui  con- 
damne d  l'inaction,  en  politique,  un  certain  nomltre  d'intel- 
ligences supérieures.  Elles  se  replient  et  se  livrent  a  un  tra- 
vail incessant  sur  elles-mêmes.  C'est  encore  un  des  symptômes 
notés  par  M.  Bourget.  .M.  Taine  et  M.  Henan,  deux  des  plus 
hauts  noms  du  la  littérature  contemporaine,  de  ces  noms 
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qui  font  sommet, laissent  froids  les  électeurs,  qui  se  passion- 
nent pour  des  publicistes  qui  ne  sont  pas  des  sommets,  à 
peine  des  monticules.  Et  alors,  dédaignés,  ils  deviennent  dé- 
daigneux. Ils  regardent  avec  un  aristocratique  mépris  le 
tourlnllonnement  de  la  fourmilière  et  fredonnent  le  faïueuv 
Suave  mari  iiukjho.  Tandis  que  Baudelaire  et  Stendual  se 
répandent  en  ironies  amures  contre  la  niaiserie  des  sim- 
ples, eux  laissent  percer  leur  dédain  pour  la  stupidité  des 
masses.  Et  ainsi  se  délaclient  de  la  vie  commune  Ijien  des 
esprits  qui  devraient  y  jouer  le  premier  rôle.  Mais  voici  qu'en- 
traîné par  M.  Bourgel,  je  vais  abonder  dans  le  sens  où  il 
abonde  lui-même.  Eh  bien,  non;  M.  Taine  et  M.  lienan  ne 
sont  pas  si  pessimistes  qu'il  les  fait. 

C'est  donc  sur  le  degré  précis  et  la  mesure  exacte  que  je 
contesterai.  Le  fond  de  la  lliese  est  vrai.  A^ec  quel  talent, 
quelle  finesse  d'ingénieux  aperçus  et  quel  charme  de  ^tJie 
elle  est  développée,  je  l'ai  dit  déjà;  mais  je  veux,  en  tinis- 
sant,  le  répeler  encore.  Il  faut  lire  ce  volume,  qui  invite  a 
penser. 


IL 


Ce  n'est  pas  sans  quelque  embarras  que  j'aborde  l'œuvre 
nouvelle  de  M.  Pierre  Loti,  Mon  frère  Yves  (1).  Vous  n'igno- 
rez pas,  en  eft'et,  qu'on  lui  a  fait  son  procès  dans  certains 
journaux  pour  certains  recils  de  combats  et  de  massacres 
dont  il  avait  ete  témoin.  Un  s'en  est  même  ému  en  haut 
lieu,  parait-il,  et  M  Loti  aurait  été  rappelé  pour  s'expliquer. 
Cette  situation  nous  commande  donc  une  grande  réserve, 
car,  si  je  reprochais  à  M.  Loti  de  dire  trop  haut  la  vérité  sur 
les  mœurs  des  matelots  —  et  il  les  aime  cependani,  ces 
braves  gens,  —  ce  serait  fournir  des  arguments  contre  lui. 
M.  Loti  ne  se  rappelle  pas  assez  le  précepte  de  la  sagesse  des 
nations  :  Il  ne  faut  dire  que  la  vérité,  mais  il  ne  faut  pas 
dire  toute  la  vérité.  Voilà  pouf4uoi  il  a  raconte  ingénument 
que  le  Breton  Yves,  un  rude  malelot,  un  loup  de  mer 
comme  pas  un,  et  un  vaillant  gars  et  un  honnête  cœur  —  et 
Dieu  sait  qu'il  a  de  l'all'ection  pour  cet  Yves,  au  point  de 
l'appeler  son  frère,  —  a  une  passion  irrésistible  pour  la  bou- 
teille. Il  lui  faut,  à  terre,  bon  souper,  bon  gite  et  le  reste. 
Eh,  mon  Dieu,  après  des  mois  et  des  années  de  navigation, 
quand  le  matelot  débarque  portant  dans  sa  ceinture  l'argent 
amassé,  peut-on  lui  demander,  sojez  franc,  de  se  comporler 
comme  une  petite  demoiselle?  Les  jours  de  débarquement, 
les  officiers  savent  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  lutter  contre  ce  dé- 
chainement  de  la  bête;  ils  ferment  les  yeux  pour  ne  pas 
voir.  C'est  ainsi  dans  les  ports  de  mer  :  à  Brest,  a  Toulon,  à 
Cherbourg,  chacun  sait  ça,  comme  chante  Max  dans  le  Cha- 
let. Mais  voilà!  On  va  objecter  à  rofflcier  que  ce  qu'il  feint 
de  ne  pas  voir,  il  ne  doit  pas  le  dire.  Si  le  petit  frère  Y'ves 
est  rencontré  par  lui  ronilanl  dans  un  ruisseau  quand  appa- 
raît l'aurore  aux  doigts  de  rose,  que  le  grand  frère  Loti  ne 
le  raconte  pas  aux  deux  mondes  !  Le  silence  alors  serait  de 

(1)  Mon  frère  Yves,  par  Pierre  Loti.  —  1  vol.  Paris,  ISHi.  Calmauu 
Lévy. 


la  fraternité  bien  entendue.  Oui,  sans  doute;  cependant  le 
grand  frère  pourrait  répondre  :  Je  n'ai  rien  révélé  d'inconnu. 
J  ai  peint,  sans  croire  nuire  à  mon  peiit  frère,  ce  que  chacun 
savait  de  lui  et  avait  pu  voir  de  ses  yeux.  Vous  qui  faites  les 
scandalisés  et  prenez  des  airs  de  pudeur  effarouchée,  soyez 
franci,  vous  ai-je  révélé  des  mystères  ignorés?  Les  secrets 
de  famille,  il  faut  les  garder;  mais  sont-ce  des  secrets,  les 
petites  misères  dont  tout  le  monde  a  été  témoin?  Ainsi  par- 
lerait le  grand  frère,  et  avec  sens,  à  mon  avis. 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire  à  ce  peiiitre  tidèle  qu'il  est 
un  ,.eintre  terrible  ;  quant  ix  incriminer  ses  intentions,  c'est 
autre  chose.  La  vérité,  c'est  que  ce  qui  peut  scandaliser 
quelques-uns  de  nous  ne  le  scandalise  pas.  Ati'aire  de  milieu. 
S'il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas  voir  Yves  dans  son  ruisseau, 
on  le  fourre  a  fond  de  cale,  les  fers  aux  pieds,  pendant  huit 
jours.  A  l'evpiralion  de  la  peme,  oii  n'en  veut  pas  à  Y'ves  et 
on  l'estime  toujours  cuuiiiie  un  brave  qu'on  a  vu  a  l'œuvre  à 
l'heure  du  danger.  C'est  ainsi  que,  dans  ses  précédents 
tableaux,  M.  Pierre  Loti  nous  avait  fait  assister  à  certaines 
scènes  d'amour  en  plein  air,  la-bas,  tout  la-bas,  dans  les 
pajs  très  chau  s,  du  côte  du  tropique.  Ne  nous  montrait- il 
pas  même,  sans  voile  et  sans  gaze,  certains  couples  bercés 
par  le  tlot  dans  la  nacelle  qui  baiangait  leurs  amours?  Et 
nous  étions  un  peu  choqués  de  ces  tableaux  par  trop  vivants- 
Lui,  pas  du  tout.  Là-bas,  les  choses  se  passent  journellement 
ainsi  !  Et  sans  doute  il  s'eionnait  de  notre  étonnement  : 
Uu'oiit-ils  donc,  ces  pudibonds  avec  leurs  airs  efl'arouchés? 
Je  leur  fais  voir  ce  que  j'ai  vu  et  mille  autres  comme  moi  I 
Dans  son  ingénuité  de  vovageur  familiarise  avec  les  mœurs 
primitives,  il  ne  se  rendait  pas  compte.  11  ne  se  disait  même 
pas  que  les  scènes  réalistes  vues  la-bas  à  distance,  sa  tuile 
les  rapprochait  singulièrement  oe  nos  yeux,  que  son  pinceau 
donnait  a  tous  les  objets  un  tel  relief,  et  sa  couleur  une  telle 
intensited'éclai,  que  l'edet  proauit  en  devenait  bien  autre- 
ment troublant. 

Ses  intentions  étaient  pures  alors;  elles  le  sont  de  même 
aujourd'liui,  et,  si  le  petit  frère  Yves  réclamait,  le  petit  frère 
Yves  aurait  tort.  C'est  plutôt  le  lecteur  qui  aurait  quelque 
droit  de  se  plaindre  si  les  aventures  d'Yves  étaient  le  princi- 
pal intérêt  de  ce  lableau.  Yves  a  bu,  Yves  boit,  Y'ves  jure  de 
ne  plus  boire,  Yves  reboU  encore  ;  nouveaux  serments  suivis 
de  nouvelles  rechutes  ;  enfin  guerison  complète,  Yves  ne  boit 
plus.  En  vérité,  je  m'en  soucie  médiocrement,  et  il  y  aurait 
la  matière  pour  une  moralisante  image  d'Épinal,  pas  autre 
chose.  Mais  non,  la  n'est  pas  l'intérêt.  11  n'est  qu'un  prétexte, 
cet  Y  ves  courant  sur  toutes  les  mers  pour  nous  peindre  ces 
mers  mêmes.  Et  ces  peintures  sont  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Michelet  seul  peut-être  a  porte  aussi  loin  l'art  de  produire 
avec  des  mots  la  sensation  de  la  couleur  et  de  faire  entendre 
les  grandes  voix  de  la  nature.  Et,  après  avoir  admiré  cet  art, 
disons  que,  si  M.  Loti  essayait  un  jour  de  placer  dans  ses  ta- 
bleaux des  hommes  comme  nous,  j'entends  par  là  des 
hommes  moins  primitifs,  plus  civilisés,  plus  compliqués,  li- 
vrant des  luttes  a  leurs  passions  ou  à  leurs  instincts,  d'une 
conscience  plus  inquiète  surtout,  des  hommes  moins  nature 
en  un  mot,  nous  aurions  à  la  fois  une  peinture  et  un  drame 
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éveillant  en  nous  des  sentiments  en  mOuie  temps  que  des 
sensations,  et  nous  lui  en  serions  reconnaissants.  Tel  est 
mou  vœu  :  un  peu  d'esprit  dans  cette  muliére,  une  unie  à 
ces  corps. 


Le  nouveau  volume  de  M.  Emile  Dodillon,  les  Vacances 
d'un  séininarisle  [i],  pourrait  bien  amener  pour  les  sémina- 
ristes ce  résultat  fâcheux  de  leur  faire  supprimer  leurs  va- 
cances. On  va  y  songer  dans  le.s  évOchés.  Et  pourquoi?  Par- 
ce que  dans  les  vacances  on  rencontre  des  voirins,  des  amis 
qui  vous  plaisantent,  parfois  aussi  des  voisines  et  des  amies 
qui  vous  démontrent  par  voie  e.vpérimenlale  qu'il  y  a  tel 
vœu,  parmi  ceux  que  l'on  va  prononcer,  qu'il  sera  difiicile 
de  tenir.  Le  danger  est  plus  rare  dans  certaines  parties  de 
la  France  comme  la  Vendée  et  la  Breiagne;  mais  dans  la 
Brie,  par  exemple,  où  nous  transporte  M.  Dodillon,  gare  aux 
vocations  1  Voyez  plutôt  le  jeune  Magloire.  Cunnne  il  jette  sa 
soutane  aux  orties,  et  cela  parce  qu'il  a  rencontré,  certain 
soir  de  septembre,  la  jeune  Catherine  !  Comment  vous  ra- 
conter cela  et  indiquer  les  conclusions  effrayantes  de  M.  Do- 
dillon? Difficile,  je  vous  jure.  Mais  je  vais  m'en  tirer  grâce, 
à  Uamonat.  Qu'est-ce  que  Kamonat?  L'n  bon  gros  cheval 
noir,  et  c'est  pour  cela  même  qu'il  s  appelle  llamunat  — 
vous  voyez  l'allusion,  —  très  vaillant,  très  sage  en  ultime 
temps,  bien  qu'étant  tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  la  na- 
ture. Vivant  toujours  avec  des  compagnons  de  son  î-exe,  il  a 
été  toujours  réservé  et  modeste.  L'n  jour,  jour  heureux  pour 
lui  et  néfaste  en  mt^me  temps,  il  est  placé,  à  l'écurie  de 
l'auberge,  prés  d'une  pouliche.  Le  lendemain,  son  maître  est 
étonné  de  le  trouver  insoumis,  endiablé.  On  lui  a  donc 
changé  son  Humonat?  Mais  non  cependant,  c'est  bien  Ka- 
monat! Alors  un  seul  parti  à  prendre,  parti  exiriîme  et  dé- 
cisif :  on  appelle  de  la  ville  voisine  le  vétérinaire  Fulbert. 
Kamonat  redevient  modeste  et  reserve.  Telles  sont  les  con- 
clusions impitoyables  de  M.  Dodillon. 

Magloire,  lui,  n'est  ramené  ni  à  la  réserve  ni  à  la  modes- 
lie.  11  se  marie  et  a  beaucoup  d'enfants,  après  un  certain 
nombre  d'incidents  qui  ne  sont  pas  d'un  intérôt  poignant. 
.Mais  la  question  de  charpente,  de  drame  et  d'intrigue  semt>le 
avoir  moins  préoccupé  l'auteurque  la  reproduction  fidèle  des 
œuvres  rustiques.  Oui,  fidèle,  sans  doute,  trop  fidèle  même. 
Ce  sont  bien  là  les  paysans  de  la  Brie,  et  on  les  eût  un  peu 
embellis  que  je  ne  m'en  plaindrais  nullement  pour  ma  part. 
Ils  soQl  trop  vrais.  Vous  rappelez-vous  l'impression  produite 
par  les  scènes  populaires  d'ilenry  .Monnier?  On  s'écrie 
d'abord  :  Bravo!  Mon  dieu,  comme  c'est  cela!  Puis,  à  la  cin- 
quième ou  à  la  sixième  :  C'est  par  trop  celai  De  même  ici, 
ou  il  n'y  a  pas  cinq  ou  six  scènes,  mais  cinquante  ou 
soixante.  A  chaque  instant,  à  l'auberge  ou  au  cabaret!  Kt  le 
menu  du  repas,  le  nombre  des  litres,  la  nature  des  coiisom- 
malioHS,  et  aussi,  hélas  !  le  menu  de  la  conversation. Pris  sur 


(1)  Les  Vacances  d'un  séminariste,  par  Éiinle  jDodilloD.  —  1  vol. 
Paria,  1883.  Alphonse  Lemerre. 


le  vif,  ces  dialogues,  tout  de  vulgarités,  de  banalités  gros- 
sières, de  gaillardises  salées;  oui, cela  cet  admirable  comme 
(locuineululiou;  mais,  de  grâce,  laissez-moi  sortir  ;  les  yeux  me 
piquent  dans  cette  fumée  et  mes  oreilles  bourdonnent  dans 
ce  vacarme.  L'n  peu  d'air,  un  peu  d'air  !  —  L'atmosphère  mo- 
rale n'est  pas  meilleure.  11  semblerait  que  tous  ces  gens-là 
n'aient  pas  de  conscience,  qu'une  idée  un  jieu  noble  n'ait  ja- 
mais pénétré  leur  crâne  épais.  Si  encore  le  tableau  semblait 
poussé  au  noir,  si  l'on  sentait  une  intention  de  satire  connue 
dans  Xos  bons  villujeuis  de  Sardou!  Mais  non!  De  la  photo- 
graphie pure,  photographie  impassible,  inconsciente.  Et  re- 
marquez (jue  l'auteur  a  du  talent, qu'il  a  dépensé  une  sonmie 
iinisiderable  d'ellorts.  Mais  voila,  c'est  la  formule  du  jour  : 
l'aire  vrai.  Nous  disions  tout  à  l'heure  à  M.  Loti  :  Toute  vérité 
n'est  pas  bonne  à  dire.  De  même,  et  à  plus  forte  raison,  à 
M.  Dodillon  :  Toute  realite  n'est  pas  bonne  a  peindre. 


IV. 


Signalons  a  nos  lecteurs  —  pas  à  nos  lectrices  —  l'œuvre 
posthume  d'Emile  ViUemol  :  le  l'etit  bruiUoine  de  poche  (1). 
C'est  une  série  de  laiitaisies  gauloises  comme  les  aimaient 
nos  pères,  et  un  pastiche  de  notre  vieille  langue.  Il  y  en 
a  dans  le  nombre  de  bien  jolies,  et  aucune  d'elles  n'est  sans 
valeur. 

M.\X1MK   CAlCUtH. 


BULLiiïiJi 
Uhrouiqutt  de  la  semaintt 

Actes  ojjiciels.  —  Le  ministre  de  l'iiiterunir  fuit  approuver 
par  II',  conseil  des  ministres  un  projei  de  loi  ruilachant  au 
budijel  de  l'État  la  police  de  Paris.  —  M.  Jai;quemet,  évâque 
de  r.ap,  e-t  nommé  évèque  d'Amiens,  et  M.  Gouzot,  archi- 
priHre  h  Peri:;uenx,  est  nommé  évèque  de  Cap. 

Chambre  des  dépiuës.  —  Suite  de  la  discussion  .«ur  l'orga- 
nisation niunici^iale.  Un  amemiement  ayant  pour  but  la  re- 
tribuiion  du  mandat  de  conseiller  municipal  est  repoussé.  — 
Interpeilaiion  de  M.  Cranot  sur  le  Tonkni.  Le  oO  octobre, 
discours  de  .M.  (jraiiet,  du  ministre  des  allaires  étrangères  et 
de  M.  Cl.  Perin;  le  ;U,  discours  de  M.  Clemenceau  et  du  pré- 
sident du  conseil.  La  Chambre  adopte  par  3'-'.')  voix  contre  155 
l'ordre  du  jour  suivant  :  «  La  «'.liambre,  ap(irouvant  les  me- 
sures prises  par  le  uouvernemenl  pour  sauvegarder  au  Toiikin 
les  intérêts,  les  droits  et  riidiineur  de  la  France,  et  contianle 
dans  sa  fermelcet  sa  prudence  pour  faire  exécuter  les  traités 
exisianls,  passe  à  l'oidre  du  jour.  » 

Diplumalie  chinoise.  — La  légation  chinoise,  a  Paris,  com- 
munique aux  journaux,  le  'J7  octobre,  des  dépêches  non  insé- 
rée» dans  l'exposé  rédige  par  le  gouvernement  Iran(.ai8,  el, 
le  l''  novembre,  une  note  démentant  une  dépêche  lue  à  la 
tribune  par  le  président  du  conseil. 

Tunisie.  —  Décret  fixant  la  lormation  du  conseil  municipal 
de  Tunis  :  huit  indigènes,  huit  Européens  et  un  israélile. 


(1)  Emile  Villemol.  Le  petit  lirantùme  de  poche, 
mai.  Paul  Olleudorlf. 
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Madagascar.  —  Une  dépûche  annonce  que  les  Hovas  deman- 
dent à  traiter. 

Aulricke.  —  Déclarations  du  comte  Kalnoky  concernant 
l'alliance  austro-allemande. 

AUeiiuKjiie.  —  Éuieule  anti-prus.sienne  à  Oldenbourg. 

Irlande.  —  Les  orangistes  s'emparent  de  l'hôtel  de  ville  de 
Londonderry. 

Nécrologie.  —  Mort  du  cardinal  de  Bonnechose,  arche- 
vêque de  Rouen,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans;  de  M.  Louis 
lîreguet,  membre  de  l'Institut  et  du  Bureau  des  longitudes; 
de  M.  Charles  Sauvestre,  ancien  rédacteur  de  l'Opinion  na- 
tionale. Suicide  de  M.  Puncha,  évoque  suflragaiil  de  Prague; 
de  M.  Ch.  Loiret,  inspecteur  d'académie  à  Melun. 


Histoire  du  quiétisme  (1) 

Le  livre  de  M.  Guerrier  est  une  thèse  de  doctorat.  C'est  un 
long  travail,  qui  a  exigé  de  patientes  recherches,  et  qui 
dénote  chez  l'auteur  une  véritable  passion  pour  son  sujet, 
passion  d'autant  plus  méritoire  que  l'histoire  religieuse  est 
en  môme  temps  plus  délicate  et  plus  austère. 

M.  Guerrier  se  propose  de  prouver  :  1"  que  la  vie  de 
M"»  Guyon  a  été  irréprochable;  2"  que  la  doctrine  mystique 
du  quiétisme  mérite  une  certaine  indulgence;  3°  que  Fénelon 
eut  le  beau  rôle  dans  la  controverse  qui  s'éleva,  à  ce  sujet, 
entre  Bossuet  et  lui  ;  à°  que  Bossuet,  au  contraire,  s'est 
montré  cruel  à  l'égard  de  M""  Guyon,  et  qu'il  a  employé  tous 
les  petits  et  grands  moyens  contre  son  contradicteur. 

Quoique,  pour  les  historiens,  la  seconde  partie  du  sujet 
de  M.  Guerrier  soit  de  beaucoup  la  plus  intéressante,  si  nous 
nous  en  rapportons  au  titre  du  livre,  nous  penserons  qu'il 
s'est  préoccupé  surtout  de  justifier  les  deux  premières  pro- 
positions. «  Il  lui  a  semblé  utile,  dit-il,  de  rendre  à  la  mé- 
moire de  cette  sainte  et  noble  fi'mme  une  justice  trop  long- 
temps refusée  à  ses  vertus  »  (p.  2).  Il  compte  enfin  faire  con- 
naître par  la  discussion  quelle  est  la  grandeur,  comme  aussi 
quel  est  le  danger  du  mysticisme. 

M™'  Guyon  s'est-elle  maintenue  dans  les  limites  du  pur 
amour  de  Dieu?  Pour  repondre  à  celte  question,  M.  Guerrier, 
après  les  théologiens  de  Saint-Sulpice  et  le  lieutenant  de 
police  d'Argenson,  a  refait  une  minutieuse  enquête;  il  n'a 
pas  dissimulé  les  points  faibles  de  son  sujet  (p.  80,  92  et 
95).  Il  n'a  pas  évité  de  mentionner  les  accusations  les  plus 
étranges.  Michelet  s'était  contenté,  après  la  lecture  des  deux 
principaux  ouvrages  de  M""  Guyon,  le  Moyen  Coitrl  et  les 
Torrents,  d'affirmer  la  pureté  de  ses  mœurs.  M.  Guerrier  s'est 
arrêté  longuement  sur  cette  question  de  physiologie  morale, 
si  l'on  peut  parler  ainsi.  Il  a  mis  en  lumière  tous  les  détails 
que  M"'  Guyon  nous  donne  sur  elle-même  dans  une  auto- 
biographie composée  sur  l'ordre  de  son  confesseur.  Il  nous 
a  prouvé  l'innocence  de  ce  langage  mystique,  qui  ne  recule 
pas  devant  des  images  au  moins  singulières  (p.  /il,  80, 
ll/i  et  189). 

Kous  ne  nous  associerons  donc  pas  aux  calomnies  qui  ont 


(1)  Madame  Guyon,  sa  vie,  sa  Joctrine  et  son  influence,  d'api-ès 
les  écrits  originaux  et  les  documents  inédits ,  par  L.  Guerriei',  doc- 
teur es  lettres.  —  Paris,  Didier,  1881.  015  pages  iu-S". 


atteint  M""  Guyon  et  son  directeur  le  Père  La  Combe, 
calomnies  contre  lesquelles  M.  Guerrier  s'indigne  avec  véhé- 
mence (p.  i97).  Disons  toutefois  que  les  apparences  ont  pu 
égarer  l'opinion  publique  et  n'ont  pas  toujours  été  favora- 
bles à.  la  cause  qu'il  soutient. 

Une  fois  celte  question  écartée,  sur  laquelle  on  eût  pu 
passer  plus  légèrement  peut-être,  il  est  impossible  de  ne  pas 
ressentir,  en  lisant  les  citations  empruntées  à  M"""  Guyon  par 
M.  Guerrier,  qui  lui  est  cependant  si  favorable,  un  certain 
sentiment  de  dégoût  pour  le  mysticisme,  ce  rêve  désespéré, 
selon  l'expression  de  Victor  Cousin.  On  comprend  sans  peine 
la  répugnance  de  Bourdaloue  et  de  Bossuet  pour  de  pareilles 
conceptions.  Plus  désintéressés  aujourd'hui  dans  la  question, 
nous  nous  refusons  à  notre  tour  à  traiter  de  sainte  une 
femme  (]ue  M.  Guerrier  a  si  justement  blâmée  pour  avoir 
abandonné  sans  pitié  ses  enfants,  comme  si  elle  n'était  pas 
leur  mère  (p.  502). 

M""  <!uyon  reste  donc  pour  nous  une  névropathe.  Avec 
M.  Guerrier,  nous  suivons  pas  à  pas  les  progrès  de  cet  état 
morbide.  Son  livre  permet  au  lecteur  de  tirer,  en  toute  con- 
naissance de  cause,  une  conclusion,  qui  n'est  peut-être  pas 
la  sienne,  mais  qu'on  ne  saurait  établir  sur  des  documents 
plus  certains.  Cette  partie  de  la  thèse  présente  d'ailleurs  un 
certain  intérêt  historique  et  mérite  d'être  consultée  par 
quii^onque  s'occupe  de  l'histoire  des  idées  religieuses  sous 
le  règne  de  Louis  XIV. 

La  thèse  de  M.  Guerrier  abandonne  alors  le  terrain  de  la 
théologie  pure  et  de  la  psychologie.  La  seconde  partie  de  son 
travail  touche  à  l'un  des  points  les  plus  importants  de  l'his- 
toire de  la  fin  du  xvu'  siècle.  L'auteur  a  eu  l'intention  de 
réduire  dans  son  livre,  aux  proportions  d'un  incident,  la 
controverse  qui  s'éleva,  au  sujet  du  quiétisme,  entre  Bossuei 
et  Fénelon;  et  cependant  M°"  Guyon  n'en  passe  pas  moins 
au  second  rang,  dès  qu'il  arrive  à  cette  querelle  célèbre  qiii 
divisa  l'opinion  des  théologiens  en  1098  et  qui  la  partage 
encore  aujourd'hui. 

Pendant  longtemps,  en  exceptant  Voltaire,  dont  le  bon  sens 
supporlait  assez  mal  les  rêveries  des  quiétistes.  la  cause  de 
la  douceur  et  de  la  résignation  parut  avoir  triomphé  avec 
Fénelon.  (Jui  n'admirait  l'archevêque  de  Cambrai,  s'humi- 
liant  dans  la  chaire  île  sa  cathédrale?  On  accusait  au  con- 
traire Bossuet  à  la  fois  de  rudesse  et  d'iutolérance  envers 
son  adversaire,  de  souplesse  à  l'égard  des  puissances,  tran- 
chons le  mot,  de  bassesses  auprès  de  Louis  XIV.  On  aurait 
vu  volontiers  dans  la  passion  religieuse  de  l'evôque  de  Meam 
la  violence  d'une  ambition  inquiète.  La  Grande  Conlrovene 
devint  ainsi  la  lutte  du  principe  de  l'autorilé  absolue  con  re 
la  liberté  de  penser.  C'était  l'auteur  de  la  Politique  tirée  de 
l'Écriture  sainte  défendant  le  despotisme  contre  l'inspira- 
teur des  plans  libéraux  du  duc  de  Bourgogne.  Michelet  a  fait 
justice  de  celte  légende,  sans  aucun  ménagement  pour  les 
idées  reçues  {IJist.  de  Fr.,  t.  XVI,  chapitre  viii,  passim).  Dans 
son  langage  parfois  excessif,  avec  sa  pénétration  admirable, 
il  a  montré,  en  dépit  de  quelques  erreurs  de  détail,  que, 
chi^z  Fénelon,  l'huniililé  apparente  dissimulait  mal  un  véri- 
table orgueil  de  caste,  il  a  prouvé  que  dans  la  grande  con- 
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troverse  il  fil  sans  cesse  appel  à  la  dexiéritc  de  son  esprit  in- 
sinuant, qu'il  envenima  la  lutte,  tout  en  se  faisant  petit 
devant  Bossuet,  et  que,  réduit  à  céder,  il  conserva  une  pré- 
dileclion  obstinée  pour  les  idées  quiétistcs. 

M.  Guerrier  défend  sans  détour  contre  ces  accusations 
l'archevêque  de  Cambrai.  Selon  lui,  Fénclon  ne  fut  dans 
toute  l'atTaire  que  simplicité  et  conciliaiion  (p.  357,  3(>8, 
373et/i67).ll  considère  comme  inattaquables  les  idées  expri- 
mées dans  le  livre  des  A/aximes  des  Saints.  Il  nous  repré- 
sente au  contraire  Bossuet  comme  aussi  impitoyable  qu'adroit. 
Il  l'accuse  d'iiicoiiséquenre  dans  les  jugements  qu'il  porta 
à  des  époques  diflerenti-s  sur  les  œuvres  de  M™''  finyon  et  sur 
le  livre  de  Fénelon;  il  nous  le  montre  (p.  351)  employant 
jusqu'aux  larmes  pour  poser  sur  la  volonté  de  Louis  .\IV, 
et  circonvenant  M'""  de  Maintonon,  pour  laquelle  Tauleur 
montre  une  admiration  un  peu  dilticile  à  comprendre, 
au  moment  où  il  nous  prouve  qu'elle  reniait  sans  scru- 
pule M""  (juyoD,  qu'elle  avait  introduite  elle-même  à  Saint- 
Cyr. 

Sur  ces  deux  points  M.  Guerrier  nous  parait  avoir  réussi 
bien  inégalement.  La  lecture  attentive  de  son  livre  prouvera 
combien  la  raison  et  le  bon  sens  étaient  du  côté  de  Bossuet 
(cf.  chap.  xvii),  combien  les  réfutations,  les  distinctions  et 
les  explications  de  I-énelon  ne  peuvent  prévaloir  contre  la 
logique  de  son  adversaire,  et  c'est  un  grand  éloge  que  l'on 
peut  faire  de  l'auteur  que  cette  sincérité  avec  laquelle  il 
expose  les  arguments  de  Bossuet,  qu'il  condamne  cependant. 
De  même  aussi  voit-on  clairement  comment  l'ituagination 
ardente  de  Fénelon  subit  l'influence  mystique  de  M"'°  Guyon, 
d'autant  qu'il  y  était  plus  disposé  par  ce  que  sa  nature  avait 
de  nerveux  et  de  féminin. 

.M.  Guerrier  a  été  plus  beureux  en  montrant  dans  Bossuet 
l'abus  du  principe  d'autorité.  On  savait,  il  est  vrai,  déjà  avec 
quelle  rudesse  il  avait  agi  dans  celte  aflaire  du  quiétisme; 
Sainte-Beuve  a  écrit  de  lui  cette  phrase  qui  peint  bien  les 
sentiments  que  la  moindre  résistance  lui  faisait  éprouver  : 
Il  entrait  en  impatience,  a-l-il  dit,  fies  qu'on  remuait  autour 
de  lui  ;  et  tout  son  raisonnement  aussitôt,  toute  sa  doctrine  se 
levait  en  masse  et  en  bon  ordre,  comme  une  armée  ranyée  en 
bataille  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  lundis,  t.  Il,  p.  l'27;.  .Mais 
M.  Guerrier  a  indiqué,  par  une  accumulation  de  preuves, 
jusqu'où  la  passion  de  faire  triompher  sa  doctrine  pouvait 
entraîner  un  homme  de  la  valeur  morale  et  intellectuelle  do 
Bossuet.  Nous  n'acceptons  pas  toules  les  accusations  portéi  s 
contre  lui  par  M""  Gujon;  toute  sincère  qu'elle  était,  il  était 
impossible  que  dans  sa  propre  cause  elle  ne  s'abusût  pas  elle- 
même.  Il  est  évident  cependant  que  Bossuet,  décidé  à 
vaincre,  ne  recula  pas  devant  la  séquestration  religieuse, 
qu'il  fil  empri>onner  à  la  Bastille  inie  malheureuse  femme, 
dont  la  vie  lui  avait  paru  irréprochable;  il  ne  lui  épargna  pis 
la  persécution  de  longues  conférences,  où  il  n'avait  pas  de 
peine  à  l'embarrasser,  à  l'exténuer  moralement  et  physique- 
ment par  une  discussion  savante  et  peu  à  la  portée  de  son 
sexe;  il  n'hésita  pas  à  emplover  sa  parole,  si  pleine  il'aulu- 
rité,  pour  tourner  contre  elle  la  toute-puissance  royale;  ce 
qui    est   plus    grave,   c'est  qu'il   couvrit  de  .son    nom   des 


intrigues  peu  loyales  nouées  à  Rome,  contre  Fénelon,  par 
son  neveu  l'abbé  Bossuet,  un  assez  triste  personnage. 

A  ce  litre,  la  vie  de  M""  Guyon  forme  un  curieux  chapitre 
do  l'histoire  de  la  liberté  de  penser  et  de  la  tolérance.  Nous 
pouvons  ainsi  mesurer  une  fois  de  plus  l'abîme  qui  sépare 
la  fin  du  xvii"  siècle  et  la  deuxième  moiiic  du  xvni'.  En 
cette  circonstance  le  prestige  de  la  persécution  produisit  son 
ellet  habituel.  Sans  elle,  le  petit  troupeau,  comme  Saint- 
Simon  appelle  les  quiétistes,  se  serait  bientôt  dispersé,  tandis 
qu'il  persista  jusqu'au  commencement  du  siècle  suivant,  qui 
devait  connaîlre  le  mysticisme  philosophique,  mais  qui  fut 
peu  favorable  au  mysticisme  religieux. 

A  notre  avis,  la  thèse  de  M.  Guerrier  modifiera  fort  peu 
l'opinion  générale  qu'on  se  lait  aujourd'hui  du  quiétisme  et 
do  Fenelou,  mais  son  livre  contribuera,  sinon  à  résoudre  la 
question,  du  moins  à  la  mieux  faire  connaître;  enfin  il  épuise 
la  matière  sur  la  biographie  do  M""'  Guyon,  et  ajoute  au  por- 
trait do  Bossuet  quelques  traits  qui  ne  sont  pas  tous  favo- 
rables à  la  mémoire  du  grand  évêque. 

Panl  Bondois. 
(Hevue  historique.) 
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Italie  et  Renaissance,  par  JI.  Julos  Zeller,  do  l'Institut.  Nou- 
velle édition  refondue;  2  vol.  in-l'J  de  /i28-/i<)8  pages.  Paris, 
librairie  Didier. 

Peu  d'époques  présentent  autant  d'inténM  pour  l'histoire 
que  celle  (|ui  s'ouvre  avec  la  Renaissance  et  se  ferme  environ 
un  siècle  plus  tard  par  le  triomphe  de  la  maison  d'Autriche 
sous  (::barles-Quint.  Pendant  cette  période,  l'Italie  est  le  véri- 
table contre  de  la  politique.  Elle  donne  au  monde  nouveau  et 
eiu'ore  à  demi  barbare  d'au  delà  des  monts  l'élan  qui  va  le 
lancer  dans  de  nouvelles  voies;  elle  l'attire  sur  son  sol  par  le 
charme  de  son  beau  climat,  par  les  splendeurs  do  l'anliquité 
qui  revoient  alors  le  jour  de  toules  parts,  par  sa  vie  facile 
qu'embellissent  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences,  reparais- 
sant enfin  chez  elle  après  la  longue  nuit  du  moyen  Age. 

Mais,  seule  parmi  les  peuples  modernes,  l'Italie  ne  s'est  pas 
transformée  :  tandis  que  l'Espagne  vient  de  terminer  sa  lutte 
séculaire  contre  les  Maures,  que  l'Aiiglolcrre  respire  après  la 
guerre  des  Deux-Roses,  que  la  France,  délivrée  de  l'étranger, 
brûle  d'essayer  ses  forces  retrouvées  au  delà  de  ses  frontières, 
l'Italie,  obstinée  dans  son  amour  pour  l'étroite  liberté  muni- 
cipale qu'elle  tient  de  son  origine  latine,  est  déchirée  par  la 
discorde.  Florence  s'acharne  contre  Pise,  Rome  contre 
Venise;  Milan  appelle  l'étranger,  et  la  péninsule  va  devenir  le 
champ  de  bataille  de  l'Europe  luttant  pour  trouver  son  équi- 
libro.  Ceiiendant,  si  la  nation  est  abaissée  cl  va  perdre  toute 
indépendance  politique,  ou  moins,  dans  ce  désordre,  l'indi- 
vidu parait  plus  grand  par  son  isolement  même.  Vertus  et 
crimes,  tout  est  poussé  jusqu'à  l'extrême.  Savonarole  réforme 
Florence,  tandis  qu'Alexandre  VI  scandalise  toute  la  chré- 
tienté; Jules  II  est  un  soldai,  et  (lement  VII  ne  sait  défendre 
Rome  contre  les  bandes  du  coimétable  de  Bourbon.  Ces 
défaillances  sont  rachetées  par  l'amour  des  arts  et  des  lettres  : 
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Cosme  de  Médicis  à  Florence,  Léon  X  à  Rome,  n'apparaissent 
à  la  postérité  qu'à  travers  l'auréole  de  la  Renaissance;  pen- 
dant que  Platon  ressuscite,  Raphaol  décore  le  Vatican  et 
Michel-Ange  élève  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Si  la  liberté  est 
morte,  remplacée  par  le  seul  règne  de  la  force,  Guichardin 
en  explique  les  causes  et  Machiavel  trace,  d'après  César 
Borgia,  son  idéal  du  prince  italien  au  xvi"  siècle. 

Tel  est  le  vaste  champ  qui  s'offrait  à  M.  Zeller.  Son  histoire 
de  la  Renaissance  en  Italie  est  déjà  ancienne;  mai», 
depuis  ISfiO,  époque  de  la  première  édition,  des  documents 
nouveaux  ont  paru,  des  travaux  récents,  particulièrement  en 
Italie,  ont  éclairé  des  points  autrefois  obscurs.  L'auteur  a 
voulu  mettre  son  travail  au  courant  de  la  science  actuelle  ou 
plutôt  il  l'a  refondu  et  considérablement  augmenté.  Les  der- 
niers chapitres,  entièrement  neufs,  sont  consacrés  au  règne 
luUuoso  cl  fimesto  du  dernier  pape  Médicis,  Clément  Vil,  qui 
vit  le  sac  de  Rome,  à  la  chute  de  Florence  et  à  l'indépen- 
dance de  l'Italie.  L'ouvrage  forme  ainsi  un  tout  complet.  Il 
commence  au  milieu  du  xv"  siècle  pour  s'achever  au  milieu 
du  xvi",  de  1/|58  jusqu'en  1537,  de  l'avènement  du  premier 
pape  jusqu'à  la  mort  du  dernier  pontife  de  la  Renaissance,  de 
Pie  II  à  Clément  Vil. 

On  connaît  les  travaux  de  M.  Zeller.  Ses  fréquentes  excur- 
sions dans  le  passé  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  l'ont  rendu 
familier  avec  les  moindres  détails  de  la  vie  des  peuples  de 
ces  pays.  Son  impartialité,  sa  méthode,  toutes  ses  qualités 
d'historien  se  retrouvent  dans  ce  nouveau  travail. 

[Journal  des  Savants.) 

Histoire  des  anitiiaux  d'Aristote,  traduite  en  français  et 
accompagnée  de  notes  perpétuelles  par  J.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  membre  de  l'Institut,  sénateur.  Librairie  Hachette 
et  C",  3  vol.  in-8°,  1883. 

L'Histoire  des  animaux  d'Aristote  a  été  traduite  pour  la 
première  fois  dans  notre  langue  par  Camus,  il  y  a  un  siècle; 
et,  depuis  lors,  sans  être  absolument  négligée  parmi  nous, 
elle  n'avait  pas  suscité  de  travaux  considérables.  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  poursuivant  sa  traduction  générale  d'Aris- 
tote, vient  d'y  ajouter  ces  trois  nouveaux  volumes;  ils  com- 
mencent l'histoire  naturelle  du  philosophe  grec,  et  ils  seront 
bientôt  suivis  de  plusieurs  autres,  qui  la  compléteront,  sur 
les  Parties  des  Animaux  et  sur  leur  Génération,  Il  serait  dif- 
ficile d'exagérer  l'importance  scientifique  de  ces  divers  ou- 
vrages, et  spécialement  celle  de  Vllisloire  des  animaux,  qui 
nous  est  donnée  dans  une  traduction  toute  nouvelle.  Entre 
Aristote,  écrivant  vers  l'an  330  avant  Jésus-Christ,  et  la 
science  du  xviii'  siècle,  Linné,  Buffon  et  Cuvier,  il  n'y  a  pas 
de  grand  monument  d'histoire  naturelle;  et  Aristote,  par  le 
nombre  et  l'exactitude  de  ses  observations,  par  sa  méthode, 
par  son  style,  peut  être  considéré  et  étudié  comme  un  con- 
temporain. M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a,  dans  une  longue 
préface,  fait  ressortir  ces  mérites  incomparables,  et  il  a  cher- 
ché à  bien  marquer  la  place  que  doit  tenir  Aristote  dans 
l'histoire  de  la  science  qu'il  a  fondée,  et  que,  sur  bien  des 
points,  sa  prodigieuse  intelligence  a  poussée  aussi  loin  que 
l'ont  pu  faire  ses  successeurs  les  plus  illustres.  Des  notes 


perpétuelles  commentent  et  éclaircissent  l'ouvrage  du  natu- 
raliste grec,  dont  les  descriptions  sont  rapprochées  sans 
esse  de  celles  Hps  savants  de  not'e  siècle.  Par  là  il  est  facile 
de  suivre  les  progrès  de  la  science,  depuis  ses  débuts  jusqu'à 
son  état  actuel.  Une  Dissertation  spéciale  établit  l'authen- 
ticité incontestalde  de  l'Histoire  des  animaux;  et  une  table 
des  matières  extrêmement  ample  facilite,  toutes  les  recher- 
ches. 

[Journal  des  Savants.) 

Index  grni'ral  de  rhisloire  des  origines  du  christianisme, 
par  M.  Ernest  Renan.  Paris,  Calmann  Lévy,  1883  297  pages, 
in-8". 

Ce  volume  présente  le  dépouillement,  fait  avec  le  plus 
grand  détail,  des  sept  volumes  que  M.  Renan  a  consacrés  à 
l'histoire  des  origines  du  christianisme.  Pour  éviter  l'entas- 
sement des  chiffres,  l'auteur  a  expliqué  en  termes  très  brefs 
l'objet  traité  sous  chaque  renvoi.  En  outre,  il  a  distingué  par 
un  chifTre  plus  gras  le  Inrus  cltissicus,  c'est-à-dire  l'endroit 
où  le  sujet  est  traité  ex  professa  et  avec  tous  ses  développe- 
ments. L'auteur  a  joint  à  son  index  un  tableau  chronolo- 
gique de  toute  la  première  littérature  chrétienne,  selon 
l'ordre  probable  des  dates  qu'il  est  permis  d'assigner  à 
chiicun  des  écrits.  Enfin  l'ouvrage  se  termine  par  une  carte 
indiquant,  au  moyen  de  teintes  plus  ou  moins  foncées,  la 
plus  ou  moins  grande  extension  du  christianisme  dan'S  les 
divers  pays  du  bassin  de  la  Méditerranée,  vers  l'an  180, 
c'est-à-dire  à  l'époque  de  la  mort  de  Marc-Aurèle. 

(Journal  des  Savants.) 


Faits  divers 

Anthony  Trollope,  le  romancier  anglais  bien  connu,  avait 
laissé  une  autobiographie  qui  vient  d'être  publiée.  On  y 
trouve  le  compte  de  ce  que  les  ouvrages  de  l'auteur  lui  ont 
rapporté  de  son  vivant.  Son  premier  roman,  pour  lequel 
l'éditeur  devait  partager  les  bénéfices  avec  lui,  ne  donna  rien 
du  tout.  Il  eut  250  francs  pour  le  troisième,  et  à  peu  près  la 
même  somme  pour  le  quatrième.  Au  bout  de  dix  ans  de  tra- 
vail acharné,  il  avait  gagné  1375  francs.  Le  succès  vint  enfin. 
Orley  Farm,  rapporta  près  de  80  000  francs;  un  autre  roman 
fut  vendu  70  000  francs.  Le  jour  où  l'auteur  a  arrêté  son 
compte,  il  était  à  environ  un  million  trois  quarts. 

Anthony  Trollope  avait  une  facilité  de  travail  prodigieuse. 
Il  était  inspecteur  des  postes  et  écrivait  ses  romans  en  che- 
min de  fer  sur  une  petite  table  de  son  invention.  Il  se  don- 
nait des  lâches,  en  moyenne  iO  pages  par  semaine,  quelque 
fois  jusqu'à  120,  et  il  était  toujours  en  avance.  Ses  oeuvres 
complètes  sont  plus  considérables  que  celles  de  Voltaire.  La 
fécondité  était  de  famille  chez  les  Trollope.  La  mère  d'An- 
thony avait  commencé  à  écrire  à  cinquante  uns,  et  elle  a 
laissé  11  .'i  volumes. 

—  Une  partie  des  ouvrages  de  M.  Herbert  Spencer  ont  été 
traduits  en  japonais.  Le  reste  suivra  prochainement.  A  l'Uni. 
vcrsité  de  Tokio,  on  étudie  M.  Herbert  Spencer  dans  les  ori- 
ginaux, ainsi,  du  reste,  que  beaucoup  d'autres  écrivains 
européens. 
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—  On  vient  de  jouer  à  Londres,  au  théâtre  de  Drury-Lane, 
un  drame  nouveau  de  M.  Rohert  lîuchanan,  où  1«  natura- 
lisme est  pous?o  plus  loin  que  dans  l'Assm/imoir  ou  dans 
Xniia  Deux  scènes  surtout  ont  choqui^  les  critiques  anglais. 
L'une  repri^senlc  un  iial  pulilie  du  dernier  ordre;  l'aulre,  les 
di^tails  d'une  exécution  à  Newiiiite. 

—  Le  comité  chargé  de  reviser  la  traduction  allemande  de 
la  Bible  de  Luther  va  piililier  une  édition  provisoire  conte- 
nant les  corrections  auxquelles  il  s'est  arri^té.  Les  critiques 
que  suscitera  cette  édition  seront  examinées,  et  il  en  sera 
tfnu  compte  dans  l'édition  définitive,  qui  paraîtra  en  1SS5. 

—  M.  Léopold  von  Ranke,  l'historien  allemand  bien  connu, 
aujourd'hui  dans  sa  quatre-vingt-huitième  année,  va  publier 
un  nouveau  volume  de  l'Ilistnire  wiiverscUe  qu'il  a  entre- 
prise il  n'y  a  pas  longtemps. 

Le  yérant  :  Henry  FenRAni. 


Semaine  économique  et  financière 

La  Rourse  attendait  avec  une  certaine  impatience,  mais, 
au  Tond,  sans  aucune  inquiétuile.  les  débats  parlementaires 
aimoncés  pour  les  premiers  jours  de  la  session.  Elle  était 
persuadée  que  ces  débats  ne  mettraient  pas  eu  péril  le 
ministère,  mais  elle  y  trouvait  cependant  un  nouveau  motif 
de  s'abstenir  et  de  ne  pas  sortir  de  sa  réserve.  Elle  avait 
d'autant  plus  de  raisons  d'en  agir  ainsi  que  la  clôture  de  ces 
débats  devait  coïncider,  à  quelques  jours  prés,  avec  l'ouver- 
ture de  la  liquidation  mensuelle,  et  que,  selon  l'issue  qui 
leur  serait  donnée,  le  sort  de  la  liquidation  pouvait  s'en 
trouver  profondément  modifié.  La  Bourse,  avons-nous  dit, 
n'appréhendait  nullement  une  crise  ministérielle,  qui  aurait, 
il  faut  en  convenir,  gratidcment  manqué  d'opportunité  en 
ce  moment  ;  mais  elle  espérait  trouver  dans  ces  discussions 
-quelques  indications  fort  désiraf)les  sur  l'état  réel  de  nos 
négociations  diplomatiques  dans  l'extrême  Orient  et  surtout 
sur  les  dépenses  que  la  suite  des  événements  pourrait 
imposer  à  nos  budgets. 

Sous  ce  rapport,  l'atlcnle  de  la  Bourse  n'a  dfi  être  que 
fort  incomplètement  satisfaite.  Le  ministère  a  triomphé,  il 
est  même  consolidé,  si  l'on  veut  ;  mais  la  lumière  n'est  pas 
beaucoup  plus  grande  sur  les  points  que  le  marché  financier 
aurait  surtout  désiré  voir  s'édaircir.  Il  en  résulte  ([ue,  si  le 
succès  ministériel  de  mercredi  dernier  a  pu  exercer  une 
influence  immédiate,  mais,  en  somme,  assez  restreinte,  sur 
les  cours  au  point  de  vue  de  la  liquidation,  il  n'a  eu  qu'un 
effet  à  peu  près  nul  sur  les  dispositions  générales  du  marché 
au  point  de  vue  des  prévisions  pour  l'avenir.  On  reste, 
comme  avant,  dans  l'attente  et  dans  la  réserve. 

Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les 
variations  de  ces  derniers  jours.  Poussées  en  avant  par  les 
rachats  que  nécessitait  le  mécanisme  des  primes  vendues 
pendant  tout  le  mois  à  des  cours  parfois  assez  bas,  nos 
rentes  ont  bien  pu  regagner  assez  allègrement  quelques 
centimes;  mais  ce  mouvement,  dû  uniquement  à  ces  néces- 
sités particulières,  n'a  profité  en  rien  aux  valeurs,  dont  le 


marché  demeure  dans  le  mCme  état  de  découragement  et 

do  faiblesse. 

Du  reste,  ce  découragement  n'est  plus  une  nouveauté  et 
nos  rentes  elles-mOmca  ne  sont  pas  sans  en  donner  le 
témoignage,  pour  peu  que  l'on  reporte  ses  regards  en  ar- 
rière. Quelques  chiffres  fourniront  la  mesure  exacte  de  leur 
dépréciation,  du  .troisième  trimestre  do  1882  au  troisième 
trimestre  de  1883.  Voici  les  cours  moyens  relevés  pendant 
ces  deux  périodes  trimestrielles  pour  nos  diverses  catégories 

de  fonds  : 

1882  1883  Perle 

3  pour  100  ancien 81.9/i,3/i      79..'i03Ji    2.5.'i 

3  pour  100  amortissable.   .   .  .       S'i.oO'i'i       81. '2795     1.08i9 

'i  1/2  pour  100  ancien lIl.SS'iG     110.28C2     1.598/j 

.')  pour  100  devenu  le  4  1/2  pour 

100  nouveau 1  lô./i.ViS    108.71^3    0.7325 

Si  nos  fonds  publics  ont  subi  pareilles  dépréciations,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  d'autres  valeurs,  que  l'atonie 
des  affaires  touche  plus  directement,  aient  aussi  eu  leur 
tribut  à  payer. 

Comme  nouvelle  favorable,  nous  devons  mentionner  le 
succès  qui  semble  aujourd'hui  assuré  aux  efforts  du  Conrilé 
de  traiiscirlion  lie  l'Uinoii  f/i-tirmie.  Le  nombre  dos  adhoreiils 
est  tel  que  la  transaction  générale  peut  dès  à  présent  être 
considérée  comme  certaine.  Cette  solution,  en  mettant  fin  à 
des  procès  interminables,  fera  disparaître  du  marché  une 
cause  de  malaise  et  de  doute  très  préjudiciable  à  tous  les 
intérêts. 

On  a  annoncé  le  départ  pour  Londres  de  M.  de  Lesseps, 
qui  va  assister  au  banquet  de  Mansion  llouse.  On  sait  que 
M.  de  Lesseps  est  bourgeois  de  Londres.  La  question  du 
Canal  sera  certainement  traitée  dans  les  discours  qui  seront 
prononcés,  et  nous  croyons  que  l'occasion  sera  mise  à  profil 
pour  affirmer  solennellement  l'accord  entre  le  gouvernement 
anglais  et  la  Compagnie.  Cette  nouvelle  a  procuré  une  re- 
prise assez  vive  aux  actions  du  Canal. 

Le  rendement  des  impôts  pendant  le  mois  de  septembre, 
sans  élre  complètement  satisfaisant,  présente  une  certaine 
amélioration  comparativement  aux  mois  précédents.  Les 
évaluations  budgétaires  pour  celte  période  s'élevaient  à 
19G  OOi  000  francs.  Les  rentrées  ont  atteint  193  200  000  francs. 
La  moins-value  ressort  ainsi,  pour  le  mois  de  septembre,  il 
2  800  000  francs,  somme  bien  inférieure  aux  moins-values 
des  mois  précédents.  Si,  d'ailleurs,  on  compare  les  produits 
du  mois  de  septembre,  non  plus  aux  prévisions  budgétaires, 
mais  aux  produits  du  mois  de  septembre  1882,  au  lieu  d'avoir 
à  conslater  une  moins-value  on  se  trouve  en  présence  d'une 
plus-value  de  près  de  9  millions.  L'impôt  n'a  donc  rien  perdu 
de  sa  puissance  de  production;  et  les  déceptions  qu'on  a 
éprouvées  depuis  le  commencement  de  celte  aimée  tiennent 
beaucoup  plus  au  système  adopté  récemment  pour  l'élablis- 
sement  des  évaluations  qu'aux  conséquences  de  la  crise  éco- 
nomique et  financière. 

Les  résultats  donnés  par  l'impôt  de  3  pour  100  sur  les  va- 
leurs mobilières  continuent  à  être  très  satisfaisants.  Cet 
impôt  était  évalué,  pour  1883,  à  /|8  miUions  et  demi,  au  lieu 
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de  iO  millions  et  demi  en  1882.  Malgré  celte  forle  majoration, 
les  prévisions  ont  été  dépassées.  Les  recouvrements  effec- 
tués de  ce  chi>f,  à  la  date  du  31  août,  s'élevaient  à  37  millions, 
alors  que  les  huit  douzièmes  ccluis  à  celte  époque  n'auraient 
dti  produire  que  35  millions  et  demi. 

En  llalie  comme  en  Franco,  la  question  des  chemins  de 
fer  est,  depuis  assez  longtemps,  l'objet  des  préoccupations  des 
économistes  et  des  hommes  d'État.  Moins  heureux  que  nous, 
nos  voisins  d'au  delà  des  Alpes  n'ont  pas  encore  réussi  à 
triompher  des  difficultés  qu'elle  présente.  Une  solution  de- 
vient cependant  de  plus  en  plus  urgente.  La  question  de 
l'exploitation  des  chemins  de  fer- est- devenue,  en  Italie,  la 
seule  question  vraiment  importante  du  moment,  la  question 
du  jour,  devant  laquelle  disparaissent,  quoi  qu'en  aient  les 
polilkanli,  toutes  les  questions  de  politique  intérieure  et 
surtout  extérieure. 

L'Italie,  en  effet,  se  trouve  engagée  dans  une  impasse  dont 
il  faut  qu'elle  sorte  au  plus  vite  si  elle  a  le  souci  de  sesinlé- 
rêts  matériels  et  même  de  ses  intérêts  moraux. 

M.  Sella,  l'ancien  chef  de  la  droite,  par  esprit  d'imitation, 
pour  faire  ce  qui  se  faisait  en  Allemagne,  pour  éliminer 
aussi  l'élément  étranger  qui  avait  fourni  les  capitaux  avec 
lesquels  on  a  construit  le  réseau  de  la  haute  Italie,  celui  des 
Romains,  celui  des  Méridionaux  et  une  partie  du  réseau  des 
Calabro-Siciliens,  M.  Sella,  disons- nous,  imagina  le  rachat 
des  chemins  de  fer  et  l'exploitation  par  l'État. 

Aujourd'hui  on  reconnaît  qu'on  a  fait  fausse  route  et  qu'un 
système  qui  peut  donner  des  résultats  satisfaisants  dans  un 
pays  où  l'État  est  omnipotent  n'es!  qu'une  cause  d'embarras 
dans  les  pays  strictement  soumis  au  régime  parlementaire. 
Dans  ces  pays,  en  effet,  les  chemins  de  fer  deviennent  forcé- 
ment un  instrument  politique;  qu'il  s'agisse  de  constructions 
de  lignes  nouvelles,  de  dispositions  ayant  trait  au  service  ou 
au  personnel,  c'est  l'intérêt  politique  qu'on  sert  tout  d'abord  ; 
sans  compter  que  les  nécessités  budgétaires  et  le  fonctionne- 
ment compliqué  de  l'administration  de  l'État  viennent  à  tout 
instant  fausser,  entraver,  retarder  l'exploitation. 

C'est  l'ensemble  de  toutes  ces  raisons  qui  fait  qu'aujour- 
d'hui, cinq  ans  après  que  l'exploitation  des  chemins  de  fer 
est  passée  aux  mains  de  l'État,  on  en  est  à  se  demander  si 
toute  la  machine  n'est  pas  sur  le  point  de  se  détraquer  et 
combien  de  temps  encore  on  pourra  marcher  dans  les  con- 
ditions actuelles. 

Ce  qui  arrive,  du  reste,  était  prévu  et  l'ancien  directeur 
général  de  la  haute  Italie  disait  quelque  temps  après  la  con- 
vention de  Bâle  :  «  Le  service  marche  en  vertu  de  la  force 
acquise;  mais,  comme  on  ne  renouvelle  rien  afin  de  faire 
croire  à  des  bénéfices,  il  est  évident  qu'à  un  moment  donii'' 
la  machine  s'arrêtera.  » 

Pour  donner  une  idée  de  la  situation,  il  suffira  de  dire  qu'à 
l'heure  qu'il  est  les  seules  lignes  de  la  haute  Italie  seraient 
dans  la  nécessité  de  dépenser  au  moins  hh  millions  immé- 
diatement pour  achat  de  matériel  roulant. 

11  leur  manque,  pour  faire  un  service  régulier,  287  loco- 
motives, 668  voilures  à  voyageurs  et  0163  wagons  à  mar- 
chandises. 


On  s'csplique  avec  ces  chiffres  comment  la  Société  a  dû 
dernièrement  suspendre  pendant  trois  jours  le  service  sur 
ses  lignes;  on  comprend  pourquoi  il  n'y  a  pas  un  train  qui 
arrive  à  l'heure  et  pourquoi  les  voitures  sont  dans  un  état 
de  délabrement  inquiétant. 

Aus^i  le  matériel  est  il  surmené.  Les  locomotives,  qui  de- 
vraient, aux  termes  des  conventions,  parcourir  au  maximum 
25  000  kilomètres  par  an,  en  parcourent  près  de  34  000;  les 
voitures  en  parcourent  38  000  au  lieu  de  30  000;  les  wagons 
à  marchandises  près  de  17  000  au  lieu  de  12  000. 

D'un  côté  donc  on  use  davantage,  de  l'autre  on  renouvelle 
moins;  dans  ces  conditions,  on  peut  mathématiquement 
prévoir  le  moment  où  les  chemins  de  fer  cesseront  d'exister. 

Ce  que  nous  disons  du  matériel  mobile  s'applique,  en 
effet,  à  tout  le  service.  Aussi  la  Société  qui  traitera  pour 
reprendre  l'exploitation  devra-t-elle  tenir  compte  d'un  tel  état 
de  choses,  qui  se  traduira  pour  le  gouvernement  par  des 
conditions  fort  onéreuses. 


Le  dimanche  28  octobre,  les  chambres  syndicales  qui  com- 
posent ce  que  l'on  appelle  la  fédération  de  l'ameublement 
ont  réuni  leurs  adhérents  à  l'effet  de  discuter  diverses 
questions,  mais  surtout  de  rechercher  quelles  sont  les  causes 
de  la  crise  qui  sévit  actuellement  sur  les  industries  de 
l'ameublement.  Si  tout  le  monde  s'entend  quand  il  s'agit  de 
convenir  qu'il  y  a  crise,  il  n'en  est  plus  de  même  dès  qu'il 
faut  indiquer  les  causes  de  cette  crise.  Il  est  évident  que  la 
concurrence  des  fabricants  étrangers  poursuit  nos  produits, 
non  plus  seulement  sur  tous  les  marchés  extérieurs,  mais 
jusque  sur  nos  propres  marchés.  Il  est  évident  aussi  que, 
pour  toutes  les  catégories  de  meubles  en  bois  plein,  princi- 
palement de  meubles  en  chêne  sculpté  ou  mouluré,  les 
étrangers  livrent  à  des  prix  très  inférieurs  à  ceux  de  nos 
fabricants.  La  raison  de  ces  faits  n'est  pas  bien  difficile  à 
découvrir  quand  on  compare  les  frais  généraux,  beaucoup 
plus  élevés  chez  nous  que  partout  ailleurs,  surtout  quand  on 
voit  quelles  énormes  différences  existent  entre  le  prix  de  la 
main-d'œuvre  en  France  et  le  prix  de  cette  même  main- 
d'cpuvre  en  Belgique  et  en  Allemagne.  Les  ouvriers  sont, 
malheureusement  pour  eux  et  pour  l'industrie  nationale,  les 
premiers  auteurs  de  la  trop  grande  élévation  des  prix  des 
meubles  français,  puisque,  non  contents  d'exiger  des  aug- 
mentations de  salaires,  ils  réclament  en  même  temps  des 
diminutions  dans  la  durée  du  travail. 

En  temps  ordinaire,  il  n'y  aurait  peut-être  que  demi-mal, 
nos  ouvriers  compensant  les  plus  hauts  prix  demandés  par 
une  exécution  plus  parfaite  qu'on  s'accorde  à  leur  recon- 
naître. Mais,  depuis  un  temps  déjà  long,  la  situation  finan- 
cière et  commerciale  du  pays  ne  se  prête  guère  aux  dépenses 
de  luxe;  les  pertes  nomlireuses  et  de  tout  genre  qui  ont 
frappé  tant  de  personnes  nuisent  à  certaines  industries  en 
iêfe  desquelles  figurent  celle  de  l'ameublement.  C'est  là 
l'une  des  causes  du  ralentissement  des  achats,  à  laquelle  les 
ouvriers  ne  paraissent  avoir  prêté  une  attention  suffisante. 
Si  la  crise  qui  sévit  sur  certaines  industries  de  luxe  est  un 
effet  de  répercussion  de  la  cri«e  financière,  il  doit  y  avoir, 
pour  y  résister,  répercussion  de  sacrifices.  Les  ouvriers  ne 
peuvent  raisonnablement  laisser  aux  fabricants  tous  les 
risques:  maintenir  leurs  exigences  alors  que  la  situation  est 
critique  serait  risquer  de  se  ruiner  eux  d'abord  et,  après 
eux,  l'une  de  nos  plus  belles  industries  nationales. 


Paris.  —  Imp.  A.  Qmntln,  7,  rue  Saint-Benoît.  [1849] 
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Directeur    ;    M.   Eugène  Yungl 
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10  NOVEMBRE   1883. 


A'ous  publierons  dans  nos  prochains  numcros  :  Au  Soleil, 
récit  de  voyage,  par  M.  Guy  de  Maupassanf. 

CeKe  publication,  déjà  annoncée,  s  est  trouvée  relardée 
par  la  confection  d'une  carte  indiquant  les  marches  et  contre- 
marches de  Rou-Amama. 


LE   SALON   OFFICIEL 

Je  n'arrive  pas  Irop  lard  pour  parler  du  Salon  oflicicl, 
puisqu'il  a  é(é  prorogé  jus(iu'au  15  novembre.  D'aitleur.-,  ce 
qui  distingue  une  Revue  d'un  journal,  c'est  un  moindre 
souci  de  l'actualité,  et  nous  cherchons  moins  ici  à  suivre  les 
petits  incid'ints  de  la  vie  contemporaine  qu'i  tirer,  à  l'occa- 
sion de  ces  incidents,  certaines  réflexions  générales. 


1. 


Voici  la  troisième  année  que  l'État  s'est  désintéressé  de 
nos  expositions  artistiques  :  et  en  cela,  à  mon  avis,  il  a  été 
fort  bien  inspiré.  Tant  que  l'Elat  s'est  chargé  de  présider  aux 
expositions  annuelles,  on  a  critiqué  sans  cesse  et  crié.  La 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  et  l'on  sait  si  les  artistes 
en  particulier  excellent  à  critiquer  et  à  se  plaindre.  L'Kiat 
d'abord  a  remis  ses  pouvoirs  à  la  corporation  qui  représente 
officiellement  l'art  en  France,  à  l'Institut  :  on  s'est  plaint,  et  il 
faut  convenir  que  les  rigueurs  de  l'inslilut  ou  ses  indulgences 
jusliiiaient  tour  à  tour  les  plaintes,  l'uis  l'Élat  a  confié  la 
direction  des  expositions  à  un  certain  nombre  de  jurés  pris 
iins  l'Institut  ou  nommés  par  l'administration:  on  s'est  iilaint 
encore,  et  il  faut  convenir  que  l'on  avait  quelquefois  raison. 
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Alors  l'État  a  fait  une  part  dans  la  composition  du  jury  au 
choix  des  artistes  exposants  :  on  s'est  plaint  toujours.  Kntiii 
l'État  a  pris  un  grand  parti;  il  a  dit  aux  arlistes  :  »  Débrouillez- 
VÙU.S  désormais  comme  il  vous  plaira;  je  mets  chaque  année 
à  votre  disposition  le  l'alais  des  Champs-Elysées;  choisissez 
vous-mOmes  vos  juges;  distribuez  vous-mCmes  vos  récom- 
penses ;  s'il  y  a  ici  ou  là  maldonne,  vous  ne  pourrez  pas 
du  moins  vous  en  prendre  à  moil  » 

Je  disais  qu'en  faisant  ainsi,  l'Élat  avait  fait  sagement.  C'est 
une  chose  délicate  en  toute  matière,  et  en  matière  d'art  par- 
ticulièrement, que  d'affirmer  que  la  vérité  se  trouve  dans  un 
système  ou  dans  un  autre.  Le  temps  seul  prononce  entre  les 
écoles,  et  tel  qui  passait  pour  un  révolulionnaire  il  y  a  un 
denii-sièclc,  que  l'Institut  considérait  comme  un  malfaiteur 
de  l'art  el  excluait  impiloyablemenl  des  Salons,  est  devenu 
un  maitre  incontesté ,  nous  pouvons  dire  un  classique. 
L'administration,  le  plus  souvent  incompétente  elte-mûme, 
ne  peut  que  s'en  rapporter  aux  préjugés  du  moment,  fondés 
ou  non;  elle  subit  les  réputations  établies;  elle  ne  saurait 
guère  (Hre  indulgente  aux  novateurs,  qui  pourtant  repré- 
sentent quelquefois  l'avenir,  el  le  mieux,  en  ce  qui  la  regarde, 
c'est  de  laisser  &  tous  la  liberté. 

Elle  a  pour  s'abstenir  une  autre  raison  encore  d'un  ordre 
moins  élevé,  mais  aussi  sérieuse.  Au  temps  où  nous  vivons, 
les  questions  d'argent  ont  pris  une  grande  importance,  et  pas 
plus  que  le  reste  de  ses  contemporains  Tattisle  ne\it  d'espé- 
rance et  d'eau  claire;  il  est,  lui  aussi,  un  producteur,  el  de 
son  travail  il  ^eut  tirer  le  profil  en  même  temps  que  la  répu- 
tation. Lne  exposition  de  peinture  n'e^t  plus  seulement  un 
champ  clos  ou  des  rivaux  se  mesurent  pour  se  disputer  la 
gloire;  elle  est  en  même  temps  une  Bourse  où  se  mar 
chandeni  des  valeurs  et  où  d'année  en  année  varie  la  cote 
relative  des  talents.  Lu  peiritre  ou  un  sculpteur  refusé  n'est 
plus  seulement  un  artiste  que  l'on  prive  du  tribut  d'admira- 
tion qu'il  croyait  mériter  ;  il  est  aussi  comme  un  négociant 
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que  l'on  (•xclutdu  marché,  à  qui  l'on  fait  lorl  dans  ses  inlé- 
rûls,  que  l'on  em|èilie  de  gagner  sa  vie  en  ne  lui  accordant 
pas  les  quelques  nniires  carrés  où  il  s'était  flallô  de  montre  r 
son  œuvre  aux  acheteurs. 

Si  le  Palais  des  Champs-Elysées  était  assez  grand,  ou  si  trop 
d'œuvres  médiocres  ne  devaient  pas  décourager  les  visiteurs, 
la  logique  voudrait  que  les  portes  d'un  Salon,  dans  une  dé- 
mocratie, fussent  ouvertes  à  tous  ;  mais  à  cela  il  ne  faut  point 
penser.  Il  faut  hien  qu'un  gendarme  quelconque  se  tienne  à 
l'entrée  des  expositions  et  demande  à  ceux  qui  se  pré- 
sentent d'evhiber  leurs  papiers.  L'Ktat  avait  joué  pendant 
longtemps  ce  rôle  ingrat  du  gendarme;  il  s'en  est  débarrassé 
sans  regret,  j'aime  a  le  croire.  Si  quelque  peintre  njéconnu 
se  voit  aujouril'hui  firmer  la  porte  et  s'il  en  éprouve  quelque 
dommage,  il  n'a  plus  qu'a  s'en  preinlre  à  ses  confrères  eux- 
mêmes;  et,  pour  choisir  ses  juges,  sa  voix  a  compté  dans 
l'urne  pour  ce  qu'elle  vaul,  pour  davantage  quelquefois. 

En  abandonnant  aux  artistes  la  direction  et  l'organisalion 
des  Salons  annuels,  l'Klal  s'élail  pourlant  réservé  un  droit  ; 
celui  de  (aire,  quand  hou  lui  semblerait,  tous  les  cinq  ans 
ou  tous  les  trois  ans,  une  evpo^ilion  dont  il  serait  le  seul 
maiire;  il  y  rénniiait  les  œuvres  qui  lui  sembleraient  parli- 
culièrement  dignes  d'élre  montrées  au  public  et  qui  lui 
paraîtraient  le  mieux  représenter  les  qualiiés  de  l'art  con- 
temporain. C'est  la  première  de  ces  expositions  qui  a  lieu 
au  Palais  des  Champs-Elysées.  On  a  admis  à  y  figurer  loutes 
les  œuvres  produites  depuis  rExposition  universelle  de  1878. 


II. 


11  semble  à  première  vue  qu'une  telle  entreprise  n'eîit  dit 
rien  avoir  dont  s'émùt  la  susceptibilité  des  artistes.  Le  droit 
de  l'Élat  avait  été  expressément  réservé;  de  plus,  il  élait 
incontestable.  S'il  est  excellent  d'accorder  à  l'art  l'eniière 
liberté  et  de  laisser  se  produire  avec  une  pleine  indépen- 
dance les  tentatives  les  plus  diverses,  où  peut  être  le  mal 
que  de  temps  en  temps  l'autorité  fasse  son  œuvre  à  côté  de 
la  liberté  et  que,  sans  gêner  d'ailleurs  qui  que  ce  soit,  le 
gouvernement  intervienne  ici  ou  là,  au  risque  de  se  tromper 
en  tel  ou  tel  délail,  et  dise  :  «  Voici,  à  mon  avis,  quelles 
œuvres  ont  le  plus  honoré  la  France  en  ces  derniers  temps; 
voici  les  modèles  qui  me  paraissent  les  plus  dignes  d'cire 
recommandes  à  l'élude  des  Jeunes  artistes  et  au  goût  public; 
voici,  en  ire  tant  de  milliers  d'ouvrages,  les  quelques  cen- 
taines qui  me  paraissent  le  mieux  meriier  d'être  regardés.  » 
(Jui  ne  sent  d'ailleurs  que,  dans  une  république,  dans  un 
pays  où  l'opinion  est  maiiresse,  il  y  a  bien  des  chances  pour 
que  ce  choix  soit  l'ait,  je  ne  dirai  pas  avec  une  équité  tou- 
jours parfaite,  mais  du  moins  en  dehors  de  tout  parti  pris 
violent? 

On  eût  cru  que  tous  les  artistes  allaient  accueillir  avec 
joie  cette  occasion  qui  leur  élait  offerte  de  montrer  une  fuis 
de  plus  leurs  ouvrages.  11  n'en  a  rien  été  cependant.  A  peine, 
il  y  a  six  mois,  le  gouvernement  avait-ii  annoncé  l'exposition 
qu'il  préparai! ,  que  de  vives  proteslations  se  sont  fait  entendre. 


A  les  en  croire,  le  gouvernement  relirait  d'une  main  la  liberté 
que  de  l'autre  il  avait  accordée;  bien  plus,  il  faisait  au  Salon 
aiuiuel  une  manière  de  concurrence  déloyale.  Le  minisiére 
des  beaux-arts  ne  s'est  pas  ému  de  ces  plaintes,  et  il  a  eu 
raison.  Quelques  artistes,  il  est  vrai,  ont  boudé  jusqu'à  la  fin 
le  premier  Salon  national;  mais  le  plus  grand  nombre  a 
répondu  à  l'appel  qui  lui  élait  adressé.  Malgré  la  saison  de 
l'aimée  défavorable,  le  succès  a  dépassé  celui  que  l'on  pou- 
vait espérer,  et,  la  prochaine  fois,  on  peut  en  être  assuré, 
ceux-là  mêmes  qui  se  sont  tenus  à  l'écart  en  1883  se  montre- 
ront d'humeur  plus  accommodante,  car  à  qui  feraient-ils 
tort,  sinon  à  eux-mêmes? 

L'administration  des  lieaux-arts  seule  a  organisé  ce  Salon 
naiional;  elle  en  a  pris  toutes  les  responsabilités.  Elle  a 
nomme  le  jury  d'admission;  elle  en  a  désigné  les  membres  en 
joignant  à  l'Insiitut  les  fonciionnairesles  plus  compétents  :  des 
arii>tes,  des  critiques  renommés.  C'est  elle  qui  a-distribué  les 
ouvrages  dans  les  salles  et  les  a  disposés  à  son  gré;  elle  avait 
fixé  d'avance,  pour  la  peiniure,  la  .-culplure,  les  dessins  et 
aquarelles,  la  gravure  et  l'architecture,  le  maximum  des  ou- 
vrages qui  pourraient  être  admis;  et  ce  maxinmm  n'a  été  nulle 
part  atleinl.  On  n'a  pas  voulu  que  celte  exposition  ofrtcielle 
fût,  comme  nos  Salons acUiels,  une  manière  decapharnaiim, 
une  grande  arche  de  Noé;  on  a  voulu  qu'elle  pût  û  re  visitée 
à  l'aise  et  sans  trop  de  lassitude;  on  s'est  appliqué  à  en 
exclure  aulant  que  possible  la  médiocrité.  Il  va  sans  dire 
qu'en  dépit  de  ces  beaux  elTorts  la  médiocrité  a  trouvé  plus 
d'une  fois  le  moyen  d'entrer. 

Autre  différence  du  Salon  national  et  de  l'exposiiion 
annuelle.  Aux  expositions  annuelles,  c'est  la  démocratie  qui 
gouverne  avec  ses  exigences  d'égalité;  on  n'a  pas  admis  que 
personne,  quel  que  lût  son  talent,  y  pût  tenir  trop  de  place; 
on  a  limité  rigoureusement  ;\  deux  le  nombre  des  ouvrages 
que  chaque  artiste  pourrait  envoyer.  Au  Salon  national,  au- 
cune limite  de  ce  genre,  et  le  jury  a  fait  à  chacun  la  place 
qu'à  son  avis  il  méritait.  Les  expositions  annuelles  n'ont  pas 
tort  d'agir  comme  elles  le  font,  et  le  Salon  national  encore  a 
eu  raison  de  procéder  tout  autrement.  Son  rôle  à  lui,  ce  n'est 
point  de  donner  à  tous  une  place  égale  au  soleil  et  d'aider 
chacun  à  faire  ses  affaires;  s'il  est  des  artistes  plus  grands 
que  les  autres  et  plus  dignes  d'être  regardés,  tant  mieux 
pour  eux,  tant  mieux  pour  le  public,  et  tant  mieux  aussi  pour 
le  pays  ! 

Une  dernière  différence  mérile  d'être  signalée.  Le  jury  do 
chacun  de  nos  Salons  annuels  distribue  en  abomlance  des 
premières,  des  deuxièmes,  des  troisièmes  médailles  et  des 
mentions  honorables  :  le  Salon  naiional  ne  donne  point  de 
récompenses.  11  n'établit  pas  de  catégories  entre  les  ouvrages  ; 
il  ne  prononce  pas  sur  eux  des  jugements  toujours  difficiles, 
souvent  contestables,  plus  souvent  encore  contestés  ;  il  ne 
prétend  pas  classer  les  artistes  qu'il  admet.  11  n'y  a  pour  lui 
que  deux  sortes  de  peintures  :  une  bonne,  qu'il  accueille; 
une  mauvaise,  qu'il  repousse.  Nous  savons  un  gré  parlicnlier 
à  l'administration  des  beaux-arts  de  celte  modestie  qu'elle 
s'est  imposée  :  ses  récompenses,  même  méritées,  eussent 
été  trop  aisément  qualifiées  de  faveurs.   Elle   a  laissé  à  la 
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seule  opinion,  dont  c'est  bien  le  rôle,  le  soin  d'apprécier  le 
mérite  et  de  di>lrii)uer  les  rangs.  El  si  quelqu'un,  dans  tes 
conditions,  lui  reproche  encore  le  droit  qu'elle  s'est  arrogé 
de  Taire  une  esposition,  il  nous  semblera  (jue  ctlui-li  ne  va 
pas  jusqu'au  bout  de  la  logique  et  qu'il  devrait,  pendant 
qu'il  y  est,  demander  tout  net  la  suppression  du  ministère 
des  beaux-arts. 


L'intérêt  du  Salon  annuel,  c'est  d'y  rechercher  et  d'y  suivre 
le  mouvement  de  l'art  contemporain.  Les  tâtonnements  sont 
nombreux,  les  erreurs  fréquentes,  et  Dieu  sait  si  l'on  nous 
fait  voir  là  autre  chose  que  des  chefs-d'œuvre!  Mais  à  travers 
toutes  ces  erreurs  et  tous  ces  làlonnements,  quelque  chose 
de  général  se  découvre.  Ceux  qui  sont  nés  disciples  — 
et  ceux-là  seront  toujours  le  grand  nombre  —  ne  vont  pas 
cependant  au  hasard;  ils  sont  entraînés  par  un  uiouvemenl 
dont  eux-mcmes  n'ont  pas  conscience,  et,  au  travers  du 
désordre  apparent,  nous  pouvons  pressentir  ce  que  sera  l'art 
de  demain.  On  chercherait  en  vain  dans  le  Salon  national  un 
pareil  enseignement.  Le  jury  —  et  il  faut  le  louer  de  cette  im- 
pariialité  —  a  montré  la  même  bienveillance  à  accueillir  les 
œuvres  les  plus  diverses.  On  ne  saurait  imaginer  d'anarchie 
p'us  complète  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de  variété  plus  extra- 
ordinaire que  le  spectacle  qui  nous  a  clé  oll'erl  au  Palais  des 
Champs-Elysées.  Il  semble  que  tous  les  temps,  tous  les  goûis, 
toutes  les  façons  dont  la  peinture  peut  être  comprise  se 
soient  ici  donné  rendez-vous.  .N'allez  chercher  là  ni  une 
école  de  peinture,  comme  en  ont  montré  Tllalie,  la  Hollande, 
l'Espagoe^^  ou  l'.Angleterre  ou  la  France  même  en  d'autres 
temps  :  vous  n'y  trouverez  rien  que  des  individualités.  La 
chose  a  ses  inconvénients  :  elle  peut  aussi  avoir  ses  avan- 
tage» ;  et  ce  dont  je  me  plaindrai  pour  ma  part,  c'est  que  ces 
individualités  ne  soient  pas  en  général  plus  vigoureuses  et 
plus  puissantes. 

.V  tout  seigneur,  tout  honneur.  Commençons  par  .M.  Meissc- 
nier,  le  doyen,  sinon  de  tous  nos  peintres,  au  moins  de  nos 
peintres  miliiarit.'^.  M.  Mtissonier,  depuis  quelquesannées, sem- 
blait avoir  dit  adieu  à  nos  Salons;  si  l'on  voyait  quelque  chose 
de  lui,  c'était  à  quelque  exposition  particulière  comme  celle 
des  .Virliions,  plutôt  que  dans  le  grand  bazar  desi.hamps- 
Élysées.  II  se  montre  à  nous,  cet  te  fois,  avec  six  tableaux  qiii 
soutiennent  dignement  sa  renommée.  Jamais  il  n'a  fait 
d'œuvre  plus  finie,  plus  exacte  dans  la  reproduction  des 
moindres  détails,  que  sa  peinture  de  Saint-.Marc,  avec  lu 
perspective  architecturale,  et  sa  jeune  femme  agenouillée 
devant  l'image  de  la  .'Uadone.  Son  paysan  badois,  qu'ont  plis 
pour  guide  les  dragons  de  l'armée  de  Hhin-et-.VoseIle  (n 
1797,  et  qui  marclje,  autant  comme  un  prisonnier  que  comii  e 
un  guide,  entre  deux  cavaliers  prêts  à  lui  bri'iler  la  cervelle 
au  moindre  indice  douteux,  est  un  tatdeau  d'histoire  autai.t 
qu'un  épisode  pittoresque.  C'est  un  portrait  solide,  et  d'ui  e 
extraordinaire  ressemblance,  que  celui  du  bon  et  regreiié 
Victor  Lefranc.  Je  ne  saurais  dire  ce  qui  manque  à  la  pein- 
ture de  .M.  Meissonier  :  elle  a  la  conscience,  la  probité,  ;a 


force  et  ia  solidité;  plus  on  la  regarde  et  mieux  ou  lui  rend 
jusiice;  on  l'ailmire,  elle  ne  charme  pas. 

.M.  Jules  Dupré,  lui  aus^i,  lui  plus  encore,  n'exposait 
plus  depuis  de  longues  années.  Le  Salon  national  nous 
l'a  rendu.  11  est  aujourd'hui  le  seul  surûvant  de  ces 
grands  pay.'agistes,  longtemps  méconnus,  qui  ont  fait, 
il  y  a  quarante  ans,  une  révolution  féconde.  Ses  Chênes 
ont  une  vigueur  et  une  solidité  admirables;  son  Clair 
de  lune  est  une  œuvre  que  ne  sauraient  plus  oublier  ceux 
qui  l'ont  vue.  La  nature  a  eu  eu  Jules  Dupré  un  admirateur 
passionné  et  chez  qui  la  volonté  égalait  l'intelligente;  il  a  su 
voir  simplement,  et  su  rendre  ce  qu'il  avait  vu  avec  la 
même  simplicité.  Ce  qui  a  vieilli  chez  M.  Jules  Dupré,  il  faut 
bien  l'avouer,  c'est  l'exécution.  Nous  avons  quelque  peine  à 
nous  faire  aujourd'hui  à  ses  empâtements  de  couleur,  à  ses 
violentes  oppositions  de  tons;  nous  voyons  dans  le  plein  air 
l'atmosphère  plus  limpide,  les  nuances  mieux  ménagées, 
jes  contrastes  moins  accentués.  Et  que  sera  ce  lorsque,  par 
l'inévitable  eiïet  du  temps,  les  tableaux  de  M.  Jules  Dupré 
auront  noirci  encore? 

M.  Hébert  nous  faisait  voir,  au  printemps  dernier,  dans  la 
salle  de  la  rue  de  Sèze,  une  exposition  de  ses  anciens  ou- 
vrages :  c'est  son  œuvre  récente  qu'il  nous  montre  aux 
Champs -Ély.-iôes.  Nous  retrouvons  là  réunis  sa  Muse  du 
\ui-(l,  sa  ^(iiiile  Aijnès,  sa  Sultane,  le  charmant  porirait  de 
M""  de  S.  ;  et  je  mettrai  à  côté  de  celui-ci,  pour  son  charme 
exquis,  le  porirait  de  M"'  T...M.  Hel)ert  n'est  pas  de  ceux  qui 
se  contentent  de  copier  la  nature  et  de  reproduire  coumie 
au  hasard  tout  ce  qu'elle  leur  présente;  il  s'étudie  à  la  com- 
prendre. 11  s'elforce  de  dégager  en  elle  et  de  mettre  en  relief 
le  principal;  il  l'enveloppe  d'une  poésie  qui  est  bien  à  lui. 

.M.  Guillatmiet  possédait  déj.^,  dans  l'opinion  des  artistes, 
un  nom  estimé;  les  cinq  tableaux  ([u'il  expose  l'auront 
fiit  singulièrement  grandir  dans  l'estime  de  tout  le  pu- 
blic .M.  Guillaumet  ne  dédaigne  point  son  pays,  une  sténo 
de  labour  aux  environs  de  Cisors  nous  le  prouve;  mais  ce 
qui  l'a  surtout  attire,  comme  Fromentin,  comme  .Marilhat, 
c'est  la  chaude  luruière  des  pays  du  soleil.  Il  a  fuit  de  notre 
colonie  africaine  sa  seconde  patrie;  son  Intérieur  d'une 
lente,  ses  Dunes  du  Suliura,  son  Uuhitulion  dans  le  cercle  de 
Biskia,  se  regardent  avec  le  plus  vif  inlèrOt.  Mais  sa  \'ue  de 
Laijliuuul,  et  plus  encore  peut-être  ses  Cliiens  aruhes,  qui 
ressemblent  si  fort  à  des  chacals,  dévorant  un  cheval  mort 
au  milieu  d'un  cirque  de  rochers,  sont  absolument  d'un 
maiire.  Ou  oublie  devant  ce  tableau  la  peinture  et  l'art;  il 
Semble  qu'on  soit  en  présence  de  lu  réalité  elle-même. 

Un  autre  peintre  qui  aura  dû  à  cetic  exposition  de  voir 
son  nom  grandir  singuliêremenl,  c'est  .M.  Paul  Sautai. 
.\  chaque  exposition  nous  Irouvion  ;  un  tableau  de  .M.  Sautai, 
et  nous  étions  frappés  de  sa  sincérité,  de  sa  simplicité,  de  sa 
merveilleuse  conscience.  Nous  trouvons  aujourd'hui  réunies 
quatre  de  ses  œuvres,  et,  loin  que  ce  voisinage  leur  fasse 
lorl,  il  seuible  ([u'elles  se  scputieiinent  et  se  luriifient  l'une 
l'autre.  Son  /.'/((/  ee  il  iéylisc  ei  sa  Sainte  Llisahetli  de  llon- 
yn'e  iuspireiit  une  douce  émotion;  mais  son  Fra  Anyelico 
peignant  un  moine  au  milieu  du  cloître,  son  Suint  Bonavcn- 
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turc,  à  qui  l'on  vient  apporter  de  la  part  du  pape  le  chapeau 
de  cardinal  et  dont  cette  distinction  confond  l'iiumilité , 
je  ne  sais  trop  quel  autre  peintre  aurait  pu  traiter  ces  deux 
sujets  avec  plus  de  force  et  un  sentiment  plus  profond.  Il  est 
des  artistes  qui  conquièrent  la  renommée  par  un  coup 
d'éclat,  qui,  gràt;e  à  certains  dons  brillants,  séduisent  d'abord 
et  entraînent  toute  une  généralion;  il  en  est  d'autres  qui 
vont  doucement  leur  chemin,  sans  autre  souci  que  de  se 
satisfaire  eux-mOmes.  A  ceux-là  la  réputation  vient  sou- 
vent tard;  je  ne  sais  pourtant  si,  après  tout,  leur  part  n'est 
pas  la  meilleure. 

L'n  autre  peintre  encore  a  grandi  à  cette  exposition  :  c'est 
M.  Lhermilte.  Nous  avons  revu,  sans  qu'elles  perdissent  à 
cette  épreuve  dangereuse,  ses  trois  grandes  toiles  de  la  Paye 
des  moissonneurs,  de  U  Moisson  et  de  la  Pileuse.  Mais,  à  côté 
de  ces  tableaux,  l'auteur  nous  a  fait  voir  toute  une  série  de 
dessins  empruntés  à  la  \ie  des  travailleurs.  Nous  n'avons 
pas  à  craindre  que  les  sujets  de  tableaux  manquent  jamais 
à  M.  Lhermilte,  ou  plutôt  chacun  de  ses  dessins  est  déjà  un 
tableau.  11  ne  cherche  pas  la  laideur;  il  ne  redoute  pas  da- 
vantage la  vérité;  il  sait,  à  l'exemple  de  Millet,  trouver  le 
caractère  de  ses  figures  dans  le  mouvement  juste,  dans  la 
simplicité  des  attitudes;  et,  quand  on  recherche  d'abord  la 
vérité,  on  n'est  jamais  bien  loin  de  la  véritable  grandeur  et 
de  la  véritable  poésie. 

Cette  exposition  aura  été  profitable  aussi  à  M.  Cazin. 
M.  Cazin,  dans  ses  dernières  productions,  avait  inquiété  plus 
d'un  de  ses  amis;  il  est  de  ceux  qui,  lorsqu'ils  se  trompent, 
ne  se  trompent  pas  à  demi.  Mais  nous  avons  revu  son 
Isma'èl,  et  celui  qui  a  fait  cette  œuvre  est  certainement 
capable,  en  un  jour  d'heureuse  inspiration,  d'en  faire  d'autres 
qui  l'égalent.  M.  Cazin  nous  en  a  donné,  du  reste,  la  preuve  à 
cette  exposition  même.  Une  petite  toile  de  lui,  presque  une 
ébauche,  nous  montre  la  chambre  de  Gambetta  au  moment 
où  le  corps  vient  d'cire  enlevé  :  le  petit  lit  avec  ses  draps  dé- 
faits, le  drapeau  qui  est  retombé  à  côté,  quelques  bouquets 
et  quelques  couronnes  épars  çà  et  là,  le  désordre  des 
meubles,  le  vide  et  le  silence  de  la  pauvre  chambre  aban- 
donnée, tout  cela  est  d'un  sentiment  admirable  en  même 
temps  que  d'une  merveilleuse  justesse  d'exécution.  Ou  ne 
regarde  pas  celle  esquisse  sans  être  gagné  peu  ;\  peu  par 
une  émolion  poignante.  M.  Cazin  pourra  se  tromper  tant 
qu'il  voudra  et  nous  dérouler  parfois  par  on  ne  sait  quelle 
recherche  du  bizarre  et  de  l'étrange;  mais,  il  n'y  a  point  à 
dire,  c'est  un  artiste! 

Pour  M.  Emile  Lôvy,  le  Salon  national  aura  été  uie 
vériiable  réparation.  On  peut  faire  bien  des  criiiques  au 
pinceau  un  peu  mou  de  M.  Emile  Lévy.  Mais  il  est  un  genre 
où  il  est  maître,  un  genre  trop  délaissé  de  notre  temps  et 
cependant  plein  de  charme  :  le  pastel.  Les  sept  ou  huit  por- 
traits au  pastel  qu'il  nous  montre  sont  d'une  couleur  heu- 
reuse, d'une  exécution  savante,  d'une  grûce  incontestable. 
Ses  modèles  ont  été  des  Parisiennes  de  noire  temps,  et  il  a 
bien  su  rendre,  avec  les  recherches  de  leurs  toilettes,  leur 
beauté  un  peu  fatiguée,  leurs  poses  à  la  fois  savantes  et 
simples,  leur  élégance  raffinée.  Ce  sont  là  des  portraits  que 


pourront  consulter  les  curieux  et  les  historiens  de  l'avenir. 
C'est    un    peinire    des   Parisiennes  aussi   que    M.    Jules 
Lefebvre.  .Sa  jolie  Psi/chc,  que  nous  retrouvons,   est  pari- 
sipune  plus  encore  qu'elle  n'est   grecque.  C'est  un  peinire 
des    Parisiennes  encore    que   W.   Paul  Baudry   :  sa   l'erilé 
qui  vient  de  sortir  du  puits  est  bien  coquette  et  bien  dési- 
reuse de  plaire  pour  être  simplement  la  Vérité!  Et  que  dire 
de  sa  grande  toile,  le  Triomphe  de  la  Loi?  C'est  un  régal 
pour  les  yeux  que  cette  toile  aux  couleurs  si  fraîches  et  si 
vives.  Il  semble  que  ce  doive  Otre  un  plaisir  de  comparaître 
devant   cette   Thémis   tout    affable    et    souriante^  entourée 
d'autres  figures  souriantes  aussi;  il  n'est  pas  jusqu'au  ma- 
gistral en  robe  rouge,  debout  auprès  du  piédestal  sur  lequel 
elle  siège,  qui  n'ait,  lui   aussi,  une  figure  avenante.  Cette 
Ju<tice-'à  me  .'-emble,  à  ne  rien  cacher,  une  gracieuse  mon- 
daine faite  pour  recevoir  dans  un   salon,  pour  agréer  des 
compliments  cl  distribuer  des  sourires;  je  ne  la  vois  pas 
dans  le  rôle  terrible  et  austère  de  protectrice  de  la  société. 
Je  ne  me  figure  pas  à  côlé  d'elle  un  gendarme  à  la  poigne 
solide,  chargé  de  mettre  aux  gredins  la  main  au  collet;  je 
ne  la  vois  pas  expédiant  à  Nouméa  les  récidivistes  etlivrjnt 
au  besoin  les  tètes  des  assassins  au  bourreau.  Cette  jolie 
per,<onne  n'aurait  jamais  ce  rude  courage,  et  bien  certaine- 
ment elle  acquitterait  tout  le  monde,  depuis  les  banquiers 
véreux  jusqu'aux  rOdeurs  de  barrière. 

J'ai  trop  longuement  parlé  de  M.  Cabanel  il  y. a  quelques 
mois  pour  revenir  aujourd'hui  sur  ses  dix  tableaux.  Il  me 
suffira  de  dire  que  je  préfère  ses  portraits  à  ses  compositions 
historiques.  M.  Bouguereau  a  refait,  sous  le  titre  de  la 
Naissance  de  Vénus,  la  Galatée  de  Raphaël  :  c'était  incontes- 
tablement son  droit.  Je  ne  crois  pas  que  la  gloire  de  M.  Bonuat 
s'augmente  beaucoup  des  nouveaux  portraits  qu'il  "a  ajoutés 
à  ceux  de  lui  que  nous  connaissions  déjà.  Je  ne  crois  pas 
non  plus  que  M.  Bastien-Lepage  ait  gagné  beaucoup  à  cette 
exposition  nouvelle  :  ses  petits  portraits  sont  exquis,  d'une 
facture  merveilleuse,  nous  le  savions  déjà;  mais  décidément, 
comme  peintre  de  tableaux,  trop  de  choses  lui  manquent. 
Ses  Foins,  ses  Blés  iniirs,  sa  Saison  d'octobre,  qui  nous  fait 
assister  à  la  récolte  des  pommes  de  terre,  nous  font  mieux 
\oir  que  jamais  combien  pour  son  œil  les  plans  d'un 
paysage  se  confondent  les  uns  avec  les  autres;  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  nous  voyons  plus  que  jamais  à  quel  degré  la  vie 
fait  défaut  à  ses  œuvres.  On  ne  mit  jamais  moins  d'émotion 
dans  un  art  plus  sûr  de  ses  procédés  et  plus  maître  de  tous 
les  artifices  de  l'exécution.  Sa  paysanne  en  train  de  verser 
dans  un  sac  les  pommes  de  terre  de  son  panier  semble 
avoir  été  comme  saisie  tout  à  coup,  comme  figée  dans  un 
mouvement  par  un  appareil  pholographique;  elle  demeure 
comme  immobile,  sans  que  l'imagination  puisse  retrouver 
ce  que  tout  à  l'heure  elle  faisait,  ni  suivre  ce  que  tout  à 
l'heure  elle  va  faire. 

M.  Jules  Breton  gagne  à  cette  exposition  comme  il  a  gagné 
toujours  aux  expositions  générales,  i'ius  on  revoit  son 
tableau  du  Malin,  mieux  on  sent  tout  ce  qu'il  y  â  mis 
d'étude  de  la  nature,  de  poésie  personnelle  et  de  conscience 
d'artiste.    Je   ne  serais  pas   surpris    que   cette    œuvre   ait 
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quelque  jour  sa  place  presque  au  premier  rang  entre  toutes 
celles  du  peintre.  El  nous  le  retrouvons  à  côté,  avec  les 
mêmes  qualités  qui  se  manifestent  en  des  genres  bien 
divers,  dans  une  petite  et  exquise  marine,  dans  quatre  ou 
cinq  petits  portraits  simfjles,  solides  et  pleins  de  clianne. 

Ce  sont  aussi  de  petits  portraits  d'une  exécution  à  la  lois 
ferme  et  agréable,  que  les  portraits  de  M.  Chartran.  Cliacun 
d'eux,  en  son  cadre  étroit,  est  un  véritable  tableau  où  la 
(igure  garde  bien  l'iuiporlance  qui  lui  appartient;  et  au  Salon 
dernier  M.  Chartran  se  chargeait  de  nous  prouver  qu'il  est 
aussi  capable  de  bien  peindre  une  grande  toile  que  de  char- 
mer les  yeux  dans  un  petit  espace. 

Comme  M.  Cazin,  c'est  un  aniste  sujet  à  se  tromper  bien 
souvent  que  .M.  Luc  Olivier  .Mer^on.  J'ai  beau  faire,  je  ne 
m'habitue  point  à  son  S.iint  Isidore  laboureur;  je  n'aime 
qu'à  demi  son  Saint  François  d'Assise  firéckanl  aux  poissons. 
Mais  la  belle  toile,  en  revanche,  que  son  Repos  en  Eguple, 
cette  Vierge  endormie  entre  les  pattes  du  Sphinx  et  tenant  dans 
ses  bras  l'Enfant-Dieu!  A  côté,  sur  le  sable,  saint  Joseph  est 
couché,  et  au  milieu  de  la  nuit,  la  mince  colonne  de  fumée 
d'un  brasier  allumé  s'élève  dans  l'air.  M.  Merson  est  poète 
autant  qu'il  est  peintre,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de  regarder 
ce  tableau  sans  éprouver  bientôt  une  émotion  pénétrante. 
IJue  .M.  .Merson  manque  autant  d'(euvres  qu'il  voudra,  eh  1 
qu'importe  !  Pourvu  qu'eu  toute  sa  carrière  il  en  produise 
une  demi-douzaine  qui  vaillent  celle-ci,  il  est  assuré  d'avoir 
un  nom. 

.M.  de  .Nillis,  qui  ne  se  montrait  plus  à  nos  Salons  annuels, 
est  revi-iiu  au  Salon  national.  11  nous  e.xpdse  un  Tlie  dans  des 
salons  brillamment  éclairés,  une  (:liurmille,un  Vieux  jardiir. 
il  nous  expose  surtout  une  Vue  de  lu  pluce  du  Carrousel  dnu- 
blement  intéressante,  et  par  l'exécution,  et  par  l'intérêt  histo- 
rique de  ces  ruines  des  Tuileries  qui  ne  sont  plus  aujour- 
d'hui qu'un  souvenir.  El,  puisque  je  parle  de  .M.  de  Nillis, 
me  permettra-t-on  d'ajouter  un  mot?  Sait-on  que  ce  peinlrc 
qui  est  né  Italien,  mais  qui  depuis  lant  d'années  est  Français 
I  ar  le  cœur  comme  par  les  habitudes,  a  fait  don  à  noire 
pays  de  ce  superbe  tableau  représentant  la  l'iuee  des  l'ijru- 
mides  et  le  Pavillon  de  Marsan  en  reconsiruction,  que  cliacun 
peut  voir  au  musée  du  Luxembourg?  C'est  un  joli  cadeau, 
d'une  trentaine  de  mille  francs,  que  cet  artiste  a  fait  là  à 
notre  pa\s,  et  il  l'a  fait  simplement,  en  homme  qui  ne 
cherche  point  la  réclame,  et  sans  que  les  journaux  à  infor- 
mations en  aient  dit  ni  su  un  mot.  Il  me  semble,  quant  à 
moi,  que  ce  jour-là  .M.  de  .Nitiis  a  conquis  parmi  nous  ses 
lettres  de  jurande  naturalisation. 

11  faut  dire  encore  un  mol  rapide  de  deux  grands  tableaux 
d'histoire.  L'un  est  le  Couronnement  de  Cliarletnuijne  de 
M.  Henri  Lévy,  exécuté  pour  la  décoration  du  Panthéon.  L'or- 
donnance est  noble  et  imposante,  la  couleur  éléganle  et 
distinguée;  j'y  voudrais  seulement  un  peu  plus  de  force  et  de 
vérité  dans  les  personnages,  l^harlcmagne  n'est  qu'un  brave 
homme  d'empfrtur  orné  d'une  superbe  barbe  blanche;  on 
ne  seni,  ni  en  lui,  ni  dans  aucun  des  guerriers  qui  l'entou- 
rent, la  rudesse  terrible  des  hommes  du  .Nord  de  ce  temps. 
L'autre  tableau,  c'est  le  Jeun  IJuss  d'un  peintre  né  à  Prague, 


M.  Brozik.  L'empereur  Sigismond  esl  sur  son  trône,  revOlu 
de  ses  magnifiques  habits,  au  concile  de  ("onstance.  Sur  la 
foi  d'un  sauf-conduit  signé  de  la  main  impériale.  Jean  lluss 
s'y  est  présenté.  Condamné  comme  hérétique  par  le  concile, 
l'engagement  d'honn.urdu  César  germain  ne  le  sauvera  pas; 
il  est  dégradé,  dépouillé  de  ses  ornements  sacerdotaux,  en 
attendant  que  tout  à  l'heure  il  soit  brillé  vif.  Le  moment 
choisi  par  l'artiste  est  celui  où  l'évOque  de  Madrid  lit  à  l'ac- 
cusé sa  condamnation.  Dans  la  belle  disposition  des  figures, 
dans  la  simplicité  des  atlitudcs,  dans  l'allure  dramatique  de 
toute  la  scène,  dans  la  vigueur  et  la  franchise  du  coloris,  on 
recv^nnait  en  .M.  Rrozik  un  disciple  de  M.  Muiickacsy,  un  élève 
qui  a  su  bien  proliler  des  leçons  du  maître.  Ce  qui  manque 
encore  un  peu,  c'est  le  sentiment  personnel  ;  toute  la  scène 
est  un  peu  théâtrale,  un  peu  o  à  l'effet  «  ;  on  sent  trop  ijue 
chaque  personnage  a  pris  l'attitude  la  mieux  choisie  pour 
frapper  l'œil  du  spectateur.  C'est  encore  do  la  belle  rhclo- 
rique  plulôt  que  de  la  véritable  éloquence. 

J'abrège;  car  ces  sortes  de  revues,  trop  sonnnaires,  sont 
toujours  fatigantes  pour  le  lecteur.  Je  ne  fais  que  men- 
tioimeren  passant  et  la  petite  \'énus  au  liain  de  M.  Mercié, 
d'un  modelé  si  délicat,  d'une  si  délicate  couleur;  et  le 
.Uissioiinaire  de  M.  Vibert,  montrant  les  stigmates  des  sup- 
plices subis  pour  la  loi  à  des  prélats  bien  gras,  à  la  mine 
fleurie,  qui  rienl  tout  bas  de  la  naïveté  du  pauvre  homme, 
et  les  deux  tai)leau\  de  M.  Emile  Adan,  d'un  sentiment 
pénélrai'.l.  le  Soir  i/'udohre  et  ta  Fille  du  pusseur;  et  le 
Sulon  carré  du  Louvre  de  M.  Louis  Héroud,  qui  nous  montre 
que  la  peinture  de  genre  elle-même  peut  être  de  la  grande 
peinture,  et  de  la  meilleure;  et  les  paysages  de  .\I.  Pelouse, 
de  M.  Poinlelin,  de  M.  Karl  liaubigné,  de  M.  .Ségé,  de  M.  Yon 
de  bien  d'autres  encore;  et  les  natures  mortes  de  M.  Dela- 
iioy,  de  .M.  [ilaisc  PesgolTe,  de  M.  Philippe  Rousseau,  de 
.M.  IJergeret,  de  .^l""'  Annie  .Vyrîon.  Je  me  borne  à  men- 
tionner parmi  lus  dessins  les  illuslralions  de  .M.  Leloir  et 
de  .M.  lléilouin  pour  une  édition  de  .Molière;  de  .M.  Jean-Paul 
Laurens  pour  les  Itécits  méroi'imjicns  d'Augustin  Thierry; 
et  les  iiiléressanis  portraits  de  .M.  Oslrowski,  dont  le  plus 
précieux  pour  nous  est  celui  de  la  femme  aussi  distinguée 
que  modeste  qui  se  nounne  M""  L.  Aikerniann,  et  dont 
les  vers  émus  seront  lus  encore  quand  on  ne  se  souviendra 
plus  de  lant  d'autres  poètes  coulemporains. 

J'ai  gardé  pour  la  dernière  place  la  Veuve  de  .M.  llenouf; 
elb'  avail  lijiuré  déjà  au  Salon  de  1880  et  appartient  aujour- 
d  hui  au  musée  de  (Juimper.  Fnc  jeune  femme  en  deuil 
agenouillée  sur  une  dalle  de  cimetière,  à  côlé  de  laquelle 
prie  un  enfant  dislrail,  c'est  là  tout  le  si'jet.  Derrière  elle  on 
aperçoit,  sous  le  ciel  brumeux,  la  grande  nn  r  qui  a  pris  à  la 
femme  son  mari  et  à  l'enfant  son  père.  Itien  de  plus  simple 
à  la  fois  et  de  plus  touchant;  le  ciel,  la  mer,  ces  deux 
persoimages  agenouillés  sur  la  grande  dalle,  tout  cela  est 
peint  d'une  main  sûre  et  forte.  Mais  le  talent  du  peintre 
n'est  là  en  (pielquo  sorte  que  pour  nous  mieux  transmettre 
l'émotion  morale  qui  l'a  inspiré  et  dominé.  Si,  entre  toutes 
les  œuvres  qui  figurent  à  ce  Salon  de  peinture,  j'avais  à  dési- 
gner celle  qui  me  paraît  donner  du  grand  arll'idée  la  plus 
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haute  et  la  plus  complète,  c'est  peut-être  celle-ci  que  je  serais 
tenté  de  nomaier  la  première. 


IV. 


L'exposition  de  la  sculpture  mérite  tout  particulièrement 
d'Olre  recommandée.  Rien  n'a  autant  besoin  d'un  beau  cadre 
qu'une  œuvre  d'art,  et  les  beaux  cadres,  ou  le  sait,  coûtent 
toujours  assez  cher.  Pour  goûter  pleinement  les  jouissances 
artistiques,  il  faut  que  tout  concoure  à  mettre  le  spectateur 
dans  d'heureuses  et  aimables  dispositions.  Des  salles  bien 
ornées,  de  belles  tentures,  des  meubles  commodes  et  de  bon 
style,  une  profusion  de  jolies  plantes  et  de  riL-hes  feuillages, 
un  ensemble  harmonieux  offert  de  toutes  parts  aux  yeux, 
tout  cela  contribue,  autant  que  les  toilettes  élégantes  des 
visiteuses,  à  rendre  attrayante  une  exposition.  La  Société  qui 
préside  à  nos  Salons  annuels  va  à  l'économie  et  personne  ne 
lui  en  saurait  faire  un  crime;  mais  il  est  à  souhaiter  que 
l'État,  lorsqu'il  se  charge  d'une  exposition,  y  fasse  tout  pour 
le  mieux.  Ce  n'est  pas  là  de  l'argent  gaspillé,  car,  en  faisant 
les  choses  avec  une  largesse  bien  entendue,  c'est  le  goût 
public  que  l'on  forme.  On  a  placé  dans  les  salles  de  peinture 
quelques  cartouches  ç^i  et  là;  cela  vaut  mieux  que  rien  sans 
doute,  mais  il  est  à  désirer  que,  la  prochaine  fois,  on  fasse 
davantage. 

En  revanche,  c'est  une  vérilable  merveille  que  l'exposition 
de  la  sculpture  au  rez-de-chaussée  du  Palais  des  Champs- 
Elysées.  L'Éiat  possédait  dans  son  garde-meuble  d'admirables 
tapisseries  de  Beauvais  et  des  Gobelins  ;  il  a  su  profiter  de  l'oc- 
casion pour  nous  montrer  un  certain  nombre  des  plus  belh  s. 
Elles  pendent  tout  alemour  de  la  vaste  salle  reciaiigulaire, 
séparées  les  unes  des  autres  par  de  larges  bandes  d'éloffe 
rouge.  Quand  le  public,  le  premier  jour  de  l'on  vert  ure,  a  pé  né  i  ré 
dans  celte  salle,  c'a  été  dans  toutes  les  bouches  un  même  cri 
d'admiration.  .Si,  comme  on  l'assure,  c'est  à  M.  Meissonier 
qu'est  due  l'idée  de  cette  décoration,  il  s'est  montré,  ce  jour- 
là,  grand  artiste  une  fois  déplus.  Les  deux  cent  soixante-dix 
statues  reçues  par  le  jury  s'offrent  à  nous  dans  la  grande 
cour  vitrée,  bien  espacées,  disposées  parmi  les  ma-sils  de 
verdure  ou  alignées  le  long  des  allées  :  on  ne  dirait  plus  une 
exposition,  mais  une  manière  de  jardin  iialieu,  comme  orné 
à  plaibir  pour  l'agrément  des  yeux.  Jamais  encore  nos  sculp- 
teurs n'avaient  été  à  pareille  lêle  ;  le  public  les  a  mieux  com- 
pris et,  mieux  que  jamais,  il  leur  a  rendu  justice. 

Il  faut  s'en  réjouir,  car  ils  sont  véritablement  la  gloire  de 
l'art  français.  Ce  qui  frappe  les  visiteurs  des  salles  de  pein- 
ture, ce  que  je  signalais  tantôt  en  commençant,  c'est  l'anar- 
chie, c'est  l'absence  de  toute  direction  générale.  Chacun  va 
comme  au  hasard  dans  l'universel  désarroi,  chercdiant  sa  voie 
et  ne  la  trouvant  pas  toujours  ;  et  plus  un  homme  a  de  valeur 
perjounelle,  plus  il  semble  condam  lé  aux  tâtonnemenis  et 
aux  incertitudes.  Pour  la  sculpture,  il  en  est  tout  autrement. 
Chaque  artiste  a  sans  doute  ses  préférences,  sa  physionomie 
propre,  son  originalité;  cependant  toutes  ces  individualités 
ont  entre  elles  quelque  chose  de  commun.  Il  y  a  bien  réelle- 


ment une  écolo  française  de  sculpture,  qui  est  fidèle  à  ses 
traditions,  qui  marche  dans  un  mOme  sillon,  qui,  tout  en 
étant  la  fille  du  siècle,  demeure  pourtant  la  disciple  de  l'an- 
tiquité et  de  la  Renaissance.  Ce  n'est  pas  ici  l'occasion  de 
rechercher  les  causes  diverses  de  ce  phénomène  singulier  et 
qui  pourtant  s'explique  :  il  nous  suffira  d'avoir  signalé  le 
fait. 

Si  l'on  voulait  donner  à  nos  peintres  un  conseil  utile 
entre  tous,  on  les  engagerait  à  examiner  longuement  les  Ira- 
vaux  de  nos  sculpteurs,  dont  ils  ont  beaucoup  à  apprendre. 
Ce  que  ces  œuvres  leur  enseigneraient  surtout,  c'est  que  la 
mode  est  une  dangereuse  conseillère;  c'est  qu'en  fait  d'art, 
il  faut  consentir  à  Être  longtemps  élève  avant  de  passer 
maître  ;  c'est  que  la  faciliié  est  peut-être,  de  tous  les  dons,  le 
plus  redoutable;  c'est  qu'enfin  on  ne  fait  d'œuvre  forte  qu'à 
la  condition  d'y  mettre  le  temps  avec  la  conscience  et  d'ai- 
mer la  gloire  plus  que  l'argent,  et  l'art  plus  encore  que  la 
gloire. 

J'ai  parlé,  lorsqu'elles  ont  paru  à  nos  Salons  annuels,  de 
presque  toutes  les  œuvres  que  nous  voyons  aujourd'hui 
assemblées.  Le  temps  ne  leur  a  pas  fait  de  tort.  On  s'arrête 
avec  le  même  intérêt  qu'autrefois  devant  le  superbe  Saint 
Vincent  de  l'aul,  de  M.  Falguière;  devant  les  Premi 'res  funé- 
railles, de  M.  Ernest  Barrias;  devant  la  Musique  et  la  Vierge 
an  Lys,  de  M.  D.laplanche  ;  devant  la  Mort  d'Alceste,  de 
.M.  AUar;  devant  le  Quand  même,  de  M.  Mercié,  qui  appar- 
tient à  la  ville  de  Bell'ort;  devant  le  Mercure,  de  M.  Idrac; 
devant  le  Suidai  blessé,  de  M.  Tony  Noël;  devant  le  Malin, 
de  M.  Schœuewerk;  devant  l'exquise  statue  d'enfant  de 
M.  Chapu.  On  a  pltiisir  à  revoir  et  le  Crépuscule,  de  M.  Bois- 
seau, et  le  Lion  et  la  Lionne,  de  M.  Cain,  et  le  Printemps,  de 
M.  Cordonnier,  et  l'Ouragan,  de  M.  Desca,  et  le  buste  de 
M.  Baudry  par  M.  Paul  Dubois,  et  celui  de  M.  Dufaure  par 
.M.  Barrias,  et  celui  de  M""  Docbe  par  M.  Delaplaiiche,  et 
celui  où  M.  Guillaume  a  fait  ti  bien  revivre  ce  Sa^oisien 
intelligent  et  lêiu,  François  Buloz,  qui  a  fondé  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et,  par  sa  volonté  et  son  énergie,  établi  sa 
puissance. 

M.  Saint  Marceaux  était  presque  un  inconnu  lorsqu'au 
Silon  de  1879  il  conquit  d'emblée  la  médaille  d'honneur 
avec  son  Génie  gardaiU  le  secret  de  la  loinbe.  On  eût  dit  une 
ligure  détachée  du  plafond  de  la  Chapelle  sixline,  créée  par 
un  peintre-sculpteur  et  qui  attendait  un  sculpteur  pour  lui 
rendre,  dans  toute  son  intensité,  la  vie  plaîtique.  Ce  qu'il 
garde,  ce  Génie,  nous  le  savons  bien  :  c'est  le  souvenir  pieux 
de  tous  ces  soldats  qui  sont  morts  pour  la  patrie,  dans  une 
lutte  illégale  et  douloureuse!  El,  à  côté  de  cette  œuvre  si 
forte  et  pleine  de  graves  pensées,  voici  l'Arlequin,  de 
M.  Sâinl-Marceaux,  tout  alerte,  tout  vif,  tout  spirituel,  plein 
de  jeunesse  et  de  fantaisie.  Et  voici  également  une  terre 
cuite  toute  pleine  de  vie,  d'intelligence,  de  fine  ironie. 
Saluez!  c'est  le  busie  du  premier  écrivain  de  la  France 
actuelle,  de  M.  Ernest  Renan. 

Bien  des  œuvres  manquent  à  ce  Salon  qui,  certes,  y  auraient 
tenu  leur  place  avec  honneur;  mais  la  sculpture  ne  se  trans- 
porte pas  aisément,  et,  à  défaut  du  marbre  ou  du  bronze, 
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l'auteur  n'a  pas  toujours  conservé  un  plâtre  qu'il  puisse  pro- 
duire. Mais  l'exposition  nationale  nous  fait  voir  une  nou- 
veauté charmante  :  c'est  le  J'elil  Mo:art  de  M.  Barrias. 
L'enfant  prodige,  qui  se  disiingua  de  tant  d'autres  en  ce 
qu'il  tint  les  promesses  de  son  enfance,  aciii>ve  d'accoriier 
son  violon;  il  écoute  les  vibrations  dn  l'instrument;  il  va 
tout  à  l'heure  étonner  ceux  qui  l'entendront.  Cette  petite 
figure,  en  coquets  babils  du  xv!!!*"  siècle,  rayonne  de  grâce 
et  d'élégance.  Attendez-vous  à  la  voir  beaucoup  reproduite 
et  à  la  retrouver  bi»n  rtt  dans  nombre  de  .«alons. 

Et  voilà  pourtant  comme  sont  les  vrais  artistes  !  Ils  semblent 
n'être  capable*  que  d'un  seul  genre;  on  voit  l'un  d'eux  faire 
les  Premières  funérailles,  le  monument  de  ta  Drfense  ile 
Paris,  le  monument  de  la  Défense  de  Saint-Qite/ilin  : 
il  paraît  n'être  accessible  qu'aux  sentiments  les  plus  virils 
et  les  plus  héroïques;  on  dirait  que  son  effort  ne  vise 
qu'au  sublime.  Et  puis,  un  jour,  il  se  délasse  de  ses 
grands  travaux;  une  fantaisie  tout  aimable  s'est  emparée  de 
son  esprit;  et,  comme  en  se  jouant,  il  modèle  une  (igure 
toute  gracieuse  et  souriante  et  qui  n'évoque  en  nous  d'autre 
impression  que  celle  de  l'harmouie,  de  la  jeunesse  et  de 
la  joie.  La  foule  s'éionne,  car  ces  contrastes  dérangent 
sa  psychologie  sommiire;  elle  aime  à  mettre  au  front  de 
chacun  une  étiquette  qui  soit  invariable.  C'e-t  en  cela  que 
la  foule  se  trompe,  car  celui  qui  n'aime  pas  d'abord  l'har- 
monie et  la  beauté  ne  sera jam.iis  qu'un  violent;  les  hommes 
véritablement  forts  sont  les  pacificiues  et  les  doux. 

J'ai  dit  tout  le  bien  que  mérite  qu'on  dise  d'elle  notre  école 
française;  il  faut  toutefois,  en  finissant,  l'avertir  d'un  péril 
qui  me  parait  la  menacer. 

La  sculpture  est  avant  tout  un  art  calme;  c'est  dans 
la  simplicité  des  lignes,  dans  l'exactitude  reposée  des  mou- 
vements, qu'elle  trouve  sa  véritable  et  puissante  expres- 
sion. .Malheur  à  qui  essaye  de  lui  faire  dire  plus  qu'elle 
ne  doit  dire  et  qui  ne  veut  rien  laisser  à  achever  à  l'es- 
prit du  spectateur!  C'est  du  jour  où  la  violence  tliéàtiale 
a  remplacé  la  sérénité  de  l'art  athénien  qu'a  commencé  la 
décadence  de  l'art  antique.  Michel-Ange,  au  xm'  siècle, 
malgré  tout  son  génie  ou  plutôt  à  cause  de  ce  génie  nii^me, 
a  précipité  à  son  tour  dans  une  voie  fatale  la  Renaissance 
italienne.  Ce  n'est  pas  sans  inquiétude  que  je  vois  plusieurs 
de  nos  jeunes  artistes  chercher  de  préférenct;  les  altitudes 
violentes  et  tordre  comme  à  plai-ir  les  bras  et  les  jambes  de 
leurs  personnages.  Sans  doute  ils  croient  trouver  ainsi  des 
effets  nouveaux;  ils  ei-pèrent  donnera  leur  œuvre  plus  de 
mouvement  et  de  vie  :  c'est  en  quoi  ils  se  trompent.  Ce 
n'est  pas  le  mouvement  exagéré  qui  est  la  vie,  et  la  danse  de 
Saint-Guy  ne  sera  jamais  autre  chose  qu'une  maladie.  Prenez 
le  sujet  le  plus  vieux  et  le  plus  ui/i;  faites-nous,  après  tant 
d'autres,  une  Èce  ou  un  Adam,  une  Vénus,  un  Apollon  ou 
un  Mercure;  mais  que  cette  figure  soit  de  lu  liUe  aux  pieds 
animie,  à  la  fois  belle  et  réelle,  qu'en  charmant  les  yeux 
elle  olfre  à  notre  esprit  quelqu'un  des  nobles  types  toujours 
renouvelés  de  l'humanité  :  croyez-le  bien,  sculpteurs,  mes 
plus  chers  amis,  ceux  dont  le  suffrage  doit  vous  être  pré- 
cieux ne  vous  en  demanderont  jamais  davantage  1 


Je  reviens  à.cette  question  du  Salon  oftaiel.  L'expérienca 
qui  vient  d'tMro  faite  me  semble  avoir  été  décisive.  Je  vou- 
drais simplement  ajouter  quelques  observations  pratiques. 

On  avait  parlé  d'abord  d'organiser  un  Salon  national  tous 
les  trois  ans;  il  suflirait,  je  pense,  d'un  Salon  tous  les  cinq 
ans.  Celui-ci  est  remonté  jusqu'à  l'année  1878  et  s'en  est 
bien  trouvé.  L'intérêt  d'une  exposition  de  ce  genre,  c'est 
précisément  de  nous  faire  suivre  les  ell'orts  de  l'art  pendant 
un  espace  de  temps  un  peu  considérable. 

Je  voudrais  aussi  que  toute  exposition  de  ce  genre  filt  à 
l'avenir  plus  choisie  encore  que  ne  l'a  été  celle-ci.  C.ucrre  à 
la  médiocrité!  Telle  doit  être  la  devise  d'un  Salon  que  l'État 
se  charge  d'organiser.  Ici,  comme  ilaiis  un  musée,  ce  n'est 
pas  la  quantité  qui  importe,  c'est  la  qualité.  Que  l'on  accepte 
les  reprosentants  de  toutes  les  écoles,  qu'on  n'exclue  per- 
sonne au  nom  de  telle  ou  telle  orthodoxie,  rien  de  mieux; 
mais  il  faut  que  le  talent  seul  puisse  forcer  la  porte  et  que  ce 
soit  déjà  comme  un  titre  d'honneur  d'avoir  été  reçu  en  si 
noble  compagnie.  On  y  parviendras!  l'un  veut  liien  dimiinier 
le  nombre  des  ouvrages  admis  et,  par  li  même,  obliger  le 
jury  à  plus  de  sévérité.  Cinq  cents  lat)leaux  ,  deux  cents 
sculp  ures,  une  centaine  de  numéros  pour  les  dessins  et  les 
aquarelles,  autant  pour  la  gravure  et  l'architecture  :  cela 
sera  bien  assez. 

Si  un  Salon  annuel  a  lieu  la  même  année  que  le  Salon 
national  et  s'il  le  précède,  il  serait  bon  d'ajouter  qu'aucun 
ouirage  ayant  figuré  au  premier  ne  sera  admis  dans  le 
second.  Il  s'est  trouvé,  celle  année,  que  l'exposition  du  mois 
du  mai  a  fourni  le  principal  contingent  de  celle  du  mois  de 
septembre.  C'est  la  un  lâcbeux  accident.  Toute  œuvre  nou- 
velle et  qui  a  de  la  valeur  sera  toujours  sans  doute  la  bien- 
venue à  l'exposilion  nationale;  mais  il  est  inutile  de  nous 
remontrer  encore,  pendant  deux  mois,  un  tableau  ou  une 
statue  que  nous  avons  vus  tout  récemment  pendant  deux 
mois.  Quelques  ouvrages  sans  doute  résistent  à  cette  épreuve 
et  ne  font  même  qu'y  gagner;  mais  la  plupart  nous  sont  trop 
connus  et  ne  font  plus  qu'importuner  les  yeux. 

Je  termine  sur  une  dernière  obser\aiion.  Quand  l'État 
fera  sa  prochaine  exposition,  il  est  à  souhaiter  qu'il  clioi- 
sisse  une  autre  saison  que  l'automne.  Paris,  aux  mois  de 
septembre  et  d'octobre,  n'est  plus  la  ville  des  Parisiens;  en 
outre,  la  nuit  toml)e  de  bonne  lieuri';  enfin,  siiôl  que  la 
saison  se  refroidit,  le  visiteur  est  presque  forcé  de  battre  la 
semelle  dans  ce  grand  bâtiment  tout  en  fer.  Quand  l'État  fera 
de  nouveau  une  exposition,  qu'il  la  fusse  durant  ces  mois  de 
mai  et  de  juin  où  le  ciel  sourit,  où  la  joie  do  vivre  dispose 
si  bien  à  aimer  et  à  comprendre  les  choses  de  l'art.  L'État, 
qui  donne  libéralem  ni  à  la  Société  des  artistes  son  Palais  dei 
Champs-Elysées  tous  les  ans,  peut  bien,  sans  leur  faire  tort, 
s'en  réserver,  une  fois  çi  et  1.1,  la  jouissance.  Ces  messieurs 
en  seront  quittes  pour  avancer,  cette  année-là,  leur  exposi- 
tion, ou  pour  la  retarder  de  quelques  semaines.  Peut-être  y 
aurait-il  moyen  d'organiser  en  même  temps  en  des  locaux 
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divers  les  deux  expositions;  l'exposition  de  l'État  trouvera 
peut-âtre  à  se  bien  loger,  la  prochaine  fois,  dans  les  con- 
structions que  va  élever  M.  Garnier  sur  l'emplacement  des 
Tuileries. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'Éiat  a  raison  d'être  obliseanl,  il 
aurait  tort  d'Oire  dupe;  il  n'a  nulle  raison  de  se  résigner, 
pour  sa  part,  à  accepter  les  saisons  dont  personne  autre  ne 
veut.  Les  expositions  artistiques  auvquelles  il  préside  seront, 
à  coup  sûr,  les  plus  intéressantes,  les  plus  profitables  au 
goût  public,  les  plus  dignes  d'eMrc  vues  :  il  est  juste,  en 
revanche,  qu'on  puisse  au  moins  les  bien  voiri 
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I.  ERMITAGE    DL'     JARDIN     DES    PLANTES. 

Je  ne  savais  pas  lire,  je  portais  des  culottes  fendues,  je 
pleurais  quand  ma  bonne  me  mouchait  et  j'étais  dévoré  par 
l'amour  de  la  gloire.  Telle  est  la  vérité  :  dans  l'âge  le  plus 
tendre,  je  nourrissais  le  désir  de  m'illustrer  sans  retard  et  de 
durer  dans  la  mémoire  des  hommes.  J'en  cherchais  les 
mojens  tout  eu  déployant  mes  soldats  de  plomb  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger.  Si  j'avais  pu,  je  serais  allé  conquérir 
l'immortalité  dans  les  champs  de  bataille  et  je  serais  devenu 
semblable  à  quelqu'un  de  ces  généraux  que  j'agitais  dans 
Dies  petites  mains  et  à  qui  je  dispensais  la  fortune  des  armes 
sur  une  toile  cirée. 

Mais  il  n'était  pas  en  moi  d'avoir  un  cheval,  un  uniforme, 
un  régiment  et  des  ennemis,  toutes  choses  essentielles  à  la 
gloire  militaire.  Je  pensai  alors  être  un  saint.  Cela  exige 
moins  d'appareil  et  rapporte  beaucoup  de  louanges.  Ma  mère 
était  pieuse.  Sa  piété,  comme  elle  aimable  et  sérieuse,  me 
louchait  beaucoup.  Ma  mère  me  lisait  souvent  la  Vie  des 
Saillis,  que  j'écoulais  avec  délices  et  qui  remplissait  mon 
âme  de  surprise  et  d'amour.  Je  savais  donc  comment  les 
hommes  du  Seigneur  s'y  prenaient  pour  rendre  leur  vie  pré- 
cieuse et  pleine  de  mérites.  Je  savais  quelle  céleste  odeur 
répandent  les  roses  du  martyre.  Mais  le  martyre  est  une 
extrémité  à  laquelle  je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  ne  songeai  pas 
non  plus  à  l'apostolat  et  à  la  prédication,  qui  n'étaient  guère 
dans  mes  moyens.  Je  m'en  tins  aux  austérités,  comme  étant 
d'un  usage  facile  et  sûr. 

Pour  m'y  livrer  sans  perdre  de  temps,  je  refusai  de  déjeuner. 
Ma  mère,  qui  n'entendait  rien  à  ma  nouvelle  vocation,  me 
crut  souffrant  et  me  regarda  avec  une  inquiétude  qui  me  fit 
de  la  peine.  Je  n'en  jeûnai  pas  moins.  Puis,  me  rappelant 
saint  Simon  Slylite,  qui  vécut  sur  une  colonne,  je  montai  sur 
la  fontaine  de  la  cuisine;  mais  je  ne  pus  y  vivre,  car  Julie, 
notre  bonne,  m'en  délogea  promptement.  Descendu  de  ma 
funlaiae,  je  m'élançai  avec  ardeur  dans  le  chemin  de  la  per- 


fection et  résolus  d'imiter  saint  Nicolas  de  Fatras,  qui  distribua 
ses  richesses  aux  pauvres.  La  fenStre  du  cabinet  du  docteur 
.\ozière,  mon  père,  donnait  sur  le  quai.  Je  jetai  par  cette 
fenêtre  une  douzaine  de  sous  qu'on  m'avait  donnés  parce 
qu'ils  étaient  neufs  et  qu'ils  reUiisaient  ;  je  jetai  ensuite  des 
billes  et  des  toupies  et  mon  sabot  avec  son  louet  de  peau 
d'anguille. 

—  Cet  enfant  est  stupide!  s'écria  mon  père  en  fermant  la 
fenêtre. 

J'éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m'entendre  juger 
ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père,  n'étant  pas  saint 
comme  moi,  ne  partagerait  pas  avec  moi  la  gloire  des  bien- 
heureux, et  celte  pensée  me  fut  une  grande  consolation. 

Quand  vint  l'heure  de  me  mener  promener,  on  me  mit 
mon  chapeau;  j'en  arrachai  la  plume,  à  l'exemple  du  bien- 
heureux Labre  qui,  lorsqu'on  lui  donnait  un  vieux  bonnet 
tout  crasseux,  avait  soin  de  le  traîner  dans  la  fange  avant  de 
le  mettre  sur  sa  tête.  Ma  mère,  en  apprenant  l'aventure  des 
richesses  et  celle  du  chapeau,  haussa  les  épaules  et  poussa 
un  gros  soupir.  Je  l'affligeais  vraiment. 

Pendant  la  promenade,  je  tins  les  yeux  baissés  pour  ne 
pas  me  laisser  distraire  par  les  objets  extérieurs,  me  confor- 
mant ainsi  à  un  précepte  souvent  donné  dans  la  Vie  des 
Saints. 

C'est  au  retour  de  celle  promenade  salutaire  que,  pour 
achever  ma  sainteté,  je  me  fls  un  cilice  en  me  fourrant  dans 
le  dos  le  crin  d'un  vieux  fauteuil.  J'en  éprouvai  de  nouvelles 
tribulations,  car  Julie  me  surprit  au  moment  où  j'imitais 
ainsi  les  fils  de  saint  François.  S'arrêtanl  à  l'apparence  sans 
pénétrer  l'esprit,  elle  vit  que  j'avais  crevé  un  fauteuil  et  me 
fessa  par  simplicité. 

En  réfiéchissant  aux  pénibles  incidents  de  cette  journée, 
je  reconnus  qu'il  est  bien  difficile  de  pratiquer  la  sainteté 
dans  la  famille.  Je  compris  pourquoi  les  saints  .\nloine  et 
Jérôme  s'en  étaient  allés  au  désert  parmi  les  lions  et  les 
tegipans  ;  et  je  résolus  de  me  retirer  dès  le  lendemain  dans 
un  ermitage.  Je  choisis,  pour  m'y  cacher,  le  labyrinthe  du 
Jardin  des  plantes.  C'est  là  que  je  voulais  vivre  dans  la  con- 
templation, vêtu,  comme  saint  Paul  l'Ermile,  d'une  robe  de 
feuilles  de  palmier.  Je  pensais  :  11  y  aura  dans  ce  jardin  des 
racines  pour  ma  nourriture.  On  y  découvre  une  cabane  au 
sommet  d'une  montagne.  Là,  je  serai  au  milieu  de  toutes  les 
bêtes  de  la  crcaiion  ;  le  lion  qui  creusa  de  ses  ongles  la  tombe 
de  sainle  Marie  l'Égyptienne  viendra  sans  doute  me  chercher 
pour  rendre  les  devoirs  de  la  sépulture  à  quelque  sulilaire 
des  environ?.  Je  verrai,  comme  saint  Antoine,  l'homme  aux 
pieds  de  bouc  et  le  cheval  au  buste  d'homme.  Et  peut-êlre 
que  les  anges  me  soulèveront  de  terre  en  chantant  des  can- 
tiques. 

Ma  résoluiion  paraîtra  moins  étrange  quand  on  saura  que, 
depuis  lontemps,  le  Jardin  des  plantes  était  pour  moi  un  lieu 
saint,  assez  semblable  au  Paradis  terrestre  que  je  voyais 
figuré  sur  ma  vieille  Bible  en  estampes.  Ma  bonne  m'y  menait 
souvent  et  j'y  éprouvais  un  sentiment  de  sainle  allégresse. 
Le  ciel  même  m'y  semblait  plus  spirituel  et  plus  pur  qu'ail- 
.  leurs,  et  dans  les  nuages  qui  passaient  sur  la  volière  des 
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aras,  sur  la  cage  du  tigre,  sur  la  fosse  de  l'ours  et  sur  la 
maison  de  l'cléphant,  je  voyais  confusément  Dieu  le  père 
avec  sa  barbe  blanche  et  dans  sa  robe  bleue,  le  bras  élendu 
pour  me  bénir  avec  l'anlilope  et  la  gazelle,  le  lapin  et  la 
colombe;  et,  quand  j'étais  assis  sous  le  cèdre  du  Liban,  je 
voyais  descendie  sur  ma  tOte,  à  travers  les  branches,  les 
rayons  que  le  Père  éternel  laissait  échapper  de  ses  doigis. 
Les  animaux  qui  manijeaient  dans  ma  main  en  nie  rcgariiaiit 
avec  douceur  me  rappelaient  ce  que  ma  mère  m'enseiL'nait 
d'Adam  et  des  jours  de  l'innocence  première.  La  C.roalion 
réunie  là,  comme  jadis  dans  la  maison  flottante  du  patriarche, 
se  rellétait  dans  mes  yiiix  toute  parée  de  ^Tùce  enlanline.  Kt 
rien  ne  me  yâtait  mon  Paradis.  Je  n'étais  pas  choqué  d'y  voir 
des  bonnes,  des  militaires  et  des  marchands  de  coco.  Au 
contraire, je  me  sentais  heureux  près  de  ers  humbles  et  de 
ces  petits,  moi  le  plus  petit  de  tous.  Tout  me  semblait  clair, 
aimable  et  bon,  parce  que,  avec  une  candeur  souveraine,  je 
ramenais  tout  à  mon  idéal  d'enfant. 

Je  m'endormis  dans  la  résolution  d'aller  vivre  au  milieu 
de  ce  jardin  pour  acquérir  des  mérites  et  devenir  l'égal  des 
grands  saints  dont  je  me  rappelais  l'Instoire  fleurie. 

Le  leudemain  matin,  ma  résolution  était  ferme  encore. 
J'en  instruisis  ma  mère.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Qui  t'a  donné  l'idée  de  le  faire  ermite  sur  le  labyrinthe 
du  Jardin  des  Plantes?  me  dit-elle  en  me  pei^'uant  les  clie- 
veux  et  en  continuant  de  rire. 

—  Je  veux  Être  célèbre,  répondis-je,  et  mettre  sur  mes 
cartes  de  visite:  «Ermite  et  saint  du  cab-n'liier  »,  com:i;e 
papa  met  sur  les  siennes  :  «  iMcmbre  de  l'Académie  de  méde- 
cine et  de  la  Société  d'anthropologie.  » 

A  ce  coup,  ma  mère  laissa  tomber  le  peigne  qu'elle  passait 
dans  mes  cheveux. 

—  Pierre!  s'écria-t-elle,  Pierre!  quelle  folie  et  quel  péché! 
Je  suis  bien  malheureuse!  Mon  petit  garçon  a  perdu  laraisdn 
à  l'âge  où  on  n'en  a  pas  encore. 

Puis,  se  lournant  vers  mon  père  : 

—  Vous  l'avez  entendu,  mon  ami;  ii  six  ans  il  veut  être 
célèbre! 

—  Chère  amie,  répondit  mon  père,  vous  venez  qu'a  vinj^t 
ans  il  sera  dégoûté  de  la  gloire. 

—  Dieu  le  veuille!  dit  ma  mère;  je  n'aime  point  les  vani- 
teux . 

Dieu  l'a  voulu  et  mon  père  ne  se  trompait  pas.  Comme  le 
roi  d'I'vetot,  je  vis  fort  bien  sans  gloire  et  n'ai  plus  la 
moindre  envie  de  graver  le  nom  de  Pierre  Nozière  dans  la 
mémoire  des  hommes. 

Toutefois,  quand  ces  jours-ci  je  me  promène,  avec  mon 
cortège  de  souvenirs  lointains,  dans  ce  Jardin  des  Plantes, 
bien  attristé  et  abandonné,  il  me  prend  une  incompréhen- 
sible envie  de  conter  aux  amis  inconims  le  n^ve  que  je  tis 
jadis  d'y  vivre  en  anachorète,  comnie  si  ce  rêve  d'un  enfaNt 
pouvait,  en  se  mêlant  aux  pensées  d'autrui,  y  faire  passer 
la  douceur  d'un  sourire. 

C'est  aussi  pour  moi  une  question  de  savoir  si  vraiment 
j'ai  bien  fait  de  renoncer  dès  l'ûge  de  six  ans  à  la  vie  militaire, 
car  le  fait  est  que  je  n'ai  pas  songé  depuis  à  être  suidai.  Je  le 
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regrette  un  peu.  11  y  a,  sous  les  armes,  une  grande  dignité 
de  vie.  Le  devoir  y  est  clair  et  d'autant  mieux  déterminé  que 
ce  n'est  pas  le  raisonnement  qui  le  détermine.  L'homme 
qui  peut  raisonner  ses  actions  découvre  bientôt  qu'il  en  est 
peu  d'innocentes.  11  faut  être  prêtre  ou  soldat  pour  ne  pas 
connaître  les  an^'oisscs  du  doute.  Quant  au  rêve  d'Otre  un 
solitaire,  je  l'ai  relait  toutes  les  fois  que  j'ai  cru  sentir  que  la 
vie  était  foncièrement  mauvaise  :  c'est  dire  que  je  l'ai  fait 
chaque  jour.  Mais,  chaque  jour,  la  nature  me  tira  par  l'oreille 
et  me  ramena  aux  amusements  dans  lesquels  s'écoulent  les 
humbles  existences. 


Si  l'on  mettait  à  se  cacher  autant  de  soin  qu'on  en  met 
d'ordinaire  à  se  montrer,  on  éviterait  bien  tics  peines.  J'en 
lis  de  bonne  heure  une  première  expérience. 

(Tétait  un  jour  de  pluie.  J'avais  reçu  en  cadeau  tout  un 
attirail  de  postillon,  casquette,  fouet,  guides  et  grelots.  Il  y 
avait  beaucoup  de  grelots.  J'altclai;  c'est  moi  que  j'attelai  il 
moi-même,  car  j'étais  tout  ensemble  le  po.-tillon,  les  che- 
vaux et  la  voiture.  .Mon  parcours  s'étendait  de  lu  cuisine  à  la 
salle  à  manger  par  un  couloir.  Cette  salle  à  manger  nie  repré- 
sentait très  bien  une  place  de  village.  Le  bullel  d'acajou  où 
je  relayais  me  semblait  sans  dilliculté  l'auberge  du  Cheval- 
lilanc.  Le  couloir  m'était  une  giaïKle  route  avec  ses  perspec- 
tives changeantes  et  se.-  rencontres  imprévues,  (tontine  dans 
un  petit  espace  sombre,  je  jouissais  d'un  vasie  horizon  et 
j'éprouvais  entre  des  murs  conims  ces  surprises  qui  font  le 
charme  des  voyages.  C'est  que  j'étais  alors  un  grand  magi- 
cien. J'évoquais  pour  mon  amusement  des  êtres  aimables 
et  je  disposais  à  souhait  de  la  nature.  J'ai  eu  depuis  le  mal- 
heur de  perdre  ce  don  précieux.  J'en  jouissais  abondamment 
dans  ce  jour  de  pluie  où  je  fus  postillon. 

Cette  jouissance  aurait  dû  suffire  à  mon  conientcmenl; 
mais  est-on  jamais  content?  L'envie  me  vint  de  surprendre, 
d'éblouir,  d'elonner  des  spectateurs.  .Ma  casquette  de  velours 
et  mes  grelots  ne  m'étaient  plus  de  rien  si  personne  ne  les 
admirait.  Comme  j'entendais  mon  père  et  ma  mère  causer 
dans  la  chambre  voisine,  j'y  entrai  avec  un  grand  fracas.  Mon 
père  m'examina  pendant  quelques  in^lauts;  puis  il  haussa 
les  épaules  et  dit  : 

—  Cet  enfant  ne  sait  que  faire  ici.  Il  faut  le  mettre  en  pen- 
sion. 

—  H  est  encore  bien  petit,  dit  ma  mère. 

—  Eli  bien,  dit  mon  père,  on  le  mettra  avec  les  petits. 

Je  n'entendis  que  tro|)  bien  ces  paroles  ;  celles  qui  suiv  irenl 
m'échappèrent  en  partie  et,  si  je  peux  les  rapporter  exacte- 
ment, c'e.-t  qu'elles  m'ont  c'.é  répétées  plusieurs  fois  depuis. 
Mon  pi're  ajouta  : 

—  Cet  enl'atitqui  n'a  ni  Irercs  ni  sœurs  développe  ici  dans 
l'isolement  un  goût  de  rêverie  qui  lui  sera  nuisible  parla 
suite.  La  solitude  exalte  son  imagination  et  j'ai  observé  que 
déjà  sa  tête  était  pleine  de  chimères.  Les  enfants  de  son  âge 
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qu'il  fréquentera  à  l'école  lui  donneront  l'expérience,  du 
inonde.  Il  apprendra  d'eux  ce  que  sont  les  hommes;  il  ne 
peut  l'apprentlre  de  vous  et  de  moi  qui  lui  apparaissons 
comme  des  génies  tulélaires.  Ses  camarades  se  comporteront 
avec  lui  comme  des  égaux  qu'il  faut  tantôt  plaindre  et 
détendre,  tantôt  persuader  ou  combattre.  Il  fera  avec  eux 
l'apprentissage  de  la  vie  sociale. 

—  Mon  ami,  dit  ma  mère,  ne  craignez-vous  pas  que  parmi 
ces  enfants  il  n'y  en  ait  de  mauvais? 

—  Les  mauvais  eux-mOmes,  répondit  mon  père,  lui  seront 
utiles  s'il  est  intelligent,  car  il  apprendra  à  les  distinguer 
des  bons  et  c'est  une  connaissance  qui  est  fort  nécessaire 
pour  le  succès  de  la  vie.  D'ailleurs,  vous  choisirez  vous- 
même  entre  les  écoles  du  quartier,  et  vous  préférerez  celle 
qui  est  fréquentée  par  des  enfants  dont  l'éducation  corres- 
pond à  celle  que  vous  avez  su  donner  à  Pierre.  I.a  nature  des 
hommes  est  partout  la  même;  mais  leur  «nourriture", 
comme  disaient  nos  anciens,  diffère  beaucoup  d'un  lieu  à  un 
autre.  Une  bonne  culture,  pratiquée  depuis  plu?icurs  généra- 
tions, produit  une  fleur  d'une  extrême  délicatesse,  et  cette 
ileur  qui  a  coûte  un  siècle  à  former  peut  se  perdre  en  pau  de 
jours.  Des  enfants  incultes  feraient,  par  leur  contact,  dégé- 
nérer sans  profil  pour  eux  la  culture  de  notre  fils.  La  noblesse 
des  pensées  vient  de  Dieu;  celle  des  manières  s'acquiert  par 
l'exemple  et  se  fixe  par  l'bérédité.  Elle  passe  en  beauté  la 
noblesse  du  nom.  Elle  est  naturelle  et  se  prouve  par  sa 
propre  grâce,  tandis  que  l'autre  se  prouve  par  des  vieux 
papiers  qu'on  ne  sait  comment  débrouiller. 

.r-  Vous  avez  raison,  mon  ami,  répondit  ma  mère.  J'irai  dès 
demain  à  la  recherche  d'une  bonne  pension  pour  notre 
enfant.  Je  la  choisirai  comme  vous  dites,  et  je  m'assurerai 
qu'elle  est  prospère, car  les  soucis  d'argent  détournent  l'esprit 
du  maître  et  aigrissent  son  caractère.  (Jne  pensez-vous,  mon 
ami,  d'une  pension  tenue  par  une  femme? 

Mon  père  ne  répondait  point. 

—  Qu'en  pensez-vous?  répéta  ma  mère. 

—  C'est  un  point  qu'il  faut  examiner,  dit  mon  père. 
Assis  dans  son  fauteuil,  devant  son  bureau  à  cylindre,  il 

examinait  depuis  quelques  instants  une  espèce  de  petit  os 
pointu  d'un  bout  et  tout  fruste  de  l'autre.  11  le  roulait  dans 
ses  doigts  ;  certainement  il  le  roulait  aussi  dans  sa  pensée,  et 
dès  lors,  avec  tous  mes  grelots,  je  n'existais  plus  pour  lui. 

Ha  mère,  accoudée  au  dossier  du  fauteuil,  suivait  l'idée 
qu'elle  venait  d'exprimer. 

Mon  père  lui  montra  le  vilain  petit  os  et  dit  : 

—  Voici  l'œillère  d'un  homme  qui  vécut  au  temps  du 
mammouth,  pendant  l'âge  des  glaces,  dans  une  caverne  jadis 
nue  et  désolée,  maintenant  à  demi  couverte  de  vigne  vierge 
et  de  giroflée  et  près  de  laquelle  s'élève  depuis  plusieurs 
années  cette  jolie  maison  blanche  que  nous  habitâmes  pen- 
dant deux  mois  d'été  l'année  de  notre  mariage.  Ce  furent 
deux  mois  heureux.  Comme  il  s'y  trouvait  un  vieux  piano, 
tu  y  jouais  du  Mozart  tout  le  jour,  ma  chérie,  et,  grâce  à  loi, 
une  musique  spirituelle  et  charmante,  qui  s'envolait  par  les 
fenêtres,  animait  cette  vallée  où  l'homme  de  la  caverne  n'a- 
vait entendu  que  les  miaulements  du  tigre. 


Ma  mère  posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  mon  père,  qui  con- 
tiima  ainsi  : 

—  Citt  homme  ne  connaissait  que  la  peur  et  la  faim.  11  res- 
semblait aune  bête.  Son  front  était  déprimé.  Les  muscles  de 
ses  sourcils  formaient  en  se  contractant  de  hideuses  rides; 
ses  mâchoires  faisaient  sur  sa  face  une  énorme  saillie;  ses 
dents  avançaient  hors  de  sa  bouche.  Voyez  comme  celle-ci 
est  longue  et  pointue. 

«Telle  fut  la  première  humanité.  Mais  insensiblement,  par 
de  lents  et  magnifiques  efforts,  les  hommes,  devenus  moins 
misérables,  devinrent  moins  féroces;  leurs  organes  se  modi- 
fièrent par  l'usage.  L'habitude  de  la  pensée  développa  le  cer- 
veau elle  front  s'agrandit.  Les  dents,  qui  ne  s'exerçaient  plus 
à  déchirer  la  chair  crue,  poussèrent  moins  longues  dans  la 
mâchoire  moins  forte.  La  face  humaine  prit  une  beauté 
sublime  et  le  sourire  naquit  sur  les  lèvres  de  la  femme.  » 

ki  mon  père  baisa  la  joue  de  ma  mère  qui  souriait;  puis, 
élevant  lentement  au-dessus  de  sa  tête  la  dent  de  l'homme 
des  cavernes,  il  s'écria  : 

—  Vieil  homme  dont  voici  la  rude  et  farouche  relique,  ton 
souvenir  me  remue  dans  le  plus  profond  de  mon  être;  je  te 
respecte  et  t'aime,  ô  mon  aïeul  !  Reçois  dans  l'insondable 
passé  où  tu  reposes  l'hommage  de  ma  reconnaissance,  car  je 
sais  combien  je  te  dois.  Je  sais  ce  que  les  eflôrts  m'ont  épargné 
de  misères.  Tu  ne  pensais  point  à  l'avenir,  il  est  vrai;  une 
faible  lueur  d'intelligence  vacillait  dans  ton  âme  obscure;  tu 
ne  pus  guère  songer  qu'à  te  nourrir  et  à  te  cacher.  Tu  étais 
homme,  pourtant.  Un  idéal  confus  te  poussait  vers  ce  qui  est 
beau  et  bon  aux  hommes.  Tu  vécus  misérable;  tu  ne  vécus 
pas  en  vain,  et  la  vie  que  tu  avais  reçue  si  affreuse,  tu  la 
transmis  un  peu  moins  mauvaise  à  tes  enfants.  Ils  travail- 
lèrent à  leur  tour  à  la  rendre  meilleure.  Tous,  ils  ont  mis  la 
main  aux  arts  :  l'un  inventa  la  meule,  l'autre  la  roue.  Ils  se 
sont  tous  ingéniés,  et  l'effort  continu  de  tant  d'esprits  à  tra- 
vers les  âges  a  produit  ces  merveilles  qui  maintenant  embel- 
lissent la  vie.  Et  chaque  fois  qu'ils  inventaient  un  art  ou  fon- 
daient une  industrie,  ils  faisaient  naître  par  cela  même  des 
beautés  morales  et  créaient  des  vertus.  Ils  donnèrent  des 
voiles  à  la  femme,  et  les  hommes  connurent  le  prix  de  la 
beauté. 

Ici  mon  père  posa  sur  son  bureau  la  dent  préhistorique  et 
il  embrassa  ma  mère. 

Il  parlait  encore.  11  disait  : 

• —  Ainsi  nous  leur  devons  tout,  à  ces  ancêtres,  tout  et  même 
l'amour! 

Je  voulus  toucher  cette  dent  qui  avait  inspiré  à  mon  père 
des  paroles  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  m'approchai  du 
bureau  pour  la  saisir.  Mais,  au  bruit  que  firent  mes  grelots, 
mon  père  tourna  la  tête  de  mon  côté,  me  regarda  gravement 
et  dit  : 

—  Tout  beau!  la  tâche  n'est  pas  finie;  nous  serions  moins 
généreux  que  les  hommes  des  cavernes  si,  noire  tour  étant 
venu,  nous  ne  travaillions  pas  à  rendre  à  nos  enfants  la  vie 
plus  sûre  et  meilleure  qu'elle  n'est  pour  nous-mêmes.  Il  est 
deux  secrets  pour  cela  :  aimer  cl  connaître.  Avec  la  science 
et  l'amour,  on  fait  le  monde. 
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—  Sans  doute,  mon  ami,  dit  ma  mûre;  mais,  plus  j'y  songe, 
et  plus  je  me  persuade  que  c'est  à  une  femme  qu'il  faut 
contierun  petit  garçon  de  l'Age  de  Pierre.  J'ai  entendu  parler 
d'une  demoiselle  Lefort  que  j'irai  voir  demain. 


III. 

LA   BÊVÉI-ATION    DE    LA    POÉSIE. 

M'"  Lefort,  qui  tenait  dans  le  faubourg  Saint-Germain  une 
pension  pour  des  enfants  en  bas  ûge,  consentit  à  nie  recevoir 
de  dis  heures  à  midi  et  de  deux  beures  à  quatre.  Je  m'étais 
fait  par  avance  une  idée  affreuse  de  celte  pension,  et, 
quand  ma  bonne  m'y  traîna  pour  la  première  fois,  je  me 
jugeai  perdu. 

Aussi  je  fus  extrêmement  surpris,  en  entrant,  de  voir  dans 
une  grande  cliambre  cinq  ou  six  peiites  tilles  et  une  douzaine 
de  petits  garçons  qui  riaient,  faisaient  des  grimaces  et  don- 
naient toutes  sortes  de  signes  de  leur  insouciance  et  de  leur 
espièglerie.  Je  les  jugeai  bien  endurcis 

Je  vis,  par  contre,  que  M"°  Lefort  était  profondément  triste. 
Ses  yeux  bleus  étaient  humides  et  ses  lè>res  entr'ouverles. 
Ue  longues  boucles  à  l'anglaise  pendaient  le  long  de  ses 
joues,  comme  au  bord  des  eaux  les  ramures  mélancoliques 
des  saules.  Elle  regardait  sans  voir  et  semblait  perdue  dans 
un  rtîve. 

La  douceur  de  cette  demoiselle  aflligée  et  la  gaieté  des 
enfants  m'inspirèrent  de  la  confiance;  à  la  seule  pensée  que 
j'allais  partager  le  sort  de  plusieurs  petites  Biles,  toutes  mes 
craintes  s'évanouirent. 

M'"  Lefort,  m'ajant  donné  une  ardoise  avec  un  crayon,  me 
fit  asseoir  à  côlc  d'un  garçon  de  mon  âge  qui  avait  les  yeux 
vifs  et  l'air  tin. 

—  Je  m'appelle  Fonlanet,  me  dit-il,  et  loi? 

Puis  il  me  demanda  ce  que  faisait  mon  père.  Je  lui  dis 
qu'il  était  médecin. 

—  Le  mien  esl  avocat,  répondit  Fonlanet;  c'est  mieux. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  plus  joli  d'être  avocat? 

—  Non. 

—  .Vlors  c'est  que  tu  es  bute. 

Fontanet  avait  l'esprit  feriile.  Il  me  conseilla  d'élever  des 
vers  à  soie  et  me  montra  une  belle  table  de  Pytliagore  qu'il 
avait  faite  lui-même.  J'admirai  l'ylbagore  et  Fonlanet.  Moi, 
je  ne  savais  que  des  fables. 

En  partant,  je  reçus  de  .M""  Lefort  un  bon  point  dont  je 
ne  pus  parvenir  à  découvrir  l'utilité.  Ma  mère  m'expliqua 
que  n'en  point  avoir  était  le  propre  des  honneurs.  Elle  me 
demanda  ensuite  ce  que  j'avais  luit  dans  cette  première 
journée.  Je  lui  répondis  que  j'avais  regardé  iM"°  Lefort. 

Elle  se  moqua  de  moi,  mais  j'avais  dit  la  vérité.  J'ai  été 
enclin  de  tout  temps  à  prendre  la  \ie  comme  un  spectacle.  Je 
n'ai  jamais  été  un  véritable  observateur;  car  il  faut  à  l'obser- 
vation un  sy.stème  qui  la  dirige,  et  je  n'ai  point  de  sy.stènie. 
L'observateur  conduit  sa  vue;  le  spectateur  se  laisse  prendre 
par  les  yeux.  Je  suis  né  spectateur  et  je  conserverai,  je  crois. 


toute  ma  vie,  cette  ingénuité  des  badauds  de  la  grande  ville  que 
tout  amuse  et  qui  gardent  dans  l'àgo  de  l'ambition  la  curiosité 
désintéressée  des  pelils  enfants.  De  tous  les  spectacles  aux- 
quels j'ai  assisté,  le  seul  qui  m'ait  ennuyé  esl  celui  qu'on  a 
dans  les  théâtres  en  regardant  la  scène.  Au  contraire,  les 
représentations  de  la  vie  m'ont  toutes  diverti,  à  commencer 
par  celles  que  j'eus  dans  la  pension  de  M"'  Lefort. 

Je  continuai  donc  à  regarder  ma  maiiressc  de  pension  el, 
me  confirmant  dans  l'idée  qu'elle  était  triste,  je  demandai  à 
Fonlanet  d'où  venait  cette  tristesse.  Sans  rien  aftirmer  de 
positif,  Fonlanet  l'allribuail  au  remords  el  croyait  bien  se 
rappeler  qu'elle  fut  subitement  imprimée  sur  les  traits  de 
M""  Lefort  au  jour  déjà  ancien  où  cette  personne  lui  con- 
fisqua sans  nul  droit  une  toupie  de  buis  et  commit  presque 
aussitôt  un  nouvel  attentat,  car,  pour  étouffer  les  plaintes  de 
celui  qu'elle  avait  spolié,  elle  lui  enfonça  le  bonnet  d'ine  sur 
la  tète. 

Fontanet  concevait  qu'une  âme  souillée  do  ces  actes  eùl 
perdu  à  jamais  la  joie  el  le  repos;  mais  les  raisons  de  Fon- 
lanet ne  me  suftisaieol  pas  et  j'en  cherchais  d'autres. 

U  élail  ditticile,  à  vrai  dire,  de  ch(>rcher  quelque  chose  dans 
la  classe  de  ."il""  Lefort,  à  cause  du  tumulte  qui  y  régrait  sans 
cesse.  Les  élèves  s'y  livraient  de  grands  combats  devant 
devant  M"'*  Lefort,  visible,  mais  absente.  Nous  nous  jetions 
li  s  uns  aux  autres  tant  de  caiécliismes  el  de  croules  de  pain 
que  l'air  en  était  obscurci  et  qu'un  crépitement  continu  rem- 
plissait la  salle.  Seuls,  les  plus  jeunes  enfants,  les  piedsdans 
les  mains  el  la  languo  tirée  hors  la  bouche,  regardaient  le 
pl.ifondavec  un  souri.'e  pacilique. 

Soudain  M"'  Lel'orl,  entrant  dans  la  mêlée  d'un  air  de 
somnambule,  punissait  quelque  innocent,  puis  rentrait  dans 
sa  tristesse  comme  dans  une  lour.  Faites  rellexion,  je  vous 
prie,  à  1  état  d'esprit  d'un  petit  garçon  de  huit  ans  qui,  au 
milieu  de  celle  agitation  incompréhensible,  écrit  depuis  six 
semaines  sur  une  ardoise  : 

La  lairn  mil,  au  tombeau  Malfilitrc  iïnoré. 

C'était  là  ma  lArhe.  Par  moments  je  me  pressais  la  tête 
dans  les  mains  pour  contenir  mes  idées  ;  uiais  une  seule  était 
distincte  :  l'idée  de  la  tristesse  de  .M""  Lefort.  Je  m'occupais 
sans  cesse  de  ma  désolée  maîtresse.  Fonlanet  augmentait 
ma  curiosité  par  d'étranges  récits.  Il  contait  qu'on  ne  pou- 
vait passer  le  malin  devant  la  chambre  de  M"'  Lefort  sans 
entendre  des  cris  lamentables  mûlés  à  des  bruits  de  chaînes. 

—  Je  me  rappelle,  ajoutait-il,  qu'il  y  a  longtemps,  un  mois 
peut-être,  elle  lut  à  toute  la  classe,  en  sanglotant,  une  his- 
toire qu'on  croit  Cire  en  vers. 

Il  y  avait  dans  le  récit  de  Fonlanet  une  expression  d'hor- 
reur qui  me  pénétra. 

J'eus  lieu  de  penser,  dès  le  lendemain,  que  ce  récit  n'élail 
pas  imaginaire,  du  moins  quant  à  la  lecture  ;\  haute  voix, 
car,  pour  ce  qui  est  des  chaînes  qui  faisaient  pilir  Fontanet, 
je  n'en  ai  Jamais  rien  su  el  je  suppose  aujourd'hui  que  le 
bruit  de  ces  chaînes  était  en  réalité  un  bruit  de  pelles  el  de 
pincettes. 

Le  lendemain,  voici  ce  qui  eut  lieu  : 
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M""  Lefort  frappa  sur  sa  table  avec  une  règle  pour  obtenir 
le  silence,  toussa  et  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  l'aarve  Jane. 

Après  une  pause,  elle  ajouta  : 

Des  vierges  du  hameau  Jane  était  la  plus  belle. 

Fontanet  me  donna  un  coup  de  coude  dans  la  poitrine  en 
lançant  un  rire  en  fusée.  M"'  Lefort  lui  jeta  un  regard  indi- 
gné; puis,  d'une  voix  plus  Irisle  que  les  psaumes  de  la  péni- 
tence, elle  continua  l'histoire  de  la  pauvre  Jane.  11  est  pro- 
bable et  même  certain  que  cette  histoire  était  en  vers  d'un 
bout  à  l'autre;  mais  je  suis  bien  forcé  de  la  conter  comme 
je  l'ai  retenue.  On  reconnaîtra,  j'espère,  dans  ma  prose  les 
membres  épars  du  poète  dispersé. 

Jane  était  fiancée  ;  elle  avait  engagé  sa  foi  à  un  jeune  et  vail- 
lant montagnard.  Oswald  était  le  nom  de  cet  heureux  pasteur. 

Déjà  tout  est  préparé  pour  Thyménée;  les  compagnes  de 
Jane  lui  apportent  le  voile  et  la  couronne.  Heureuse  Jane! 
Mais  une  langueur  Tenvahil.  Ses  joues  se  couvrent  d'une  pâ- 
leur mortelle. 

Oswald  descend  de  la  montagne.  Il  accourt  et  lui  dit  : 
«  N'es-tu  pas  ma  compagne?»  Elle  répond  d'uni',  voix  éteinte  : 
«  Cher  Oswald,  adieu!  Je  meurs.  "  Pauvre  Jane!  Le  tombeau 
fut  son  lit  nuptial,  et  les  cloches  du  hameau,  qui  devaient 
sonner  pour  son  hymen,  sonnèrent  pour  ses  funérailles. 

11  y  avait  dans  ce  récit  un  grand  nombre  de  termes  que 
j'entendais  pour  la  première  fois  et  dont  je  ne  savais  pas  la 
significalion;  mais  l'ensemlde  m'en  seml)la  si  triste  et  si 
beau  que  je  ressentis,  à  l'entendre,  un  frisson  incoimu;  le 
charme  de  la  mélancolie  m'était  révélé  par  une  Irentaine  de 
mauvais  vers  dont  j'aurais  été  incapable  d'expliquer  le  sens 
littéral.  C'est  que,  à  moins  d'être  vieux,  on  n'a  pas  besoin 
de  beaucoup  comprendre  pour  beaucoup  senlir.  Des  choses 
obscures  peuvent  être  des  choses  touchantes,  et  il  est  bien 
vrai  que  le  vague  plaît  aux  jeunes  âmes. 

Les  larmes  jaillirent  de  mon  cœur  trop  plein.  El  Fonlanot 
ne  put,  ni  par  ses  grimaces,  ni  par  ses  moqueries,  arrêter  mes 
sanglots.  Pourtant  je  ne  douiais  pas  alors  de  la  supériorité 
de  Fontanet.  Il  a  fallu  qu'il  de\înl  sous-secrétaire  d'Etat  pour 
m'en  faire  douter. 

Mes  larmes  furent  agréables  à  M'"  Lefort;  elle  m'appela 
auprès  d'elle  et  me  dit  : 

—  Pierre  Nozière,  vous  avez  pleuré;  voici  la  croix  d'honneur. 
Apprenez  que  c'est  moi  qui  ai  lait  cette  poésie.  J'ai  un  gros 
cahier  rempli  de  vers  aussi  beau.x  que  ceux-là;  mais  je  n'ai 
pas  encore  trouvé  d'éditeur  pour  les  imprimer.  Cela  n'esl-il 
pas  horrible  et  même  inconcevable? 

—  Ohl  mademoiselle,  luidis-je,  je  suis  bien  content.  Je  sais 
maintenant  la  cause  de  votre  chagrin.  Vous  aimiez  la  pauvre 
Jane  qui  est  morte  dans  le  hameau,  et  c'est  parce  vous  pensez 
à  elle,  n'est-ce  pas?  que  vous  Clés  triste  et  que  vous  ne  vous 
apercevez  jamais  de  ce  que  nous  faisons  dans  la  classe? 

Ces  propos  lui  déplurent,  malheureusement,  car  elle  me 
regarda  avec  colère  et  dit  : 

—  Jane  est  une  fiction.  Vous  êtes  un  soi.  Rendez  celle 
croix  et  retournez  à  votre  place. 


Je  retournai  à  ma  place  en  pleurant.  Cette  fois,  c'est  sur 
moi  que  je  pleurais,  et  j'avoue  que  ces  nouvelles  larmes 
n'avaient  pas  celle  espèce  de  douceur  qui  s'était  mêlée  à 
celles  que  la  pauvre  Jane  m'avait  tirées.  Ce  qui  augmentait 
mon  trouble,  c'est  que  je  ne  savais  pas  du  tout  ce  que  c'était 
qu'une  ficlion.  Fontanet  ne  le  savait  pas  davantage. 

Je  le  demandai  à  ma  mère,  quand  je  fus  de  retour  à  la  maison. 

—  Fne  fiction,  me  répondit  ma  mère,  c'est  un  mensonge. 

—  Ah!  maman,  lui  disje,  c'est  un  malheur  que  Jane  soit 
U!i  mensonge. 

—  Quelle  Jane?  demanda  ma  mère. 

Des  vierges  du  hameau  Jane  était  la  plus  belle. 

El  je  contai  l'histoire  de  Jane  telle  qu'elle  me  restait  dans 
l'esprit. 

Ma  mère  ne  me  répondit  rien;  mais  je  l'entendis  qui  disait 
à  l'oreille  de  mon  père  : 

—  Quelles  pauvretés  on  apprend  à  cet  enfant! 

—  Ce  sont,  en  effet,  de  grandes  pauvretés,  dit  mon  père.  Que 
voulez-vous  aussi  qu'une  vieille  flile  entende  à  la  pédagogie? 
J'ai  un  système  d'éducation  que  je  vous  exposerai  un  jour. 
D'après  ce  système,  il  faut  apprendre  à  un  enfant  de  l'âge  de 
I^ierre  les  moeurs  des  animaux  auxquels  il  ressemble  par  les 
appétits  et  par  l'intelligence.  Pierre  est  capable  de  com- 
prendre la  fidélité  d'un  chien,  le  dévouement  d'un  éléphant, 
les  malices  d'un  singe:  c'est  cela  qu'il  faut  lui  conter  et  non 
cette  Jane,  ce  hameau  et  ces  cloches  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  ma  mère;  l'enfant  et  la  bête 
s'entendent  fort  bien,  ils  sont  tous  deu.x  près  de  la  terre. 
Mais,  croyez  moi,  mon  ami  :  il  y  a  une  chose  que  les  enfants 
comprennent  mieux  encore  que  les  ruses  des  singes;  ce  sont 
les  belles  actions  des  grands  hommes.  L'héroïsme  est  clair 
comme  le  jour,  même  pour  un  petit  garçon;  et,  si  Ton 
raionte  à  Pierre  la  mort  du  chevalier  d'Assas,  il  la  compren- 
dra, avec  l'aide  de  Dieu,  comme  vous  et  moi. 

—  Hélas  !  soupira  mon  père,  je  crois  au  contraire  que 
l'héroïsme  s'entend  de  diverses  façons  selon  les  temps,  les 
lieux  et  les  personnes.  Mais  il  n'importe  ;  ce  qui  importe 
dans  le  sacrifice,  c'est  le  sacrifice  même.  Si  l'objet  pour 
lequel  on  se  dévoue  est  une  illusion,  le  dévoueoient  n'en  est 
pas  moins  une  réalité  ;  et  cette  réalité  est  la  plus  splendide 
parure  dont  l'homme  puisse  décorer  sa  misère  morale. 
Chère  amie,  votre  générosité  naturelle  vous  a  fait  comprendre 
ces  vérités  mieux  que  je  ne  les  comprenais  moi-même  avec 
le  secours  de  l'expérience  et  de  la  réllexion.  Je  les  ferai  entrer 
dans  mon  sy-tème. 

Ain--i  disputaient  le  docteur  et  ma  mère. 
Huit  jours  après,  j'écrivais  pour  la  dernière  fois  sur  mon 
ardoi.<e,  au  milieu  du  tumulte  : 

La  faim  mil  au  tombeau  Mallîlàtre  iguuré. 

Fontanet  et  moi  nous  quittâmes  ensemble  la  pension  de 

M'i"  Lefort. 

Anatoj.e  Fhance. 


TH.  BENTZON.  —  A  TRAVE^'S  LONDRES. 
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A  TRAVERS    LONDRES 
Notes  et  impressions  (1) 

Septembre  1883. 

Le  moment  serait  mal  choisi  pour  faire  connaissance  avec 
Londres  ;  il  est,  en  revanche,  excellent  pour  le  revoir.  Tous 
les  bruits  de  la  saison  proprement  dite  sont  éteints  depuis 
deux  mois  ;  l'aristocratie  a  regagné  ses  châteaux  ;  le  monde 
élégant  en  masse  se  promène  sur  le  continent  ou  bien 
émigré  au  bord  de  la  mer;  la  grande  ville  a  quitté  ses  habits 
de  f^te  :  nous  la  prenons  au  dépourvu,  sans  fard  et  sans 
parure;  nous  allons  entrevoir  chez  elle  les  secrets  de  l'inti- 
milé. 

Ce  qui  me  frappe  d'abord,  ne  lui  ayant  pas  rendu  visite 
depuis  plusieurs  années,  c'est  l'extension  nouvelle  de  ses 
faubourgs.  lîientOt  apparemment  il  n'y  aura  guère  plus  de 
campagne  entre  Douvres  et  les  cheminées  d'usine,  dont  l'in- 
terminable procession  commence  si  vite,  se  substituant  aux 
arbres  magnifiques,  refoulant  les  bestiaux,  flétrissant  les 
herbages  et  jetant  une  teinte  enfumée  sur  la  brique  des  cot- 
tages, qui,  de  rouge,  devient  uniformément  olivâtre. 

Je  descends  à  Charing-Cross  et  je  me  retrouve  avec  plaisir 
en  face  de  l'un  des  types  anglais  les  plus  sympathiques  et  li's 
plus  utiles,  celui  de  l'employé  de  chemin  de  fer.  Avec  quelle 
politesse  tranquille  ce  brave  homme  se  met  à  votre  disposi- 
tion î  S'il  s'agit  d'une  dame,  il  s'occupera  de  ses  b.igagi'-  :  il 
la  conduira  dans  la  ladies  room,  la  priera  d'attendre,  pro- 
mettra de  l'avertir  avant  le  départ  du  ir.iin  et  ne  nian.jm'ra 
pas  à  sa  promesse.  11  est  vrai  que  les  étrangers  sont  à  peu 
près  seuls  à  se  mettre  sous  sa  protection  :  l'Anglais  su  tire 
d'affaire  lui-même  et  trouveruii  fort  mauvais  qui'  l'on 
disposât  de  sa  personne  et  de  ses  bagages  comme  une  admi- 
nistration à  la  fois  paternelle  et  despotique  prétend  le  faire 
chez  nous.  Ués  le  premier  débarcadère,  le  l'rançais  s'aper- 
çoil  qu'avec  ses  aspirations  incessantes  vers  la  liberté  il  a 
toujours  été  en  tutelle;  il  découvre  aussi  que,  sous  prétexte 
de  lui  épargner  de  la  peine,  on  l'a  souvent  rudoyé,  outie 
i|u'on  lui  a  toujours  fait  perdre  beaucoup  île  temps. 

La  nuit  en  mer  a  été  calme;  le  matin  se  lève  sur  une  belle 
journée  qui  m'invite  à  aller  jouir  bien  vite  de  mon  specla<le 
favori  :  la  Tamise,  encore  voilée  de  brumes  qui  estompent 
tous  les  di-tails  do  .'■.es  rives  sans  en  rien  cacher.  C'est 
une  fine  et  délicate  grisaille  dont  les  moindres  détails 
sont  visibles  dans  des  teintes  perlées.  Plusieurs  peintres 
contemporains  ont  rendu  ces  cllets  qui  parais.sent  invrai- 
semblables à  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'i  tre,  comme  j'î  le 
suis  en  ce  moment,  accoude  au  pont  de  Waterloo,  tandis 
que  le  brouillard  s'évapore  et  que  tous  les  objets  passent,  en 
s'accentuant,  du  nHe  à  la  réalite.  In  brillant  soleil,  assez 
rare  en  ces  climats  à  la  tin  de  seplemlire,  et  qui  décidera 
aujourd'hui  les  jeunes  tilles  à  endosser  les  robes  roses  ou 


(I)  Voy.  la  Ilevue  du  27  octobre. 


blanches  qu'elles  ont  si  rarement  l'occasion  de  porter,  un 
soleil  digne  du  plus  joli  ciel  parisien  éclaire  toute  la  ville 
depuis  le  palais  de  Westminster  jusqu'il  Saint-l'aul  et  darde 
ses  rayons  sur  la  façade  imposante  de  Somn-set-llouse. 

Du  pont  de  Londres  la  vue  est  d'un  genre  tout  difrérent.  Le 
port,  avec  ses  grands  vaisseaux,  sa  forêt  de  mâts  lointaine  et 
le  mouvement  qui  règne  aux  environs  de  la  douane;  puis, 
sur  le  Meuve  aux  ondes  grises  et  lourdes,  des  bateaux  à 
vapeur,  des  chargements  de  charbon,  des  barques  de  toute 
sorte  par  centaines;  un  travail  incessant  de  fourmis  humaines 
qui  donne  l'idée  de  quelque  machine  formidable  montée 
régulièrement  pour  ne  s'arréler  jamais.  Puis  enfin,  comme 
décor,  la  silhouette  sévère  de  la  Tour,  le  dôme  de  .Saint-P.iul 
strié  de  blanc  et  de  noir  réunis  en  cet  efl'et  de  neige  bizarre 
que  produit  le  charbon  sur  certains  monuments  de  Londres. 
Le  marché  de  lUllingsgate  et  l'hôtel  de  la  i  orporaiioii  des 
marchands  de  poisson  rappellent  les  énormes  richesses 
amassées  par  ces  Fishmonfjura,  ces  poissonniers  associés 
déjà  au  XIII'  siècle.  Sous  le  pont  toute  l'activité  de  la  navi- 
gation, et,  dessus,  quelle  foule  allairée,  que  de  véhicules  de 
toute  sorte  !... 

Aucun  désordre  cependant.  l,e  calme  et  l'Iiabilefé  des 
cochers,  des  cbarretiers,  qui  tous  savent  adniirableinenl  con- 
duire, y  est  bien  pour  quelqi.e  chose;  mais  le  plus  grand 
uiéri:e  revient  aux  policriiicii,  présents  partout  et  occupés 
San-  rel.ic.lie  à  faciliter  la  «irculation.  On  les  compte  par 
milliers,  et  le  zèle  qu'ils  appurient  à  leur  service  est  simple- 
ment merveilleux,  .\dressez-vous  à  eux  en  toute  circonstance, 
ils  vous  renseignent,  vous  conduisent,  arrêtent  d'un  geste  et 
sans  en  être  priés  la  plus  longue  file  de  voitures  pour  per- 
meitre  aux  piétons  de  passer,  l.e  policeman  est  l'ami,  la  pro- 
vidence du  voyageur,  qui,  du  re.-te.rer.conireparlout  a  Londres 
beaucoup  d'obligeance.  Chacun,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente, se  met  à  sa  disposition  simplement,  cordialement, sans 
l'ombre  d'indiscrétion  ni  d'obséquiosité,  sans  bruit  de  paroles 
inutiles. 

Je  sais  qu'on  ne  croit  pas  gêncralemenl  en  France  à  cette 
humeur  serviable;  les  allures  de  certains  touristes  sur  le  con- 
tinent ont  donné  lieu  à  un  préjugé  tenace.  Il  ne  t'aul  pas  se  hâter 
de  juger  nos  voisins  hors  de  chez  eux  :  leurroideur  désagréable 
n'est  souvent  que  de  la  gaucherie,  une  sorte  de  timidité  rude, 
lorsqu'ils  appartiennent  a  cette  petite  bourgeoisie  qui  en 
l'rance  ne  voyage  guère,  mais  qui  en  Angleterre  ne  se  refuse 
pas  de  l'aire  un  tour  â  Paris  ou  à  Venise.  Kn  outre,  l'Anglais, 
par  excès  d'amour-propre,  ]>rend  diriicilement  son  parti  de 
s'exprimer  dans  une  autre  langue  que  la  sienne,  même  quand 
il  comprend  cette  langue.  Il  est  [ilus  nécessaire  qu'on  ne  croit 
de  parler  anglais  couramment  pour  bien  juger  a  Londres  les 
choses  et  les  personnes.  Sans  doute  vous  trouverez  dans 
quelques  hôtels  et  dans  les  grands  magasins  îles  interprètes 
(lour  les  nécessités  de  la  vie;  malgré  cela,  vous  risquerez  fort, 
le  plus  souvent,  de  regarder  sans  v(dr  et  de  vous  méprendre. 


Certains  aspects  de  Londres  restent  immuables,  quelle  que 
soit  la  saison   :  sur  les  quais,  dans  la  Cité,  dans  le  Strand, 
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c'est  toujours  la  mi'me  activité  dévorante,  étourdissante.  Les 
mêmes  guenilles,  la  mOme  misère  abjecte  s'étalent  toujours, 
hélas!  le  long  des  faubourgs,  où  des  femmes  hébétées  par  le 
gin  traînent  dans  la  boue  une  friperie  sans  nom  que  l'on  ne 
rencontrerait  pas  ailleurs  sur  le  dos  des  plus  pauvres,  où  des 
hommes  en  chapeau  de  soie  bossue  par  les  intempéries  et 
les  rixes  laissent  entrevoir  sous  une  redingote  en  haillons, 
strictement  boulonnée,  qu'ils  n'ont  pas  de  chemise...  Oh! 
quelle  importation  heureuse  serait  celle  de  la  blouse  en 
Angleterre  ! 

Vous  croirez  reconnaître  aussi,  ne  fussiez-vous  pas  venu 
depuis  dix  ans,  qu'il  pleuve  ou  qu'il  fasse  beau,  en  automne 
comme  au  printemps,  en  élécomaii^'u  hiver,  les  mûmes  liorsc- 
guards,  plus  grands  que  nature,  faisant  sentinelle  du  côté 
de  Whitehall  sur  des  chevaux  proporlionués  à  la  taille  de 
leurs  cavaliers,  le  tout  formant  un  ensemble  qu'on  ne  peut 
coniparer  qu'à  ces  colosses  assyriens  vers  lesquels  vous  levez 
un  regard  stupéfait.  On  est  souveni,  ;\  Londres,  par  paren- 
thèse, dans  la  situation  de  Gulliver  au  pays  des  géants. 

Toutes  mes  impressions,  sauf  celles-là,  sont,  en  revanche, 
nouvelles.  Les  quartiers  élégants  et  mondains  me  semblent 
transformés  en  allées  de  cimetière.  Il  est  peu  de  capitales, 
sans  doute,  qui  soient  très  animées  au  mois  de  septembre; 
mais  celle-ci  est  plus  triste  qu'aucune  autre  en  raison  de  son 
immensité  même.  Paris  reste  toujours  vivant,  quoi  qu'on  en 
dise,  quand  ce  ne  serait  que  grâce  à  l'arfluence  des  étran- 
gers, des  Anglais  d'abord,  qui  s'y  attardent  beaucoup  plus 
volontiers  qu'ils  ne  le  font  à  Londres  et  qui  le  trouvent  char- 
mant par  comparaison,  même  dans  la  saison  où  il  nous 
semble  laid.  Et  puis,  tant  de  Parisiens  ne  peuvent  se  résoudre 
à  quitter  quinze  jours  de  suite  le  pavé  du  boulevard  !  Et 
ceux-là  ont  le  secret  de  se  multiplier,  d'être  partout  à  la  fois. 
Entin  on  ne  voit  pas  chez  nous  d'interminables  rangées  de 
maisons  closes  pareilles  à  des  tombeaux;  il  y  a  pour  cela 
deux  bonnes  raisons  :  nous  n'avons  guère  de  rues  aristo- 
cratiques s'étendant  sur  une  longueur  de  plusieurs  milles, 
et  le  nombre  des  hôtels  particuliers  est  minime  à  Paris. 

11  est  vrai  que  la  mode  franc^aise  essaye  en  ce  moment  de 
s'introduire  à  Londres;  on  y  bàiit  beaucoup  de  grandes  mai- 
sons dont  les  étages  sont  loués  séparément,  ou  plutôt  le 
seront,  car  personne  ne  se  hâte  de  mordre  à  cette  innovation. 
Riche  ou  pauvre,  l'Anglais  garde  des  habitudes  féodales  ;  il 
prétend  être  maître  chez  lui,  verrouillé  dans  sa  forteresse.  Les 
maisons  nouvelles  ofl'renl  pourtant  de  véritables  avantages; 
l'aspect  des  rues  y  gagne.  Ilien  n'est  laid  comme  le  con- 
traste de  l'irrégulariié  des  petites  habitations  mesquines 
bâties  par  le  locataire  sur  le  terrain  que  lui  assure  pour  cent 
ans  un  bail  emphythéolique,  avec  la  monotone  architecture 
des  palais  qui  renferment  les  divers  services  de  l'État,  les 
établissements  publics,  les  banques,  les  clubs,  etc.  En  outre, 
ces  floors  (  on  appelle  ainsi  les  nouveaux  appartements 
superposés  par  étages)  sont  plus  commodes  et,  malgré  leur 
prix  très  élevé,  entraînent  moins  de  dépenses.  Je  doute  néan- 
moins qu'une  tentative  en  complet  désaccord  avec  les  mœurs 
et  le  caractère  national  réussisse  autant  que  le  souhaiteraient 
des  spéculateurs  aventureux. 


Un  certain  nombre  de  floors  sont  loués  du  côté  de  South- 
Kensinglon,  dans  cette  zone  où  fleurit  l'excentricité,  où  se 
produisit  naguère  la  révolution  esthétique.  C'est  là  que  les 
premières  esthètes,  diaphanes,  immatérielles  sous  les  longs 
plis  droits  du  moyen  âge,  une  fleur  de  tournesol  attachée 
près  de  l'épaule,  firent  naguère  leur  apparition. 

Le  quartier  de  South  Kensington,  avec  son  agréable  hori- 
zon de  jardins  et  de  parcs,  est  éminemment  artiste.  Guy 
trouve,  à  quelques  pas  les  uns  des  autres,  l'Albert-llall,  celte 
immense  et  magnifique  rotonde  destinée  à  de  grands  con- 
certs, à  des  réunions  scientifiques,  et  renfermant  une  expo- 
sition permanente  de  peinture  (8001)  personnes  y  peuvent 
tenir  à  l'aise),  l'Iicole  nationale  de  musique,  le  nouveau 
Musée  d'histoire  naturelle,  construit  dans  des  dimensions 
colossales  et  décoré  avec  goût,  le  lUusée  des  Indes,  enfin  la 
Galerie  nationale  des  portraits,  qui  commence  à  la  période 
des  Planlagetiets,  aux  spécimens  de  la  peinture  primitive 
anglaise,  pour  finir  à  l'esquisse  de  Dickens  par  Ary  Schefler. 

Rois,  littérateurs,  artistes,  comédiennes  illustres  sont  là 
réunis  par  ordre  chronologique.  —  Les  deux  Marie  Sluart,  à 
seize  et  à  trente-six  ans,  donnent  l'idée  d'une  beauté  moins 
parfaite  que  celle  de  la  statue  couchée  sous  le  baldaquin  de 
Westminster  et  qui  ressemble  si  singulièrement  à  l'impéra- 
trice Eugénie.  —  Le  portrait  du  confident  de  Charles  I"', 
Porter,  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  Dobson,  qui,  en 
s'inspiraut  de  Van  Dyck,  commença  en  Angleterre  la  longue 
série  des  grands  peintres  de  portraits.  —  La  physionomie 
de  Cromwell,  énergique  et  profonde,  suffirait,  avec  les  lettres 
qu'a  publiées  Carljle,  à  dissiper  tous  les  doutes  accumulés 
par  les  historiens  sur  ce  caractère  dont  le  Irait  dominant  fut 
la  sincérité  d'une  conviction  inflexible.  —  Buckingham 
est  tout  près;  frappante  antithèse,  qui  en  dit  plus  que  bien 
des  pages  écrites.  —  Le  piquant  souvenir  des  Mémoires  de 
Grainont  et  des  Contes  de  Hamilton  semble  flotter  autour  des 
charmes  de  cette  belle  Elisabeth,  sœur  de  l'un  et  femme  de 
l'autre,  une  déesse  de  Lely.  On  comprend  que,  déjà 
mûre,  elle  ait  ébloui  Louis  XIV  et  inquiété  M™»  de  Main- 
tenon.  —  Toute  la  mordante  ironie,  toute  la  puissance  d'ob- 
servation que  révèle  le  Mariage  à  la  mode  se  retrouvent 
dans  l'expressive  laideur  de  llogarth  peint  par  lui-même.  — 
Quel  type  caluie  et  honnête  de  gentleman  campagnard  que 
Walter  Scott  !  Comme  cette  figure  est  à  sa  place  dans  le  châ- 
teau d'Abbotsford,  passant  du  plus  noble  travail  intellectuel 
à  des  occupations  rustiques,  sans  négliger  aucun  des  devoirs 
de  la  famille  et  de  l'amitié!  Pourquoi  la  même  absence  de 
pose  ne  se  retrouve-t-elle  pas  chez  Byron,  défiguré  par  le 
costume  grec  qui,  demandons-en  pardon  à  Childe  Harold, 
fait  sourire  les  plus  passionnés  admirateurs  du  grand  poète? 

Je  nomme  encore  au  hasard  le  Bolingbroke  de  Rigaud,  le 
cardinal  d'York  dans  son  enfance  par  Largillière,  le  comte  de 
Bath,  le  duc  de  Cumberland  par  Reynolds,  Benjamin  Fran- 
klin par  Lawrence...  11  y  a  ici  des  célébrités  de  toute  espèce  : 
lady  Hamilton,  la  courtisane  Emma  Harte,  cette  Circé  de  car- 
refour qui,  transplantée  dans  le  grand  monde,  fit  chanceler 
la  gloire  de  Nelson,  et  le  poète  sans  pareil,  auteur  d'Am-ora 
Leigli,  Elisabeth  Barrett  Browning,  qui  expira  au  milieu  d'une 


TH.  BENTZON. 


A  TRAVERS  LONDRES. 


591 


radieuse  vision  de  l'idéal,  qu'elle  avait  poursuivi  toute  sa  vie, 
sur  ce  mot  sublime  comme  le  cri  môme  de  la  résurreclioii  : 
BeaiilifiiU —  Voilà  Georfie  Kliot,  dont  les  romans  sont,  dans 
mainte  bibliothèque,  placés  à  un  rang  exceptionnel,  auprès 
de  la  Bible  et  de  Shakspeare.  Pourquoi  le  génie  peut  il  s'as- 
socier à  une  si  complùle  laideur?  Cette  longue  tOtc  de  cheval 
n'a  rien  de  féminin.  Je  me  hasarde  à  le  dire;  on  me  répond 
avec  une  indignaiion  contenue  qu'elle  avait  des  yeux  expres- 
sifs, des  mains  admirables,  une  voix  délicieusement  musi- 
cale, enfin  que,  dans  sa  vieillesse,  elle  ressemblait  au  Dante 
ou  à  Savonarole...  N'importe  :  je  regrette  de  ne  pouvoir 
plus  me  la  figurer,  comme  je  me  plaisais  à  le  faire,  sous  les 
traits  de  la  Pinali  d'.-l(/am  ISede. 


Le  musée  de  South-Kensington  donne  mieux  que  tout  le 
reste  une  idée  presque  écrasante  de  la  puissance  anglaise. 
11  semble  que,  pour  le  former,  les  merveilles  du  momie 
entier  aient  été  écrémées.  Tout  ce  qui  est  difficile  siimule 
l'énergie  du  vouloir  britannique.  Il  a  été  décidé  vers  l'an- 
née 1851  que,  bon  gré,  mal  gré,  un  enlrainemenl  judicieux 
populariserait  le  goût  des  arts  dans  un  pays  qui  n'avait  pas 
ce  goût  naturellement.  On  a  donc  rassemblé,  puis  classé 
dans  un  ordre  admirable,  des  reproductions  moulées  de  chefs- 
d'œuvre  de  toutes  les  époques;  on  a  dépouillé  ensuite  les 
palais  et  les  églises  de  lEurope.  Ce  butin,  enlevé  par  la 
force  de  l'or,  plus  irrésistible  encore  que  celle  du  canon,  est 
énorme. 

Aucun  arti>lo  véritable  ne  dira  que  la  collection  des  cin- 
quante Luca  délia  Robia  lui  fasse  le  même  plaisir  dans 
une  grande  salle  à  la  décoration  banale  et  au  jour  terne, 
que  le  moindre  médaillon  du  mOme  maître  resté  à  sa  place 
et  s'harmonisant,  par  exemple,  avec  la  gracieuse  architec- 
ture de  la  chapelle  des  Pazzi  ;  mais  ceux  qui  veulent  étudier 
lessecretsde  l'art  florentin  sur  ses  plus  précieux  échanlillons 
sont  satisfaits.  De  mûme  pour  les  modèles  de  cire  et  les 
terres  cuites,  où  l'on  saisit  la  première  inspiration,  les  tâton- 
nements, souvent  pleins  d'inférèl,  des  grands  sculpteurs 
du  xvi*  siècle,  Michel-Ange  en  tèle.  D'importants  morceaux 
ont  été  dérobés  aux  cathédrales  de  tous  les  pays.  La  Chine 
et  le  Japon,  mis  à  conirihution,  sont  venus  livrer  dos  ri- 
chesses inconnues;  quelques-unes,  du  reste,  sont  le  résultat 
d'heureuses  captures  de  la  marine  anglaise  :  ainsi  les  mo- 
dèles de  villages  envoyés  autrefois  par  l'empereur  de  la 
Chine  à  l'impératrice  Joséphine  ont  été  arrOlés  en  roule. 
Il  y  a  des  boudoirs  complets  ravis  à  notre  xviii'  siècle 
en  échange  d'une  pluie  de  guinées  formidable  sans  doule, 
mais  encore  insuffisante,  car  ces  peintures  de  .Naloire  et  de 
Fragonard,  ces  cheminées  de  Clodion,  ces  bronzes  de  Cou- 
thière  sont  sans  prix;  Trianon  les  réclame.  Les  trésors 
royaux  d'Abyssinie  côtoient  une  collection  unique  d'inslru- 
ments  de  musique  :  ce  clavecin  est  celui  de  Ilaendel;  cet 
orgue  appartint  à  Luther.  La  série  des  bijoux  anciens  et 
modernes,  celle  des  anneaux  seulement,  classés  par  pnys 
et  d'après  leur  usage  ou  leur  signification,  vous  retiendrait 
des  heures.  Tout  ce  qu'a  produit  le  génie  de  l'art  et  de  l'in- 


dustrie est  11,  -I      ,    lieusement  éliquelé  que  l'on  peut  se 
passer  de  catalogue. 

Trois  cent  mille  livres  sierling  sont  dt'pensées  chaque 
année  à  élargir  ce  foyer  d'inspiration,  d'éducation  esthé- 
tique, et  les  collections  acquises  se  renforcent  de  collections 
particulières  prodiguées  avec  une  munificence  incompa- 
rable par  leurs  possesseurs,  qui  souvent  lèguent  en  mourant 
les  miniatures,  les  pierreries,  les  ivoires,  les  armes  qu'ils 
avaient  pnHcs  pendant  leur  vie.  La  reine  donne  l'exemple  : 
la  galerie  de  céramique  renferme  nombre  d'éclianlillons  de 
Sèvres,  de  Delft,  etc.  appartenant  à  Sa  .'Uajesté. 

J'avais  laissé  à  Hanipton-Court  les  célèbres  cartons  de 
Raphaël  que  le  pape  Léon  X  commanda  pour  l'Ire  exécutés 
en  tapisserie  d'Arras;  ils  sont  venus  depuis  grossir  les 
trésors  du  musée  de  Ivonsinglon. 

Les  tableaux  et  les  aquarelles  des  peintres  anglais  de  dif- 
férenles  époques,  les  estampes,  les  autographes,  les  éditions 
précieuses  d'ouvrages  classiques  remplissent  plusieurs  salles, 
et,  comme  l'explorateur  qui  a  une  l'ois  mis  le  pied  dans 
ce  labyrinthe  y  passe  la  journée  entière,  quitte  à  revenir 
s'y  perdre  le  lendemain,  une  salle  de  rafraîchissements 
somptueuse,  revêtue  partout  de  faïences  d'ornement,  occupe 
le  centre  de  l'édifice.  Des  douzaines  de  petites  tables  y  sont 
dressées;  à  l'une  des  extrémités,  devant  un  brasier  énorme, 
visible  à  tous  les  yeux,  deux  cuiïiniers  vêtus  de  blanc  ne 
cessent  de  griller  et  de  rùlir  des  pièces  de  viande  dignes  de 
Gargantua.  Les  Anglais  sont  décidément  carnivores  :  ils 
aiment  assister  à  ces  préparatifs  du  repas  qui  ne  seraient 
rien  moins  qu'appétissants  pour  d'autres;  le  nombre  de 
grUl-rooms  indiqués  en  guise  d'appât  sur  l'enseigne  des 
tavernes  et  des  restaurants  témoigne  de  ce  goût  particulier. 
Peut-être  le  (;rill-ruù/ii  du  M.isée  n'est  il  pas  dédié  seulement 
aux  visiteurs  :  la  bibliothèque  spéciale  a  ses  habitués,  et  les 
cours  quotidiens  de  dessin,  de  sculpture,  de  gravure,  comptent 
de  nombreux  élèves. 

Détail  curieux  :  l'École  des  arts  {.\alioitat  iirl  iraininij 
school)  est  fréquentée  par  beaucoup  plus  de  femmes  que 
d'hommes;  les  femmes  sont  singulièrement  entreprenantes 
en  Angleterre;  elles  se  pous-cnt  partout  avec  succès  cl  sans 
que  personne  en  soit  scandalisé  ou  seulement  surpris.  Il  va 
sans  dire  que  les  deux  sexes  ont  leurs  ateliers  séparés,  à 
des  étages  diflerents. 

On  disperse  en  province  les  élèves,  hommes  ou  femmes, 
à  qui  leur  talent  vaut  un  rang  de  professeur,  et  c'est  ainsi 
que  le  dessin  a  fuit  do  si  rapides  progrès  dans  toute  l'Angle- 
terre depuis  la  fondation  du  .Musée  de  Ketisington,  créé  en 
vingt  ans  avec  l'excédent  des  receltes  de  la  grande  Exposi- 
tion. 

Quant  à  la  statuaire,  elle  ne  prend  qu'un  faible  essor; 
(iibson  est,  croyons-nous,  l'unique  sculpteur  anglais;  encore 
Gibson  procédait-il  directement  de  Canova. 

Pourquoi  ne  posséderions-nous  pas  à  la  longue  notre 
Musée  de  Kensington?  L'exposition  des  arts  décoratifs,  celle 
des  portraits  du  siècle,  l'ouverture  de  la  galerie  des  mou- 
lages au  Trocadéro,  sont  un  acheminement  vers  ce  but, 
et  la  bonne  volonté  des  possesseurs  d'objets  d'art  s'est  déjà 
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manifestée  plus  d'une  fois  de  façon  à  donner  confiance  dans 
l'avenir.  Si  la  loterie  organisée  en  vue  d'un  étal)lisseme!it 
si  utile  réussit,  comme  l'cspérent  ses  promoteurs,  la  France 
sera  bientôt  en  mesure  de  commencer  cette  grande  œuvre 
dont  le  principal  mérite  est  do  n'Otre  jamais  achevée,  de 
grandir  toujours  en  fournissant  de  nouveaux  modèles  à 
l'émulation  des  artistes. 

J'ai  visité  à  loisir  le  Musée  de  Kensington,  de  même  que 
les  divers  monuments  où,  dans  une  autre  saison,  l'on  con- 
duit la  troupe  importune  des  badauds  condamnés  par  un 
gardien  esclave  de  sa  consigne  à  tout  voir  dans  un  ordre 
donné. 

La  foule  semble  s'être  portée  sur  un  seul  point,  à  l'Expo- 
sition internationale  de  la  pèche,  si  caractéristique  des 
goûts  anglais.  La  mer  et  ses  produits,  et  ses  merveilles,  et 
les  engins  qui  servent  k  la  dompter,  la  mer  à  l'éiat  de  puis- 
sance éternellement  féconde,  de  divinité  aux  cent  raiimelies, 
est  enfermée  dans  les  Exliihiiioii  finUeries  et  déborde  à  tra- 
vers les  jardins  de  la  Société  d'horticulture,  où  l'on  afflue 
du  matin  au  soir,  le  soir  surtout,  pour  jouir  en  même  temps 
de  l'illuminalion  la  plus  grandiose  qu'ait  encore  produite  la 
lumière  électrique. 

Dès  le  premier  pas  dans  cette  galerie  de  335  mètres  de 
longueur,  on  est  ébloui  par  Ifs  scintillemenis  de  la  voûte 
piquée  d'éloiles  dont  les  feux  éclairent  une  interminable 
suite  de  tableaux  inspirés  par  des  sujets  maritimes,  marines 
proprement  dites,  naufrages,  catastrophes  dans  les  glaces 
polaires,  scènes  comiques  d'embarquement  ou  de  traversée, 
pêches  en  pleine  mer,  canotage  en  eau  douce,  sans  par- 
ler des  natures  mortes  prêtées  par  la  corporation  richis- 
sime des  marchands  de  poisson.  11  semble  qu'un  air 
salin,  une  légère  odeur  de  goudron  et  de  marée  vous  envi- 
ronne; vous  attribueriez  voloniiers  aux  tlots  soulevés  le  mu- 
gissement lointain  des  machines  eleclriques.  Une  double 
rangée  de  vitrines,  au  centre  de  la  galerie,  rcnb-rnie  des 
spécimens  de  corail  et  de  perles,  depuis  l'arbrisseau  élé- 
gant cusilli  sur  les  eûtes  de  l'Océauie  ou  des  îles  de  l'ar- 
chipel indien,  squelette  recouvert  naguère  d'une  substance 
vivante,  jusqu'aux  colliers  les  plus  riches  et  les  mieux  mon- 
tés, depuis  la  perle  en  formation  dans  sa  coquille  jusqu'aux 
parures  sorties  d'écrins  princiers.  La  noblesse  anglaise  s'est 
mise,  comme  toujours,  à  contribution;  je  remarque  notam- 
ment les  curiosités  ra>semblées  par  lady  Brassey  dans  ses 
nombreux  voyages. 

La  pêche  anglaise  occupe  toute  l'immense  galerie  du  sud. 
Lk  sont  disposés,  avec  celte  entente  de  la  décoration  qui 
donne  l'aspect  d'ornements  aux  ot)jets  les  plus  communs, 
une  collection  toutidérable  de  filets,  de  nasses,  d'amarres, 
de  poulies,  de  harpons,  de  dragues,  l'attirail  de  la  pêche  à  la 
baleine,  des  modèles  de  bateaux,  toutes  les  variéiés  de  voiles 
et  de  cordages.  Dans  cette  galerie  se  trouve  le  canot  dans 
lequel  firace  Darling,  l'intrépide  sauveteur  féminin,  exposa 
héroïquement  sa  vie. 

I^e  niarciiè  au  poisson,  un  vrai  marché  très  piltorcsijue, 
où  l'on   Vend  tous  les  poissons  èirangefs    fumés,  séchés, 


conservés  de  quelque  manière ,  n'est  pas  la  partie  la 
moins  animée  de  l'Exposition.  En  face  s'ouvrent  d'im- 
menses restaurants  où  sont  servis  les  dîners  de  poisson  les 
plus  chers  ou  les  plus  modestes,  selon  que  l'on  pénètre  dans 
les  salles  de  première  ou  de  troisième  classe.  Sur  un  théâtre 
spécial,  des  cuisiniers  expérimentés  expliquent  au  peuple  les 
meilleures  méthodes  pour  tirer  parti,  au  point  de  vue  gastro- 
nomique, des  poissons  réputés  inférieurs.  Rappelons-nous 
que  l'École  nationale  de  cuisine,  très  fréquentée  par  les  mé- 
nagères, est  contiguë  aux  bâtiments  de  l'Exposition.  Il  y  a  en 
outre  une  salle  réservée  aux  conférences  scientifiques  et 
pratiques  d'un  ordre  plus  élevé. 

Tout  ce  que  l'on  peut  tirer  de  la  mer  en  fait  d'engrais, 
tout  ce  qui  du  poisson  est  applicable  à  l'industrie,  tous  les 
modèles  possibles  de  phares,  de  bouées,  d'engins  de  sauve- 
tage, des  cabanes  destinées  aux  pêcheurs  de  profession,  des 
vêtemenls  perfectionnés  offerts  aux  amateurs,  ces  choses 
et  beaucoup  d'autres  se  trouvent  méthodiquement  rangées 
à  la  portée  de  ceux  qu'elles  intéressent.  Les  curieux  qui 
cherchent  principalement  l'attrait  d'un  spectacle  gagnent  de 
préférence  l'aquarium,  où  des  torrents  de  clarté  ruissellent 
sur  les  eaux  jaillissantes.  On  se  coudoie  dans  les  galeries  de 
pisciculture  et  d'histoire  naturelle.  Il  serait  difficile  de  ren- 
contrer une  collection  plus  complète  de  poissons  et  d'oi- 
seaux  aquatiques,  de  coquilles  et  d'algues  marines.  La  reine 
a  exposé  la  barque  royale  d'apparat,  esquif  sculpté,  doré, 
drapé  de  pourpre,  qui,  dans  de  petites  proporlions,  fait  son- 
ger au  Hucenluure. 

Avant  de  passer  de  la  serre,  qui  ne  peut  se  comparer,  pour 
le  luxe  des  plantes  exotiques,  qu'à  ses  gigantesques  rivales 
de  Ke\v-(iardens  avec  leurs  forêts  de  fougères  et  leurs  colon- 
nades de  palmiers,  je  signale  la  présence  de  la  Société  inter- 
nationale pour  la  propagation  de  la  Bible  au  beau  milieu  de 
l'Exjiosilion.  Où  ne  se  glisse-t-elle  pas,  cette  Bible,  distribuée 
annuellement  à  plus  de  trois  millions  d'exemplaires  en  deux 
cents  langues  dillerentes,  ostensiblement  posée  sur  la  table 
de  toutes  les  chambres  d'hôlel,  sollicitant  vos  regards  aux 
murs  de  toutes  les  gares  de  chemins  de  fer,  afiicbant  ses 
versets  dans  tous  les  lieux  où  l'on  s'attendr-ait  le  moins  à  la 
rencontrer?  Et  cependant  l'athéisme  fait  des  progrès  en 
Angleterre;  ou  ne  compte  plus  les  aynosliques;  mais  dans 
l'autre  camp  il  y  a  redoublement  de  ferveur,  et  ceux  qui 
nient  se  garderaient  de  railler  ceux  qui  croient  :  le  rica- 
nement goguenard  du  scepticisme,  l'esprit  voltairien  qui 
fronde  avec  un  trait  d'esprit,  l'arme  du  ridicule,  si  légère  et 
si  redoutable,  sons  laquelle  tombent  ailleurs  des  remparts 
d'airain,  tout  cela  est  inconnu,  tout  cela  ferait  horreur. 

Mais  il  me  semble  que  nous  promenons  des  pensées  bii-n 
graves  autour  de  ces  lacs  en  miniature  où  les  Chinois  ont 
jeté  leur  joli  pont  et  sur  le  bord  de  ces  réservoirs  destinés 
aux  expériences  des  plongeurs.  Tout  le  vaste  jardin  est  dé- 
coré de  lanternes;  l'électricité  cotitiime  d'accrocher  ses  con- 
slellalions  capricieuses  sur  la  voûte  noire  du  ciel.  Aux  deux 
extrémités  des  terrasses  la  musique  de  la  garde  royale  se 
renvoie,  à  travers  la  nuit  des  phrases  d'iOiri/iiiillie  ou  du 
Freyschiilz  que  la  distance  afl'aiblil. 
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On  ne  peut  vraiment  s'étonner  de  l'eugouement  des  gens 
de  toute  classe  pour  cette  exposition  dédiée  à  un  peuple  de 
marins.  Je  souhaiterais  que  nous  y  fussions  mieux  repré- 
sentés. Le  Canada,  les  Étals-Unis,  la  Suède  et  la  Norvège 
ligurent  au  premier  rang  après  le  colosse  britannique;  la 
Grèce  s'est  distinguée  relativement,  et  l'espace  que  nous 
couvrons  pour  notre  part  égale  à  peine  celui  de  l'exposition 
belge!  Uuant  à  l'Allemagne,  elle  reste  pour  ainsi  dire  invi- 
sible. 

Cette  exposition  internationale  e?t  le  grand  succès  de  la 
saison  d'automne  et  l'objet  d'une  réclame  étourdissante.  Les 
omnibus  perlent  sur  leurs  cimes  en  lettres  gigantesiiues  : 
The  Fisheries!  —  7lie  Fisheries!  répètent  les  placards 
illustrés  qui  tapissent  les  murs,  et  sur  le  dos,  sur  la  poitrine 
de  l'homme-aftiche,  on  lit,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre,  en 
lettres  d'un  pied  :  l'he  Fisheries  !  !  !  tandis  que  ce  mCme  mot 
éclate,  crié  autour  de  vous  à  chaque  pas  que  vous  faites  dans 
les  rues  de  Londres. 


Quelle  rage  d'affichage  en  Angleterre!  Vous  en  Ctes  stupé- 
fait dès  l'arrivée  à  Charing-Cross.  Le  savon  Pear,  pour 
ne  parler  que  de  lui,  vous  saute  aux  yeux  comme  sujet 
1  principal  d'un  tableau  de  six  pieds  de  hauteur  très  drôlc- 
'ment  brossé  :  une  grand'mère,  tenant  par  l'oreille  le  plus 
hideux  des  gamins  malpropres,  le  plonge  dans  un  luh  tout 
en  l'étrillant  d'importance.  Et  il  ne  vous  sera  plus  permis 
d'oublier  le  savon  Pear;  il  se  glisse  partout,  comme  la  liible 
elle-mOme.  Montez-vous  dans  quelque  omnibus,  une  négresse 
sourit  dans  un  coin,  enchantée  d'ûtre  blanchie  sur  la  joue 
droite,  en  attendant  mieux,  par  l'effet  magique  du  l'ear's 
Soap.  Des  autographes  d'.\delina  Patti  ou  de  Lillie  Langtry, 
une  autre  actrice  favorite  du  public  anglais,  recommandent 
au-dessus  de  votre  lûte  ce  spécifique  merveilleux.  A  l'au- 
tographe est  joint  le  portrait  de  chacune  de  ces  dames 
avec  des  citations  empruntées  à  Shak^peare  sur  la  blan- 
cheur du  lis  et  la  fraiclienr  de  la  rosée  accompagnant  un 
chant  de  rossignol,  qui  sont  tout  ensemble  une  réclame  au 
savon  et  à  la  Patti,  qui  paraissent  impliquer  en  outre  que 
Shakspeare  avait,  plusieurs  siècles  d'avance,  préconise  l'heu- 
reuse invention.  Nulle  part,  sauf  en  Amérique,  où,  paraît-il, 
cette  espèce  de  génie  atteint  son  paroxysme,  on  n'a  poussé 
aussi  loin  l'imagination  à  propos  d'annonces.  Quelle  dépense 
d'argent  et  de  littérature  pour  vendre  un  pain  de  savon  d'un 
shilling! 

Le  théâtre  et  le  roman  ne  dédaignent  pas  les  mi'mcs 
moyens  de  succès.  La  scène  principale  de  tel  drame,  de  telle 
comédie  à  la  mode,  reproduite  en  couleurs  criardes  sur  une 
échelle  énorme,  sollicite  l'allention  des  passants.  .Mais 
hàtons-nous  de  dire  que  l'on  chercherait  en  vain  l'équi- 
valent d'indécences  telles  que  les  Amours  secrètes  de  papes, 
de  rois  ou  de  princesses,  qui  depuis  quelque  deux  ans  salis- 
sent les  murs  des  rues  de  Paris;  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
risqué,  c'était  l'annonce,  simplement  imprimée  en  gros  ca- 
ractères, du  dernier  ouvrage  de  liarbey  d'Aurevilly. 

Aucune  des  formes  de  la  liberté  de  la  presse  ne  paraît  pro- 


duire d'abus  en. \ngleterre;  les  jeunes  lilles  peuvent  tout  lire  et 
tout  voir,  exception  (aite,  bien  entendu,  des  pièces  françaises, 
la  seule  épithète  de  frunrais  suffisant  à  donner  l'alarme 
quand  il  s'agit  de  livres  ou  de  théâtre.  Quelques  romans 
choisis  de  M""' Grévil  e  ou  de  M.  Theuriet  figurent  pourtant 
dans  la  bibliothèque  des  chemins  de  fer.  On  a  aussi  fait 
grâce  parfois  â  M.  Cherbuliez,  qui  passe  pour  avoir  rompu 
plus  que  les  autres  avec  la  vieille  et  malsaine  tradition  des 
inûdclités  conjugales.  C'est  là  une  des  choses  dont  il  n'est 
pas  permis  de  parler  en  Angleterre.  Elles  existent  cependant, 
moins  fréquentes  que  dans  d'autres  pays;  n'importe,  elles 
existent  ;  les  annales  de  la  cour  de  divorce  le  prouvent,  et  il  y 
aurait  une  certaine  injustice  à  prétendre  que  la  haute  aristo- 
cratie en  ait  le  monopole;  on  le  sait  davantage,  voilà  tout, 
quand  il  s'agit  de  celte  classe,  condamnée,  en  .\ngle terre  comme 
ailleurs,  à  vivre  dans  un  palais  de  verre  transparent  sur 
laquelle  se  fixent  d'en  bas  les  regards  curieux.  Mais  ce  serait 
une  grande  erreur  de  croire  que  la  bourgeoisie  soit  sans  pé- 
ché ;  seulement  ce  péché,  comme  tout  le  reste,  est  d'ordi- 
naire pris  au  sérieux.  Exemple  :  un  officier  de  bonne  famille 
s'éprend  d'une  femme  mal  mariée;  il  l'enlève  parce  que  l'en- 
lèvement conduit  à  obtenir  le  divorce,  sauf  amende  payée 
au  mari,  qui  accepte  celte  indemnité  choquante,  assez  con- 
sidérable pour  diminuer  beaucoup  l'avoir  du  séducteur  et 
pour  le  jeter  dans  une  gPne  dont  il  s'accommode  avec  rési- 
gnation ainsi  que  des  enfants  que  le  père  indigne  lui  a 
laissés  sur  les  bras.  N'est-ce  pas  un  assez  beau  sujet  de  ro- 
man, où  le  sacrifice  le  plus  imprévu  du  côté  de  l'homme 
semble  expier  la  faute'.' Ce  sujet  ne  sera  cependant  jamais 
traité  en  Angleterre.  Tout  ce  qui  tend  à  idéaliser  la  trahison 
du  devoir  conjugal  révolte  des  susceptibilités  très  honorables 
en  elles-m'mes,  mais  auxquelles  se  mêle  certainement  une 
bonne  dose  d'hypocrisie. 


Si  le  tliràtre  anglais  contemporain  échappe  au  reproche 
d'immoralité,  il  est,  en  revanche,  d'une  platitude  parfaite, 
tandis  que  l'Europe  entière  est  forcée  d'admirer  nos  produc- 
tions dramatiques,  même  quand  elle  les  déclare  répréhen- 
sibles.  Retranchez  la  représentation  des  pièces  de  Shake- 
speare, les  adaptations  indignement  alourdies  et  mutilées  de 
nos  drames  et  de  nos  opérettes,  les  pantomimes  et  les  fée- 
ries fastueusemcnl  montées  à  partir  de  Noël,  il  ne  restera 
plus  rien.  Les  cinquante-trois  théâtres  de  Londres  fournis- 
sent, en  réalité,  à  l'art  dramatique  un  bien  maigre  contingent. 
Je  m'en  suis  assuré  autant  qu'on  peut  le  faire  en  cette  sai- 
son :  l'Opéra  se  repose,  ainsi  que  Drury-Latie  et  llajmarkel; 
Irving  n'est  pas  revenu  de  sa  tournée  en  Amérique;  seule, 
la  ressource  des  petits  théâtres  me  reste,  et  je  ne  vois  rien 
qui  mérite  d'iMre  cité,  sauf  cependarjt  une  bluelte  en  deux 
tableaux,  inspirée  par  le  roman  si  populaire  d'Anstey  :  Vice 
versa. 

Vice  rvrsù  (nous  parlons  du  roman)  est,  sous  sa  forme  lé- 
gère, une  leçon  pleine  d'esprit  et  de  bon  sens  donnée  aux 
pères  de  famille.  Par  l'efVet  de  quelque  talisman,  l'âme  cha- 
grine de  M.  Hultitude  —  un  Géronte  qui  ne  cesse  de  répéter  à 


594 


TH.  BENTZON. 


A  TRAVERS  LONDRES. 


son  fils  que  l'âge  du  collège  est  l'âge  le  plus  heureux  de  la 
vie  —  passe  dans  le  corps  du  jeune  Dick,  tandis  que  l'esprit 
turbulent  de  l'écolier  vient  donner  d'étranges  habitudes  à 
l'enveloppe  chauve,  ridée,  goutteuse,  etc.  de  son  père. 
Deux  comédiens  de  talent  ont  admirablement  rendu  cette 
métamorphose  mutuelle.  Rien  n'est  pUis  drôle  que  l'expres- 
sion de  gaminerie  qui  se  répand  soudain  sur  le  visage  du 
père  au  moment  m?me  où  la  physionomie,  les  gestes  du 
collégien  en  grand  col  et  en  veste  courte  subissent  visiblement 
l'influence  intérieure  d'une  humeur  grondeuse  et  mécon- 
tente de  tout.  Tandis  que  le  tils  changé  en  père  se  livre 
dans  la  maison,  dont  il  reste  le  maître,  à  des  extravagances 
juvéniles  qui  font  croire  aux  amis  et  aux  domestiques  que  le 
bonhomme  a  perdu  la  raison,  le  père,  emprisonné  sous  sa 
nouvelle  forme  chez  le  plus  hargneux  des  maîtres  de  pen- 
sion, passe  par  une  série  d'épreuves  qui  provoquent  pendant 
tout  le  second  acte  des  éclats  de  rire  ininterrompus.  Le 
livre,  cela  va  sans  dire,  vaut  mille  fois  mieux  que  la  pièce; 
mais  celle-ci  est  cependant  supérieure  à  la  plupart  des 
«  levers  de  rideau  »  —  c'est  le  rang  modeste  qu'on  lui  a 
donné  au  théâtre  du  Strand,  avant  la  fantaisie  burlesque  in- 
titulée Silver  Guilt. 

Pour  comprendre  celle-ci  dans  ses  prétendues  finesses,  il 
faut  avoir  vu  d'abord  le  draaie  de  Silver  Kiiig,  dont  elle  est 
la  parodie. 

Silver  King,  son  nom  l'indique,  est  une  espèce  de  Monte- 
Cristo  dont  les  commencements  n'ont  pas  été  moins  rudes 
que  ceux  d'Edmond  Dantès.  Accusé  d'un  meurtre  qu'il  n'a 
pas  commis,  mais  incapable  de  prouver  son  innocence,  lùl-ce 
à  lui-même,  car  il  était,  à  l'heure  où  le  crime  a  eu  lieu,  stu- 
péfié par  l'ivresse,  il  trouve  le  moyen  de  fuir,  de  gagner 
l'Amérique,  et  revient  transformé  en  Roi  de  Varyent,  fort  à 
propos  pour  empêcher  sa  femme  de  mourir  de  faim  et  pour 
sauver  ses  enfants  des  pires  conséquences  de  la  misère.  Une 
ineptie  en  quatre  petits  actes,  dont  le  premier  se  passe  au 
Derby,  parmi  la  foule  caractéristique  de  l'endroit,  est  sortie 
de  cette  histoire  passablement  rebattue.  Il  était  facile  d'en 
souligner  les  invraisemblances  et  d'en  railler  la  lourde  senti- 
mentalité. Tous  les  personnages  que  le  drame  veut  rendre 
intéressants  sont  réduits,  dans  la  parodie,  à  leur  valeur  pro- 
bable: l'héroïne, innocente  et  pourchassée,  devient  une  de  ces 
bouquetières  en  guenilles  qui  font  plus  d'un  métier;  le  héros, 
pauvre,  mais  honnête,  se  trouve  être  un  pickpocket,  sinon 
un  assassin...  Et  le  slaïuj  des  rues  se  mêle  agréablement, 
tout  le  long  de  la  pièce,  à  celui  des  clubs,  dont  les  membres 
sont  représentés  par  une  nuée  de  petites  actrices  en  liabit 
noir  qui,  le  claque  à  la  main,  le  gardénia  à  la  boutonnière, 
montrent  plus  de  beauté  que  de  talent ,  mais  tant  de 
beauté  !...  On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  un  retour  dés- 
avantageux vers  les  demoiselles  du  même  ordre  qui,  sur  le 
continent,  remplissent  les  mêmes  rôles.  Rappelez -vous 
une  de  nos  reoiies  à  la  mode  :  il  y  a  bien  des  laiderons 
en  regard  d'une  jolie  personne,  et,  pour  parler  comme  Henri 
Heine,  qui  comparait  les  belles  Anglaises  au  roastbeef  sub- 
stantiel et  sans  apprêt,  cette  jolie  Française  n'a  le  plus 
souvent    de    valeur    que    par    l'assaisonnement  :   grâce , 


désinvolture,  toilette,  sauces  de  toute  sorte  compliquées  et 
décevantes.  Au  contraire,  j'ai  là,  devant  moi,  des  statues 
d'une  élégance  grecque  ou  des  figures  vaporeuses  de 
keppsake  qui  marchent,  parlent,  chantent  avec  une  froideur 
d'automate,  sans  coquetterie,  sans  mines,  sans  rien  de 
ce  que  la  censure  s'empresserait  d'interdire,  du  reste, 
comme  elle  supprime  le  moindre  Irait  graveleux  dans  un 
couplet,  la  moindre  équivoque  seulement  dans  le  dialogue. 
Notez  que  la  pièce  en  question  est  jouée  sur  le  plus  léger 
des  théâtres  de  Londres  :  le  Strand  est  l'équivalent  de  nos 
Variétés,  sauf  qu'entre  autres  licences  les  Variétés  accordent 
une  hospitalité  bien  entendue  aux  spectatrices  en  toilette  de 
ville,  tandis  que  l'étiquette  anglaise  est  plus  rigoureuse.  La 
présence  d'un  chapeau  soit  dans  les  loges,  soit  aux  stalles 
{dress  circle),  ne  serait  pas  plus  tolérée  ici  que  ne  l'est  celle 
d'une  robe  montante  au  Théâtre  de  Sa  Majesté. 

L'ne  seule  des  actrices  joue  vériiablement  :  c'est  une  miss 
Linden  ;  elle  ressemble  un  peu  à  Sarah  Bernhardt  et  rap- 
pelle surtout  une  de  ses  compatriotes  jadis  engagée  à  Paris 
pour  un  rôle  muet,  dans  le  Dada  de  M.  Gondinet;  l'étran- 
geté  de  cette  longue  et  mince  créature  avait  je  ne  sais  quoi  de 
macabre  qui  se  retrouve  chez  la  Gerty  de  Silver  Guill,  Son 
triomphe  est  une  gigue  qu'elle  danse  avec  une  verve,  une 
agilité  fantastique  et  des  dislocations  de  clown.  Le  coquin 
larmoyant  qui  lui  donne  la  réplique  m'a  intéressé,  plus  que 
tout  le  reste  de  la  pièce  ensemble,  par  une  scène  mimée 
d'ivresse  dont  le  réalisme  tranche  brutalement  sur  un  tissu 
d'extravagances  que  l'on  pourra  se  figurer  quand  j'aurai  dit 
que  ce  prétendu  meurtrier,  pour  échapper  à  la  police,  prend 
et  garde  sur  un  mur  la  place  d'une  aftiche. 

Mon  impression,  le  rideau  baissé,  est  que  la  parodie  que  je 
viens  de  voir  dépasse  en  absurdité  et  n'égale  pas  en  esprit 
toutes  les  folles  élucubralions  du  môme  genre  qui  ont  pu 
être  jouées  chez  nous,  mais  que  sa  parfaite  innocence  fait, 
en  somme,  honneur  à  l'esprit  de  moralité  qui  éclate  partout 
chez  nos  voisins, même  dans  leslieuxréputéspeurespeclables. 
Cette  impression  sur  la  moralité  anglaise  ne  dure  d'ailleurs 
que  le  temps  de  dtscenilre  dans  la  rue,  qui  est  en  ce  mo- 
ment —  le  défilé  rival  sur  le  trottoir  de  Haymarket  n'ayant 
pas  (  ncore  comniencé  —  li\rée  aux  milliers  de  malheu- 
reuses qui  traliquout  publiquement  d'elles-mêmes.  C'est  un 
flot  qui  [la-se  et  se  renouvelle  toute  la  nuit  à  la  lu- 
mière du  gaz,  et  là  encore  je  constate  que  l'Angleterre  est 
le  pays  par  excellence  de  la  beauté  féminine;  cette  beauté 
résiste  même  à  la  pire  dégradation,  et  dans  ces  allées  terri- 
blement peuplées  du  vice  elle  s'allie  le  plus  souvent  à  l'ex- 
trême jeunesse,  à  une  jeunesse,  hélas!  qui  côtoie  l'enfance! 
Les  bars,  les  tavernes  qui,  le  jour,  avaient  un  air  décent,  sont, 
à  miimit,  surveillés  de  près  par  les  policemen.  Tandis  que 
ce  genre  de  scandale  est  déchaîné  au  dehors  plus  qu'en 
aucun  lieu  du  monde,  l'ivresse  se  dérobe  au  dedans  et  il  y  a 
de  bonnes  raisons  pour  que  l'entrée  des  cafés  soit  inter- 
dite aux  femmes.  Presque  tous  les  restaurants  ont  une 
ladie's  room;  aucune  dame  ne  pénètre  dans  la  salle  com- 
mune. 

Tant  que  l'ivrognerie  et  le  reste  infesteront  ainsi  la  capi- 
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taie  du  pays  qui  se  proclame  le  plus  vertueux  de  l'Kuropo, 
il  sera  difficile  d'admettre  sans  conteste  une  pareille  pré- 
tention. 

De  gra  nds  eflbrls  sont  faits  pour  fermer  les  plaies  vives 
auxquelles  je  viens  de  touclier  en  passant.  La  fondation 
des  établissements  de  ten)pé  rance  où  l'on  trouve  à  bas  prix 
une  chère  excellente  accompagnée  de  tlié  ou  de  giiigerbeer, 
à  l'exclusion  de  toulc  boisson  IV-rnicntée;  l'importance  crois- 
sante que  prend  certaine  ligue  aboliti  onisie  dans  laquelle,  au 
mépris  de  la  pruderie  anglaise,  nombre  de  femmes  ont  inscrit 
leurs  noms  auprès  de  ceux  de  philanthropes  d'un  autre  sexe; 
différents  remèdes  non  moins  héroïques  et  proposés  avec 
un  zèle  parfois  indiscret,  ne  servent  qu'à  prouver  la  gravité 
du  mal  qu'il  s'ayit  de  combattre,  l'imminence  du  péril. 

Tous  les  moyens  sont  bons  pour  en  venir  à  bout,  même, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ceux  que  l'on  a  tant  reprochés  à 
r.\rmée  du  Salut.  Ces  manifestations,  si  grossières  et  tapa- 
geuses qu'elles  soient,  réveillent  par  leur  violence  même 
des  âmes  mortes  qui  ne  sauraient  pas  entendre  un  autre 
appel;  elles  produisent  parfois  ces  eiïets  foudroyants  dont 
les  revivais,  en  .\mérique,  ont  été  le  théâtre.  .Superstition, 
fanatisme,  d'accord;  pour  ceux  qui  pensent  et  qui  savent,  ce 
n'est  que  cela  peut-être;  mais  voyez  les  ivrognes  et  les  filles 
perdues,  que  la  parade  religieuse  qui  frappe  leurs  yeux  et 
retentit  à  leurs  oreilles  fait  passer  du  pavé  de  Regent-street 
dans  le  Meeling-house  grand  ouvert  devant  eux.  Ceux-là  ont 
besoin  de  rudes  images  qui  les  arrête  au  passage  et  d'un 
langage  à  la  portée  de  leur  abjecte  ignorance.  On  dit  que 
dans  les  «tempêtes  spirituelles  »  dont  les  camps  revivalistes 
sont  témoins  au  fond  des  solitudes  de  l'indiana,  de  terribles 
accès  d'hystérie  éclatent  :  des  malheureux  écument  et  se 
tordent,  afl'olés  par  la  crainte  de  l'enfer.  Au  milieu  de  ce 
conflit  où  le  bien  prend  des  allures  brutales  de  boxeur  pour 
terrasser  le  mal,  plus  d'un  résultat  salutaire  est  obtenu 
cependant.  Chacune  de  ces  commotions  religieuses  gagne 
des  bandits  à  la  vie  honnête. 

L'Église  du  général  liooth  se  propose  le  même  genre  de 
combats  et  de  succès.  11  n'y  a  rien  de  plus  sauvage  que  le 
bas  peuple  de  Londres  :  des  moyens  sauvages  doivent  donc 
être  employés  pour  rallirer,  l'intéresser,  le  dompter.  Cet 
appareil  belliqueux,  cette  bataille  livrée  à  l'ennemi,  ces 
hurrahs  de  victoire  sont  un  jeu  qui  allèche  la  plèbe  brutale 
au  cerveau  obtus  et  aux  poings  de  fer. 

J'avais  vu  fonclionner  à  Paris  l'Armée  du  Salut  :  trans- 
plantée hors  de  son  cadre,  devant  un  public  de  railleurs  et 
d'indillérenls,  elle  semblait  pour  le  moins  ridicule.  Ces  jeunes 
filles  qui  arrêtaient  les  pa.-sanis  sur  le  boulevard  au  nom  du 
Cbrist,  ces  catéchumènes  qui  s'accusaient  tout  haut  avec  un 
épouvantable  accent  anglais,  ce  déploiement  d'uniformes 
rouges,  ce  fracas  de  grosse  caisse,  ces  affiches  rédigées  en 
jargon  militaire,  tout  cela  ne  pouvait  que  provoquer  le  rire 
du  Parisien  goguenard;  moi  aussi,  j'ai  haussé  les  épaules; 
mais  dans  le  pays  même  des  .'■alvatioimistes  mon  sentiment 
s'est  quelque  peu  modifié. 

J'ai  assisté  à  plusieurs  meetings.  L"n  programme  vous  est 
distribué  à  la  porte,  annonçant  les  réunions  prochaines.  Dans 


nie  grande  salle,  des  bancs  sont  à  la  disposition  de  tous 
ceux  qui  veulent  entrer,  à  la  condition  qu'ils  se  tiendront 
respectueusement.  Cette  salle  est  éclairée  comme  un  théâtre, 
et  une  estrade  sur  laquelle  sont  groupés  les  membres  de 
l'Église  représente  assez  bien  la  scène.  On  lit  tout  autour  des 
tribunes  de  brèves  scnlrnces  faites  pour  solliciter  la  con- 
science encore  rebelle  du  pécheur  :  —  Me  voici,  ji-  frappe. 
—  Voilà  le  Seiijiiciir  qui  vous  appelle.  —  Celle  iiuil  sera 
peut-être  votre  dernière  nuit.  —  Dieu  est  amour,  etc.  Tout 
à  coup  des  cantiques  font  explosion,  des  chants  guerriers  qui 
semblent  donner  le  signal  d'un  assaut  formidable  et  où  les 
mêmes  mots  sont  répétés  à  satiété,  coup  sur  coup,  de  façon 
à  produire  je  ne  sais  quel  etl'et  magnétique.  La  voix  argen- 
tine d'une  jolie  jeune  fille  debout  au  milieu  de  l'estrade 
récite  une  prière.  Lnsuite  les  confessions  commencent,  comme 
dans  l'Église  primitive. 

Une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  au  maintien 
décent,  très  proprement  vêtue  de  noir,  vient  avec  une  facilité 
d'elocution  singulière  raconter  ses  expériences.  Elle  avoue 
que  longtemps,  par  orgueil,  elle  a  cru  marcher  droit  sans 
vouloir  s'apercevoir  que,  faute  d'abnégation  absolue  d'elle- 
même,  elle  était  loin  des  voies  du  Seigneur.  Maintenant  elle 
a  tout  sacrifié,  elle  est  heureuse,  elle  ne  désire  plus  rien, 
elle  possède  la  paix  pour  toujours.  Et  elle  termine  par  des 
éjaculations  vers  le  ciel,  qu'elle  appelle  au  secours  de  la 
maréchale  persécutre  en  Suisse  au  moment  même. 

Un  gros  garçon  très  vulgaire  lui  succède.  U  raconte  sans 
grande  conviction  ([u'il  était  jadis  tourmenté  par  les  remords 
au  sein  même  des  délices  (sans  doute  les  délices  du  gin), 
qu'il  s'est  corrigé  pour  plaire  au  Christ  qui  le  cherchait  et 
qui  l'a  trouvé  à  la  fin,  que  tout  le  mérite  est  à  ce  Dieu  de 
bonté  qui  ne  se  lasse  jamais. 

Entre  chaque  récit, les  hurlements  de  triomphe  reprennent. 
De  temps  à  autre  aussi  une  courte  prière  pour  s'humilier  ou 
rendre  giâces.  Je  m'en  vais  après  avoir  entendu  un  homme 
jeune  encore,  correctement  mis,  de  petite  taille,  au  front 
dénudé,  aux  yeux  profonds,  scintillants  dans  la  caverne  de 
l'orbite,  des  yeux  d'illuminé,  parler  de  la  mort  et  de  l'enfer 
avec  une  énergie  vraiment  impressionnante. 

11  raconte  la  victoire  qu'il  vient  de  remporter  au  nom 
de  l'Armée  tout  entière.  Un  malheureux,  pris  de  bois- 
son, a  été  bousculé  par  un  cab,  presque  écrasé.  11  l'aide  à 
gagner  un  refuge;  puis,  au  milieu  du  tapage  des  voitures, 
dans  la  Cite,  s'adressant  à  cet  homme  dégrisé  par  le  danger  : 
n  Si  vous  aviez  été  écrasé  tout  à  l'heure,  où  vous  seriez-vous 
réveillé  demain?»  Il  le  suit,  il  le  harcèle  par  cette  phrase 
qui  retentit  à  la  fin  dans  l'âme  obscurcie,  presque  éteinte  de 
l'i\  rogne. 

Nouvel  alléluia  poussé  par  l'auditoire. 

Il  y  a  là  beaucoup  de  visages  ignoblement  ficlris,  des  phy- 
sionomies mornes,  des  têtes  de  fous  éclairées  par  une  véri- 
table fièvre  d'exaltation,  mais  aussi,  parmi  les  fenmies  sur- 
tout, biJii  nombre  de  figures  i)lacides  qui  pourraient  appar- 
tenir à  des  dévotes  moins  excentriques.  Les  jolies  filles  ne 
manquent  pas  ;  deux  d'entre  elles  quêtent  :1a  quête  n'est 
jamais  négligée.  On  sait  que  le  général  Bootb  lient  entre  ses 
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mains  des  sommes  considérables  dont  quelques-unes  lui  ont 
été  léguées  par  la  charité  de  personnes  bien  placées  dans 
le  monde;  il  y  en  a  phis  qu'on  ne  croit  qui  sont  persuadés 
de  l'efficacité  d'un  réveil  religieux  spécial,  à  l'adresse  des 
classes  inférieures. 

Certain  soir,  je  passais  sur  la  Tamise  en  bateau  ^  vapeur 
du  côté  de  Chelsea.  Tout  à  coup  un  tapage  étrange  de  chants, 
de  tambours  et  d'instruments  de  cuivre,  résoimasurles  quais 
noyés  dans  le  brouillard  où  traînaient  sans  doule  la  faim,  le 
vice,  rabrulissement  représentés  par  des  misérables  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge.  Ce  qui  était  cacophonie  pour  mes  oreilles 
devait  être  pour  quelques-uns  d'entre  eux  la  voix  d'un 
Dieu  de  miséricorde  ou  de  vengeance  descendant  jusque 
dans  les  ténètjres  pour  les  appeler  au  ciel  ou  pour  les  mena- 
cer de  chàlimenls  sans  fin.  L'Année  du  Salut  va  clierclier  ses 
soldats  au  plus  profond  du  ruisseau  de  la  rue,  et  la  sinistre 
silhouette  de  la  prison  de  Millbank,  m'apparaissant  un  peu 
plus  loin,  à  travers  la  brume,  ce  soir-là,  me  fit  penser  que 
de  tels  procédés  pouvaient  avoir  du  bon. 

Cependant  on  parle  de  captations  de  fortunes,  de  jeunes 
filles  endoctrinées,  séduites,  enlevées  à  leur  famille.  11  n'y  a 
pas  de  secte,  du  reste,  contre  laquelle  n'ait  été  porté  ce 
genre  d'accusation.  Ce  que  je  reproche  surtout  au  général 
Booth,  c'est  d'être  un  farouche  antagoniste  de  l'instruction 
rnème  élémentaire,  de  considérer  la  science,  voire  la  lec- 
ture, comme  l'un  des  pièges  de  l'enneuii.  En  outre,  l'armée 
dont  il  est  le  chef  est  en  train  de  devenir  intolérante  à  l'égal 
des  Églises  les  plus  orthodoxes.  Défense  est  faite  aux  salva- 
tionnisles  de  mettre  le  pied  dans  un  temple  protestant  ou 
catholique.  Les  âmes  conquises  qu'il  faudrait  éclairer  sont 
systématiquement  rcduiles  à  un  fatalisme  étroit  et  stupiJe. 

D'autres  réformateurs  tout  prêts  à  lui  faire  concurrence 
profiteront  des  fautes  du  général  Boolh  ;  il  en  surgit  à  chaque 
instant.  Hier,  on  m'a  glissé  dans  la  main  une  petite  carte 
ainsi  conçue  : 

ExKTER   Hall 

Service  spécial  de  Mission  conduit  pur  le  ciipitainr  Bariiig. 
anciennement  au  i''  Lanciers.  —  Commence  «  iiuil  lieures. 

Tout  le  monde  invité. 

Voici  un  vrai  capitaine  qui  pourrait  bien  porter  ombrage 
aux  maréchales  de  fantaisie. 

Toutes  ces  pousses  folles,  jaillissant  du  terrain  de  la  reli- 
gion, effrayent  beaucoup  d'àmes  timorées  qui  se  réfugient 
dans  le  catholicisme,  où  elles  trouvent  une  loi  fixe,  un 
dogme  immuable.  L'attachement  à  l'Église  nationale  reste 
néanmoins  profond  chez  le  grand  nombre,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  l'investigation  scientifique  des  Herbert  Spencer, 
des  Stuart  Mil!,  de  faire  son  chemin,  et  les  théories  d'Au- 
guste Comte  de  refleurir  sur  les  autels  nouveaux  qu'on 
leur  élève  à  Londres.  11  y  a  place  pour  tout  chez  ce  peuple 
à  la  fois  si  positif  et  si  passionnément  préoccupe  de  l'infini. 
En  somme,  l'idée  de  Dieu  est  plus  fortement  enracinée 
en  Angleterre  que  dans  aucun  pays  du  monde.  Au-dessus  de 
l'entrée  de  l'hôtel  de  ville  de  la  Cité  demeure  inscrite  la  de- 
vise: «  Seigneur,  dirigez-nous  »  ;  sur  le  fronton  de  la  Bourse: 


«  La  terre  est  h  Dieu  avec  tout  ce  qu'elle  renferme.  »  Une 
imprimerie  non  moins  occupée  que  celle  du  Times,  qui 
produit  tous  les  jours  à  70  000  exemplaires  le  journal  le  plus 
considérable  qui  existe,  est  celle  de  la  Société  bildique. 
l'.ependant  des  myriades  de  maudits  croupissent,  comme  des 
animaux  immondes,  dans  l'ignorance  ou  l'insouciance  do 
toute  morale;  ils  naissent,  vivent  et  meurent  ainsi,  léguant 
pour  unique  héritage  à  leurs  enfants  l'ivrognerie  et  la  bru- 
talité. Honneur  à  la  religion  ou  à  la  pbilosophie,  quelle 
qu'elle  soit,  qui  supprimera,  qui  diminuera  seulement  cette 
monstrueuse  immoralité,  compagne  du  paupérisme  en  An- 
gleterre ! 

Th.  Bentzon. 
(La  /)■»  iiiochdinemenl.) 


PHILOLOGIE  COMPARÉE 
M.    Sayce 


Une  traduction  française  des  Principles  of  comparative 
pliiloloijti.  de  M.  Sayce,  professeur  à  Oxford,  paraîtra  pro- 
cbainenient  à  la  librairie  Delagrave.  A  la  demande  de  l'au- 
teur, M.  Michel  Ilréal  s'est  chargé  de  l'avant-propos.  11  nous 
l'a  obligeamment  communiqué.  En  voici  le  texte  : 


J'accepte  avec  plaisir  l'invitation  qui  m'est  faite  de  joindre 
un  mot  d'avant-propos  à  la  traduction  française  des  Principes 
de  piiilologie  comparative  de  M.  Sayce.  Lors  de  la  première 
apparition  de  cet  ouvrage,  je  fus  charmé  de  trouver  sous 
une  forme  élégante  et  facile  tant  d'aperçus  nouveaux,  une 
telle  abondance  de  savoir,  une  manière  de  voir  si  indépen- 
dante et  si  originale.  Tout  le  public  des  linguistes  éprouva, 
je  crois,  la  même  impression,  car  une  seconde  édition  suc- 
céda rapidement  à  la  première.  Ce  qui  donnait  aux  idées  de 
M.  Sayce  un  tour  particulier,  c'est  qu'en  abordant  l'étude  des 
langues  aryennes  il  y  apportait  un  esprit  déjà  familiarisé 
avec  d'autres  types  de  langues,  fîràce  à  cette  préparation,  il 
a  échappé  à  certaines  erreurs  qui  avaient  cours  alors  et  quj 
continuent  encore  de  subsister  dans  quelques  ouvrages  de 
linguistique.  Il  a  soumis  à  une  critique  sagace  certains  prin- 
cipes qui  étaient,  non  pas  toujours  hautement  énoncés,  mais 
implicitement  adn)is,  et  qui  passaient  de  livre  en  livre. 

Il  a  fait  ressortir,  par  exemple,  l'erreur  de  l'ccole  de 
Schleicher,  qui  raisonne  sur  les  racines  indo-européennes 
comme  sur  des  éléments  primitifs  et  qui  opère  sur  ces 
racines  comme  si  elle  tenait  sous  ses  doigts  la  cellule  du 
langage  humain.  En  tout  ce  que  M.  Sayce  dit  des  idoles  de 
la  philologie  comparative,  laquelle  avait  voulu  déduire  de  la 
seule  famille  aryenne  les  lois  générales  de  la  science,  il 
montre  autant  de  bon  sens  que  de  finesse.  Le  chapitre  qu'il 
a  écrit  sur  l'importance  de  l'analogie  est  d'une  haute  valeur. 
Il  faut  remarquer  aussi  ses  observations  sur  la  régénération 
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du  langage  et  ses  objections  contre  la  part  excessive  qui 
avait  été  faite,  dans  l'histoire  des  langues,  à  la  décadence 
phonétique.  C'eil  chez  lui  également  qu'un  trouve,  si  je  ne 
I  me  trompe,  pour  la  première  fois,  l'idée  de  racines  indo- 
européennes  disyllabiques.  Je  ne  doute  pas  que  son  ouvrage 
n'ait  exercé  de  l'intluence  sur  la  formaiiou  de  celle  école 
des  néo-grammairiens  qui  sont  venus,  non  sans  profit  pour 
tout  le  monde,  reprendre  les  queslions  par  un  nouveau  côté 
et  Iransformer  en  quelques  aimées,  sur  certains  points, 
l'aspect  de  la  grammaire  comparée. 

Le  problème  que  les  langues  indo-européennes  uIVrcnt  il 
l'esprit  est  un  des  plus  curieux  et  des  plus  attachants  (]u'au- 
cune  science  puisse  présenter.  Ces  dill'érenlos  langues  — 
sanscrit,  zcnd,  grec,  latin,  allemand,  slave,  cellique  —  sont 
si  près  les  unes  des  autres,  les  rapports  sont  si  nombreux  et 
si  frappants,  qu'involontairement  on  est  amené  à  reconstruire 
par  hypolhése  lu  langue  mère  d'où  elles  sont  sorties.  Kl, 
d'un  autre  côté,  comme  cette  langue  est  à  jamais  perdue, 
divers  procédés  de  reconstruction  peuvent  être  essavé-;  tour 
à  tour.  11  est  à  supposer  que  plus  d'une  fois  encore  cet 
idiome  changera  de  sou,  de  grammaire  et  de  syntaxe,  selon 
la  direction  d'esprit  et  les  études  favorites  de  ceux  ([ui  nous 
en  expliqueront  la  structure.  11  en  est  un  peu  de  la  langue 
mère  indo-européenne  comme  de  cet  ancèire  de  l'honmie, 
de  ce  primate  que  l'histoire  naturelle  s'ell'orce  aujourd'hui 
de  reconstituer,  avec  la  diHérence  pourtant  que  les  natura- 
listes s'appliquent  à  le  représenter  le  plus  animal,  le  plus 
grossier  qu'il  se  peut,  au  lieu  que  volontiers  les  linguistes 
prêtent  à  la  langue  mère  une  régularilé  de  formes  et  une 
symétrie  de  phonétique  dont  aucun  idiome  réellement 
observable  ne  présente  l'exemple.  Les  savants  allemands 
surtout,  toujours  enclins  à  mettre  dans  un  lointain  passé 
des  images  de  perfection,  et  sous  l'inlluence  de  la  mémo 
préoccupation  qui  leur  a  fait  trouver  dans  les  \'cdas  une 
conlre-parlie  de  la  Germanie  de  Tacite,  se  sont  plu  à  parer 
la  langue  mère  de  toutes  les  qualités  de  transparence  cty- 
aiulogique  et  de  régularité  phonétique. 

La  question  est  d'aulant  plus  difficile  que  nous  ne  savons 
même  pas  jusqu'à  présent  de  quelle  uianière  nous  devons 
nous  représenter  celte  multiplication  du  même  lype  lin- 
^  guislique.  Est-ce  une  race  qui,  après  s'cMre  dispersée,  a  rem- 
[  pli  l'Europe  et  une  partie  de  l'.Vsie?  Sont-ce  des  colonies 
successivement  sorties  d'une  seule  et  mémo  métropole?  Ou 
ne  faut-il  pas  plutôt  penser  à  une  propagation  de  proche  en 
proche,  à  travers  des  populations  de  toute  origine,  lesquelles, 
renonçant  peu  a  peu  à  leurs  propres  idiomes,  ont  adopté  une 
langue  plus  parfaite?  Suivant  la  solution  qu'on  préférera,  les 
idées  sur  les  races,  sur  l'antériorité  de  telle  ou  telle  langue, 
sur  la  cause  des  variétés  dialeclales,  devront  se  modifier. 
Li'esl  donc  la  un  terrain  mouvant,  où  il  faut  se  garder 
d'adopter  trop  vite  et  de  considérer  comme  certaine  la  pre- 
mière solution  qui  se  présenlL-.  Kien  ne  nionUe  mieux  que 
le  livre  de  M.  Sayce  combien,  sur  ce  domaine,  il  reste 
encore  de  problèmes  à  résoudre. 

Nous  venons  de  nommer  l'école  des  néo-grammairiens. 
Elle  ne   rend    pas   seulement   à    la   science  le   service   de 


remettre  en  discussion  ce  qui  était  ou  ce  qui  paraissait  ré- 
solu et  d'empêcher  ainsi  la  stagnation,  qui  est  le  pire 
eimemi  de  toute  espèce  d'étude.  Elle  a  accompli  des  progrès 
positifs  en  phonélique  et  elle  a  éclairci,  particulièrement  en 
grec,  certains  côtés  restés  obscurs  de  la  grammaire.  L'atten- 
tion plus  grande  tournée  vers  les  langues  modernes  a  profité 
à  l'observation  des  langues  anciennes.  On  ne  saurait  mécon- 
naître sans  injustice  la  part  qui  revient  dans  ce  mouvement 
il  SI.  A<coli,  quoique,  par  un  caprice  diflicilo  à  comprendre, 
il  ait  semblé  condamner  une  école  dont  les  recherches  se 
rattachent  direclement  à  quelques-unes  de  ses  décou- 
vertes. 

Le  livre  de  M.  Sayce,  antérieur  |iur  sa  date,  fait  pressentir 
[dus  qu'il  ne  laisse  voir  ces  progrès  de  la  science.  L'auteur 
appartient  d'ailleurs  plutôt  à  la  philologie  sémitique  qu'à  la 
idiilologie  aryenne.  C'est  ce  iiui  explique  certaine  inexpé- 
rience et  certains  excès  de  hardiesse  dans  le  maniement 
de  l'étymologie.  On  constate  aussi  parfois  de  légers  désac- 
cords dans  les  aper(;us  de  l'auteur.  Après  avoir  montré,  par 
exemple,  que  les  racines  indo-européennes  sont  d'un  âge 
relativement  récent,  il  ne  craint  pas  d'expliquer  les  noms  de 
nombre  à  l'aide  de  racines  sanscrites  ou  grecques.  Nous 
av(jns  peine  également  à  comprendre  pourquoi  il  se  prononce 
contre  le  système  agglutinatif.  IJe  ce  l'ait  que  la  plupart  des 
désinences  ne  se  laissent  point  ramener  à  des  pronoms 
restés  usités  en  grec,  en  latin  ou  en  sanscrit,  il  croit  pou- 
voir conclure  que  les  racines  pronominales  sont  un  mythe. 
Il  admet  alors,  pour  rendre' compte  de  la  grammaire  de  ces 
langues,  un  inflectionid  iiiHlincl  sur  lequel  il  ne  s'explique 
pas  autrement  et  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'expé- 
rience a  jamais  permis  de  constater  au  linguiste.  C'est 
retourner  à  la  théorie  de  Frédéric  Schlegel,  qui  fait  sortir, 
comme  on  l'a  dil,  la  désinence  du  thème  ainsi  que  la  résine 
de  l'arbre.  La  grammaire  comparée  n'est  entrée  dans  la  voie 
du  progrès  qu'à  partir  du  jour  où  elle  a  écarté  cette  théorie, 
l'.n  dehors  du  système  agglutinatif,  on  ne  voit  que  l'arbi- 
traire et  la  confusion.  Tout  autre  est  la  question  de  savoir 
s'il  sera  possible  à  la  science  d'isoler  les  éléments  qui  ont 
servi  à  ces  agglutinations  11  s'agit  de  faits  antérieurs  de 
beaucoup  de  siècles  au  sanscrit  védique  le  plus  archaïque. 
Les  langues  indo-européennes  ne  se  prélent  pas  à  ces  dislo- 
cations extraordinaires  que  permet,  iiaraîl-il,  l'accadien,  et 
dont  M.  Sayce  nous  donne  plusieurs  exemples  bien  faits  pour 
nous  surprendre.  Mais  il  suffit  que  dans  noire  famille  de 
langues  quelques  désinences  s'expliquent  par  des  pronoms 
pour  que  la  théorie  de  l'agglutination,  théorie  fondamenlale 
sur  laquelle  s'est  élevée  la  science  du  langage,  garde  toute 
sa  valeur.  (Juanl  a  la  noblesse,  à  la  précellence  de  tel  ou  tel 
lype,  la  discussion  nous  parait  devoir  être  peu  concluante  : 
les  langues  valent  plus  ou  moins  par  l'usage  qui  en  est  l'ail, 
par  les  développements  qu'elles  reçoivent,  pur  le  sentiment 
ei  la  pensée  dont,  avec  le  temps,  elles  s'imprègnent  cl  se 
P'Miètrent,  mais  non  par  leur  origine  agglulinative,  incorpo- 
ra,ite  ou  llexionnelle. 

Depuis  qu'il  a  publié  les  J'rincipes  île  philoluijii:  cum/ju- 
ralive,  M.  Sayce  »'est  signalé  par  de  savantes  recherches  .^ur 
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les  inscriptions  et  sur  les  langues  de  l'Asie  antérieure.  Il  a 
succédé  à  M.  Max  Mïillor  dans  sa  chaire  d'Oxford  :  il  est,  en 
un  mot,  un  des  hommes  distingués  que  comptent  aujour- 
d'hui les  études  de  linguistique.  11  faut  donc  remercier 
M.  Ernest  Jovy  d'avoir  fait  passer  en  français  un  ouvrage 
remarquable  à  bien  des  titres  et  qui  rencontrera  chez  nous, 
grâce  à  cette  traduction,  de  nouveaux  lecteurs  désireux  de 
s'instruire  à  des  legons  données  avec  tant  de  savoir  et  d'es- 
prit, 

Michel  Bbéal. 


PORTRAITS    CONTEMPORAINS 
Gustave  Doré 

SOUVENIRS     PEnSONNELS  ' 

La  cérémonie  de  dimanche  dernier,  place  Malesherbes,  a 
été  doublement  touchante.  Si  le  monument  que  l'on  a  décou- 
vert nous  rend  les  traits  de  ce  grand  charmeur  qui  fut 
Alexandre  Dumas,  il  nous  montre  en  même  temps  la  dernière 
œuvre,  si  heureusement  inspirée,  du  prodigieux  artiste  qui  fut 
Gustave  Doré.  Ces  deux  génies  étaient  frères  jumeaux  :  même 
imagination,  même  verve,  même  bonté,  même  gaieté,  cette 
santé  de  l'esprit.  L'œuvre  de  tous  deux  est  également  popu- 
laire; elle  a  charmé  et  charmeratous  les  âges. 

Quelle  fête  se  faisait  Gustave  Doré  de  voir  son  œuvre  au 
grand  jour,  en  pleine  lumière,  au  milieu  de  la  verdure,  avec 
un  horizon  aussi  vaste  que  celui  que  l'on  peut  avoir:  Paris; 
11  en  témoignait  une  joie  enfantine  et  ne  cessait  de  répéter 
qu'il  préférait  mille  fois  cet  emplacement,  où  il  serait  vu  tous 
les  jours  par  cinquante  mille  personnes,  plutôt  que  d'être 
renfermé  dans  un  musée  pour  être  contemplé  par  quatre 
Anglais,  leur  guide  et  le  gardien. 

Une  chose  sur  laquelle  on  n'a  pas  assez  insisté,  c'est  que 
Doré  a  refusé  toute  espèce  de  rémunération  pour  son  travail  et 
même  pour  les  frais  considérables  qui  s'y  ajoutaient,  disant 
avec  cette  bonhomie  charmante  et  juvénile  que  ses  amis  ne 
peuvent  oublier  :  «  11  m'a  assez  amusé  ;  je  lui  dois  bien 
cela.  » 

Dumas  n'a  pas  été  le  premier  Hltérateur  dont  Doré  se  soit 
occupé.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  au  collège  de  Strasbourg, 
il  illustrait  Momieur  Dupont,  de  Paul  de  Kock,  dont  il  goûtait 
déjà  la  gaieté  intarissable.  Les  illustrations  de  cet  ouvrage 
ont  paru,  mais  sont  introuvables  aujourd'hui.  Doré  lui-même 
Ulules  possédait  pas.  11  en  avait  perdu  toute  trace.  11  savait 
son  Paul  de  Kock  par  cœur,  se  plaisait  à  le  citer  dans  l'in- 
limité  et  disait  hautement  qu'il  avait  cent  fois  plus  de  talent 
que  toute  la  bande  naturalis^te. 

Doré  était  resté  fidèle  à  cette  vieille  coutume  rançaise  de 
chanter  son  couplet  au  dessert;  et,  chaque  dimanche,  aux 
diners  présidés  par  sa  mère,  où  il  réunissait  sa  famille  et  ses 
amis,  tout  le  monde  devait  chanter.  Nous  y  avons  entendu 
souvent  chanter  des  airs  de  Nicolo  par  la  fille  du  charmant 


compositeur,  et  une  fois  l'air  de  Castor  et  Pollnsc,  de  Ra- 
meau, par  un  centenaire  qui  l'avait  peut-être  entendu  chan- 
ter par  Rameau  lui-même.  Le  plus  illustre  de  nos  savants, 
honorant  le  cénacle  de  sa  présence,  possédait  dans  son 
répertoire  une  vieille  ronde  insensée  qui  avait  le  privilège 
de  faire  tordre  de  rire  Doré,  et  Dieu  sait  s'il  l'entendait  sou- 
vent! Mais  il  la  redemandait  toujours.  C'est  une  chose  qu'on 
n'entendra  plus. 

Les  réceptions  qui  suivaient  les  dîners  étaient  très  nom- 
breuses avant  la  guerre;  mais,  depuis,  elles  avaient  pris  un 
caractère  tout  à  fait  intime.  Doré  était  Alsacien,  et  il  avait 
impitoyablement  balayé  de  son  salon  tout  ce  qui  était  d'outre- 
Rhin.  Il  haïssait  et  se  méfiait.  Le  salon  de  Rossini  fermé  par 
sa  mort,  l'atelier  de  Doré  devint  le  dernier  refuge  de  la  mu- 
sique mélodieuse.  Rien  de  la  musique  de  l'avenir.  S'il  est 
vrai,  comme  on  a  pu  le  lire  dans  plusieurs  journaux,  que 
Wagner  ait  été  le  commensal  de  la  maison,  c'était  il  y  a  fort 
longtemps  et  sans  doute  à  titre  de  transcripteur  besoigneux 
de  la  Favorile  pour  piano  seul.  Doré  avait  l'horreur  de  la 
musique  sans  mélodie.  C'est  qu'il  chantait  avec  la  jolie  voix 
de  ténor  qui  émerveillait  Rossini  et  avec  un  archet  digne 
d'un  véritable  virtuose.  Je  me  souviens,  un  jour  qu'avait 
piiru  dans  la  Vie  parisienne  un  article  spirituellement 
méchant  intitulé,  si  j'ai  bonne  mémoire,  l'Execution  des 
./c««es... -musiciens,  s'entend,  au  Trocadero,  Doré  arriva 
tliez  moi  avec  le  journal  et  me  lut  l'article  tout  entier  :  «  Il 
nous  venge  de  Vembèlemenl  que  nous  font  endurer  ces  co- 
ijuins-làl  Quand  on  pense  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  théâtres, 
de  salles  de  concerts,  pour  jouer  la  bonne  musique,  et  ces 
misérables  (il  était  même  plus  énergique)  envahissent  tout! 
On  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  tomber  dans  une  suite 
d'orchestre  de  M.  Chose  ou  un  trio  pour  instruments  à  vent 
de  M""  Machine!  » 

Très  peu  de  jours  avant  sa  mort,  j'avais  l'honneur  de  l'ac- 
compagner à  l'Opéra.  On  donnait  le  Prophète.  11  le  connais- 
sait, naturellement,  depuis  la  première  note  jusqu'à  l'embra- 
sement final.  11  voulut  arriver  pour  le  commencement  et  nous 
laissâmes  sur  la  table  dessert  et  café.  Jamais  la  loge  de 
M.  Vaucorbeil  n'avait  reçu  de  visiteurs  aussi  empressés. 

La  musique  était  pour  Doré  le  repos  et  la  récréation.  Je 
le  vois  encore,  après  ces  dîners  du  dimanche.  11  s'appro- 
chait de  vous,  et,  pendant  que  vous  admiriez  sur  l'immense 
table  du  milieu  ses  bois,  ses  eaux-fortes  et  ses  petites  sta- 
tuettes, qu'il  appelait  ses  joujoux  et  qu'il  avait  tant  de  plai- 
sir à  offrir  à  ses  amis,  pendant  que  vous  regardiez  sur  les 
murs  et  les  chevalets  ses  paysages  à  l'huile  et  ses  aquarelles, 
entin  tout  le  travail  de  la  semaine,  il  vous  disait  mystérieu- 
sement :  «  Nous  allons  avoir  une  petite  manifestation  musi- 
cale. I)  Et  l'on  voyait  arriver  dans  la  soirée  soit  Listz,  soit 
l'Alboni,  soit  Gounod,  soit  Nadaud,  qui  venait  chanter  toutes 
SCS  nouvelles  chansons,  Pagans,  qui  savait  toutes  les  vieilles 
romances  françaises  que  Doré  aimait  tant,  enfin  Diemer  sur- 
tout, qui  le  tenait  sous  le  charme  ainsi  que  tout  le  salon  en 
jouant  ces  merveilleuses  œuvres  posthumes  de  Rossini  qui 
mériteraient  d'être  plus  connues.  Comme  il  était  ému, 
enthousiasmé  1  C'était   plaisir  pour  les  artistes  de  jouer,  de 
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chanter  pour  lui.  Il  avait  conservé  une  fraîcheur  d'impres- 
sions incroyable.  Jamais  il  ne  laissait  parlir  Nadaud  sans  que 
celui-ci  lui  chanlàl  sa  délicieuse  romance  intitulée  Lorsque 
j'aimais,  qu'il  appelait,  poème  et  musique,  deux  petits  chefs- 
d'œuvre. 

Quand  on  n'avait  ni  Lambert  ni  Molii'rp,  c'était  lui  et  son 
frère,  musicien  hors  ligne,  qui  faisaient  les  honneurs  de  )a 
soirée.  La  partition  dj  Ouillaunie  Tell  y  passait  généralement 
tout  entière.  C'était  dans  toute  la  musique  son  œuvre  de  pré- 
dilection, et  bien  souvent  il  nous  a  répété  que  Rossini,  qui 
n'avait  jamais  mis  le  pied  en  Suisse,  avait  deviné  les  Alpes 
et  les  avait  exprimées  comme  aucun  peintre  ne  saurait  le 
faire.  Mettez  Doré  en  présence  de  l'éditeur  lui  oITrant  le  mil- 
lion qui  devait  être  le  prix  de  son  Sliakespcare,  et  en  mi'mc 
temps  faites-lui  entendre  un  motif  de  Guillaume  Tell  :  il  au- 
rait bien  vite  laissé  son  éditeur  et  son  million  pour  courir  a. 
son  violon  et  en  tirer  des  accents  pathétiques  :  lUon  père,  lu 
m'as  dû  maudire,  phrase  qu'aucun  ténor  n'a  chantée  comme 
lui. 

.\vanl  la  guerre,  ses  soirées  se  terminaient  généralement 
par  des  comédies,  des  charades,  des  parade*,  tours  de  force, 
dont  Doré  était  toujours  le  coryphée  principal,  avec  sa 
verve  endiablée  qui  avait  besoin  de  se  dépenser  de  toutes 
façons.  Mais  depuis  1870  la  musique  et  le  chant  entraient 
seuls  dans  le  programme  de  ces  soirées. 

D'une  générosité  sans  bornes,  mais  se  refusant  presque 
toujours  à  donner  pour  les  œuvres  de  charité  un  tableau,  un 
dessin,  une  statuette  de  sa  composition,  il  disait  aux  solli- 
citeurs :  a  Inscrivez-moi  pour  le  double  de  la  somme  don- 
née par  le  plus  fort  souscripteur.  »  Le  monsieur  ou  la  dame 
ayant  pris  congé  de  lui,  il  ajoutait  en  riant  :  «  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'aller  passer  ma  vie  à  l'hôtel  des  commissaires-pri- 
seurs  pour  faire  pousser  mes  œuvres.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'aucun  artiste  au  monde  ait  jamais  clé 
plus  mis  à  contribution  que  lui.  11  laisse,  classée,  calaloguéo, 
une  collection  de  toutes  les  lettres  de  demandes  qui  lui  ont 
été  adressées.  Il  m'a  dit  bien  souvent  qu'il  y  aurait  matière 
à  en  tirer  un  volume.  Mais  sa  joie  était  sans  pareille  de  se 
sentir  apprécié.  Une  fois,  entre  autres,  il  reçut  une  ieliie 
d'un  mi[li^tre  prolestant  du  .Midi  de  la  France,  qui  lui  témoi- 
gnait son  enthousiasme  pour  un  de  ses  beaux  paysages  des 
Alpes,  qu'il  admirait  fort,  mais  que  la  modicité  de  sa  for'une 
ne  lui  permettait  pas  sans  doute  d'acquérir.  Doré,  dans  sa 
réponse,  lui  exprima  sa  joie  de  se  sentir  apprécié  ainsi;  tt, 
s'il  fut  question  entre  eux  d'argent,  ce  ne  fut  que  pour  mé- 
nager la  dignité  du  ministre. 

Une  chose  qui  mettait  Doré  en  fureur,  c'était  d'apprendre 
qu'un  de  ses  amis  avait  acheté  un  tableau  de  lui.  Il  était  in- 
traitable sur  ce  point  :  »  Un  peintre  ne  doit  pas  laisser 
un  ami  acheter  de  sa  peinture.  Il  y  a  la  quelque  chose  de 
blessant  pour  l'artiste.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  plus 
grand  bonheur  dans  la  vie  que  celui  d'oflrir  à  un  ami  un 
tableau  ou  une  aquarelle  qu'il  admire.  »  Peu  d'artistes  oiit 
été  aussi  généreux  que  Doré.  Partout  où  il  faisait  une  visite 
d'ami,  il  était  entouré  de  ses  œuvres. 

D'une  extrCme  simplicité,  sans  l'ombre  de  pose,  il  dédai- 


gnait les  recherches  exagérées  de  l'ameublement  des  ateliers 
modernes.  Le  sien,  les  siens  plutôt  —  car  il  en  avait  trois 
eu  quatre,  —  n'étaient  remarquables  que  par  leurs  dimen- 
sions immenses,  mais  bien  en  proportion  avec  les  œuvres 
qu'il  y  exécutait.  Un  piano,  un  \iolon,  des  échafaudages,  des 
chevalets  et  de  loNgues  labiés  de  bois  composaient  tout 
l'ameublement.  Doré  adorait  les  animaux.  On  comptait  chez 
lui  autant  de  chais  que  chez  M™"  Ilelvétius,  des  familles  de 
petits  chiens,  et  ces  splenJides  grands-ducs  aux  yeux  de 
topaze,  provenant  de  l'ile  de  Sky,  qu'il  avait  représenlts 
dans  sa  statuette  de  Puvk,  et  qui  sont  aujourd'hui  au  Jardin 
d'acclimatation. 

Peu  d'arlisies  ont  eu  une  vie  plus  laborieuse.  11  se  levait 
a\ant  le  jour  et  se  rendait  à  son  atelier  du  cours  la  Heine. 
11  prenait  à  peine  le  temps  de  déjeuner  dans  le  voisinage  et 
se  remettait  au  travail.  Très  aimé,  très  recherché  par  le 
monde,  il  y  allait  tous  les  soirs.  Il  trouvait  le  temps  pour 
tout,  et  cependant  quelle  grande  part  de  sa  vie  il  avait  ré- 
servée à  l'intimité!  A  quelque  heure  du  soir,  de  la  nuit,  qu'il 
renliàt  rue  Saint-Dominique,  ses  lampes  allumées  l'alten- 
daient.  Il  se  remettait  au  travail,  à  ses  bois.  Depuis  bien  des 
années,  anxieux  sur  la  santé  de  sa  mère,  il  avait  perdu  le 
sommeil,  et  c'est  pendant  ses  veilles,  allant  de  la  chambre 
de  la  malade  à  son  atelier,  qu'il  a  fait  ses  brillantes  illustra- 
tions de  ÏAriofle,  quelquefois  le  cœur  bien  déchiré,  et  qu'il 
a  commence  son  Sliakespeure,  qui  devait  être  le  couionne- 
ment  de  son  œuvre.  C'est  à  la  santé  de  celle  pauvre  vieille 
mère  qu'il  a  sacrilié  un  rêve  que  jamais  artiste  au  monde 
n'aurait  pu  réaliser:  celui  d'accompagner  le  prince  de  Galles 
dans  ce  voyage  au  pays  des  Mille  el  une  nuits,  dont  lui  seul 
eût  pu  rendre  la  colossale  féerie. 

Doré  avait  au  suprême  degré  le  culte  de  la  vie  domestique. 
L'hôtel  qu'il  allait  construire  au  parc  .Monceau  et  qui  devait 
élre  une  véritable  surprise  pour  les  Parisiens  était,  dans  su 
pensée,  destiné  à  abriter  une  nombreuse  famille.  Il  était  de 
ceux  qui  aimaient  les  vieux  serviteurs  :  l'un  mourait  à  son 
service;  l'autre,  la  vieille  Françoise,  dont  il  a  fait  un  si 
remarquable  portrait  à  l'aquarelle,  celle  qui,  comme  il  le 
racontait  si  plaisamment,  lui  cousait  son  mouchoir  à  son 
pantalon  quand  il  était  petit  et  allait  à  l'école  à  Strasbourg, 
parce  qu'il  le  perdait  toujours,  celle-là  lui  a  survécu  et  en 
est  inconsolable.  Les  salons  de  la  rue  Saint- Dominique 
étaient  le  rendez-vous  de  tous  les  vieux  amis  de  la  famille, 
et  il  faisait  autant  de  frais  d'amabilité  avec  les  femmes  les 
plus  agces  qu'avec  les  plus  jeunes  et  les  plus  charmantes. 
Nous  possédons  une  lettre  de  r/uaraiile-huit  pages,  illustrée 
de  nombreux  dessins,  datée  de  Suisse,  à  une  amie  de  sa 
mère  âgée  de  plus  de  quatre-\ifigts  ansi 

Nul  ne  l'égalait  dans  la  verve  humoristique.  Ses  entreliens, 
parsemés  de  paradoxes,  mériteraient  d'être  conservés.  II 
laisse  dans  ses  papiers  un  livre  qu'il  a  écrit  et  illustré,  son 

(jrand  ouvraye,  comme  il  l'appelait,  intitulé  Anatole  D , 

dans  lequel  il  jirouve  qu'un  homme  médiocrement  bon,  mé- 
diocrement beau,  médiocrement  doué,  un  sot  enlin,  arrive 
il  tout  où  l'homme  de  fecnic  auiait  échoué.  II  en  lisait  de 
temps  on  temps   de.^  cliapi  rcs  à  quelques  intimes  el  leur 
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montrait  Is  portrait  d'Anatole  à  tous  les  âges.  On  ne  peut 
s'imaginer  ce  qu'il  avait  fait  entrer  sous  cette  forme  comi- 
que, lie  philosophie  et  de  science  dans  cet  ouvrage.  On  en 
sera  moins  surpris  quand  on  saura  que  Doré,  fils  d'un  ingé- 
nieur distingué,  avait  fait  des  études  pour  entrer  à  l'École 
polytechnique;  mais  la  carrière  artistique  l'attira  davantage. 
Des  voix  plus  retentissantes  redisent  ia  gloire  de  Dumas. 
Nous,  aujourd'hui,  en  parlant  de  Doré,  nous  n'avons  eu  en 
vue  que  l'ami  et  l'homme,  que  le  puhlic  ne  pouvait  connaître. 
Il  y  aura  dans  quelques  jours  un  an  qu'il  est  uiort.  Dumas  a 
attendu  treize  ans  son  moimment.  Celui  de  Doré  n'est-il  pas 
tout  fait,  et  par  lui-même?  En  sculptant  ce  groupe  allégo- 
rique. Le  Génie  el  ta  Mon,  d'une  expression  si  pénétriiiite, 
n'avait-il  pas  le  pressentiment  qu'il  travaillait  pour  lui-mOme, 
et  la  vraie  place  de  ce  chef-d'œuvre  ne  serait-flle  pas  sur 
sou  tomheau  ? 

Edgab  Courtois. 


TOURGUENEF 
La  dernière  année  de  sa  vie 

Les  Petits  puémes  en  jivose 

Un  ami  de  Tourguénef,  M.  Stassulevilch,  directeur  du 
Veilnik  Evropi  {lUessaijer  d'jBîo-ope),  a  publié  dans  le  numéro 
d'octobre  de  sa  Revue  le  récit  de  ses  dernières  entrevues 
avec  son  illustre  compatriote.  Nous  en  extrairons  les  princi- 
paux passages. 

Le  13  juillet  dernier,  M.  Stassulevilch,  de  passage  à  l'aris, 
se  rendit  à  Bougival.  11  y  avait  dix  mois  qu'il  n'avait  vu 
Tourguénef  et  il  le  trouva  extrêmement  changé.  Cependant, 
ce  jour-là,  le  malade  était  relativement  bien  et  il  put  causer 
pendant  une  heure  de  suite.  «  C'est  à  peine,  dit  M.  Stassule- 
vilch, s'il  me  laissait  parler,  tant  il  avait  envie  de  me  décrire 
dans  tous  lis  détails  ce  qu'il  éprouvait  pendant  ses  crises.  11 
me  raconta  ses  hallucinations,  dont  il  avait  conservé  un  sou- 
venir très  net,  et  beaucoup  de  ces  récits  pittoresques  et  fan- 
tastiques auraient  pu  être  placés  à  côté  de  sa  célèbre  Vieille, 
des  l'elils  puémes  en  prose  (1).  Je  lui  en  fis  la  remarque,  et 
la  conversation  tomba  involontairement  sur  notre  dernière 
entrevue  de  l'année  précédente.  Elle  avait  eu  lieu  le  18  sep- 
tembre 1882  et  c'est  là  que  s'était  délinitivement  décidé  le 
sort  des  J'eliis  poèmes  en  prose.  Pour  le  commencement  de 
leur  histoire,  il  faut  remonter  un  peu  plus  haut. 

«  L'été  précédent  (1882),  au  commencement  d'août,  j'étais 
allé  chez  Tourguénef,  que  j'avais  trouvé  à  sa  table  de  travail, 
occupé  à  écrire.  Au  cours  de  la  conversation,  je  lui  demandai 


(1)  La  Uevue  vt  publié  les  Vetils  'poèmes  en  prose  de  Tourguénef 
dans  ses  numéros  des  lli  et  'ici  décembre  188'2.  ^ous avons  obtenu  de 
T(iur(;uéuef  qu'il  Its  traduisit  à  l'intention  de  nos  lecteurs,  mais 
non  sans  peine  :  il  croyait  que  le  public  français  ne  les  trouverait 
jjas  à  son  goùl  ! 


s'il  avait  lu  dans  les  journaux  anglais  l'agréable  nouvelle  qu'il 
travaillait  à  un  grand  roman.  11  me  répondit  avec  énergie  que 
c'était  un  faux  bruit  :  —  Je  termine,  me  dit-il,  comme  vous 
le  savez.  Après  la  mort  (1)  ;  quand  vous  repasserez  par  Paris, 
le   manuscrit  sera  prêt.  Au  surplus,  ajoula-t-il   après   un 
instant  de  réflexion,  voulez-vous  que  je  vou=  prouve  que  non 
seulement  je  n'écris  pas  de  roman,  mais  que  je  n'en  écrirai 
plus  jamais? —  H  se  pencha  et  prit  dans  un  des  tiroirs  de 
sou  bureau  un  portefeuille  d'où  il  tira  une  grosse  liasse  de 
feuilles  de  papier  couvertes  d'écriture,  de  formats  variés  et 
de  ditlerentes  couleurs.  Je  demandai  avec  étonnement  ce  que 
cela  pouvait  être.  Il  m'expliqua  que  c'était  quelque  chose 
connue  les  esquisses  et  les  études  d'après  nature    que  font 
les  peintres  et  dont  ils  se  servent  ensuite  pour  leurs    ta- 
bleaux. De  même  Tourguénef  notait  sur  le  premier  bout  de 
papier  venu,  tandis  que  son  impression  avait  encore  toute  sa 
fraîcheur,  les  faits  qu'il  avait  observés  ou  les  idées  qui  lui 
étaient  venues  à  l'esprit.  Il  serrait  le    tout  dans  ce  porte- 
feuille. —  Voilà  mes  matériaux,  dit-il   en  terminant.  .Si  je 
m'occupais  d'un  grand  travail,  j'en  aurais  besoin.  Pour  vous 
prouver  que  je  n'écris  rien  et  que  je  n'écrirai  rien,  je  vais 
cacheter  tout  ceci  et  vous  le  donner  à  garder  jusqu'à  ma 
mort.  —  Je  lui  avouai  que  je  ne  comprenais  toujours  pas 
bien  ce  que  c'était  que  des  «  matériaux»  el  je  lui  demandai 
s'il  ne  voudrait  pas  me  lire  quelques-unes  de  ses  feuilles.  II 
me  lut  d'abord  le  Village  et  Mâcha.  Cette  dernière,  qu'il  lut 
d'une  façon  remarquable,  me  produisit  un  tel  eflét  que  je 
n'aurais  pas  eu  besoin  d'en  entendre  davantage.  11  me  lut 
encore  deux  ou  trois  autres  pièces.  —  Non,  Ivan  Serguévitch, 
lui  dis-je,  je  n'accepte  pas  votre  proposition.  Si  le  public  est 
obligé  d'attendre  que  vous   soyez  mort  pour  jouir  de  ces 
bijoux,  ce  serait  à  désirer  votre  mort.  Je  ne  veux  pas  de  cela. 
Nous  allons  tout  simplement  les  imprimer  inmiédiatement. — 
11  m'expliqua  alors  que  parmi  ces  fragments  il  s'en  trouvait 
d'un  caractère  si  personnel  et  si  intime,  qu'on  ne  pourrait 
les  publier  que  dans  très  longtemps,  ou  même  jamais.  Notre 
discussion  se  termina  par  une  promesse  de  sa  part  de  copier 
les  fragments  qu'il  jugerait  possible  d'imprimer,  et,  en  effet, 
quinze  jours  après  il  m'envoya  cinquante  feuillets  soigneuse- 
ment copiés  de  sa  main,  comme  il  le  faisait  pour  tous  ses 
maimscrits.  Quand  je  le  revis,  le  18  septembre,  il  m'exprima 
des  doutes   au   sujet   d'une   seule   pièce,   particulièrement 
remarquable  et  qu'il  se  décida,  sur  les  épreuves,  à  remplacer 
par  une  autre.  » 

M.  Stassulevilch  revit  Tourguénef  le  13  juillet  1883  et  lui 
promit  de  revenir  le  lendemain  là.  Il  revint  en  effet  et  le 
trouva  en  proie  à  une  de  ses  terribles  crises.  Le  visage 
avait  changé  en  vingt-quatre  heures  au  point  d'être  mé- 
connaissable, et  toute  conversation  était  impossible.  A  la 
crise  succéda  un  état  de  prostration.  M.  Stassulevilch  put 
cependant  prendre  congé  du  malade,  qui  lui  dit  d'une  voix  à 


(1)  La  Nouvelle  dont  il  est  question  ici  a  uaru  dans  le  Messaoer 
iVliuropc  sous  le  titre  de  Clara  Militdi.  La  Nouvelle  Hevue  l'a  pu- 
bliée en  français.  Tourguénef  avait  renoncé  au  titre  primitif  pane 
qu'il  accentuait  trop,  selon  lui,  le  coté  mystique  du  récit. 
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peine  distincte  :  i  —  Eh  bien!  vous  avez  vu  vous-nn?me  dans 
quel  état  je  suis...  Disons-nous  bien  aJiou.  —  Nous  nous 
embrassâmes.  Il  avait  évidemment  la  nii'me  idée  que  moi  : 
que  nous  nous  disions  adieu  pour  toujours.  » 

Un  mois  après,  contre  leur  attente,  ils  se  re\ iront.  M.  S'.is 
sulevitch  revenait  à  Paris.  En  descendant  à  son  liôtul,  il  \ 
trouva  un  billet  d'un  ami  commun,  daté  du  jour  même  et 
lui  annonçant  que  lourguénef  était  au  plus  mal  et  ne  pa-se- 
rait  peut-être  pas  la  nuit.  Le  lendemain  il  courut  ii  liougival  : 
0  Je  le  trouvai  non  seulement  vivant,  mais  heureusement 
sorti,  à  ce  qu'il  me  sembla  du  moins,  d'une  forte  crise  qui 
l'avait  pris  la  veille.  \  la  vérité,  il  était  extrêmement  faible; 
mais  il  ne  s'en  anima  pas  moins  en  causant,  au  point  que  sa 
voi.ï  devint  assez  sonore;  il  (it  même  un  efl'orl  pour  se  soule- 
ver légèrement  sur  le  coude.  Une  seule  question  paraissait 
l'intéresser  ce  jour-là  :  la  question  de  la  vente  des  droits 
d'auteur.  11  ne  parla  presque  pas  d'autre  chose  et  la  couver 
sation  fut  uniquement  une  conversaiion  d'affaires.  Je  con- 
naissais son  indifférence  absolue  pour  ses  intérêts,  comme 
aussi  son  extraordinaire  naïveté,  au  sujet  de  laquelle  courent 
tant  d'anecdotes;  j'avais  eu  personnellement  connaissance  d'un 
cas  curieux,  dans  lequel  Tourguénef,  voyant  parfaitement 
qu'on  le  dupait,  y  avait  ai  lé  de  son  mieux,  dans  la  crainte 
que  la  partie  adverse  ne  lui  causât  des  désagréments  ou  des 
tracas.  .Vais,  cette  fois,  il  m'ctonna  par  le  sérieux  avec  lequci 
il  traitait  la  question  et  par  les  marques  d'une  volonté  ferme. 
Il  s'interrompit  une  seule  fois  pour  laisser  échapper  l'expres- 
sion d'une  douleur  aiguë  ;  mais,  reniarquont  iiion  inquicludo, 
il  se  remit  aussitôt  en  disant  :  —  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  pas 
du  tout  la  maladie...  U'ne  écorchure  à  force  d'être  couché... 
Ce  n'est  rien  du  tout  ! 

a  Vers  la  tin  de  l'eniretien,  je  lui  dis  que,  cette  fois,  je  i.c 
lui  faisais  pas  mes  adieux,  parce  que  j'aduis  être  presque 
son  voisin  pendant  tout  un  mois.  —  (di!  me  répondit- il,  à 
présent  je  suis  moi-m^'me  persuadé  que  j'en  ai  encore  pour 
trois  mois.  Je  vais  tout  de  même  vous  dire  aujourd'hui 
ce  que  j'ai  déjà  dit  à  beaucoup  de  personnes.  Je  le  ferai 
aussi  savoir,  un  de  tes  jours,  au  prince  Orlof.  Je  veux 
être  enterré  dans  le  cimetière  Voikof,  à  côté  de  mon  auii 
Bélin^ki.  J'aurais  aimé  par-dessus  tout,  c'est  vrai,  à  être 
couché  aux  pieds  de  mon  mitilre  Poushkine  ;  mais  je  ne  mé- 
rite pas  cet  honneur.  —  Je  m'efforçai  de  le  distraire  de  ce 
triste  sujet  et  je  lui  dis  en  plaisantant  qu'il  était  de  mon 
devoir,  en  ma  qualité  de  membre  du  conseil  municipal  de 
Saint-Pétersbourg,  de  le  prévenir  que  ce  cimetière-là  était 
depuis  ioiigleuips  condamné  à  être  fermé  et  qu'il  serait 
obligé  de  voyager,  même  dans  la  vie  d'outre-tombe.  —  Bon  ! 
dit-il  du  môme  ton  de  plaisanterie  :  jusque-là  j'aurai  le  temps 
de  m'écorcher  à  force  d'être  couché.  —  Je  lui  rappelai  alors 
que  tout  le  terrain  tntourant  la  tombe  de  Belintki  était 
occupé  depuis  lotiglemps.  —  lîon!  repiit-il,  je  n'ai  pas  voulu 
parler  à  la  leilre.  .Nous  serons  tout  de  même  ensemble,  dans 
le  même  cimetière.  —  Li\  peu  après  nous  nous  séparâmes, 
mais  comme  si  nous  devions  nous  revoir  le  lendemain,  et 
pas  du  tout  comme  un  mois  auparavant.  » 

Peu   après,  M.  Slassulevitch   écrivait  de    Dinard  à  Tour- 


guénef pour  lui  annoncer  que  la  quatrième  édition  (1)  des 
Mémoires  d'un  chasseur  était  épuisée  et  que  la  suivante  éiait 
déjà  imprimée.  Suivaient  quelques  détails  d'alVaires  et  une 
allusion  à  une  anecdote  conii(|ne  dont  Tourguénef  était  le 
héros.  Les  personnes  de  l'entourage  du  malade  répondirent 
pour  lui,  le  1"'  septembre,  (jue  la  lettre  l'avait  beaucoup 
amusé,  mais  que  sa  santé  était  de  nouveau  mauvaise  et  qu'il 
était  absolument  impossible  de  lui  parler  d'affaires;  qu'il 
approuvait  pleinement  tout  ce  que  M.  Slassulevitch  avait  fait; 
qu'à  leur  question  :  a  .Avez-vous  envie  de  le  voir?  »  il  avait 
répondu  qu'il  n'était  pas  du  tout  si  mal  et  qu'il  ne  voulait 
pas  le  déranger  en  le  faisant  revenir  à  Paris  plus  tôt  qu'il 
n'en  avait  l'inlenlion.  Le  lendemain,  dans  la  nuit,  une  dé- 
pêche appelant  M.  Stassuleuich  était  envoyée  à  binard. 
Diverses  causes  firent  qu'il  la  reçut  trop  tard  pour  pouvoir 
partir  avant  le  3  septembre  au  soir.  Ce  même  ,'3  septembre, 
dans  l'api  es-midi,  lourguénef  avait  expiré. 

u  Nous  passâmes  presque  toute  la  journée  (du  li]  dans  la 
chambre  du  mort,  dit  .\1.  Slassulevitch,  qui  avait  trouvé 
rassemblés  à  liougival  les  parents  et  les  amis  de  Tourguénef. 
Jamais,  dans  tnute  sa  \ie,  il  n'avait  été  aussi  beau,  on  peut 
dire  aussi  majestueux.  Les  traces  de  souffrances,  visibles 
encore  le  soir  de  la  mort,  étaient  complètement  effad-es  le 
lendemain.  Le  visage  avait  pris  une  expression  de  profonde 
pensée,  unie  à  nu  sceau  d'énergie  singulier  et  dont  jamais 
on  n'avait  aperçu  la  moindre  apparence,  pendant  la  vie,  sur 
te  visage  toujours  bienveillant,  toujours  disposé  à  sourire.... 

«  Lue  semaine  av^nt  la  fin,  les  crises  avaient  repris  avec 
leur  ancienne  intensité.  Le  jeudi,  il  commença  à  délirer.  Ce 
jour-là.  .\rapetof  étant  venu  le  voir,  il  l'accueillit  par  un  grand 
cri  et  une  expression  de  mécontentement.  Il  expliqua  ensuite 
qu'il  avait  été  content  de  voir  .\rapetof,  mais  qu'avec  lui 
étaient  entrées  plusieurs  personnes  qu'il  n'avait  aucune  envie 
de  voir  et  qui  ne  faisaient  que  l'agiter.  C'était  le  délire, 
avant-tourcur  de  l'agonie.  Le  samedi,  il  aurait  voulu  dire 
adieu  à  toutes  les  personnes  de  la  maison,  mais  il  reperdit 
connaissance  et  cet  étal  se  prolongea  presque  sans  inter- 
ruption jusqu'au  lundi;  sans  la  respiration,  qui  devenait  par 
moments  bruyante  et  entrecoupée,  on  aurait  pu  le  croire 
mort.  Le  lundi  malin,  il  se  mit  à  respirer  plus  également. 
Personne  ne  soupçonnait  qu'on  fût  si  près  de  la  tin.  Un  peu 
avant  deux  heures  de  l'après-midi,  Tourguénef,  sans  cesser 
d'être  tranquille  et  immobile,  comn)i;nça  'ont  à  coup  à  râler  : 
il  mourait,  l'n  des  membres  de  la  famille  Viardot  prit  dou- 
cement ses  mains  dans  les  siennes.  Les  mains  étaient 
chaudes  et  le  calme  persistait.  Quelques  miimtes  s'écou- 
lèrenl.  Tout  à  coup  il  étendit  les  bras  avec  un  dernier  et  pro- 
fond soupir.  Il  était  juste  deux  heures.  » 

(I)  Il  esl  qcic->tioii  ici  «1.;  la  iii)U\elli;  cJiiioa  stèréolyiJÙc, 
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FEUILLES    DE    CARNET 


Le  journalisme  est  la  vraie  forme  de  la  littéral ure  dans  ce 
temps-ci,  et,  dans  le  journalisme,  particulièrement  la  chro- 
nique. A  pensée  qui  passe,  feuille  qui  vole. 


Nous  avons  eu,  dès  la  première  moitié  de  ce  siècle,  de 
grands  esprits  désencliantés  qui  disaient,  eu\  aussi  :  .1  quoi 
bon?  —  et  qui  oi.it  l'ait  des  cliefs-d'œuvre  pour  le  dire.  Celait 
fort  beau;  ces  maladies  de  l'àuie  étaient  des  perles  et  méri- 
taient d'être  cullivéos. 

Le  mallieur,  c'était  la  conséquence,  le  désenchantement 
ayant,  lui  aussi,  sa  logique  :  après  ceux  qui  disaient  en  beaux 
vers  et  en  prose  niagnitiquc  :  «  A  quoi  bon?  «  devaient  venir 
un  jour  ceux  qui  diraient  :  n  k  quoi  bon  dire  à  quoi  bon?  » 
Après  les  désolés,  les  pessimistes,  j'entends  les  vrais  :  ceux 
qui  se  taisent. 

Comprend  on  que  ce  temps,  qui  se  complaît  si  bien  dans 
ses  névroses,  jusqu'à  en  Cire  i'al,  marque  tant  de  dédain  pour 
la  névrose  initiale,  la  plus  noble  de  toutes,  celle  du  commen- 
cement de  ce  siècle,  la  divine  mélancolie?  iNous  admettons 
que  nos  nerfs  soient  malades,  désordonnés,  fous;  et  nous 
nous  moquons  des  morbidesses  et  des  langueurs  du  cœur. 
Les  névroses  raillant  les  vapeurs  Marnais  époque  plus  sceptique 
ne  fut  plus  entichée  d'elle-même  et  de  ses  manies,  si  sévère 
pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas  dans  le  passé!  Les 
«  lacs  »  et  les  «  nacelles  »  font  rire;  mais  l'on  trouve  amusant 
de  fourrer  partout  la  table  du  prosecteur. 


On  fera  longtemps  encore  de  belles  phrases  pour  pleurer  la 
mort  de  la  littérature. 

Quelle  tristesse  le  jour  où  ce  qui  fut  la  littérature  s'aplati- 
rait cocnme  un  balloLi  déiionflé  et  où  on  ne  croirait  plus  à 
l'art,  cette  foi,  la  dernière  de  toutes,  celle  qui  console  de  la 
mort  des  autres!  Et  comme  l'homme  moderne  reslerait  sot 
devant  celte  belle  victoire  de  son  scepticisme!  Avec  quels 
cris  d'enfant  délaissé  il  redemanderait  ses  ailes  pour  voIlt  au 
divin  pays  des  songes! 

Toute  pensée  a  besoin  d'élre  accommodée,  parée,  pour  être 
servie  à  la  poslérile;  loute  nue  et  dépouillée,  elle  montre  trop 
sa  fragilité,  son  néant. 

L'art  est  le  vrai  vivant,  et  il  n'y  a  de  vrai  en  ce  monde  qu'une 
belle  illu:-ion. 

Les  vérités  d'opinion  ne  sont  que  relalives,  elles  ont  tou- 
jours leurs  contre-parties.  Le  lempéramenl,  les  passions,  les 


circonstances  modifient  nos  manières  de  penser;  notre  esprit 
change  selon  le  temps  qu'il  fait  dans  notre  moi.  L'âme 
humaine  a  aussi  son  ciel  qui  la  colore  de  ses  reflels  et  la 

diversifie  à  l'infini. 

♦ 

Tout  n'est  que  bavardage  en  dehors  des  sciences  exactes 
et  des  faits  de  matière.  C'est  ce  qui  fait  le  prix  de  la  forme, 
qui  seule  donne  de  la  consistance  à  la  pensée. 


Nos  pères  avaient  beaucoup  de  goût  pour  ce  qu'ils  appelaient 
la  vérité  ornée.  Le  mot  est  devenu  rococo,  poncif,  presque 
ridicule.  Et  pourquoi  donc?  La  vérité  ornée  n'est  point  tant 
bêle.  Montrez-m'en  une  dans  la  litléralure  qui  ne  le  soit  point. 
Qu'est-ce  donc  que  la  vérité  sans  l'ornement  qui  lui  donne  un 
corps,  la  fait  briller  aux  yeux,  éblouir,  durer,  e.xisler?  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai  dans  la  vérité  ornée,  n'est-ce  pas  l'ornement 
lui-même?  l'renez  une  pensée  de  La  Bruyère,  ce  bon  ouvrier 
de  style,  ce  joaillier  de  l'esprit;  prenez  une  maxime  do  La 
Rochefoucauld,  bien  acérée,  bien  empoisonnée.  Otez  le  siyle, 
la  joaillerie,  la  poinle,  le  poison?  Il  resie  un  à  peu  près  de 
pen>ée,  une  approximation,  vérité  selon  celui-ci,  erreur  selon 
celui-là;  un  paradoxe  qui  languit  et  traiiie  à  terre.  Telum 
i/iihclle. 

Ccriains  poêles  d'aujourd'hui  se  réfugient  à  l'extrême  pointe 
de  ce  Kuintchaïka  dont  a  parle  Sainte-lieuve  à  propos  de 
Baudelaire,  et  là  ils  se  lamentent,  en  compagnie  des  ours 
blancs,  parce  qu'on  ne  va  pas  les  y  chercher.  Il  n'y  a  encore 
que  les  lieux  connnuns  pour  y  donner  rendez- vous  à  l'huma- 
nité. 

Le  vers,  au  théâlre,  sert  à  faire  passer  des  platitudes  et 
aussi  à  faire  excuser  des  beaulés.  La  poésie,  sur  les  planches, 
est  le  passeport  de  la  philosophie.  Et  quant  à  la  poésie  elle- 
même,  le  public  niais  ne  la  tolère  et  ne  l'aime  qu'à  cause  de 
la  versification.  La  poésie,  quand  elle  n'est  point  rythmée  et 
rimée  —  surtout  rimée!  —  ne  lui  dit  rien  et  le  met  mal  à 
l'aise.  Le  vers  exprime  quelque  chose  alors  même  qu'on  ne 
le  comprend  point.  Il  ne  soutient  pas  l'action  seulement,  il 
soulienl  le  public. 

Taudis  que  tels  de  nos  remuants  romanciers  continuent  à 
proclamer  l'avènement  du  roman  nouveau,  tout  doucement 
le  roman  se  meurt.  Les  hommes  ne  le  lisent  plus.  Les  femmes 
le  parcourent... 

Tout  ce  grand  tapage  de  la  moderne  littérature  descriptive 
s'en  va  tomber  dans  rindiffèrence.  Déjà  les  meilleurs  d'entre 
les  descriptifs,  flairant  le  vent,  abrègent;  d'aucuns  mêmes, 
qui  ne  savent  que  décrire,  se  trouvent  bien  à  courl  et  font 
vide.  11  ne  rnsle  plus,  comme  toujours,  que  la  queue,  ceux  du 
Kainlch.iiii  I,  qui  ont  le  bon  esprit,  au  nuiins,  de  se  moquer 
du  public,  qui  se  moque  d'eux,  et  de  n'écrire  que  pour  eux- 
mêmes  et  leur  libraire.  Ce  qui  avait  débuté  comme  une 
réforme  finit  comme  une  gaminerie. 
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Un  des  défauts  de  la  liltéralure  descriptive  contemporaine, 
avec  ses  entassements  et  ses  colorations  à  oulrance,  c'est  le 
grossissement  sans  mesure  et  l'exagération.  Défaut  incviiable 
de  l'analyse  en  ce  genre.  Les  impressions  fortes,  justes  et 
vivantes  sont  synllicliques.  La  dcjcriplion  analylique  n'en 
finit  pas  :  d'où  une  extension  démesurée  de  l'objet  dépeint. 
D'autre  part,  comme  l'éirivain  coloriste  porte  sur  chaque 
détail  successivement  l'effort  et  le  relief  de  sa  description,  la 
lumière  est  aveuglante. 

Et,  au  bout  du  compte,  il  ne  résulte  de  tant  d'efforlf,  de 
tant  de  minuties  tourmentées  et  violentes,  qu'un  ctiaos  de 
formes  et  de  couleurs. 


Quoi  qu'on  en  pense  aujourd'hui,  il  y  a  une  limite  des 
arts.  La  peinture  a  son  domaine,  la  litiéralurc  le  sien.  Kt 
encore  la  peinture  choisit-elle,  tandis  que  la  littérature  qui 
peint  ne  veut  plus  choisir.  Elle  prend  tout  et  elle  grossit 
tout. 


11  n'y  a  qu'en  Franco,  je  crois,  et  de  notre  temps,  qu'on 
a  eu  l'idée  singulière  de  faire  une  littérature  pour  hommes. 
Il  est  vrai  que  les  femmes  ne  se  privent  pas  de  la  lire. 


Il  faut  que  les  idées  soient  portées  sur  l'aile  de  la  pasj-ion 
et  de  l'enthousiasme  pour  aller  loin.  11  faut  que  la  doctrine 
les  e.\haus^e  elles  grandiose  pour  qu'i-llts  couiuiaïuieiu  l'ud- 
miralion  et  le  respect.  C'est  pour  cela,  parce  que  nous  n'avons 
plus  ni  la  pas!^ion  ni  l'enthou-iasme,  ni  la  croyance  aux 
systèmes,  ni  le  besoin  des  gênera. ités,  c'est  pour  cela  que  le 
grand  vol  nous  manque  et  que  nous  paraissons  si  petits. 
Génération  d'écoliers  qui  s'intitulent  eux-mCujes  les  Jeunes 
— jeunes  a  trenle-cinq  ans,  jeunes  à  quarante,  et  qui  se  recla- 
meront encore  de  leur  jeunesse  sous  les  cheveux  grisonnants 
de  la  cinquantaine  pour  solliciler  l'indulgence  du  public. 
Nous  avons  absorbé  trop  de  bliKjue,  comme  ces  petits  chiens 
auxquels  on  fait  boire  de  l'eau-de-vie  pour  les  empêcher  de 
grandir.  Le  talent  cherche  sa  \oie,  débute,  redebute  tout  le 
temps,  dans  le  livre,  au  Ibeà  re,  partout;  et  le  génie  n'appa- 
raît pas.  Pauvre  génération  qui  paSïCra  sans  avoir  connu  les 
grands  soufdofS  qui  emportent  l'homme  au-dessus  de  lui- 
mOme  etbalavent  toute  médiocrité  ! 


Notre  temps  nous  impose  toute  sorte  de  servitudes  :  son 
tour  d'esprit,  d'imagination  ou  d'absunce  d'imagination,  ses 
mœurs,  son  fonds  d'idées.  Ln  soriir  est  ce  qu'on  appede,  en 
litiéraîure,  le  ridicule.  .Njus  rions  de  nos  pères  et  nos  enfants 
riront  de  nous.  Connaissez  vous  rien  de  plus  ridicule  qu'une 
mode  qui  se  moque  d'une  mode'?  El  connaissez  vous  rien  de 
plus  triste  que  l'esprit  portant  avec  fatuité  la  livrée  de  la 
mode  î 


Deux  iiiliitismes  nous  travaillent,  celui  d'en  bas,  celui  d'en 
haut;  le  nihilisme  des  nihilistes,  et  le  nihilisme  des  rien 
du  tout,  cocodès,  gommeux,  poisseux  et  pschutleux, 

Pschutl.  Vlan.  .Mash,  la  la!  Toutes  les  semaines  un  nouveau 

mot.  Voilà  donc  le  rliic  qui  se  moque  de  lui-m(?mo  et  fait  sa 

propre  caricature,  .\lors,  qu'est-ce  qui  va  rester?  Pschutt! 

tout  est  éteint;  le  néant  de  la  mode  a  dit  son  dernier  mot  et 

trouvé  sa  dernière  devise. 

IIenuy  Anos. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  offuieh.  —  M.  le  contre  amiral  Lespès  est  nommé 
au  couimandeinenl  de  la  division  navale  des  mers  de  la 
1  hine.  —  Discours  de  M.  Waldeck-Uoussf  au,  ministre  de 
l'intérieur,  à  Tourcoing.  —  Le  ministre  des  affaires  étrangères 
prend  un  nouveau  congé  pour  cause  de  santé.  —  Le  minislre 
des  finances  annonce  à  la  commission  du  budget  qu'un  em- 
prunt de  320  a  3.50  millions  devra  être  émis  l'an  proihain, 
Iiarlie  pour  travaux  publics,  panie  pour  combler  le  déficit  de 
l'exercice  conraul,  partie  pour  les  construclioiis  d'écoles. 

Triivunx  letjistitlifs.  —  Le  Sénat  adopte  en  première  lecture 
un  projet  de  loi  éiablissant  un  quatrième  liiri^  pour  les  ma- 
tières d'or  et  d'argent  destinées  à  l'exporliition.  —  La  Chambre 
dC';  députés  continue  la  discussion  de  la  loi  municipale.  Elle 
rejette  la  proposition  de  M.  .Sif^isinond  Lacroix,  ètal)lissant 
l'autonomie  communale  de  Paris.  Etie  prend  en  considéra- 
tion un  amendement  de  .M.  Paul  Bert  donnant  aux  conseils 
municipaux  le  droit  de  reprendre  les  biens  all'ectés  au  ser- 
vice ecclésiastique  et  vote  le  lendemain  la  moJification  à  cet 
amendement  proposée  par  la  comnns^ion. 

lieiiiiioits  (les  groupes  parlemenlnires.  --  Discours  de 
.M.  Loiibet,  nommé  pre.-ideut  de  H'iiion  démocratique; 
discours  de  M.  Paul  Ucrt,  nommé  président  de  l'Union  répu- 
blicaine. 

Conseil  niunicijtul  île  f'aris.  —  LeconsL-il  rejette  la  propo- 
sition tendant  au  rétablissement  do  la  garde  nationale.  Sa 
commission  du  bu  Igct  reiette  loules  les  dè[)cuses  obligatoires 
et  la  plupart  des  dépenses  facultatives  de  la  prefeciure  de 
police. 

Mayislralure.  —  Rentrée  des  cours  et  tributiaux.  Le  mi- 
nistre de  la  jiisiice  ayant  déclaré  que  la  me^se  tra  liiionnelle 
dite  du  Suint-Esprit  serait  dorénavant  f  icullaiive,  la  cour  d'Aix 
la  supprime,  lu  cour  de  Paris  lu  maintient.  A  la  Sainte-Cha- 
pelle, allocution  du  cjrdinal  archevêque  de  Paris.  A  !a  cour 
de  cassation,  discours  de  M.  l'avocat  général  Honjit  sur  o  le 
re.-pect  de  la  lui  ». 

Divers.  —  Inauiiuraliou,  place  Malesherbes,  ii  Paris,  de  la 
statue  d'Alexandre  Dunia>.  Disi:ours  de  .MM.  do  Leuvcn,  J.  Cla- 
relie,  Aboul,  Kacmpfen  au  nom  du  gouvernement,  llalauzier. 
—  L'Académie  des  beaux-arts  élit  comme  associé  étranger 
M.  da  SiUa,  ar^  hiiccle  du  roi  de  Porlii;;al.  —  M.  Léon  Say 
reiiil  compte,  dans  le  Journal  des  Dehuls,  de  son  voyage  dans 
la  haute  Pâlie  en  vue  d'eludier  les  sociétés  de  prévoyance  et 
les  banques  agricoles  de  la  Lombnrdie. 

Aiiijlclerre.  —  Élections  municipales;  victoire  partielle  des 
torys.  —  Discours  du  marquis  de  Ilirlinglon,  à  liuxion, 
exprimant  des  icntimenls  pacifiques  sur  la  question  chinoise 
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et  annonçant,  dans  un  délai  indéterminé,  la  retraite  parlielle 
de  l'armée  anglaise  qui  occupe  l'Égjple.  —  Sinistre  financier 
à  Liverpool. 

Serbie.  —  Désarmement  de  la  population  civile  ordonne 
par  le  nouveau  mini>lère.  Troubles  dans  certains  district'^, 
qui  sont  mis  en  étal  di'  sii''t,'e.  Suppression  de  la  lilierlé  de  l.i 
presse,  suspension  du  droit  de  réunion.  Arrestation  des 
chefs  du  parti  radical. 

Xécrologie.  —  Mort  de  M.  Sevène,  directeur  de  la  compa- 
gnie du  chemin  de  fer  d'Orléans. 


Histoire  religieuse 

M.  Eugène  Fier.^ier  fait  paraître  à  la  librairie  Fisc'  bâcher 
un  volume  d'Études  sur  le  xvi"  siècle  intitulé  Coliijnij  avant 
les  guêtres  de  relitjicm  (in-S",  xx-383  pages).  On  lira  avec 
intérêt  l'e.xtrait  suivant  : 

«  An  moment  où  va  commencer  l'ère  sanglante  des  guerres 
religieuses  (ISO'i),  nous  rencontrons  une  question  souvent 
débattue.  On  s'est  d( mandé  si  la  lutte  ii'aurait  pas  pu  être 
évitée,  si  les  protestants  fratiçais  n'auraient  pas  été  plus 
grands  en  renonçant  à  tout  appel  aux  armes,  en  se  laissant 
frapper  jusqu'au  bout. 

Cl  Pendant  plus  de  trenie  ans,  l'Iiistoire  de  l'I^lglise  réformée 
de  France  n'avait  été  qu'un  martyrologe  d'une  monotonie 
morne,  tragique  et  sublime;  à  certains  moments,  sous  Fran- 
çois 1"  et  sous  Henri  II,  les  exécutions  avaient  atteint  un 
chifl're  effrayant.  Cela  n'avait  point  empêché  l'Église  de 
srandir;  vers  1562,  au  moment  de  l'édit  de  janvier,  elle  avait 
conquis  quelques-unes  des  plus  grandes  familles  de  la 
noblesse.  La  guerre  n'allait-elle  pas  arrê:er  cette  marche 
ascendante?  A  la  place  d'une  religion  proscrite,  mais  qui  n'en 
poursuivait  pas  moins  ses  conquêtes  jusque  dans  les  rangs  de 
ses  prescripteurs,  n'allait-elle  pas  constiiuer  un  parti,  c'est- 
à-dire  une  puissance  militaire  et  politique?  Or  les  partis,  et 
surtout  les  partis  en  guerre,  se  préoccupent  avant  tout  do 
réussir  et  de  vaincre.  11  leur  faut  les  alliances  politiques,  il 
leur  faut  l'argent  et  la  force,  et  comment  avoir  tout  cria  .'^ans 
diplomatie,  sans  ruse,  sans  toutes  les  ressources  qui,  de  tout 
temps,  dans  l'ordre  terrestre,  ont  assuré  le  succès?  La  guerre 
pourcUte  Église  jusque-là  si  jalouse  de  l'égalité  de  ses  mem- 
bres et  qui  s'était  rocrulée  surtout  dans  les  rangs  du  peuple, 
ce  sera  ion  ônjeiit  l'intluence  prépondérante  des  chefs  mili- 
taires et,  partant,  des  nobles  :  que  deviendra  la  ferveur 
morale  première  quand  If-s  mini.-tres  devront  céder  le  pas 
aux  grands  s(  igneurs  si  libres  d'allures,  si  peu  habitués  à  se 
dompter  eux-mêmes,  quand  la  soldatesque  se  donnera  libre 
carrière,  en  ce  temps  surtout  tù  les  combattants  croyaient 
avoir  droit  au  pillage  et  à  la  licence  ouverte?  Voilà  donc  la 
vérité  dépendant  des  succès  de  la  force,  de  l'appui  des  lans- 
quenets suisses,  des  reîtres  de  l'Allemagne,  des  subsides 
d'Elisabeth.  Voilà  la  France  déchirée  par  les  factions  con- 
traires, la  ruine  et  la  malédiction  suivant  partout  les  pas  des 
victorieux  eux-mêmes,  et  cette  chance  terrible  de  la  défaite 
possible,  de  l'écrasement  impitoyable  pour  ceux  qui,  pris  les 
armes  à  la  main,  ne  seront  pins  les  martyrs  de  la  foi,  mais 
des  révoltés,  des  maudiis.  Ah!  combien  préférable  et  plus 
glorieuse  la  mort  sur  le  bûcher,  sans  autre  arme  que  la  prière, 
sans  autre  cri  que  ce  chant  des  psaumes  qui  tant  de  fois 
troubla  la  foule  et  subjugua  la  conscience  des  bourreaux  eu.x- 
mêmes! 

«  Ainsi  sentaient  bien  des  âmes  chrétiennes  dans  la  pre- 
mière génération  des  huguenots  frar  çais.  Ainsi  pensa  tou- 
jours Calvin.  Dans  sa  correspondance  immense  avec  les  per- 
sécutés, on  ne  trouvera  pas  une  ligne  où  il  en  appelle  à  la 
lévolte;  ce  qu'il  veut  toujours,  c'est  la  soumission  aux  puis- 


sances établies  de  Dieu,  sans  que  l'on  recoure  jamais  aux 
armes  charn(dles.  Considérée  parce  côté-ln,  cette  résignation 
a  quelque  chose  de  sublime;  mais  combien  l'impression 
change  lorsqu'on  voit  Calvin,  en  vertu  du  même  principe, 
revendiquant  pour  les  magistrats  de  Genève  le  droit  de 
réprimer  l'hérésie,  recourir  au  bras  de  la  chair  pour  frapper 
ceux  qui  ne  croient  pas  comme  lui!  Calvin  blâma  sans 
hésiter  la  conjuration  d'Amboise.  Coligny  longtemps  pensa 
comme  lui. 

Cl  Mais  la  question  ne  se  présentait  plus  sous  cette  forme 
simple.  Les  protestants  avaient  usé  les  supplices;  leur  droit 
s'était  imposé  à  la  conscience  publique  et  venait  d'être  écrit 
dans  une  loi  solennellement  proclamée,  que  le  gouvernement 
avait  promis  de  faire  observer.  11  s'agissait  donc  de  savoir 
désormais  si,  comme  citoyens,  ils  assisteraient  passivement 
à  l'inimolation  de  leur  droit. 

«  D'autre  part,  les  Guises  venaient  de  violer  l'édit  de  jan- 
vier résolument,  p\ibliquemerit,  et  il  aurait  fallu  être  aveugle 
pour  ne  pas  comprendre  qu'ils  se  préparaient  à  soutenir  par 
les  armes  l'entreprise  commencée  à  Vassy.  Catherine  elle- 
même,  se  disant  opprimée  par  les  Guises,  avait  fait  appel  à 
(;ondé;  elle  représentait  le  jeune  roi  comme  captif.  Les  pro- 
testants s'armaient  donc  pour  défendre  la  loi;  ils  pouvaient 
li'jiitimement  s'y  croire  appelés  par  le  roi,  et  Théodore  de 
Bèze  exprimait  fidèlement  leur  pensée  lorsqu'il  écrivait  plus 
tard  : 

«  Ce  serait  une  calomnie  par  trop  eIVrontée  de  bailler  le  nom 
d'emolion  et  rébellion  contre  le  roi  et  le  repos  à  une  si  juste 
et  totalement  nécessaire  défensive  contre  tels  el  si  tiorribles 
violateurs  de  tout  droit  divin  el  humain,  o;-ant  bien  cepen- 
dant couvrir  tout  cela  de  l'autorité  d'un  roi  minei:r,  captif 
en;re  leurs  mains,  avec  une  femme,  sa  mère,  et  des  parle- 
ments choisis  et  pratiqués  après  en  avoir  dédiasse  tous  ceux 
qui  pouvaient  s'opposer  au  mal;  défensive,  dis-je.  très  juste, 
puisqu'il  n'y  a  pays  au  monde  auquel  les  lois  n'arment  tous 
loyaux  sujets,  voire  jusqu'au  plus  petit,  pour  rendre  fort  le 
droit  de  justice  contre  les  ennemis  publics,  qui  ne  peuvent 
autrement  être  réprimés.  » 

«  On  voit  à  ces  dernières  paroles  de  Bèze  par  quelle  pro- 
gression logique  des  protestants,  même  les  plu3  loyaux,  tels 
que  Coligny,  sont  arrivés  à  la  résistance.  Au  début,  c'est  la 
théorie  de  la  soumission  absolue  qui  prévaut  ;  lorsque  sur- 
vient la  conjuration  d'.\mboise,  la  plupart  des  théologiens 
que  l'on  consulte,  sauf  Calvin,  approuvent  sous  la  réserve 
qu'on  ne  s'élève  pas  contre  le  roi  el  qu'on  puisse  avoir  à  la 
tête  de  l'entreprise  un  prince  du  sang.  Depuis  lors,  les  droits 
des  protestants  sont  inscrits  dans  la  loi;  ie  gouvernement  a 
juré  de  les  respecter;  Coudé  passe  pour  être  soutenu  secrè- 
tement par  la  reine  :  l'insurrection  n'est  plus  une  insurrec- 
tion. 

«  Au  tond,  de  quoi  s'agissait-il?  De  faire  triompher  leur 
religion  par  l'épée?  Peut-être  certains  chefs  protestants  l'ont- 
ils  rcvé.  Coligny,  lui,  ne  voulut  qu'une  chose  :  assurer  la 
liberté  du  cube  réformé.  Nous  ne  l'en  blâmerons  point.  Tout 
peuple  a  le  droit  de  faire  inscrire  dans  ses  lois  la  liberté 
religieuse  et,  lorsqu'il  y  est  parvenu,  de  la  défendre  comme 
touies  les  libertés. 

«  Établir  ou  propager  une  religion  par  la  force  est  con- 
iiaire  non  seulement  à  l'esprit  du  christianisme,  mais  au 
droit  le  plus  élémentaire  de  la  conscience.  Saint  Paul  a  dit 
en  parlant  de  son  apostolat  :  «  Nous  n'usons  pas  d'armes 
«  charnelles  »;  mais  on  sait  avec  quelle  énergie  il  a  fait 
respecter  en  sa  personne  les  droits  du  citoyen  romain.  Dé- 
fendre la  liberté  des  consciences  est,  pour  un  peuple  comme 
pour  un  individu,  le  plus  impérieux  des  devoirs. 

«  L'histoire  ne  prouve  que  trop  que,  malgré  le  beau  mot 
de  TertuUien  :  Sanguis  marlyrum  scmen  Ecclesice,  la  perse- 


BULLETIN. 


605 


cution  religieuse  peut  réussir,  et  qu'elle  a  d'aulant  mieux 
réussi  qu'elle  a  été  plu  ^  atroce.  Toules  les  É>;lises  chrétiennes 
en  ont  fait  la  cruelle  expérience  :  le  glaive  de  iMalioniet  a 
enlevé  à  celle  d'Orient  Alexandrie,  Jérusalem,  Aniioclie, 
Éphése  et  Constanlinople  eiie-nii'me;  en  Chine,  au  Japon, 
l'Égli.^e  caiholiiiue  a  perdu  pour  des  siècles  un  sol  que  le 
sang  de  ses  niariyrs  avait  généreusement  arrosé;  c'est  par 
les  mrmes  moyens  que  la  lioforme  a  été  extirpée  de  l'Italie, 
de  l'E'^pagne,  de  la  Bohème. 

«  Sans  doute,  dans  un  sens  général  et  supérieur,  le  mot 
de  Tertullien  reste  vrai.  A  moins  de  penser  que  lout  est 
fatal  et  qu'une  ironie  universelle  préside  aux  choses  hu- 
maines, il  faut  afiinner  que  pas  une  soull'rance  ne  se  perd 
(juand  elle  e5l  au  service  de  la  justice  et  de  la  vérité.  L'au- 
teur des  Tra(ji(j lies,  dans  une  adniirahle  image,  compare  les 
cendres  des  aiarljrs  à  une  graine  précieuse  que  le  vent  de 
la  persécution  porte  en  d'autres  climats,  où  elle  doit  germer 
sûrement.  C'est  là  le  ferme  espoir  de  quiconque  croit  a  la 
justice  éternelle  ;  les  faits  monirenl  que  cel  espoir  est  sou- 
vent réalisé  sur  la  terre  et  que  l'humanilé,  dans  son  ensenihle, 
prolite  du  dévouement  et  des  sacrilices  du  plus  obscur  de 
ses  membres.  Mais  ce  qui  est  vrai  de  l'ensemble  ne  l'est  plus 
de  chaque  nation  prise  en  délail.  L'nc  nation  peut  ëtouller  la 
pensée  dans  l'enceinte  de  ses  frontières;  elle  peut  éteindre 
la  lumière  et  entrer  dans  la  nuit  qui  n'a  pas  de  lendemain. 
Malheur  aux  religions  qui  se  propagent  par  l'épéc;  mais 
malheur  aux  nations  qui  ne  savent  pas  prendre  l'cpoe  pour 
défendre  la  liheric  des  consciences  et  le  droit  des  opj  rinu^s. 
L"s  huguenots  n'ont  pas  voulu  que  la  France  devint  une 
seconde  Espagne,  et  leur  main  vaillatile  a  déchiré  la  Irame 
dans  laquelle  on  l'enserrait.  Charloile  de  Laval  ne  s'est  pas 
trompée,  et  sur  ses  lèvns  frémis>anli'S  j'entends  la  voix  gé- 
néreuse de  la  pairie  elle-même  s'avouant  meuririère  de  ceux 
qu'elle  n'a  pas  empêchés  d'Otre  meurtris... 

«  Si  ce  seul  mot,  liberté  religieuse,  eût  toujours  été  écrit 
sur  le  drapeau  des  huguenots,  leur  cause  eût  été  sans  re- 
proche; c'est  l'honneur  de  Coligny  de  n'avoir  voulu  que 
cela:  il  le  disait  au  moment  où  il  prenait  les  armes,  il  pou- 
vait le  répéter  sine  renient  lorsque,  dix  ans  plus  tard,  blessé 
par  .Maurevel,  il  afiirmait  à  t^harles  1\  qu'il  ne  s'était  jamais 
armé  que  pour  défendre  les  edils.  » 


Sorbonne 

DOCTOIIAT    fes    I.RTTriES 

ThèfCS  de  M.  Emile  Faguel,  professeur  au  lycée  Charlc- 
magne  :  De  Auielii  l'nuli-iilii  Cknienliscarniinibus  bjrkia; 
—  Essai  sur  la  Iraijiidie  franruisc  au  xvi'  siècle  (1550  à 
160'J). 

N'est-ce  pas  Diderot  qui  a  dit  du  symbolisme  qu'il  était 
froid,  glacial  même?  Les  longues  allégories  du  llo/iian  de  la 
rose  nous  touchent  peu,  en  effet,  el  ce  n'est  pas  sans  quelque 
surprise  que  nous  avons  entendu  M.  Faguet  faire  honneur  de 
l'invention  de  ce  genre  à  Prudence,  ce  chanire  lyrique  du 
iv  siècle,  pompeusement  surnommé  le  prince  des  poètes 
chrétiens.  Qu'il  soit  poêle,  nul  n'y  contredit;  mais,  pour 
prince j  c'est  un  bien  gros  litre  sur  la  tète  d'un  imilaieurdont 
l'originali'é  réside  surtout  dans  ce  mode  de  sensibilité  qui 
tourne  à  l'allégorie,  c'est-à-dire  à  la  glace.  Ses  hymnes,  au 
demeurant,  valent  mieux  que  ses  pcièmes,  et  ,M.  Faguel  s'est 
attaché  à  en  montrer  la  valeur;  il  en  a  principalement  étudié 
la  métrique,  ce  que  n'avait  pas  fait  .M.  Delavigne  dans  une 
thèse  identique  soutenue  en  18/i8. 


Nous  quittons  avec  plaisir  l'auteur  delà  Psi/comachiafOUT 
nos  tragiques  du  .wr  siècle  :  Jodelle,  La  Péruse,  Th.  de  Itèze, 
Desmazures,  Grévin,  Chrétien,  Jean  de  la  Taille,  Garnier, 
Muiitcliri'slieu,  dont  M.  Faguet  analyse  et  apprécie  les  œuvres. 
.Mais,  connue  M.  Faguet  est  avant  tout  un  théoricien,  ses  ana- 
lyses el  ses  appréciations  se,  raltaclienl  il  une  conception  ori- 
ginale de  la  Iragédie  française.  Notre  théâtre  tragique  procède, 
selon  lui,  des  tragédies  latines  qui  se  jouaient  dans  les  col- 
lèges et  de  la  poétique  d'Aristote,  en  sorte  qu'il  est  classique 
déslexvi'  .>,ii\;le.  Or  quelle  est  la  caractorisiique  de  notre  tra- 
gédie? L'absiraction,  la  sécheresse,  l'ordre,  la  clarté;  bien 
plus,  un  amour  de  la  règle  poussé  jusqu'à  la  folie.  La  spon- 
tanéitô  n'est  point  dans  ce  thcàlre;  il  es!  rouhi:  il  s'ollre  à 
nous  conmie  un  produit  de  la  réllexion;  ses  auteurs  sont  des 
ihéoriciens  qui  appliquent  les  règles  d'Aristote,  en  sorte 
qu'Aristole  nous  est  présenté  «  comme  le  premier  en  date 
des  critiques  dramatiques  français  »  (p.  35  de  la  thèse).  Sous 
sa  forme  paradoxale,  cette  aftirmation  renferme  une  vérité. 
La  poélique  d'Aristote  n'est  guère  autre  chose  que  la  poélique 
du  théàlre  d'Euripide;  or  liluripide  a  formé  Sénèque  le  tra- 
gique, et  tous  les  poètes  français  de  la  Ri-naissancc  ont  copié 
ou  imilé  Sénèque.  Telle  est  la  vraie  lilialion  du  théillre  grec 
à  Jodelle.  Mais  Euripide  gène  évidemment  M.  Faguet  :  sa  con- 
cepiion  «  priori  des  origines  el  des  développements  de  la 
Iragédie  classique  repousse  un  auteur  aussi  ami  de  l'action. 
Tel  est  le  point  vulnérable  de  sa  thèse. 

Pour  la  partie  historique,  il  a  eu  le  malheur  de  se  lier  au 
./ourniil  (lu  théâtre  français  du  chevalier  de  Mouhy,  qui  n'est 
qu'un  tissu  d'inepties  et  de  grossiers  mensonges.  Quel  appui 
ruineux  ! 

Kn  parlant  de  .Montchrestien,  dont  il  fait  beaucoup  de  cas, 
cl  avec  grande  raison,  M.  Faguet  constate  que  VAman  de  ce 
poète  a  fourni  à  Racine  une  partie  de  la  scène  i™  de  l'acte  II 
à'Eslhev,  notamment  ce  vers,  qui  est  le  mfime  dans  les  deux 
tragiques  : 

L'insiili'iit  devant  moi  ne  se  courba  jamais. 

En  somme,  vues  élevées,  générales,  bien  déduites,  souvent 
originales;  style  ferme,  vigoureux,  clair,  abondant,  sentant 
parfois  l'archaïsme,  telles  sont  les  solides  qualités  qui  recom- 
mandent la  thèse  de  M.  Faguel. 

J.  U. 

Extrême  Orient 

La  question  du  'ionkin,  par  Al.  Paul  Deschanel.  Ln  volume, 
lierger-Lcvrault. 

n  .M.  Paul  Uesclianel  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que 
l'occupation  du  Tonkin  s'im(iosail  à  la  France,  de  la  manière 
la  plus  pres.-anle.  Celle  partie  de  son  livre  est,  sous  tous  les 
rapports,  excellente.  Il  est  clair  qu'a  moins  de  renoncer  à 
louie  politique  et, par  suile,  'a  tout  commerce  dans  l'extrême 
Orient,  nous  étions  forcé.s  d'aller  sur  le  fleuve  Uouge  et  d'y 
rester.  Seulement,  jusqu'au  départ  de  l'expédition  Rivière,  il 
semblait  convenu  que  la  campagne  du  Tonkin  ne  serait  pas 
autre  chose  que  la  prise  de  possession  pacitique  du  pays 
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après  cnienle  avec  le  roi  d'Anuam.  Personnft  ne  croyail,  per- 
sonne n'aurait  pu  croire  que  la  leçon  de  l'Iicroïque,  mais 
désastreuse  avetilurede  Francis  Garnier  fùl  perdue,  ou  qu'il 
y  eût  des  liouiines  assez  iaiprudenis  el  assez  irréfléchis  pour 
n'en  tenir  aucun  compte.  A  cela  près,  tout  le  monde  était 
d'accord  sur  l'urgence  de  l'enlrcprise.  Le  traité  de  187i  nous 
créait  un  devoir,  celui  de  rendre  à  la  vallée  du  Song-Koï  la 
sécurité  matérielle  ;  il  nous  donnait  un  droit,  celui  de  prendre 
tous  les  moyens  nécessaires  pour  rétablir  cette  sécurité  sans 
laquelle  il  n'y  avait  aucun  parti  à  tirer  de  la  grande  voie 
fluviale  destinée  à  mettre  le  Yunnan  cliinois  en  communica- 
tion avec  la  mer... 

«  Ce  livre,  ajoute  le  Journal  des  Débats,  est  écrit  avec 
beaucoup  de  talent,  une  connaissance  approfondie  du  .'ujel, 
une  clarté  et  une  rapidité  de  style  remarquables,  une  ardeur 
juvénile  qui  n'exclut  ni  le  sérieux  ni  la  cocnpcience.  »  Pour 
M.  Paul  Deschanel,  qui  s'appuie  sur  de  nombreux  et  sûrs 
renseignements,  il  ne  fallait  pas  procéder  par  demi-mesures, 
exaspérer  les  Annamites  par  des  coups  de  force  avant  d'avoir 
un  traité  en  poche,  exposer  quelques  soldats  au  Tonkin  sans 
frapper  du  même  coup  l'Annam  à  la  léte,  c'est-à-dire  à  Hué. 
Pour  cela  il  sufûsait  de  bombarder  les  forts  du  Thuân-An, 
qui  commandent  l'entrée  de  la  rixière  de  Hué;  aux  premiers 
coups  de  canon,  Tu-Duc,  effaré,  eût  signé  tout  ce  qu'on  eût 
voulu,  et  la  Chine  n'aurait  pas  eu  le 'temps  d'intervenir.  On 
l'a  fait,  mais  pas  assez  tôt;  on  a  attendu  que  Tu-Duc  eût  un 
successeur,  et,  grâce  à  ce  retard,  la  Chine  a  eu  li  temps 
d'intervenir. 

De  Paris  an  Japon  à  travers  la  Sibérie,  par  Edmond  Cot- 
leau.  —  Paris,  1883,  un  vol.  in-l'J  de  AôO  pages;  impr.  Mot- 
teroz,  libr.  Hachette. 

Chargé  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'une 
mission  scientifique  en  Orient,  l'auteur  a  choisi,  pour  se 
rendre  au  Japon,  la  route  encore  peu  fréquentée  de  la  Sibé- 
rie et  du  bassin  de  l'Amour.  M.  Colteau  n'a  pas  la  prétention 
de  décrire  à  fond  les  contrées  ainsi  parcourues;  mais  il  a  su, 
grâce  à  son  talent  d'observation  et  à  la  \ivacité  de  ses 
tableaux,  donner  à  ses  descriptions  un  mérite  réel,  el  ce 
n'est  pas  sans  proGt  qu'on  liia  le  récit  facilement  écrit  de 
son  voyage  à  travers  des  contrées  que  la  civilisation  trans- 
forme chaque  jour  si  rapidement. 

{Journal  des  Savants.) 

Catalogue  du  musée  Guimet.  Première  partie  :  Inde,  Chine 
el  Japon,  par  L.  de  Milloué.  Un  vol.  in-12  de  i.xviii-32i  pages. 
Lyon,  1883,  imp.  Pitrat. 

Le  riche  musée  que  la  ville  de  Lyon  doit  â  la  générosité 
de  M.  Guimet  est  formé,  pour  la  plus  grande  partie,  d'objets 
recueillis  par  le  donateur  dans  le  cours  de  ses  voyages  dans 
l'extrême  Orient;  des  acquisitions  nouvelles  en  augmentent 
chaque  jour  l'intérêt  scientitique,  rehaussé  encore  par  les 
études  que  les  collaborateurs  compétents  dont  .M  (iuimel  a 
su  s'entourer  publient  dans  un  recueil  spécial  justement 
estimé.  Les  trois  galeries  qui  composent  ce  musée  renfer- 
ment, à  côté  d'importantes  collections  industrielles,  une  sé- 


rie remarquable  de  pièces  de  toute  nature  relatives  aux  reli- 
gions de  ri^urope  ancienne,  de  l'Egypte  et  de  l'Orient.  La 
première  partie  du  catalogue  descriptif,  dû  au  conservateur, 
M.  de  Milloué,  comprend  les  religions  de  l'Inde,  de  la  Chine 
et  du  Japon,  c'est-à-dire  à  peu  près  le  tiers  des  coleclions. 
Celles-ci  sont  classées  suivant  le  pays  d'origine,  les  diverses 
croyances  formant  les  divisions  premières,  leurs  principales 
sectes  étant  soigneusement  séparées.  La  description  de 
chaque  objet  est  accompagnée  d'arguments  historiques  qui 
donnent  à  ce  catalogue  un  intérêt  particulier.  Un  exposé 
succinct,  mais  fort  complet,  des  religions  auxquelles  l'Inde 
et  la  Chine  ont  donné  naissance  forme  à  ce  travail  une  in- 
troduction nécessaire  et  qui  pourra  être  utilement  consultée 
par  ceux  qui  voudi aient  s'initier  à  leur  étude. 

[Journal  des  Savants.) 


La  Férouse 

Le  Bruat,  commandant  Bénier,  est  arrivé,  le  10  août,  de 
Vanikoro  et  des  Nouvelles -Hébrides  à  Xouméa,  rapportant 
de  précieuses  reliques  du  naufrage  de  La  Pérouse.  D'après 
des  renseignements  divers  obtenus  d'un  canaquedeVanikoro, 
engagé  actuellement,  à  Port- Villa,  au  service  de  la  Compagnie 
des  Nouvelles-Hébrides,  et  sur  les  ordres  de  M.  le  gouver- 
neur Pallu  de  la  Barrière,  ce  navire  était  allé  faire  des 
recherches  à  Vanikoro,  où  Duraont  d'Uiville  avait  trouvé  les 
premières  traces  des  malheur  eux  navigateurs.  Les  sondages 
dirigés  par  le  commandant  Bènier  ont  obtenu  un  plein 
succès.  Il  a  pu  retirer  du  fond  de  la  mer  trois  ancres,  trois 
canons,  dont  un  encore  chargé,  et  un  petit  pieriier  en  cuivre 
qui  n'est  nullement  oxydé  ;  plus,  trois  tuyaux  de  pompe  et 
quelques  plaques  de  fer-blanc. 

Les  canons  sont  ronges  par  la  rouille  :  un  des  trois  a  été 
brisé  par  la  dynamite;  sur  un  autre,  on  peut  encore  lire  dis- 
tinctement le  millésime  1621  et  le  numéro  i82.  Il  y  a  aussi 
des  traces  de  lettres  à  la  suite  du  chiffre  1621,  et  la  pre- 
mière paraît  être  un  A,  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  ce 
canon  vient  de  Y  Astrolabe,  qui  était  montée  par  le  capitaine 
de  vaisseau  Feuriot  de  Langle;  La  Pérouse,  chef  de  l'expé- 
dition, commandait  directement  la  Boussole. 

Les  ancres  sont  recouvertes  d'une  couche  épaisse  de  corail; 
on  peut  y  admirerdeux  bouquetsde  polypes  particulièrement 
.remarquables,  quelques  huîtres  perlières  et  divers  coquil- 
lages. 

La  patte  d'une  ancre  est  en  partie  brisée;  elle  a  dû  se  briser 
sur  place  après  avoir  grilfé  le  roc,  et  c'est  peut-être  cette 
rupture  qui  a  déterminé  le  naufrage  de  V Astrolabe.  Ce  navire 
a  dû  jeter  l'ancre  en  vue  de  lile;  l'ancre  s'est  brisée  pendant 
la  tempête  ou  le  mauvais  temps  qui  précéda  le  naufrage  et 
dont  les  naturels  ont  gardé  le  souvenir,  et  le  navire  s'échoua, 
par  suite,  sur  les  récifs. 

Les  débris  apportés  par  le /)'/(mi  ont  été  l'objet  d'une  mani- 
festation solennelle  de  toute  la  population,  manifestation  à 
laquelle  les  incidents  récemment  survenus  au  sujet  de  l'an- 
nexion projetée  des  Nouvelles-Hébrides  donnent  une  parti- 
culière importance.  Ils  ont  été  déijarqués  le  16  août,  à  quatre 
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heures,  en  présence  du  gouverneur,  de  loules  les  aulorités 
civiles  et  mililaires.  de  la  troupe  et  d'un  immense  concours 
de  population.  La  chaloupe  qui  contenait  les  épaves  était 
décorée  de  feuillage  et  toute  pavoisée  de  drapeaux.  Le  débar- 
quement a  été  salué  par  les  canons  du  lirital  et  de  l'artille- 
rie. M.  Fallu  de  la  Barrière  a  prononcé  un  remarquable  dis- 
cours à  la  réception  de  ces  restes  glorieux  d'une  des  plus 
célèbres  e.xpéditions  qui  aient  été  entreprises  dans  les  mers 
du  Sud. 

Les  épaves  ont  été  exposées  à  la  capitainerie  du  port,  sous 
la  garde  d'un  fonctionnaire  et  d'un  marin.  Elles  seront 
ensuite  expédiées  en  France  et  déposées  au  musée  du 
Louvre. 

L'installation  provisoire  dans  la  cour  de  la  capitainerie 
avait  été  organisée  par  .MM.  Laftiite  et  Daboud,  avec  le  goùl 
simple  et  sévère  qui  est  dans  les  habitudes  de  nos  marins. 
Des  drapeaux,  des  guirlandes  de  feuillage  ombragent  ce  qui 
nous  reste  de  nos  héroïques  et  vaillants  explorateurs,  ce 
que  le  Briiat  apa  arracher  aux  profondeurs  de  l'Océan,  après 
bientôt  un  siècle  écoulé. 


Bibliographie 

.M.  Paul  Rousselot,  inspecteur  d'académie,  a  publié 
récemment  une  Histoire  de  l'cdiuulion  des  femmes  en 
France  (2  vol.  in-16;  Didier).  11  prend  la  question  à  partir  de 
l'établissement  du  christianisme  dans  les  Gaules.  La  première 
période,  commençant  à  saint  Jérôme  et  finissant  à  la  Renais- 
sance, est  exclusivement  religieuse  dans  son  esprit,  dans  son 
but,  dans  ses  procédés.  Au  xvi'  siècle,  Érasme  et  Vives  se 
préoccupent  d'instruire  les  femmes,  mais  surtout  les  prin- 
cesses. La  Réforme  pose  partout  le  principe  de  l'instruction 
en  général,  de  celle  des  femmes  par  conséquent.  .\u 
xvii'  siècle,  à  côté  de  rhôlcl  de  Rambouillet,  il  y  avait  l'iœ- 
mense  foule  des  jeunes  filles  ignorantes;  mais  le  grand  mou- 
vement dirigé  du  côté  pratique  et  charitable  par  saint  Vin- 
cent de  Paul,  saint  François  de  Sales,  M""  de  Chantai,  etc  , 
donne  lieu  à  une  foule  de  fondations  ayant  pour  but  l'instruc- 
tion des  filles  pauvres.  Kénelon  écrit  son  Traité  de  L'éduca- 
tion; .\1°"  de.Maintenon  fonde  Saint-Cjr.  L'influence  de  Rous- 
seau a  fait  en  .\llemagne,  en  Suisse,  des  disciples  tels  que 
Pestalozzi  et  Krœbel. 

La  Révolution  française  se  préoccupa  dès  l'abord  de  l'édu- 
cation des  femmes  :  un  rapport  remarquable  de  Talleyrand 
réclame  pour  elles  des  écoles  professionnelles;  Condorcet, 
qui  avait  demandé  pour  elles  les  droits  politiques,  réclame 
au  moins  la  conmiunauté  dinstruclion.  Au  milieu  de  ses 
projets  grandioses,  la  Révolution  n'avait  rien  accompli  pour 
les  femmes,  Lrsqus  .M""  Campan,  au  lendemain  du  9  TIut- 
midor,  ouvrit  un  pensionnat  avec  trois  élèves;  au  bout  de 
trois  mois  elle  en  avait  cinquante,  et  cent  à  la  fin  de  l'année. 
Napoléon  1"  fonde  Écouen.  Le  gouverneuient  de  Juillet  donne 
le  premier  une  existence  légale  aux  écoles  de  Olles.  Le  nom 
de  .M"""  Pape-Carpeniier  restera  attaché  à  l'École  maternelle 
normale  fondée  en  18i8.  .M.  Duruy  donna  une  nouvelle 
impulsion  à  l'éducation  féminine  par  les  cours  institués  sous 
son  ministère. 


Dans  l'ouvrage  de  M.  Rousselot,  l'érudiiioa  s'unit  à  la  viva- 
cité de  l'esprit  et  à  l'amour  du  progrès. 

Mijthnlo<iie  llgurée  de  la  Grèce,  par  M.  Ma\.  Colli-non, 
aucun  iiicuibr.1  de  l'É.ole  d'Ai houes,  professeur  à  la  l'ai-iillé 
des  lettres  do  li  .r.lenux  {lliljliollir<iuc  de  l'enseignement  des 
beaux  arts;  A.  Quantin,  éditeur}. 

Le  lycéen  qui  traduit  llonirrc  et  Virgile,  Hérodote  et  Tite- 
l.ivc,  s'étonne  des  incessantes  conlradictioiis  que  lui  olfre  le 
spectacle  des  divinités  grecques  et  romaines;  l'artiste  et 
l'amateur  s'ellorcenl  vainement  de  se  rendre  compte  de  la 
diversité  des  types  olVerlssous  un  petit  nombre  de  noms  à 
l'admiration  de  la  po>lérité  par  l'ainiquilé  classique  :  il  faut 
ou  se  résigmr  à  ne  rien  comprendre  a  la  diversité  sans  cesse 
changeante  de  l'Olympe  païen,  ou  se  plonger,  pour  chaque 
question,  dans  des  traités  spéciaux,  écrits  par  des  savants 
pour  leurs  confrères,  inabordables  à  limmense  majorité  du 
public. 

.M.  Collignon  nous  donne  un  résumé  dclinitif  de  l'histoire 
des  types  mythologiques  dans  l'art  de  la  C.rèce,  oii  il  a  su  ne 
rien  omettre  d'essentiel,  tout  en  évitant  de  s'égarer  dans  les 
digressions  de  détail.  Après  avoir  indiqué  sommairement  les 
conditions  générales  qui  ont  présidé  à  la  formation  des  t\pes 
figurés,  il  montre  par  quelles  phases  ont  passé  la  plupart 
d'entre  eux  jusqu'au  moment  où  ils  sont  fixés  par  la  tradition 
artistique;  il  suit  ainsi  les  changements  apportes  dans  les 
conceptions  populaires  par  les  modifications  surveimes  dans 
les  idées  et  les  mœurs  et  nous  montre  le  développement  des 
types  divins  subissant  les  lois  générales  auxquelles  sont  sou- 
mis l'art  et  la  civili^ation. 

Divinités  du  ciel,  puis  des  eaux,  de  la  terre,  de  la  mort  et 
de  l'enfer,  enfin  di\inités  de  la  vie  humaine  et  héros,  il 
passe  successivement  en  revue  tous  les  types  divins  de  ce 
monde  hellénique  qui  peut  en  avoir  emprunté  quelques-uns 
à  l'Orient,  mais  qui  "sur  tous  a  mis  la  marque  et  comme  l'em- 
preinte de  soti  génie. 


Faits  divers 

—  On  écrit  de  Saint-Pétersbourg  que  rourguéncf  a  laissé 
des  mémoires  dont  une  partie  lui  aurait  été  dictée  par  sa 
mère,  et  dont  l'autre  panie  serait  sa  propre  autobiographie. 

--  La  lettre  du  pape  ,-ur  les  travaux  historiques  commence 
à  porter  ses  fruits.  On  vient  de  publier  i  Vienne  un  volume 
contenant  deus  cents  documents  tirés  des  Archives  du  Vati- 
can et  relatifs  ii  la  part  prise  parle  saint-siège  à  la  délivrance 
devienne  par  Sobie^ki,  en  168y.  Au  nombre  de  ces  docu- 
ments sont  cent  trente-cinq  lettres  autographes  d'Innocent  \L 
de  l'empereur  Léopold  l",  de  Sobies ki  et  d'autres  personnages 
importants.  D'autre  part,  on  aniiuncc  l'improssion,  à  Halis- 
bonne,  de  deux  volumes  de  documents  tires  également  des 
archives  secrètes  du  Vatican  et  se  rapportant  à  Luther. ou  à 
son  époque.  Lnfin,  deux  autres  collections,  en  ce  moment 
sous  presse,  jetteront  de  la  lumière  sur  le  pontifical  de  Clé- 
ment Vil  cl  sur  celui  d'Ilonorius  III. 


Le  yéranl  :  IIenhy  I'liikaiu. 
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Semaine  économique  et  financière 

Le  fait  à  constater  est  que  le  public  ne  montre  pas  plus 
d'empressement  que  par  le  passé  à  revenir  vers  les  affaires 
tinancières.  L'épargne  conlinue  à  se  porter  presque  exclusi- 
vement sur  nos  rentes  et  sur  les  valeurs  à  revenu  lise,  telles 
que  les  obligations  de  chemins  de  fer,  obligalions  de  la  Ville 
de  Paris  et  obligations  du  Crédit  foncier.  Et  encore  ses  acbals 
n'ont-ils  qu'une  importance  très  modoréc.  Quant  aux  trans- 
actions de  la  spéculation ,  elles  se  concentrent  sur  nos 
rentes  et  sur  quelques  valeurs  spéciales,  le  Suez,  le  Crédit 
foncier,  et  une  ou  deux  institutions  de  crédit.  Même  dans  ce 
champ  limité,  tout  se  borne  à  un  va-et-vient  où  les  petites 
influences  des  positions  prises  ou  à  prendre  ont  plus  de  part 
que  les  incidents  de  la  politique.  Ainsi,  à  la  Rourse  d'hier,  il 
a  sufli  d'une  vente  ferme  contre  primes  de  h  ou  500  000  francs 
de  rente  italienne  pour  imprimer  à  ce  fonds  un  recul  assez 
sensible. 

Ni  les  hostilités  au  Tonkin,  à  Madagascar  et  peut-être 
bientôt  en  Chine,  ni  l'approche  d'un  emprunt,  ni  les  voles 
de  la  commission  du  budget,  créant  un  budget  extraordinaire 
pour  l'instruction  publique,  n'ont  eu  d'influence  sur  la  rente. 
Cependant  les  discussions  qui  ont  déji  eu  lieu  à  la  commis- 
sion du  budget  et  ce  que  l'on  sait  des  demandes  qui  seront 
formulées  pour  le  Tonkin  laissent  peu  de  doute  sur  les  néces- 
sités prochaines  qui  s'imposeront  au  Trésor. 

Une  question  intéressante  a  été  soulevée  dans  la  commis- 
sion du  budget.  Le  ministre  des  finances  s'est  expliqué  sur 
la  nécessité  de  supprimer  la  limitation  de  l'émission  des 
billets  de  la  lîanque  de  France.  Plusieurs  membres  ont 
demandé  que  la  limite  fût  maintenue  en  principe  et  qu'on  se 
bornât,  quant  à  présent,  à  l'élever  à  3  milliards  500  millions. 
Le  ministre  s'est  rallié  à  cet  amendement.  M.  Ribot  a  fait 
observer  que  les  préoccupations  du  public  venaient  surtout 
de  ce  qu'on  suppose  que  le  ministre  veut  profiter  de  l'élé- 
vation ou  de  la  suppression  de  la  limite  de  l'émission  pour 
négocier  à  la  Banque  des  bons  du  Trésor.  Ce  n'est  un  mystère 
pour  personne  que  le  Trésor  est  en  ce  moment  gêné;  on 
rattache  donc  très  naturellement  à  ces  embarras  la  dispo- 
sition dont  le  ministère  a  pris  l'iiiiliative.  Rien  ne  serait  plus 
dangereu.x  que  de  puiser  en  temps  ordinaire  dans  les  caisses 
de  la  Banque  comme  on  a  puisé  dans  les  caisses  d'épargne 
pour  les  travaux  extraordinaires.  11  faudrait  prendre  des 
garanties  contre  un  pareil  danger,  par  exemple  en  limitant 
le  chiffre  des  négociations  que  le  ministre  serait  autorisé  à 
faire  avec  la  Banque. 

M.  Tirard  a  répondu  qu'il  ne  songeait  pas  à  négocier  avec 
la  Banque  des  bons  du  Trésor  à  court  terme,  mais  qu'il  ne 
pourrait  accepter  une  disposition  qui  lierait  les  mains  de  ses 
successeurs  et  ressemblerait  à  une  mesure  de  défiance.  A  la 
suite  de  ces  explications,  la  commission  a  décide  de  perler  à 
3  milliards  500  millions  la  limite  de  l'émission  des  billets  de 
banque. 

Malgré  ces  assurances  donnéespar  le  minisire  des  finances 


actuel,  on  n'oserait  affirmer  que,  dans  l'avenir  et  dans  au- 
cune circonstance,  l'État  ne  sera  pas  tenté  de  profiter  des 
l'acililésque  cette  élévation  de  la  circulation  des  bill;ls  pourra 
lui  oITrir. 

Le  Crédit  foncier  se  prépare  à  réaliser  un  nouvel  emprunt. 
Celle  nouvelle  a  naturellement  donné  lieu  à  des  affirmations 
et  à  des  démentis  qui  ne  sont  pas  plus  exacts  les  uns  que  les 
autres.  On  a  démenti  —  assez  à  la  légère  —  le  fait  en  lui- 
même,  et  le  fait  existe.  On  a  assigné  des  dates  à  l'opération, 
et  aucune  date  n'est  encore  fixée.  La  vérité,  la  voici,  croyons- 
nous.  Le  Crédit  foncier  a  décidé  d'émettre  une  série  de 
200  millions  d'obligations,  soit  600  000  titres,  qui  seraient 
offertes  à  330  francs.  En  ce  qui  touche  la  question  de  date, 
tout  le  monde  comprendra  qu'étant  donnés  les  liens  qui  unis- 
sent le  Crédit  foncier  à  l'État,  et,  d'autre  part,  la  nécessité 
où  se  trouve  l'État  d'emprunter,  dans  un  délai  plus  ou  moins 
rapproché,  de  o  à  ZiOO  millions,  il  est  impossible  qu'il  ne  s'é- 
tablisse pas  entre  ces  deux  opérations  un  accord.  Le  Crédit 
foncier  peut  certainement  agir  sans  autorisation  gouverne- 
mentale alors  qu'il  ne  se  meut  que  dans  les  limites  statu- 
taires; mais  il  y  a  des  questions  de  convenance  et  d'opportu- 
nité qui  ne  sauraient  être  perdues  de  vue. 

Le  dernier  bilan  publié  —  au  30  septembre  —  donnait  la 
situation  sui\ante  : 


Prêts  hypothécaires 

Prêts  communaux 

Ensemble.  . 
Moins,  versements  différés.  . 
Prêts  réellement  effectués  .  . 
Obligations  en  circulation  .  . 
Il  ne  restait  donc  plus  que  .     . 


Fr.     170i000  000 
.     .       770  000  000 


2/i7/t000  000 
171  000  000 

2  303  000  000 
2  38ii  000  000 

77  000  000 


pour  faire  face  aux  prêts  dont  le  nombre  croit  toujours  rapi- 
demenl,  et  alors  que  les  versements  différés,  mais  promis, 
absorberaient  plus  que  celte  somme. 

On  voit  donc  que  l'emprunt  projeté  est  nécessaire  et  qu'il 
ne  peul  tarder  beaucoup  à  être  réalisé. 


La  Compagnie  du  canal  de  Suez  fait  annoncer  le  payement 
de  son  prochain  coupon  à  raison  de  35  francs  au  lieu  de 
32  l'r.  50  pour  l'année  dernière. 

A  l'heure  actuelle,  les  recettes  de  1883  dépassent  les  pro- 
duits correspondants  de  1882  d'environ  5  300  000  francs.  On 
peul,  sans  être  taxé  d'exagération,  prévoir  que,  somme  toute, 
l'exercice  complet  se  soldera  par  une  plus-value  de  5  mil- 
lions et  demi.  Sachant  que  les  actions  ont  droit  à  71  pour  100 
du  bénéfice  disponible,  on  voit  que  celle  plus-\alue  repré- 
senterait à  peu  près  9  francs  par  action,  qui,  ajoutés  aux 
56  francs  distribués  en  ]8S2,  donneraient  un  dividende  de 
65  francs,  soit,  avec  les  25  francs  d'intérêts  slatulaires, 
OU  francs. 

Voilà  ce  que  les  actionnaires  peuvent  espérer  pour  1883. 

K. 

l'aria.  —  Imp.  A.  Qinutœ,  7,  rue  Saiut-Benoit.  [iSJOJ 
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C'est  demain  que  M.  E.  de  Pressensé  sera  élu  sénalcur  ina- 
movible. On  n'en  peut  douler,  puisque  les  groupes  de  l;i 
majorité  ont  accueilli  à  l'unanimité  cette  candidature,  pro- 
posée par  le  centre  gauche.  11  nous  semble  que  tout  le 
monde  afiprouvera  un  pareil  choix. 

Voilà  longtemps  que  M.  E.  do  Pressensé  est  sur  la  brcche- 
On  se  rappelle  les  brochures  libérales  qu'il  a  publiées  sous 
l'empire  et  la  part  qu'il  a  prise  aux  grandes  conférences 
publiques  de  1869  et  de  1870. 

Pendant  le  siège,  il  était,  en  môme  temps  qu'ambulancier, 
un  des  principaux  orateurs  du  club  de  la  Porte  Saint-Martin. 
Sous  la  Commune,  il  protesta  courageusement  contre  l'in- 
carcération de  l'archevêque  de  l'aris. 

Les  Parisiens  lui  tinrent  compte  de  ces  antécédents  en 
l'élisant  député  de  la  Seine  au  mois  de  juillet  1871. 

Sa  première  brochure  politique  date  de  18G'2  {la  Lil/ciic 
religieuse  cl  la  Icyislalioii  acluellc];  sa  dernière,  en  187'J, 
traitait  de  la  Liberté  religieuse  en  liuropc.  C'est  vers  ce 
moment  que  M.  de  Pressensé  devint  collaborateur  de  la 
Revue  politique  et  littéraire. 

Ce  qui  est  à  noter,  c'est  qu'à  côté  des  éludes  que  lui  sug- 
gérait le  spectacle  des  faits  contemporains,  M.  de  Pressensé 
a  toujours  trouvé  le  temps  d'écrire  des  ouvrages  de  longue 
haleine  :  ainsi  son  grand  travail  liistorique  sur  l'Eijlisc  et  la 
Révolution  française  (1  vol.  in-8°),  et  ce  grand  traité  philo- 
sophicjue,  les  Origines,  paru  récemment,  et  qui  a  été  traduit 
en  allemand  et  en  anglais. 

Pasteur  de  l'Église  libre  jusqu'en  1871,  directeur  de  la 
Revue  chrétienne  depuis  18;')-'i,  .M.  de  Pressensé  s'était  con- 
sacré d'abord  à  des  travaux  de  critique  et  d'histoire  reli- 
gieuse :  ain.'-i  l'Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  l'Lgli--<c, 
en  six  volumes,  et  la  Vie  de  Jésus,  ouvrage  qui  atteint  en  ce 
moment  sa  septième  édition.  .Mais  .M.  de  Pressensé,  qui  a 
fait  deux  parts  distinctes  de  sa  vie  intelUciuellc,  pratique 
dans  son  propre  esprit  celte  séparation  de  l'Égli.-e  et  de  l'Etat 
dont  il  est  un  vieux  partisan,  lians  la  Revue  nationale,  à 
laquelle  il  a  collaboré  avec  Laboulaye  et  Lanfrey,  dans  la 
Revue  des  Deux  Monda  et  au  Journal  des  Débats  coinnic 
ici,  le  ministre  protestant  fait  place  au  publicisle  :  patriote 
et  libéral  en  politique,  spirituali&te  en  philosophie. 


AU    SOLEIL 
Algérie  (1) 


La  vie,  si  courte,  si  longue,  devient  parfois  insupporlable. 
Elle  se  déroule,  toujours  pareille,  avec  la  mort  au  bout.  Ort 
ne  peut  ni  l'arrêter,  ni  la  changer,  ni  la  comprendre.  Et  sou- 
vent une  révolte  indignée  vous  saisit  devant  l'impuissance 
de  notre  effort.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  mourrons! 
(Juoi  que  nous  croyions,  quoi  que  nous  pensions,  quoi  que 
nous  tentions,  nous  mourrons  !  Et  il  semble  qu'on  va  mourir 
demain  sans  rien  connaître  encore,  bien  que  dégoiilé  du  tout 
ce  qu'on  connaît.  Alors  on  se  sent  écrasé  sous  le  sentiment 
de  «  l'éternelle  misère  de  tout  »,  de  l'impuissance  humaine 
et  de  la  monotonie  des  actions. 

On  se  lève,  on  marche,  on  s'accoude  à  sa  fenèlrc.  Des 
gens,  en  face,  déjeunent  comme  ils  déjeunaient  hier,  connue 
ils  déjeuneront  demain.  Le  père,  la  mère,  quatre  enfants. 
Voici  trois  ans,  la  grand'mère  était  encore  la.  Elle  n'y  est 
plus.  Le  père  a  bien  changé  depuis  que  nous  sommes  voisins. 
11  ne  s'en  aperçoit  pas  :  il  semble  content,  il  semble  heureux. 
Imbécile!  Us  parlent  d'un  mariage,  puis  d'un  docès,  puis  de 
leur  poulet  qui  est  tendre,  puis  de  leur  bonne  qui  n'est  pas 
honi.Olc.  Ils  sinquièlent  de  mille  choses  inutiles  et  sottes. 

Imbéciles! 

La  vue  de  leur  appartement,  qu'ils  habilenl  depuis  dix- 
huit  ans,  m'emplit  de  dégoût  et  d'indignalion.  C'est  cela,  la 


3"    SÉhlE.   —  BEVUE    l'OLlT. 
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(1)  Q.ifitqucs  fia^-n.ciits  de  ce  v,.y<.gfi  onl  paru,  sons  une  piomlèrc 
forme,  dans  le  Gaulois;  mai»  |-uwl<ur  le»  «.  icmai.iés  Un  de  les  fane 
concorder  avec  l'ensemble  du  iciil. 
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■viel  Quatre  murs,  deux  porles,  une  fent'lre,  un  lit,  des 
chaises,  une  table,  voilà!  Prison!  prison!  Tout  logis  qu'on 
habite  longtemps  devient  prison  1  Oh!  fuir,  partir,  fuir  les 
lieux  connus,  les  hommes,  les  mouvements  pareils  aux 
mômes  heures,  et  les  mêmes  pensées  surtout  ! 

Quand  on  est  las,  las  à  pleurer  du  matin  au  soir,  las  ii  ne 
plus  avoir  la  force  de  se  lever  pour  boire  un  verre  d'eau,  las 
des  visages  amis  vus  trop  souvent  ei  devenus  irritants,  des 
odieux  et  pla:ides  voisins,  des  choses  familières  et  mono- 
tones, de  sa  maison,  de  sa  rue,  de  sa  bonne  qui  vient  dire  : 
»  Que  dé.sire  monsieur  pour  son  diner?  »  et  qui  s'en  va  en 
relevant  à  chaque  pas,  d'un  ignoble  coup  de  talon,  le  bord 
frangé  de  sa  jupe  sale;  las  de  son  chien  trop  fidèle,  des 
taches  immuables  du  papier  sur  les  murs,  de  la  régularité 
des  repas,  du  sommeil  dans  le  même  lit,  de  chaque  action 
répétée  chaque  jour,  las  de  soi-même,  de  sa  propre  voix,  des 
choses  qu'on  répèle  sans  cesse,  du  cercle  étroit  de  ses  idées- 
las  de  sa  figure  vue  dans  la  glace,  des  mines  qu'on  fait  en 
se  rasant,  en  se  peignant,  —  il  faut  partir,  entrer  dans  une 
vie  nouvelle  et  changeante. 

Le  voyage  est  une  espèce  de  porte  par  où  l'on  sort  de  la 
réalité  connue  pour  pénétrer  dans  une  réalité  inexplorée  qui 
semble  un  rêve. 

Une  gare!  un  port!  un  train  qui  siffle  et  crache  son  pre- 
mier jet  de  vapeur,  un  grand  navire  passant  dans  les  jetées, 
lentement,  mais  dont  le  ventre  halète  d'impatience  et  qui  va 
fuir  là-bas,  à  l'horizon,  vers  des  pays  nouveaux!  Qui  peut 
voir  cela  sans  frémir  d'envie,  sans  sentir  s'éveiller  dans  son 
âme  le  frissonnant  désir  des  longs  voyages"? 

On  rêve  toujours  d'un  pays  préféré,  l'un  de  la  Suède, 
l'autre  des  Indes;  celui-ci  de  la  Grèce,  celui-là  du  Japon. 
Moi  je  me  sentais  attiré  vers  l'Afrique  par  un  impérieux 
besoin,  par  la  nostalgie  du  désert  ignoré  comme  par  le  pres- 
sentiment d'une  passion  qui  va  naître. 

Je  quittai  Paris  le  6  juillet  1881  :  je  voulais  voir  cette  terre 
du  soleil  et  du  sable  en  plein  été,  sous  la  pesante  chaleur, 
dans  l'éblouissement  furieux  de  la  lumière. 

Tout  le  monde  connaît  la  magnifique  pièce  de  vers  du 
grand  poète  Leconle  de  Lisle  : 

Midi,  roi  des  étés,  épanJu  sur  la  plaine, 
Tombe  en  nappes  d'argent  des  Ijautcurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  briile  sans  haleine; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

C'est  le  midi  du  désert,  le  midi  épandu  sur  la  mer  de 
sable  immobile  et  illimitée,  qui  m'a  lait  quitter. les  bords 
fleuris  de  la  Seine  chantés  par  M""°  Deslioulières  et  les  bains 
frais  du  matin  et  l'ombre  verte  des  bois,  pour  traverser  les 
solitudes  ardentes. 

Une  autre  cause  donnait  en  ce  moment  à  l'Algérie  un 
attrait  particulier.  L'insaisissable  BouAmama  conduisait 
cette  campagne  fantastique  qui  a  fait  dire  et  écrire  et  com- 
mettre tani  de  sottises.  On  affirmait  aussi  que  les  populations 
musulmanes  préparaient  une  insurrection  générale,  qu'elles 
allaient  tenter  un  dernier  effort  et  qu'aussilôt  après  le  Rama- 
dan la  guerre  éclaterait  d'un  seul  coup  par  toule  l'Algérie. 


H  devenait  extrêmement  curieux  de  voir  l'Arabe  à  ce  mo- 
ment, de  tenter  de  comprendre  son  âme,  ce  dont  ne  s'in- 
quiètent guère  les  colonisateurs.  Flaubert  disait  quelquefois  : 
«  On  peut  se  figurer  le  Désert,  les  Pyramides,  le  Sphinx, 
avant  de  les  avoir  vus;  mais  ce  qu'on  ne  s'imagine  point, 
c'est  la  tête  d'un  barbier  turc  accroupi  devant  sa  porte.  »  Ne 
serait-il  pas  encore  plus  curieux  de  connaître  ce  qui  se  passe 
dans  cette  tête? 

II. 

LA    MER. 

Marseille  palpite  sous  le  gai  soleil  d'un  jour  d'été.  Elle 
semble  rire  avec  ses  grands  cafés  pavoises,  ses  chevaux 
coifl'és  d'un  chapeau  de  paille  comme  pour  une  mascarade, 
ses  gens  affairés  et  bruyants.  Elle  semble  grise  avec  son 
accent  qui  chante  par  les  rues,  son  accent  que  tout  le  monde 
fait  sonner  comme  par  défi.  Ailleurs  un  Marseillais  amuse  et 
parait  une  sorte  d'élranger  écorchant  le  français;  à  Marseille, 
tous  les  Marseillais  réunis  donnent  à  l'accent  une  exagéra- 
tion qui  prend  les  allures  d'une  farce.  Tout  le  monde  parler 
comme  ça,  c'est  trop,  tron  de  l'air!  Marseille  au  soleil  trans- 
pire comme  une  belle  fille  qui  manquerait  de  soins,  car  ell'e 
sent  l'ail,  la  gueuse,  et  mille  choses  encore.  Elle  sent  les 
innommables  nourritures  que  grignotent  les  nègres,  les  Turcs, 
les  Grecs,  les  Kaliens,  les  Maltais,  les  Espagnols,  les  Anglais, 
les  Corses  et  les  Marseillais  aussi,  péca'i'rel  couchés,  assis, 
roulés,  vautrés  sur  les  quais. 

Dans  le  bassin  de  la  Joliette,  les  longs  paquebots,  le  nez 
tourné  vers  l'entrée  du  port,  chaufl'ent,  couverts  d'hommes 
qui  les  emplissent  de  paquets  et  de  marchandises. 

L'un  d'eux,  YAhd-el-Kader,  se  met  tout  à  coup  à  pousser 
des  mugissements,  carie  silllet  n'existe  plus:  il  est  remplacé 
par  une  sorte  de  cri  de  bête,  une  voix  formidable  qui  sort  du 
ventre  fumant  du  monstre. 

Le  vaste  navire  quitte  son  point  d'attache,  passe  douce- 
ment au  milieu  de  ses  frères  encore  immobiles,  sort  du 
port;  et,  brusquement,  le  capitaine  ayant  jeté  par  son  porte- 
voix  qui  descend  dans  les  profondeurs  du  bateau  le  comman- 
dement :  Il  En  route!  »,  il  s'élance,  pris  d'une  ardeur,  ouvre 
la  mer,  laisse  derrière  lui  un  long  sillage  pendant  que  fuient 
les  côtes  et  que  Marseille  s'enfonce  à  l'horizon. 

C'est  l'heure  du  dîner  à  bord.  Peu  de  monde. 

On  ne  se  rend  guère  en  Afrique  en  juillet.  Au  haut  bout 
de  la  table  un  colonel,  un  ingénieur,  un  médecin,  deux  bour- 
geois avec  leurs  femmes.  On  parle  du  pays  où  l'on  va,  de 
l'administration  qu'il  lui  faut. 

Le  colonel  réclame  énergiquement  un  gouverneur  mili- 
taire, parle  tactique  dans  le  désert  et  déclare  que  le  télé- 
graphe est  inutile  et  même  dangereux  pour  les  armées.  Cet 
officier  supérieur  a  dû  éprouver  quelque  désagrément  de 
guerre  par  la  faute  du  télégraphe. 

L'ingénieur  voudrait  confier  la  colonie  à  un  inspecteur 
général  des  ponts  et  chaussées  qui  ferait  des  canaux,  des 
barrages,  des  routes  et  mille  autres  choses. 
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Le  capitaine  du  bâtiment  laisse  entendre,  avec  esprit,  qu'un 
marin  ferait  bien  mieux  l'affaire,  l'Algérie  n'étant  abordable 
que  par  mer. 

Les  deux  bourgeois  signalent  les  fautes  du  gouverneur 
actuel,  et  chacun  rit,  s'ctonnant  qu'on  puisse  être  aussi  mala- 
droit. 

Puis  on  remonte  sur  le  pont.  Rien  que  la  mer,  la  mer 
calme,  sans  un  frisson,  et  dorée  par  la  lune.  Le  lourd  bateau 
parait  glisser  dessus,  laissant  derrière  lui  un  long  sillage 
bouillonnant  où  l'eau  battue  semble  du  feu  liquide. 

Le  ciel  s'étale  sur  nos  ttîtes  d'un  noir  bleuâtre,  ensemencé 
d'astres  que  voile  par  instants  l'énorme  panache  de  fumée 
vomi  par  la  cheminée.  Le  petit  fanal  en  haut  du  mut  a  l'air 
dune  grosse  étoile  se  promenant  parmi  les  aulre:'.  On  n'en- 
tend rien  que  le  ronflement  de  l'hélice  dans  les  profondeurs 
du  navire.  Qu'elles  sont  charmantes,  les  heures  tranquilles 
du  soir  sur  le  pont  d'un  bâtiment  qui  fuit! 

Toute  la  journée  du  lendemain,  on  pense,  étendu  sous  la 
tente,  avec  l'Océan  de  tous  les  côtés.  Puis  la  nuit  revient  et 
le  jour  reparaît.  On  a  dormi  dans  l'élroile  cabine,  sur  la  cou- 
chette en  forme  de  cercueil.  Debout!  il  est  quatre  heures  du 
matin. 

Quel  réveil  !  Une  longue  côte,  et,  là-bas,  en  face,  une  tache 
blanche  qui  grandit  —  Alger! 


IIL 

Al  GER. 

Féerie  inattendue  et  qui  ravit  l'esprit!  Alger  a  passé  mes 
attentes.  Qu'elle  est  jolie,  la  ville  de  neige,  sous  ^ébloui^- 
sante  lumière!  Une  immense  terrasse  longe  le  pori,  soutenue 
par  des  arcades  élégantes.  Au-dessus  s'élèvent  de  grands  hôtels 
européens  et  le  quartier  français;  au-dessus  encore  s'c- 
chelonne  la  ville  arabe,  amoncellement  de  pelites  maisons 
blanches,  bizarres,  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres, 
séparées  par  des  rues  qui  ressemblent  à  des  souterrains 
clairs.  L'étage  supérieur  est  supporté  par  des  suites  de  bâtons 
peints  en  blanc;  les  toits  se  touchent.  Il  y  a  des  descentes 
brusques  en  des  trous  habités,  des  escaliers  mystérieux  vers 
des  demeures  qui  semblent  des  terriers  pleins  de  grouillantes 
familles  arabes.  Une  femme  passe,  grave  et  voilée,  et  ctie- 
villes  nues,  des  chevilles  peu  troublantes,  noires  des  pous- 
sières accumulées  sur  les  sueurs. 

De  la  pointe  de  la  jetée  le  coup  d'œil  sur  la  ville  est  mer- 
veilleux. On  regarde,  extasié,  cette  cascade  éclatante  de  mai- 
sons dégringolant  les  unes  sur  les  autres  du  haut  de  la  mon- 
tagne jusqu'à  la  mer.  On  dirait  une  écume  de  torrent,  une 
écume  d'une  blancheur  folle.  Et,  de  place  en  place,  comme 
un  bouillonnement  plus  gros,  une  mosquée  éclatante  luit 
sous  le  soleil. 

Partout  grouille  une  population  stupétiante.  Des  gueux 
innombrables,  vêtus  d'une  simple  chemise,  ou  de  deux  tapis 
cousus  en  forme  de  chasuble,  ou  d'un  vieux  sac  percé  de 
trous  pour  la  têle  et  les  bras,  toujours  nu-jambes  et  nu-pieds. 


vont,  viennent,  s'injurient,  se  battent,  vermineux,  loqueteux, 
barbouillés  d'ordure  et  puant  la  bOte. 

Tartarin  dirait  qu'ils  sentent  le  Tcuv  (Turc),  et  on  sent  1g 
Teur  partout  ici. 

Puis  il  y  a  tout  un  monde  de  mioches  à  la  peau  noire, 
métis  de  Kabyles,  d'Arabes,  de  nègres  et  de  blancs,  fourmi- 
lière (le  cireurs  de  bottes,  harcelants  comme  des  mouches, 
cabriolants  et  hardis,  vicieux  à  trois  ans,  malins  cunime  des 
singes,  qui  vous  injurient  en  arabe  et  vous  poursuivent  en 
français  de  leur  éternel  «  Cïé,  mosieu  ».  Ils  vous  tutoient  et 
on  les  tutoie.  Tout  le  monde  ici  d'ailleurs  se  dit  «  tu  ».  Lo 
cocher  qu'on  arrête  dans  la  rue  vous  demande  :  «  uii  je  mène- 
rai toi?  »  Je  signale  cet  usage  aux  cochers  parisiens,  qui  sont 
dépassés  en  familiarité. 

J'ai  vu,  le  jour  niOnie  de  mon  arrivée,  un  petit  fait  sans 
importance  et  qui  pourtant  résume  Uiule  l'histoire  de  l'Al- 
gérie et  de  la  colonisation. 

Comme  j'étais  assis  devant  un  calé,  un  jeune  mauricaud 
s'empara  de  force  de  mes  pieds  et  se  mit  à  les  cirer  avec  une 
énergie  furieuse.  Après  qu'il  eut  frollc  pendant  un  quart 
d'heure  et  rendu  le  cuir  de  mes  bottines  plus  luisant  qu'une 
glace,  je  lui  donnai  deux  sous;  il  prononça  :  «  Méci,  mosieu  », 
mais  il  ne  se  releva  pas.  11  reslail  accroupi  entre  mes  jambes, 
tout  à  fait  immobile,  roulant  des  yeux  conmie  s'il  se  fût 
trouvé  malade.  Je  lui  dis  :  «  Va-t'en  donc,  arbico!»  Il  ne 
repondit  point,  ne  renma  pas;  puis,  tout  à  coup,  saisissant 
à  pleins  bras  sa  huile  à  cirage,  il  s'enfuit  de  toute  la  vitesse 
de  ses  jambes.  Et  j'aperçus  un  grand  nègre  de  seize  ans  qui 
se  détachait  d'une  porte  où  il  s'était  caché  et  s'élançait  sur 
mon  cireur.  En  quelques  bonds  il  l'eut  rejoint;  puis  il  le 
gifla,  le  fouilla,  jlui  arracha  ses  deux  sous,  qu'il  engloutit 
dans  sa  poche,  et  s'en  alla  tranquillement,  en  riant,  pendant 
que  le  misérable  volé  hurlait  d'une  épouvantable  façon. 

J'étais  indigné.  Mon  voisin  ■  c  table,  un  otiicier  d'Afrique, 
un  ami,  me  dit  : 

—  Laissez  donc;  c'est  la  hiérarchie  qui  s'établit.  Tant  ([u'ils 
ne  sont  pas  assez  forts  pour  prendre  les  sous  des  autres,  ils 
cirent.  Puis,  dès  qu'ils  se  senlent  en  état  de  rouler  les  plus 
petits,  ils  ne  font  plus  rien.  Ils  guettent  les  cireur»  et  les 
dévalisent. 

Puis  mon  compagnon  ajouta  en  riant  : 

—  Tout  le  monde  en  fait  autant  ici. 

Le  quartier  européen  d'.Mgcr,  joli  de  loin,  a,  vu  de  près, 
un  aspect  de  ville  neuve  po;  ée  tous  un  climat  qui  ne  lui 
conviendrait  point.  En  dôba.  quant,  une  large  enseigne  vous 
tire  l'œil  :  Skuliny-liiiili  alijcrien;  et,  dès  les  premiers  pas, 
on  est  saisi,  gêné  par  la  sensation  du  progrès  mal  appliqué  à 
ce  pays,  de  la  civilisation  brutale,  gauche,  peu  adaptée  aux 
mœurs,  au  ciel  et  aux  gens.  C'est  nous  qui  avons  l'air  de  bar- 
bares au  uiilieu  de  ces  barbares,  brutes,  il  est  vrai,  mais  qui 
sont  chez  eux  et  à  qui  les  siècles  ont  appris  des  coutumes 
dont  nous  semblons  n'avoir  pas  encore  compris  le  sens. 

.Napoléon  lit  a  dit  un  mot  sage  (peut-être  soufflé  par  un 
ministre)  :  «  Ce  qu'il  faut  à  r.\lgérie,  ce  ne  sont  pas  des  con- 
quérants, mais  des  iiâiliateurs.  »  iSous  sommes  restés  de» 
conquérants  brutaux,  maladioits,  infatués  de  nos  idées  toutes 
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faites.  Nos  mœurs  imposées,  nos  maisons  parisiennes,  nos 
usages  clioquent  sur  ce  sol  comme  des  fautes  grossières  d'art, 
de  sagesse  et  de  compréhension.  Tout  ce  que  nous  faisons 
semble  un  contresens,  un  défi  à  ce  pays,  non  pas  tant  à  ses 
habitants  qu'à  la  terre  elle-mfime. 

J'ai  vu,  quelques  jours  après  mon  arrivée,  un  bal  en  plein 
air,  à  Mustapha.  C'était  la  fote  de  Neuilly  :  des  boutiques  de 
pains  d'épice,  des  tirs,  des  loteries,  le  jeu  des  poupées,  des 
somnambules,  des  femmes  silures,  puis  des  calicots  dansant 
avec  des  demoiselles  de  magasin  les  vrais  quadrilles  de  Bul- 
lier,  tandis  que,  derrière  l'enceinte  où  l'on  payait  pour  entrer, 
dans  la  plaine  large  et  sablonneuse  du  champ  de  manœuvres, 
des  centaines  d'Arabes,  couchés  sous  la  lune,  immobiles  en 
leurs  loques  blanches,  écoutaient  gravement  les  refrains  des 
chahuts  sautés  par  les  Français. 


IV. 


LA    PROVINCE    D  CRAN. 

Pour  aller  d'Alger  à  Oran,  il  faut  un  jour  en  chemin  de 
fer.  On  traverse  d'abord  la  plaine  de  la  Milidja,  fertile,  ombra- 
gée, peuplée.  Voilà  ce  qu'on  montre  au  nouvel  arrivé  pour 
lui  prouver  la  fécondité  de  noire  colonie.  Certes,  la  Mitidja 
et  la  Kabylie  sont  deux  admirables  pays.  Or  la  Kabylie  est 
actuellement  plus  habitée  que  le  Pas-de-Calais;  la  Milidja  le 
sera  bientôt  autant.  Que  veut-on  coloniser  par  là?  Mais  je 
reviendrai  sur  ce  sujet. 

Le  train  roule,  avance;  les  plaines  cultivées  disparaissent; 
la  terre  devient  nue  et  rouge,  la  vraie  terre  d'Afrique.  L'ho- 
rizon s'élargil,  un  horizon  stérile  et  brûlant.  Nous  suivons 
l'immense  vallée  du  Chélif,  enfermée  en  des  montagnes  déso- 
lées, grises  et  brûlées,  sans  un  arbre,  sans  une  herbe.  De 
place  en  place,  la  ligne  des  monts  s'abaisse,  s'enir'ouvre 
comme  pour  mieux  montrer  l'affreuse  misère  du  sol  dévoré 
par  le  soleil.  Un  espace  démesuré  s'étale  tout  plat,  borné  là- 
bas  parla  ligne  presque  in\i.-ible  des  hauteurs  perdues  dans 
une  vapeur.  Puis,  sur  les  crêtes  inculles,  parfois  de  gros 
points  blancs,  tout  ronds,  apparaissent  comme  des  œufs 
énormes  pondus  là  par  des  oiseaux  géants.  Ce  sont  des  ma' 
rabouts  élevés  à  la  gloire  d'Allah. 

Dans  la  plaine  jaune,  interminable,  quelquefois  ou  aper- 
çoit un  bouquet  d'arbres,  des  hommes  debout,  des  Euro- 
péens halés,  de  grande  taille,  qui  regardent  filer  le  convoi, 
et,  tout  près  de  là,  de  petites  tentes  pareilles  à  de  gros  cham- 
pignons, d'où  sortent  des  soldats  barbus.  C'est  un  hameau 
d'agriculteurs  protégé  par  un  détachement  de  ligne. 

Puis,  dans  l'étendue  de  terre  stérile  et  poudreuse,  on 
dislingue,  si  loin,  si  loin  qu'on  le  voit  à  peine,  une  sorte  de 
fumée,  un  nuage  mince  qui  monte  vers  le  ciel  et  semble 
courir  sur  le  sol.  C'est  un  cavalier  qui  soulève  sous  les  pieds 
de  son  cheval  la  poussière  fine  et  brûlante;  et  chacune  de 
ces  nuées  sur  la  plaine  indique  un  homme  dont  on  finit  par 
distinguer  le  burnous  clair,  presque  iiupercepiible. 

De  temps  en  temps  des  campements  d'ituligônes.  On  les 
découvre  à  peine,  ces  douars,  auprès  d'un  torrent  desséché 


où  des  enfants  font  paître  quelques  chèvres,  quelques  mou- 
lons ou  quelques  vaches  (pailre  semble  infiniment  dérisoire). 
Les  hutles  de  toile  brune,  entourées  de  broussailles  sèches, 
se  confondent  avec  la  couleur  monotone  de  la  terre.  Sur  le 
remblai  de  la  ligne,  un  homme  à  la  peau  noire,  à  la  jambe 
nue,  nerveuse  et  sans  mollets,  enveloppé  de  haillons  blan- 
châtres, contemple  gravement  la  bute  de  fer  qui  roule  devant 
lui. 

Plus  loin  c'est  une  troupe  de  nomades  en  marche.  La  cara- 
vane s'avance  dans  la  poussière,  laissant  un  nuage  derrière 
elle.  Les  femmes  et  les  enfants  sont  montés  sur  des  ânes  ou 
des  petits  chevaux  ;  et  quelques  cavaliers  marchent  gravement 
en  tûte,  d'une  allure  infiniment  noble. 

Et  c'est  ainsi  toujours.  Aux  haltes  du  train,  d'heure  en 
heure,  un  village  européen  se  montre;  quelques  maisons 
pareilles  à  celles  de  Nanterre  ou  de  Rueil,  quelques  arbres 
brûlés  alentour,  dont  l'un  porte  des  drapeaux  tricolores,  sou- 
venir du  t/i  juillet,  et  un  gendarme  grave  devant  la  porte  de 
sortie,  semblable  aussi  au  gendarme  de  Rueil  ou  de  Nanterre. 

La  chaleur  est  intolérable.  Tout  objet  de  métal  devient 
impossible  à  loucher,  môme  dans  le  wagon.  L'eau  des 
gourdes  brûle  la  bouche,  et  l'air  qui  s'engouffre  par  la  por- 
tière semble  soufllô  par  la  gueule  d'un  four.  A  Orléansville,  le 
thermomètre  de  la  gare  donne,  à  l'ombre,  quarante-neuf 
degrés  passés  1 

On  arrive  à  Cran  pour  dîner. 

Oran  est  une  vraie  ville  d'Europe,  commerçante,  plus  espa- 
gnole que  française,  et  sans  grand  intérêt.  On  rencontre  par 
les  rues  de  belles  filles  aux  yeux  noirs,  à  la  peau  d'ivoire,  aux 
dents  claires.  Quand  il  fait  beau,  on  aperçoit,  paraît-il,  à  l'ho- 
rizon, les  cotes  de  l'Espagne,  leur  patrie. 

Dès  qu'on  a  mis  le  pied  sur  cette  terre  africaine,  un  besoin 
singulier  vous  envahit  :  celui  d'aller  plus  loin,  au  Sud. 

J'ai  donc  pris  le  petit  chemin  de  fer  à  voie  élroite  qui 
grimpe  sur  les  hauts  plateaux,  avec  un  billet  pour  Saïda. 
Autour  de  cette  ville  rôde,  avec  ses  cavaliers,  l'insaisissable 
Bou-Amama. 

Après  quelques  heures  de  route,  on  atteint  les  premières 
pentes  de  l'Atlas.  Le  train  monte,  souffle,  ne  marche  plus 
qu'à  peine,  serpente  sur  le  flanc  des  côles  arides,  passe 
auprès  d'un  lac  immense  formé  par  trois  rivières  que  garde, 
amassées  dans  trois  vallées,  le  fameux  barrage  de  l'Habra. 
Un  mur  colossal,  long  de  cinq  cents  mètres,  haut  et  large  de 
quarante  mètres,  contient,  suspendus  au-dessus  d'une  plaine 
démesurée ,  quatorze  millions  de  mètres  cubes  d'eau.  Ce 
barrage  s'est  écroulé  l'an  suivant,  noyant  des  centaines 
d'hommes,  ruinant  un  pays  entier.  C'était  au  moment  d'une 
grande  souscription  nationale  pour  des  inondés  hongrois  ou 
espagnols.  Personne  ne  s'est  occupé  de  ce  désastre  français. 

Puis  nous  passons  par  des  défilés  étroits  entre  deux  mon- 
tagnes qu'on  dirait  incendiées  depuis  peu,  tant  elles  ont  la 
peau  rouge  et  nue.  Nous  contournons  des  pics,  nous  filons 
le  long  des  pentes,  nous  faisons  des  détours  de  dix  kilo- 
mètres pour  éviter  les  obstacles;  puis  nous  nous  précipitons 
à  toute  vitesse  dans  la  plaine  en  zigzaguant  toujours,  comme 
par  suite  de  l'habitude  prise. 
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Les  wagons  sont  tout  petits,  la  machine  grosse  comme 
celle  d'un  tramway.  Elle  semble  parfois  exténuée,  râle,  geint 
ou  rage,  va  si  doucement  qu'on  la  suivrait  au  pas,  et,  tout  à 
coup,  repart  avec  furie. 

Toute  la  contrée  est  aride  et  désolée.  Le  roi  d'Afrique  le 
Soleil,  le  grand  et  féroce  ravageur,  a  mangé  la  chair  de  ces 
vallons,  ne  laissant  plus  que  la  pierre  et  une  poussière  rouge 
où  rien  ne  pourrait  germer. 

Saïda  !  C'est  une  petite  ville  à  la  française  qui  ne  semble 
habitée  que  par  des  généraux.  Ils  sont  au  moins  dix  ou  douze 
et  paraissent  toujours  en  conciliabule.  On  a  envie  de  leur 
crier  :  «  Où  est  aujourd'hui  Bou-.\mama,  mon  général?  »  l.a 
population  civile  n'a  pour  l'uniforme  aucun  respect. 

L'auberge  du  lieu  laisse  tout  à  désirer.  Je  me  couche  sur 
une  paillasse,  dans  une  chambre  blanchie  à  la  chaux.  La 
chaleur  est  intolérable.  Je  ferme  les  yeux  pour  dormir. 
Hélas! 

Ma  fenêtre  est  ouverte,  donnant  sur  une  petite  cour.  J'en- 
tends aboyer  des  chiens.  Us  sont  loin,  très  loin,  et  jappent 
par  saccades  comme  s'ils  se  répondaient. 

Mais  bientôt  ils  approchent,  ils  viennent;  ils  sont  là  main- 
tenant contre  les  maisons,  dans  les  vignes,  dans  les  rues,  lis 
sont  là,  cinq  cents,  mille  peut-être,  afl'amés,  féroces,  les 
chiens  qui  gardaient  sur  les  hauts  plateaux  les  campements 
des  Espagnols.  Leurs  maîtres  tués  ou  partis,  les  bOtes  ont 
rôdé,  mourant  de  faim;  puis  elles  ont  trouvé  la  ville  et  elles 
la  cernent,  comme  une  armée.  Le  jour,  elles  dorment  dans 
les  ravins,  sous  les  roches,  dans  les  trous  de  la  montagne  ; 
et,  sitôt  la  nuit  tombée,  elles  gagnent  Saïda  pour  chercher 
leur  vie. 

Les  hommes  qui  rentrent  tard  chez  eux  marchent  le  revol- 
ver au  poing,  suivis,  flairés  par  vingt  ou  trente  chiens  jaunes, 
pareils  à  des  renards. 

Ils  aboient  à  présent  d'une  façon  continue,  effroyable,  à 
rendre  fou.  Puis  d'autres  cris  s'éveillent,  des  glapissements 
grêles  :  ce  sont  les  chacals  qui  arrivent;  et  parfois  on  n'en- 
tend plus  qu'une  voix  plus  forte  et  singulière,  celle  de  la 
hvène,  qui  imite  le  chien  pour  l'attirer  et  le  dévorer. 

Jusqu'au  jour  dure  sans  repos  cet  horrible  vacarme. 

Saïda,  avant  l'occupation  française,  était  la  résidence  pré- 
férée d'Abd-el-Kader. 

La  ville  est  dans  un  fond,  entourée  de  hauteurs  pelées.  Une 
petite  rivière  qu'on  peut  presque  sauter  à  pieds  joints  arrose 
les  champs  alentour,  où  poussent  de  belles  vignes. 

Vers  le  Sud,  les  monts  voisins  ont  l'aspect  d'une  mur.iille  : 
ce  sont  les  derniers  gradins  conduisant   aux  hauts  plateaux. 

Sur  la  gauche  se  dresse  un  rocher  d'un  rouge  ardent,  haut 
d'une  centaine  de  mètres  et  qui  porte  sur  son  sommet 
quelques  maçonneries  en  ruines.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  de 
la  Saïda  d'.\bd-el-Kader,  Ce  rocher,  vu  de  loin,  semble  adhé- 
rent à  la  montagne  ;  mais,  si  on  l'escalade,  on  demeure  saisi 
de  surprise  et  d'admiration.  Un  ravin  profond,  creusé  entre 
des  murs  tout  droits,  sépare  l'ancienne  ville  de  l'émir  de  la 
côte  voisine.  Elle  est,  cette  côte,  en  pierre  de  pourpre  et 
entaillée  par  places  par  des  brèches  où  tombent  les  pluies 
d'hiver.  Dans  le  ravin  coule  la  rivière,  au  milieu  d'un  bois 


de  lauriers-roses.  D'en  haut  on  dirait  un  tapis  d'Orient 
étendu  dans  un  corridor.  La  nappe  de  fleurs  parait  ininter- 
rompue, tachetée  seulement  par  le  feuillage  vert  qui  la  perçu 
par  endroits. 

On  descend  en  ce  vallon  par  un  sentier  bon  pour  des 
chèvres. 

La  rivière,  fleuve  là-bas  (l'oued  Saïda),  ruisseau  pour  nous, 
s'agile  dans  les  pierres,  sous  les  grands  arbustes  épanouis, 
saute  des  roches,  écume,  ondoie,  murmure.  L'eau  est 
chaude,  presque  hriïlanle.  D'énormes  crabes  courent  sur  les 
bords  avec  une  singulière'  rapidité,  les  pinces  levées  en  me 
voyant  ;  de  gros  lézards  verts  disparaissent  dans  les  feuillages. 
Parfois  un  reptile  glisse  entre  les  cailloux. 

Le  ravin  se  réirécil  comme  s'il  allait  se  refermer  Un  grand 
bruit  sur  ma  tête  me  fait  tressaillir.  Un  aigle  surpris  s'envole 
de  son  repaire,  s'élève  vers  le  ciel  bleu,  monte  à  coups 
d'aile  lents  et  forts,  si  large  qu'il  semble  toucher  aux  deux 
murailles. 

Au  bout  d'une  heure,  on  rejoint  la  route  qui  va  vers  .\ïn- 
el-Hadjar  en  gravissant  le  mont  poudreux. 

Devant  moi  une  femme,  une  vieille  femme  en  jupe  noire, 
coilTée  d'un  bonnet  blanc,  chemine,  courbée,  un  panier  au 
bras  gauche  et  tenant  de  l'aulre,  en  manière  d'ombrelle,  un 
immense  parapluie  rouge.  Une  femme  ici!  Une  paysanne  en 
cette  contrée  morne  où  l'on  ne  voit  guère  que  la  haute  négresse 
cambrée,  luisante,  chamarrée  d'étoffes  jaunes,  rouges  ou 
bleues,  et  qui  laisse  sur  son  passage  un  fumet  de  chair 
humaine  à  tourner  les  cœurs  les  plus  solides?  La  vieille, 
exténuée,  s'assit  dans  la  poussière,  haletante  sous  la  chaleur 
torride.  Klle  avait  une  face  ridée  par  d'innombrables  petits 
plis  de  peau  comme  ceux  des  étoffes  qu'on  fronce,  un  air 
las,  accablé,  désespéré. 

Je  lui  parlai.  C'était  une  Alsacienne  qu'on  avait  envoyée 
en  ces  pays  désolés,  avec  ses  quatre  fils,  après  la  guerre.  Elle 
me  dit  :  «  Vous  v'nez  de  là-bas?  »  Ce  u  là-bas  »  me  serra  le 
cœur.  —  «  Oui  «.  Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Puis  elle  me  conta 
son  histoire  bien  simple. 

On  leur  avait  promis  des  terres.  Ils  étaient  venus,  la  mère 
et  les  enfants.  .Maintenant  trois  de  ses  fils  étaient  morts  sous 
ce  climat  meurtrier.  11  en  restait  un,  malade  aussi.  Leur-; 
champs  ne  rapportaient  rien,  bien  que  grands, car  ils  n'avaient 
pas  une  goutte  d'eau.  Elle  répétait,  la  vieille  :  a  De  la  cendre, 
monsieur,  de  la  cendre  brûlée.  Il  n'y  vient  pas  un  chou,  pas 
un  chou,  pas  un  chou  »,  s'obstinant  à  celte  idée  de  chou  qui 
devait  représenter  pour  elle  le  bonheur  terrestre. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  navrant  que  cette  bonne 
femme  d'Alsace  jetée  sur  ce  sol  de  feu  où  ne  poussait  pas  un 
chou.  Comme  elle  devait  souvent  penser  au  pays  perdu,  au 
pays  vert  de  sa  jeunesse,  la  pauvre  vieille! 

En  me  quittant,  elle  ajouta  : 

—  Savez-vous  si  on  donnera  des  terres  en  Tunisie?  On  dit 
que  c'est  bon  par  I.i.  Ça  vaudra  toujours  mieux  qu'ici.  Et 
puis  je  pourrai  peut-être  y  réchapper  mon  garçon  1 

Tous  nos  colons  installés  au  delà  du  Tell  en  pourraient 
dire  à  peu  près  autant. 

Un  désir  me  tenait  toujours,  celui  d'aller  plus  loin;  mais, 
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tout  le  pays  étant  en  guerre,  je  ne  pouvais  m'aventurer  seul. 
Une  occasion  s'offrit,  celle  d'un  train  allant  ravitailler  les 
troupes  campées  le  long  des  chotls. 

C'était  par  un  jour  de  siroi'O.  Dès  le  malin,  le  vent  du  sud 
se  leva,  soufdant  sur  la  terre  ses  haleines  lentes,  lourdes, 
dévorantes.  A  sept  lieures,  le  petit  convoi  se  mit  en  route, 
emportant  deux  détachements  d'infanterie  avec  leurs  offi- 
ciers, trois  wagons-citernes  pleins  d'eau  et  les  ingénieurs 
de  la  Compagnie,  car  depuis  deux  semaines  aucun  train 
n'était  allé  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  ligne,  que  les 
Arabes  auraient  pu  détruire. 

La  machine,  l'Hyène,  part  bruyamment,  s'avanrant  vers. la 
montagne  droite  comme  si  elle  voulait  pénétrer  dedans.  Puis, 
soudain,  elle  fait  une  courbe,  s'enfonce  dans  un  étroit  vallon, 
décrit  un  crochet  et  revient  passer  à  cinquante  mètres  au- 
dessus  de  l'endroit  où  elle  courait  tout  à  l'heure.  Elle  tourne 
de  nouveau,  trace  des  circuits  l'un  sur  l'autre,  monte  tou- 
jours en  zigzag,  déroulant  un  grand  lacet  qui  gagne  le 
sommet  du  mont. 

Voici  de  vastes  bâtiments,  des  cheminées  de  fabrique,  une 
sorte  de  petite  ville  abandonnée.  Ce  sont  les  magnifiques 
usines  de  la  Compagnie  franco-algérienne.  C'est  là  qu'on 
préparait  l'envoi  de  l'alfa  avant  le  massacre  des  Espagnols. 
Ce  lieu  s'appelle  Aïn-el-Hadjar. 

Nous  montons  encore.  La  locomotive  souffle,  râle,  ralentit 
sa  marche,  s'arrête.  Trois  fois  elle  essaye  de  repartir,  trois 
fois  elle  demeure  impuissante.  Elle  recule  pour  prendre  de 
l'élan,  mais  reste  encore  sans  force  au  milieu  de  la  pente 
trop  rude. 

Alors  les  ofSciers  font  descendre  les  soldats,  qui,  égrenés 
le  long  du  train,  se  mettent  à  pousser.  Nous  repartons  lente- 
ment, au  pas  d'un  homme.  On  rit,  on  plaisante;  les  lignards 
blaguent  la  machine.  C'est  fini;  nous  voici  sur  les  hauts  pla- 
teaux. 

Le  mécanicien,  le  corps  penché  en  dehors,  regarde  sans 
cesse  la  voie,  qui  peut  être  coupée,  et  nous  autres  nous 
inspectons  l'horizon,  très  attentifs,  en  éveil  dès  qu'un  filet  de 
poussière  semble  indiquer  au  loin  un  cavalier  encore  invisible. 

Parfois  un  chacal  s'enfuit  devant  nous;  un  énorme  vautour 
s'envole,  abandonnant  la  carcasse  d'un  chameau  presque 
entièrement  dépecé  ;  des  poules  de  Carthage,  très  semblables 
à  des  perdrix,  gagnent  des  touffes  de  palmiers  nains. 

A  la  halte  de  Tafaroua,  deux  compagnies  de  ligne  sont 
campées.  Ici,  on  a  tué  beaucoup  d'Espagnols. 

A  Kralfallah,  c'est  une  compagnie  de  zouaves  qui  se  forti- 
fient à  la  hâte,  édifiant  leurs  retranchements  avec  des  rails, 
des  poulres,  des  poteaux  télégraphiques,  des  balles  d'alfa, 
tout  ce  qu'ils  trouvent.  Nous  déjeunons  là,  ei  les  trois  offi- 
ciers, tous  trois  jeunes  et  gais,  le  capitaine,  le  lieutenant  et 
le  sous-lieutenant,  nous  offrent  le  café. 

Le  train  repart.  11  court  interminablement  dans  une  plaine 
illimitée  que  les  toulTes  d'alfa  font  ressembler  à  une  mer 
calme.  Le  siroco  devient  intolérable,  nous  jetant  à  la  face 
l'air  enflammé  du  désert;  et  parfois,  à  l'horizon,  une  forme 
vague  apparaît.  On  dirait  un  lac,  une  île,  des  roches  dans 
l'eau  :  c'est  le  mirage.  Sur  un  talus,  voici  des  pierres  brûlées 


et  des  ossements  d'homme,  les  restes  d'un  Espagnol.  Puis, 
d'autres  chameaux  morts,  toujours  dépecés  par  des  vautours. 
On  traverse  une  forêt!!!  Quelle  forêt!  Un  océan  de  sable  où 
des  touffes  rares  de  genévriers  ressemblent  à  des  plantes  de 
salade  dans  un  potager  gigantesque!  Désormais  aucune  ver- 
dure, sauf  l'alfa,  sorte  de  jonc  d'un  vert  bleu  qui  pousse  par 
touffes  rondes  et  couvre  le  sol  à  perte  de  vue.  Parfois  on 
croit  voir  un  cavalier  dans  le  lointain.  Mais  il  disparait  :  on 
s'était  peut-être  trompé. 

Nous  arrivons  à  l'oued  Fallet,  au  milieu  d'une  étendue 
toujours  morne  et  déserte.  Alors  je  m'éloigne  à  pied  avec 
deux  compagnons,  vers  le  Sud  encore.  Nous  gravissons  une 
colline  basse.  Le  siroco  charrie  du  feu;  il  sèche  la  sueur  sur 
le  visage  à  mesure  qu'elle  apparaît,  brûle  les  lèvres  et  les 
yeux,  dessèche  la  gorge.  Sous  toutes  les  pierres  on  trouve 
des  scorpions. 

Autour  du  convoi  arrêté  et  qui  a  l'air,  de  loin,  d'une  grosse 
bête  noire  couchée  sur  la  terre  sèche,  les  soldats  chargent 
les  voitures  envoyées  du  campement  voisin.  Puis  ils  s'éloi- 
gnent dans  la  poussière,  lentement,  d'un  pas  accablé,  sous 
l'écrasant  soleil.  On  les  voit  longtemps,  longtemps,  s'en  aller 
là- bas,  sur  la  gauche;  puis  on  n'aperçoit  plus  que  le  nuage 
gris  qu'ils  soulèvent  au-dessus  d'eux. 

Nous  restons  à  six  maintenant  auprès  du  train.  On  ne  peut 
plus  toucher  à  rien  ;  tout  brûle.  Les  cuivres  des  wagons 
semblent  rougis  au  feu.  On  pousse  un  cri  si  la  main  ren- 
contre l'acier  des  armes. 

Voici  quelques  jours,  la  tribu  des  Rezaina,  tournant  aux 
rebelles,  traversa  ce  chott  que  nous  n'avons  pu  atteindre, 
car  l'heure  nous  force  à  revenir.  La  chaleur  fut  telle  durant 
le  passage  de  ce  marais  desséché  que  la  tribu  fugitive  perdit 
tous  ses  bourricots  de  soif,  et  même  seize  enfants,  morts 
entre  les  bras  de  leifrs  mères. 

La  machine  siffle  ;  nous  quittons  l'oued  Fallet. 

Un  remarquoble  fait  de  guerre  rend  alors  ce  lieu  célèbre 
dans  la  contrée. 

Une  colonne  y  était  établie,  gardée  par  un  détachement  du 
15'  de  ligne.  Or,  une  nuit,  deux  goumiers  se  présentent  aux 
avant-postes,  après  dix  heures  de  cheval,  apportant  un  ordre 
pressant  du  général  commandant  à  Saïda.  Selon  l'usage,  ils 
agitent  une  torche  pour  se  l'aire  reconnaître.  La  sentinelle, 
recrue  arrivant  de  France,  ignorant  les  coutumes  et  les  règles 
du  service  en  campagne  dans  le  Sud  et  nullement  prévenue 
par  ses  officiers,  tire  sur  les  courriers.  Les  pauvres  diables 
avancent  quand  même  ;  le  poste  saisit  ses  armes  ;  les  hommes 
prennent  position,  et  une  fusillade  terrible  commence.  Après 
avoir  essuyé  cent  cinquante  coups  de  fusil,  les  deux  Arabes 
enfin  se  retirent;  l'un  d'eux  avait  une  balle  dans  l'épaule. 
Le  lendemain,  ils  rentraient  au  quartier  général,  rapportant 
leurs  dépêches. 


BOU-.AM.VMA. 

Bien  malin,  celui  qui  dirait,  même  aujourd'hui,  ce  qu'était 
Bou-Amama.    Cet  insaisissable   farceur,  après   avoir  alVolé 


Marches  et  contre-marches  de  Bou-Amama. 
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notre  armée  d'Afrique,  a  disparu  si  complètement  qu'on 
commence  à  supposer  qu'il  n'a  jamais  existé. 

Des  olficiers  dignes  de  foi,  qui  croyaient  le  connaître,  me 
l'ont  décrit  d'une  certaine  façon;  mais  d'autres  personnes, 
sûres  de  l'avoir  vu,  me  l'ont  dépeint  d'une  autre  manière. 

Dans  tous  les  cas,  ce  rôdeur  n'a  été  que  le  chef  d'une 
bande  peu  nombreuse,  poussée  sans  doute  à  la  révolte  parla 
famine.  Ces  gens  ne  se  sont  battus  que  pour  vider  les  silos 
ou  piller  des  convois.  Ils  semblent  n'avoir  agi  ni  par  haine 
ni  par  fanatisme  religieux,  mais  par  faim.  Notre  système  de 
colonisation  consistant  à  ruiner  l'Aralie,  à  le  voler  sans  re- 
pos, à  le  poursuivre  sans  merci  et  à  le  faire  crever  de  mi- 
sère, nous  verrons  encore  d'autres  insurrections. 

Une  autre  cause  peut-être  encore  à  cette  campagne  est  la 
présence  sur  les  hauts  plateaux  des  alfatiers  espa'gnols. 

Dans  cet  océan  d'alfa,  dans  cette  morne  étendue  verdàlre, 
immobile  sous  le  ciel  incendié,  vivait  une  vraie  nation,  des 
hordes  d'hommes  à  la  peau  brune,  aventuriers  que  la  misère 
ou  d'autres  raisons  avaient  chassés  de  leur  patrie.  Plus  sau- 
vages, plus  redoutés  que  les  Arabes,  isolés  ainsi,  loin  de 
toute  ville,  de  toute  loi,  de  toute  force,  ils  ont  fait,  dii-on, 
ce  que  faisaient  leurs  ancêtres  sur  les  terres  nouvelles  :  ils 
ont  été  violents,  sanguinaires,  terribles  envers  les  habitants 
primitifs. 

La  vengeance  des  Arabes  fut  épouvantable. 

Voici  en  quelques  lignes  l'origine  apparente  del'insurrection. 

Deux  marabouts  prêchaient  ouvertement  la  révolte  dans 
une  tribu  du  Sud.  Le  lieutenant  Weinbrenner  fut  envoyé 
avec  la  mission  de  s'emparer  du  caïd  de  cette  tribu.  L'offi- 
cier français  avait  une  escorte  de  quatre  hommes.  11  fut  as- 
sassiné. 

On  chargea  le  colonel  Innocenli  de  venger  cette  mort,  et 
on  lui  envoya  comme  renfort  l'agha  de  Saïda. 

Or,  en  route,  le  goum  de  l'agha  de  Saïda  rencontra  les 
Trafis,  qui  se  rendaient  également  auprès  du  colonel  Inno- 
centi.  Des  querelles  s'élevèrent  entre  les  deux  tribus  ;  les 
Trafis  firent  défection  et  allèrent  se  mettre  sous  les  ordres 
de  Bou-Amama. 

C'est  ici  que  se  place  l'aflaire  de  Chellala,  qui  a  éié  cent 
fois  racontée.  Après  le  sac  de  son  convoi,  le  colonel  Inno- 
centi,  qui  semble  avoir  été  accusé  bien  légèrement  par  l'opi- 
nion publique,  remonta  à  marches  forcées  vers  le  Kreider 
afin  de  refaire  sa  colonne  et  laissa  la  route  entièrement  libre 
à  son  adversaire.  Celui-ci  en  profita. 

Mentionnons  un  fait  curieux.  Le  même  jour,  les  dépêclies 
officielles  signalaient  en  même  temps  Rou-Amumu  sur  deux 
points  distants  l'un  de  l'autre  de  150  kilomèires. 

Ce  chef,  profitant  de  l'entière  liberté  qu'on  lui  donnait, 
passa  à  l'2  kilomètres  de  Géryville,  tua  en  route  le  brigadier 
Biingeard,  envoyé  avec  quelques  hommes  seulement  en  pays 
révolté  pour  établir  les  communications  télégraphiques;  puis 
il  remonta  au  Nord. 

C'est  alors  qu'il  traversa  le  territoire  des  Hassassenas  et 
des  Ilarrars  et  qu'il  donna  vraisemblablement  à  ces  deux  tri- 
bus le  mot  d'ordre  pour  le  massacre  général  des  Espagnols, 
qu'elles  devaient  exécuter  peu  après. 


Enfin,  il  arriva  à  El-Guétifa,  et,  deux  jours  plus  tard,  il 
campait  à  Assi-Tircine,  à  22  kilomètres  seulement  de  Saïda. 

L'autorité  militaire,  inquiète  enfin,  prévint,  le  10  juin  au 
soir,  la  Compagnie  franco-algérienne  de  faire  rentrer  tous 
SCS  agents,  le  pays  n'étant  pas  sûr.  Des  trains  circulèrent 
toute  la  nuit  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  ligne  ;  mais  on 
ne  pouvait  en  quelques  heures  faire  revenir  les  chantiers 
disséminés  sur  un  territoire  de  150  kilomètres,  et,  le  11,  au 
point  du  jour,  les  massacres  commencèrent. 

Ils  furent  accomplis  surtout  par  les  deux  tribus  des  Has- 
sassenas et  des  Ilarrars,  exaspérées  contre  les  Espagnols  qui 
vivaient  sur  leurs  territoires.  Et  cependant,  sous  prétexte  de 
ne  point  les  pousser  à  la  révolte,  on  a  laissé  ensuite  tran- 
quilles ces  tribus  qui  ont  égorgé  près  de  trois  cents  per- 
sonnes, hommes,  femmes  et  enfants.  Des  cavaliers  arabes, 
trouvés  chargés  de  dépouilles,  avec  des  robes  de  femmes 
espagnoles  sous  leurs  selles,  ont  été  relâchés,  dit-on,  par 
l'ordre  du  général  Cérez,  sous  prétexte  que  les  preuves  man- 
quaient. 

Donc,  le  10  au  soir,  Bou-Amama  campait  à  Assi-Tircine, 
à  22  kilomètres  de  Saïda.  A  la  même  heure,  le  général  Cérez 
télégraphiait  au  gouverneur  que  le  chef  révolté  tentait  de  re- 
passer dans  le  Sud. 

Les  jours  suivants,  le  hardi  marabout  pilla  les  villages  de 
Tafaroua  et  de  kralfallah,  chargeant  ses  chameaux  de  butin, 
emportant  la  valeur  de  plusieurs  millions  en  vivres  et  en 
marchandises. 

11  remonta  de  nouveau  à  Assi-Tircine  pour  reconstituer  sa 
troupe  ;  puis  il  divisa  son  convoi  en  deux  parties,  dont  l'une 
se  dirigea  vers  El-Guétifa.  Là,  elle  fut  arrêtée  et  pillée  par  le 
goum  de  Sarraouï  (colonne  Brunelière). 

L'autre  section,  commandée  par  Bou-Amama  lui-même,  se 
trouvait  prise  entre  la  colonne  du  général  Déirie,  campée  à 
El-Maya,  et  la  colonne  Mallarel,  postée  près  du  Kreider,  à 
Ksar-el  llalifah.  11  fallait  passer  entre  les  deux,  ce  qui  n'était 
pas  facile.  Bou-Amama  envoya  alors  un  parti  de  cavaliers  de- 
vant le  camp  du  général  Détrie,  qui  le  poursuivit  avec  toute 
sa  colonne  jusqu'à  El-Sflssifa,  bien  au  deli  du  choit,  per- 
suadé qu'il  tenait  le  marabout  devant  lui.  La  ruse  avait 
réussi.  La  voie  était  libre.  Le  lendemain  du  dépari  du  géné- 
ral, le  clief  insurgé  occupait  son  camp;  c'était  le  1/ijuin. 

De  son  côté,  le  colonel  iMallaret,  au  lieu  de  garder  le  pas- 
sage du  Kreider,  s'était  campé  à  Ksar-el-Halifah,  quatre  kilo- 
mètres plus  loin.  Bou-Amama  envoya  aussitôt  un  fort  déta- 
chement de  cavaliers  défiler  devant  le  colonel,  qui  se  con- 
tenta de  tirer  les  six  coups  de  canon  devenus  légendaires. 
Et  pendant  ce  temps  le  convoi  de  chameaux  chargés  passait 
tranquillement  le  chott  au  Kreider,  seul  point  où  la  traversée 
fût  facile. 

De  là,  le  marabout  dut  aller  mettre  ses  provisions  à  l'abri 
chez  les  Mograr,  sa  tribu,  à  400  kilomètres  au  sud  de  Géry- 
ville. 

D'où  viennent,  dira-t-on,  des  faits  si  précis?  De  tout  le 
monde.  lis  seront  naturellement  contestés  par  l'un  sur  un 
point,  par  l'autre  sur  un  autre  point.  Je  ne  puis  rien  affirmer, 
n'ayant  fait  que  recueillir  les  renseignements  qui  m'ont  paru 
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les  plus  vraisemblables.  Il  serait  trailloiirs  impossible,  en 
Algérie,  d'obtenir  un  détail  certain  sur  ce  qui  ?e  passe  ou 
s'est  passé  ;\  trois  kilomètres  du  point  où  l'on  se  trouve. 

Quant  aux  nouvelles  militaires,  elles  semblaient  pendant 
toute  celle  campagne  fournies  par  un  mauvais  plaisant.  Le 
racme  jour,  lîou-Amama  a  été  >ignalé  sur  six  points  dilTé- 
rcnts  par  six  chefs  de  corps  qui  croyaient  le  lonir.  Une  collec- 
tion complète  des  dépêches  officielles,  avec  un  petit  supplé- 
ment contenant  celles  des  agences  autorisées,  constituerait 
un  recueil  tout  à  fait  drôle,  l'.eriaines  dépêches  dont  l'invrai- 
semblance élait  trop  é\idente  ont  d'ailleurs  été  arrêtées  dans 
les  bureaux  d'Alger. 

Une  caricature  spirituelle,  faite  par  un  colon,  m'a  paru  ex- 
pliquer assez  bien  la  situation.  Elle  représentait  un  vieux 
général,  gros,  galonné,  moustachu,  debout  en  face  du  désert. 
Il  considérait  d'un  œil  perplexe  le  pays  immense,  nu  et 
vallonné,  dont  les  limites  ne  s'apercevaient  point,  et  il  mur- 
murait :  «  Ils  sont  là!...  Quelque  part.  »  Puis,  s'adressant  à 
son  oflicier  d'ordonnance,  immobile  dans  son  dos,  il  pro- 
nonçait d'une  voix  ferme  :  "  Télégraphiez  au  gouvernement 
que  l'ennemi  est  devant  moi  et  que  je  me  mets  à  sa  pour- 
suite. » 

Les  seuls  renseignements  un  peu  certains  qu'on  se  procu- 
rait, venaient  des  prisonniers  espagnols  échappés  à  liou- 
Amama.  J'ai  pu  causer  au  moyen  d'un  interprète  avec  un  de 
ces  hommes,  et  voici  ce  qu'il  m'a  raconté. 

Il  s'appelait  Blas  Hojo  Pelisaire.  Il  conduisait,  avec  ses 
camarades,  le  10  juin  au  soir,  un  convoi  de  sept  charretles, 
q  jand  ils  trouvèrent  sur  la  roule  d'autres  charrettes  brisées 
et,  entre  les  roues,  les  charretiers  massacrés.  Un  d'eux 
vivait  encore.  Us  se  mirent  à  le  .^^oigner;  mais  une  troupe 
d'Arabes  se  jeta  sur  eux.  Les  Espagnols  n'avaient  qu'un 
fusil  :  ils  se  rendirent;  ils  furent  néanmoins  massacrés,  à 
l'exception  de  Blas  llojo,  épargné  sans  doute  à  cause  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  bonne  mine.  On  sait  que  les  Arabes  ne 
sont  point  indifi'érents  à  la  beauté  des  hommes.  On  le  con- 
duisit au  camp,  où  il  rencontra  d'autres  prisonniers.  A 
minuit,  on  tua  l'un  d'eux,  sans  raison.  (J'elait  un  homme  de 
mécanique  (un  de  ceux  qui  sont  chargés  de  serrer  les  freins 
des  charrettes),  nommé  Domingo.  Le  lendemain  11,  lilas 
apprit  que  d'autres  prisonniers  avaient  été  tués  dans  la  nuit. 
C'était  le  jour  des  grands  massacres.  On  resta  au  même 
endroit;  puis,  le  soir,  les  cavaliers  amenèrent  deux  femmes 
et  un  enfant. 

Le  12,  on  leva  le  camp  el  on  marcha  tout  le  jour. 

Le  13  au  soir,  on  campait  à  Dayat-el-Kerch. 

Le  14,  on  marchait  dans  la  direclion  de  l'oued  Ilallifah. 
C'est  le  jour  de  l'alVaire  Mallaret.  Le  prisonnier  n'a  pas 
entendu  le  canon  :  ce  qui  laisse  supposer  que  Bou-Amama  a 
fait  défiler  un  parti  de  cavaliers  seulement  devant  le  corps 
expéditionnaire  français,  tandis  que  le  convoi  de  butin  où  se 
trouvait  Blas  passait  le  cliott,  quelques  kilomètres  plus  loin, 
bien  à  l'abri. 

Pendant  huit  jours,  on  marcha  en  zigzag.  Une  fois  arrivés 
à  Teis-.Moulin,  les  goums  dissidents  se  séparèrent,  emmenant 
chacun  ses  captifs. 
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Bou-.\raama  se  montra  bienveillant  pour  les  prisonniers, 
surtout  pour  les  femmes,  qu'il  faisait  coucher  dans  une  tente 
spéciale  et  garder. 

Une  d'elles,  une  belle  fille  do  dix-huit  ans.  s'unit  en  route 
avec  un  cln^f  Irai!,  qui  la  menaçait  de  mort  si  elle  résistait. 
Mais  le  marabout  refusa  de  consacrer  leur  union. 

Blas  Uojo  fui  altaché  au  service  de  Bou-Amama,  i|u'il  ne 
vit  pas  cependant.  Il  ne  vit  que  son  fils,  (jiii  dirigeait  les 
opérations  militaires.  Il  semblait  âgé  de  trente  ans  environ. 
C'était  un  grand  garçon,  brun  pâle,  aux  yeux  largos,  et  qui 
portait  une  pelite  barbe.  Il  possédait  deux  chevaux  alezans 
dont  un  français,  qui  semblait  avoir  appartenu  au  comman- 
dant Jaciiuet. 

Le  prisonnier  n'a  pas  ou  connaissance  de  l'alTaire  du 
Kreider. 

Blas  Hojo  se  sauva  dans  les  environs  de  Bas-Yala;  mais, 
ne  connaissant  pas  bien  le  pays,  il  fut  forcé  de  suivre  les 
rivières  à  sec,  cl,  après  trois  jcjurs  et  trois  nuits  de  marche, 
il  arriva  à  Maroum.  Bou-Amama  avait  avec  lui  500  cavaliers, 
300  fantassins,  plus  un  cunvui  de  chameaux  destinés  à  porter 
le  butin. 

Pendant  quinze  jours  après  le  massacre,  des  trains  ont 
circulé  jour  et  nuit  sur  toute  la  petite  ligne  du  chemin  de 
fer  des  chotls.  On  recueillait  à  tout  moment  de  misérables 
Espagnols  mutilés,  de  grandes  et  belles  filles  nues  et  ensan- 
glantées. 

L'autorité  militaire  aurait  pu,  disent  tous  les  habitants  de 
la  contrée,  éviter  cette  boucherie  avec  un  peu  de  prévoyance. 
Elle  n'a  pu,  dans  tous  les  cas,  venir  à  bout  d'une  poignée  de 
révoltés.  Quelles  sont  les  causes  de  cette  impuissance  de  nos 
armes  perfectionnées  contre  les  matraques  et  les  mousquets 
des  Arabes?  A  d'autres  de  les  pénétrer  et  de  les  indiquer. 

Cependant  il  est  permis  de  s'étonner  que  nos  troupiers 
restent  harnachés  comme  en  Europe,  sous  ce  climat  terrible. 
On  soull're  à  les  voir  suer  el  soufller  sous  la  lourde  vesie  de 
gros  drap,  tandis  que  tous  les  hommes  qui  affrontent  le 
soleil  là-bas  sont  vêtus  de  blanc  comme  l'Arabe. 

Il  est  incontestable  aussi  que  notre  cavalerie  est  tout  a  l'ait 
inférieure.  Quoi  d'étonnant?  Les  ol'ficiers  eux-mêmes  ne 
peuvent  obtenir  du  gouvernement  un  cheval  capable  de  sup- 
porter les  fatigues  et  le  soleil  de  ce  pays.  Us  doivent,  tous 
sans  exception,  acheter,  à  leurs  frais,  les  bOtes  qu'il  leur 
faut  pour  faire  leur  service.  Ils  .se  contentent  de  nourrir  à 
l'écurie  l'animal  insuffisant  fourni  parl'I^tat. 

A  moins  qu'il  ne  soit  absolument  pauvre,  on  ne  trouverait 
pas  dans  tous  les  bureaux  arabes  un  seul  oflicier  utilisant 
pour  ses  tournées  les  chevaux  de  la  remonte. 

On  dit,  là-bas,  beaucoup  d'autres  choses.  Je  m'abstiendrai 

de  les  répéter. 

Guy  dk  Mac  passant. 

(/,o  suite  piucliainement) 
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ACADEMIE 
DES   SCIENCES   MORALES   ET   POLITIQUES 

SÉANCE   PUBLIQUE   ANNUELLE 

DISCOURS    DE   M.    PAUL   POiNT 

(Président) 

Messieurs, 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  est  réunie 
en  séance  publique  aujourd'hui,  comme  tous  les  ans,  pour 
proclamer  les  résultats  des  concours  ouverts  devant  elle  et 
fOler  les  lauréats.  Je  dirais  qu'elle  célèbre  en  môme  temps 
son  cinquantenaire,  si  le  mol  avait  obtenu  ici  droit  de  cité. 
Nous  datons  cependant  de  la  fin  du  .xviii»  siècle,  de  la  loi  du 
o  brumaire  an  iv  (25  octobre  1795),  qui,  en  organisant  l'Insti- 
tut dont  la  constitution  de  l'an  ni  avait  décrété  la  formation, 
fonda  trois  Académies  ou,  comme  on  disait  alors,  trois  classes 
dont  celle  des  sciences  morales  et  politiques  était  la  seconde. 
Mais,  bien  peu  d'années  après,  cette  seconde  classe  disparut 
dans  une  organisation  nouvelle,  emportant  avec  elle  la  mission 
à  laquelle  elle  avait  été  préposée.  En  cela  elle  a  eu  le  sort, 
sauf  quant  à  la  durée  de  la  suppression,  de  l'une  de  ses  sœurs 
aînées,  l'Académie  française,  qui,  elle  aussi,  a  été  temporai- 
rement supprimée.  Un  moraliste  à  l'esprit  charmant,  que  la 
mort  a  bien  prématurèmenl  enlevé  à  notre  compagnie,  Bersot, 
expliquait  cela  dans  un  de  ces  discours  qu'il  savait  si  bien 
faire.  C'était  à  l'une  de  ces  séances  du  25  octobre  dans  les- 
quelles, chaque  année,  l'Institut  célèbre  l'anniversaire  de  sa 
fondation.  Après  avoir  rappelé  comment  l'Académie  française, 
dans  l'organisation  de  l'an  iv,  disparaissait  sous  le  nom  de 
l'une  des  sections  comprises  dans  la  troisième  classe  de  l'Insti- 
tut, Bersot  ajoutait  : 

«  La  Convention  n'aimait  point  l'Académie  française,  qu'elle 
regardait  comme  un  lu.xe,  un  vain  ornement  d'un  régime 
détesté  qui  ne  devait  plus  reparaître  dans  une  société  régé- 
nérée... Absorbée  par  la  pensée  de  refondre  la  société  et  le 
genre  humain,  elle  méprisait  les  frivolités  qui  avaient  charmé 
la  légèreté  de  l'ancien  régime;  elle  repoussait  tout  ce  qui 
troublait  son  rêve  ardent.  Elle  voulait  donc  supprimer  sans 
retour  l'Académie  française  ;  elle  n'y  a  pas  réussi...  » 

La  Convention  n'y  a  pas  réussi,  en  elîet  :  moins  de  huit 
ans  après  la  loi  de  l'an  iv,  l'Académie  française  reprenait  sa 
place  et  son  rang.  Ce  fut  l'elfet  de  l'arrêté  consulaire  du 
.3  pluviôse  an  xi,  qui,  organisant  l'Institut  à  nouveau,  le 
divisa  en  quatre  classes  dont  chacune  répondait  à  l'une  des 
quatre  anciennes  Académies,  à  l'Académie  française  d'abord, 
et  puis  au.\  Académies  des  sciences,  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  et  des  beaux-arts. 

Mais,  remarquez-le,  si  l'Académie  française  revit  par  cet 
arrêté,  c'est  à  ce  même  arrêté  que  la  classe  des  sciences  mo- 
rales et  politiques  doit  d'être  supprimée  :  il  ne  la  men- 
tionne pas,  et,  par  là  même,  les  sciences  morales  et  poli- 


tiques perdent  par  prélérition  l'institution  spéciale  qui  leur 
avait  été  consacrée. 

Le  fait,  d'ailleurs,  s'explique  de  lui-même.  Si  la  Convention  ' 
n'aimait  pas  l'Académie  française  ni  ses  représentants,  Iç  futur 
empereur,  qui  déjà  en  l'an  xi  était  maître  absolu  sous  le  titre 
depremierconsul,  n'aimait  pas,  de  son  côté, ceux  qu'il  appelait 
dédaigneusement  idéologues.  Or  c'est  plus  particulièrement 
de  ceux-là  que  devait  être  composée  une  Académie  dont  la 
destination  même  est  de  servir  la  liberté  et  la  raison  par 
l'étude  des  grands  et  graves  problèmes  qui  touchent  à  la  vie 
des  hommes  et  au  bonheur  des  nations.  .Unsi  l'Académie 
tomba  sous  le  coup  d'une  restriction  ombrageuse.  La  Restau- 
ration ne  songea  pas  à  la  relever.  C'est  seulement  après  la 
révolution  de  1830  que  les  sciences  morales  et  politiques  ont 
été  reconstituées  en  Académie  et  que  l'Institut  de  France  a 
retrouvé  l'organe  dont,  pendant  près  de  trente  ans,  il  est 
resté  privé.  L'œuvre  de  réparation  remonte  à  la  fin  de  l'année 
1832  :  l'Académie  en  est  donc  bien  aujourd'hui  à  inaugurer 
la  seconde  moitié  de  son  premier  siècle. 

L'Académie  reconstituée  a  repris  l'œuvre  de  sa  devancière 
et  s'y  est  entièrement  dévouée;  elle  a  fait  pour  les  idées  gé- 
nérales, pour  la  science  sociale,  ce  que  les  autres  Académies 
font  pour  les  mathématiques,  pour  les  lettres,  pour  les  arts, 
pour  l'érudition;  elle  a  cultivé  et,  autant  qu'il  a  été  en  elle, 
propagé   hors    de    son    sein   les    sciences    qui   considèrent 
l'homme  en  lui-même  et  en  société,  l'homme  dans  sa  na- 
ture, dans  sa  fin,  dans  son  histoire,  dans  ses  lois.  Dans  cette 
vue,  elle  a  ouvert  annuellement  des  concours  sur  des  ques- 
tions de  philosophie,  de  morale,  de  législation,  d'économie 
politique  et  d'histoire,  c'est-à-dire  sur  toutes  les  parties  de 
cette  science  sociale  dont  elle  a  la  culture.  L'histoire  de  ces 
concours,  dont  les  résultats  ont  été  souvent  brillants  et  fé- 
conds, a  été  faite  ici  dans  son  ensemble  jusqu'à  l'année  1877 
par  un  de  nos  présidents,  dont  le  discours  est  certainement 
resté  dans  les  souvenirs  de  ceux  qui  l'entendirent  (1).  Les 
présidents  qui,  depuis,  se  sont  succédé  à  cette  place  ont 
continué  cette  histoire  année  par  année.  Et,  à  mon  tour, 
usant  d'un  reste  de  la  présidence  dont  vous  m'avez  honoré, 
je  la  complète  en  vous  apportant  les  résultats  des  concours 
ouverts  et  jugés  de  1882.  .le  passerai  cependant  sous  silence 
tout  ce  qui  n'a  pas  répondu  à  nos  désirs  et  à  nos  espérances, 
me  référant  à  cet  égard  au  programme  imprimé  dans  lequel 
est  inscrite  la  liste  de  nos  mécomptes;  et,  ne  prenant  de  la 
lâche  que  la   partie  gracieuse,  je  parlerai  seulement   des 
concours  dans  lesquels  nous  avons  des  succès  ou  au  moins 
des  demi-succès  à  proclamer. 

L'Académie,  sur  l'avis  de  la  section  de  morale,  a  proposé 
comme  sujet  du  concours  pour  le  prix  du  budget  la  casuis- 
tique stoïcienne.  Elle  a  demandé  aux  concurrents  «  d'expo- 
ser et  de  discuter  dsns  ses  principes  et  dans  ses  applications 
pratiques  la  théorie  des  cas  de  conscience  d'après  l'école 
stoïcienne  ».  Un  seul  mémoire  a  été  présenté;  il  est  plein  de 
mérite  et  à  tous  égards  digne  du  prix. 


(1)  Voy.  ce  discours  dans  la  Revue  du  13  avril  1878. 
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La  casuistique,  qui,  depuis  Pascal,  a  un  mauvais  renom  (1), 
n'a  pas  été  inventée  par  esprit  de  relâchement  :  contraire- 
ment à  ropinion  commune,  qui  s'est  accoutumée  à  la  regar- 
der comme  l'art  de  tourner  la  loi  morale,  de  l'esquiver  avec 
une  conscience  tranquille,  de  pécher  honnêtement,  elle  est 
sortie  de  la  plus  sévère  des  écoles  antiques,  de  l'école  stoï- 
cienne, et  a  été  un  progrès  de  la  science  morale  par  l'elVort 
qu'elle  a  fait  pour  fl\er  avec  rigueur,  en  toute  circonstance, 
la  loi  et  le  devoir.  Mais  les  stoïciens  ont  dû,  pour  créer  la 
casuistique,  se  départir  de  l'enchaiuement  des  thèses,  que 
Cicéron  compare  à  l'enchaînement  des  théorèmes  de  la  géo- 
métrie, et,  tout  en  maintenant  leurs  principes  et  leurs  for- 
mules, admettre,  par  une  suite  de  concessions  savantes  et 
scolastiquement  déduites,  que  les  fautes  peuvent  être  plus 
ou  moins  graves.  La  marche  descendante  du  stoïcisme  quit- 
tant ses  abstractions  surhumaines  pour  se  mêler  à  la  vie  a 
été  bien  observée  par  l'auteur  du  mémoire  et  cependant  eût 
été  mieux  et  plus  utilement  décrite  si,  en  faisant  passer  le 
lecteur  par  toutes  les  formules  de  la  scolastique  stoïcienne, 
l'auteur  les  eût  plus  complètement  expliquées.  Des  objec- 
tions de  détail  pourraient  être  faites  à  l'auteur.  Toutefois 
cela  n'ôterait  rien  à  la  haute  estime  que  mérite  son  mé- 
moire. L'auteur  coimaît  bien  les  doctrines ,  il  sait  choisir  les 
textes,  il  en  fait  quelquefois  un  usage  ingénieux.  Le  mé- 
moire, en  un  mot,  est  bien  composé;  le  style  en  est  vif^ 
simple  et  surtout  très  délié,  par  conséquent  bien  approprie  à 
une  histoire  de  la  casuistique.  Le  prix  est  décerné  à  cet  ou- 
vrage, dont  l'auteur  est  M.  Thamin,  professeur  de  philoso- 
phie au  lycée  de  Brest  (2). 

Le  concours  pour  le  prix  Odilon  Brirrot  a  donné  des  résul- 
tats non  moins  satisfaisanis.  L'.Académie  avait  deux  fois  mis 
au  concours,  en  I8G8  et  en  1871,  la  question  de  la  décentra- 
lisation administrative,  en  demandant  des  études  surl'admi- 
nistraiion  locale  de  r.\ngleterre  et  sur  celle  de  la  Belgique. 
Elle  a  ouvert  un  nouveau  concours  sur  la  question,  mais  à 
un  point  de  vue  plus  général  :  elle  a  demandé  aux  concur- 
rents «  d'exposer  les  traits  principaux  des  différents  systèmes 
d'organisation  municipale  et  départementale  en  France 
depuis  1789  et  de  la  comparer  aux  institutions  analogues  à 
l'étranger  ». 

Des  quatre  mémoires  présentés  au  concours,  l'Académie  a 
écarté  comme  insuffisants  ceux  qui  portent  les  numéros  2  et  i. 
Elle  a  retenu  seulement  celui  qui  est  inscrit  sous  le  numéro  1, 
auquel  elle  accorde  un  mention  honorable,  et  celui  qui  porte 
le  numéro  3,  dont  l'auteur  obtient  le  prix. 

Le  mémoire  numéro  1  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  beau- 
coup lu,  beaucoup  réfléchi,  et  dont  les  idées  sur  l'influence 
de  la  centralisation  et  de  la  décentralisation  sont  celles  que 
M.  de  Tocqueville  a  si  brillamment  soutenues  et  qui  ont  été 
reprises  ensuite   par  toute  l'école  à  laquelle  se   rattachait 


(I)  Voy.  sur  ce  suji.-t  un  article  de  M.  Havet  dans  la  Revue  du 
13  janvier  1883. 

('-)  ^".v-  de  M.  K.  Tliamin  un  article  sur  l'Éducation  d'apiês 
M.  Herbert  Spencer,  dans  la  Kevue  du  22  septembre  1883. 


M.  Odilon  Barrot.  Les  projets  de  réformes  qui  s'appliquent  au 
département,  au  canton,  à  la  commune,  sont  présentés  avec 
précision  et  généralement  d'une  manière  très  nette.  C'est 
certainement  une  œuvre  de  mérite.  Mais  elle  est  gâtée  par 
des  défauts  assez  graves  de  forme  et  de  fond.  On  remarque 
dans  l'exposé  ou  dans  l'appréciation  de  la  législation  soit  de 
la  France,  soit  de  l'étranger,  des  lacunes  ou  des  erreurs. 
Aussi,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  a  dans  ce  mémoire  une 
somme  considérable  de  travail,  l'Académie  n'accorde-lelle  à 
son  auteur,  M.  de  Ferron,  conseiller  de  préfecture  de  la  Seine, 
qu'une  mention  honorable. 

Le  mémoire  numéro  h  est  moins  étendu  ;  mais  il  n'y  a  rien 
d'inuiile.  L'au;cur  n'a  signalé  que  les  traits  principaux  des 
institutions  françaises  et  étrangères.  Cette  étude,  dans  laquelle 
les  observations  ont  une  plus  large  place  que  les  faits,  est 
bien  composée;  elle  est  d'un  style  toujours  soigné,  soutenu 
et  bien  approprié  au  sujet.  Quant  au  fond,  l'auteur,  dans  ses 
projets  de  reforme,  cherche  à  donner  satisfaction  aux  divers 
besoins  de  la  société  et  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  une 
préoccupation  exclusive,  bien  qu'il  ne  manque  pas  de  har- 
diesse. En  même  temps  qu'il  demande  des  pouvoirs  étendus 
pour  les  administrations  locales,  il  étudie  avec  soin  les 
garanties  propres  à  protéger,  soit  les  intérêts  locaux  contre 
une  mauvaise  gestion,  soit  les  intérêts  généraux  du  pouvoir 
central  dans  l'exercice  de  ses  allribulions  nécessaires.  L'au- 
teur consacre  un  chapitre  spécial  à  la  ville  de  Paris  en  vue 
d'une  organisation  municipale  qu'il  édifie  et  dont  le  système 
s'écarte  notablement  tant  de  l'état  actuel  des  choses  que  de 
l'idée  présentée  par  les  partisans  de  l'autonomie  communale. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  système,  auiiuel  il  annexe  un 
projet  fort  étudié,  coupe  court  à  toute  difficulté  et  mette  fin 
aux  controverses.  On  pourrait  souhaiter  que,  dans  ce  mémoire 
d'une  réelle  valeur,  la  partie  historique  fût  traiiée  avec  moins 
de  sobriété  et  pour  la  France  et  pour  l'étranger.  Mais,  à  part 
celte  lacune,  qui  du  reste  pourra  être  aisément  comblée,  la 
question  de  réforme,  objet  principal  du  concours,  est  traitée 
d'une  manière  distinguée.  L'Académie  décerne  le  prix  au 
mémoire  numéro  U  dont  l'auteur  est  M.  Joseph  Ferrand, 
ancien  préfet. 

Elle  a  eu,  cette  année,  à  juger  deux  concours  ouverts  pour 
lo  prix  Léon  Faucher,  le  délai  fixé  pour  l'un  et  l'autre  étant 
venu  à  échéance  au  cours  de  l'année  1882.  Le  sujet  proposé 
pour  le  premier  concours  était  la  question  des  associations 
coopératives.  D'après  le  programme,  les  concurents  avaient  à 
étudier  les  principes  sur  lesquels  reposent  les  associations 
dites  coopératives,  qu'elles  aient  pour  but  la  production, 
l'achat  des  matières  premières,  la  consommation  ou  le  cré- 
dit, et  à  signaler,  selon  la  méthode  expérimentale,  les  causes 
qui  ont  fait  réussir  les  unes  et  échouer  les  autres. 

Il  a  été  envoyé  trois  mémoires  dont  le  premier  a  dû  être 
mis  hors  de  concours  comme  (cuvre  inachevée.  Les  deux 
autres,  s'ils  laissent  trop  à  de.rircr  pour  que  le  prix  puisse 
être  décerné,  ont  paru  1  un  et  l'autre  mériter  même  plus 
qu'une  mention  :  une  récompense  leur  est  accordée. 

Les  principes  sur  lesquels  reposent  les  diverses  sociétés 
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qui  constituent  les  types  principaux  et  les  plus  usités  de  la 
coopération  sont  assez  nettement  exposés  et  discutés  dans 
celui  de  ces  mémoires  qui  porte  le  n"  3.  L'auteur  précise  avec 
netteté  le  caractère  propre  à  chacun  de  ces  types,  et  il  en 
indique  le  mérite.  Il  ne  dédaigne  pas  sans  doute  les  sociétés 
de  consommation;  il  reconnaît,  au  contraire,  que  la  classe 
ouvrière  en  peut  retirer  de  réels  avantages.  Mais  là  n'est  pas 
son  idéal;  toutes  ses  préférences  sont  pour  les  sociétés  de 
crédit  et  de  production,  qu'il  voudrait  voir  se  muliiplicr  : 
c'est  par  elles,  dit-il,  que  l'ouvrier  peut  espérer  d'arriver  à  la 
suppression  du  patronat  et  à  l'indépendance  absolue  vis-à-vis 
du  capitaliste.  Certes,  ce  sont  là  de  bien  ambitieuses  espé- 
rances et  auxquelles  répondent  mal  les  faits  acquis  et  con- 
statés. Tout  en  applaudissant  à  l'esprit  dont  l'auteur  est 
animé  en  faveur  des  classes  ouvrières,  on  peut  lui  opposer 
les  résultats  bien  médiocres  que  les  sociétés  de  production 
et  de  crédit  ont  eus  chez  nous  jusqu'à  ce  jour.  Le  fait  est 
avéré.  Il  a  certainement  une  cause.  Quelle  est-elle?  Dans  son 
optimisme,  l'auteur  du  mémoire  n"  o  ne  le  dit  pas;  il  parait 
même  croire  qu'il  n'a  pas  à  s'en  préoccuper.  En  cela  il 
manque  à  la  loi  du  programme,  qui,  en  visant  les  divers 
types  des  sociétés  coopératives,  lui  demandait  de  signaler 
les  causes  qui  ont  fait  réussir  les  unes  et  échouer  les 
autres. 

Cette  lacune  n'est  pas  dans  le  mémoire  n"  2.  Celui-ci  est 
l'œuvre  d'un  esprit  sage  et  modéré  qui,  tout  en  rendant  hom- 
mage au  principe  de  la  coopération  considérée  au  point  de 
vue  de  son  utilité  pour  la  classe  ouvrière,  ne  se  méprend  en 
aucune  façon  sur  les  difflcultés  qu'elle  rencontre  dans  la  pra- 
tique et  qu'on  n'a  pas  encore  réussi  à  surmonter.  Cela  pré- 
cisé, l'auteur  en  vient  à  la  recherche  des  causes;  et  dans 
cette  partie,  la  plus  développée  de  son  travail,  il  se  montre 
maître  de  son  sujet  et  le  traite  avec  sagacité. 

C'est  par  là  et  par  d'autres  points  encore  que  ce  mémoire 
est  de  beaucoup  supérieur  au  mémoire  n"  3.  Mais  ils  sont 
l'un  et  l'autre  déparés  par  bien  des  défauts.  Le  n"  3,  oulre 
la  grave  lacune  déjà  signalée,  pèche  par  trop  de  digressions, 
en  sorte  qu'on  peut  lui  reprocher  à  la  fois  d'avoir  trop  dit  et 
de  n'avoir  pas  dit  assez.  Et  quant  au  n"  2,  il  manque  d'idées 
générales;  les  répétitions  y  sont  fréquentes;  les  citations  y 
sont  faites  avec  abus,  toutes  choses  qui  alourdissent  le  tra- 
vail. Néanmoins,  dans  l'un  et  l'autre  mémoire,  les  auteurs, 
par  les  faits  qu'ils  ont  constatés  et  discutés,  ont  témoigné 
d'une  intelligence  suffisante  de  la  question  et  ont  produit  un 
travail  qui  a  paru  mériter  une  récompense.  L'Académie,  pro- 
portionnant cette  récompense  an  mérite,  a  fixé  à  la  valeur 
de  quinze  cents  francs  celle  qui  est  accordée  au  mémoire 
n»  2,  dont  l'auteur  est  M.  Ilubert-Valleroux,  et  à  la  valeur  de 
cinq  cents  francs  celle  qui  est  attribuée  au  mémoire  n"  3, 
dont  l'auteur  est  M.  C.  Renault. 

Plus  heureuse  dans  le  second  concours,  l'Académie  décerne 
le  prix  et  accorde,  en  outre,  deux  mentions  honorables.  La 
question  proposée  était  ainsi  formulée  :  o  Les  assurances. 
Étudier  leur  origine,  les  développements  qu'elles  ont  reçus 
et  qu'elles  peuvent  recevoir,  les  principes  sur  lesquels  elles 


reposent  et  les  avantages   qu'elles  peuvent  présenter  à   la 
société.  » 

11  a  été  soumis  au  jugement  de  l'Académie  cinq  mémoires, 
tous  estimables,  et  dont  l'un,  inscrit  sous  le  n°  2,  est  un 
ouvrage  considérable  et  du  plus  haut  mérite.  Si  l'auteur  a  de 
commun  avec  ses  concurrents  l'enthousiasme  qui,  selon 
l'expression  de  l'éminenl  rapporteur  de  la  section  d'économie 
politique,  est  le  lien  qui  unit  les  cinq  mémoires,  on  peut 
dire,  quant  à  lui,  que  son  enthousiasme  ne  l'aveugle  en 
aucune  manière  et  que,  toujours  maître  de  sa  pensée,  il  a  su 
la  conduire  dans  tous  les  détails  du  sujet  avec  une  suite  et 
une  rigueur  qui  indiquent  une  réelle  compétence.  L'assu- 
rance, à  ses  yeux,  est  un  mécanisme  qui  met  en  jeu  une 
force.  Elle  est  le  mécanisme  à  l'aide  duquel  s'opère  le  par- 
tage des  perles  de  diverse  nature  que  peut  subir  le  patri- 
moine de  l'homme.  La  force  qu'elle  met  en  jeu  est  la  soli- 
darité humaine  sous  la  forme  de  la  mutualité.  Ce  mécanisme 
obéit  à  des  lois  précises  que  la  statistique  détermine.  La  loi 
fondamentale,  c'est  que  la  prime  doit  être  exactement  pro- 
portionnée au  risque. 

Au  point  de  vue  économique,  l'assurance  est  la  compen- 
sation des  effets  du  hasard  sur  le  patrimoine  de  l'homme  par 
la  mutualité  organisée  suivant  les  lois  de  la  statistique, 
c'est-à-dire  suivant  les  lois  numériques  qui  régissent  le  cours 
des  choses.  L'organisation  scientifique  de  la  mutualité  est 
une  idée  essentiellement  moderne.  Notre  siècle  a  cherché  la 
loi  de  la  mutualité,  et  il  essaye  de  l'organiser  :  tel  est  le 
sens  de  la  réforme  opérée  dans  l'assurance  au  xu"  siècle. 

Cette  force  doit  être  résolument  appliquée  au  patrimoine 
du  pauvre,  c'est-à-dire  à  sa  capacité  de  travail;  elle  peut 
aiténuer  dans  une  large  mesure  le  fléau  du  paupérisme. 
L'institution  des  sociétés  de  secours  mutuels,  en  France, 
n'est,  selon  l'auteur,  qu'un  moyen  très  imparfait  tenté  en  ce 
sens,  parce  que  ces  sociétés  ne  sont  pas  constituées  confor- 
mément aux  principes  rationnels  de  l'assurance.  Selon  l'au- 
teur encore,  l'assurance  doit  agir  librement,  sous  l'impulsion 
des  intérêts  privés.  L'Éiat  ne  doit  pas  la  confisquer  ni  s'en 
réserver  l'exploitation  exclusive.  Et  ici,  prenant  corps  à  corps 
la  doctrine  contraire  du  professeur  Wagner,  de  Berlin,  l'au- 
teur, dans  une  longue  et  lumineuse  discussion,  montre 
qu'en  fait  l'État  n'a  jamais  été  qu'un  très  médiocre  entre- 
preneur d'assurances.  En  elle-même,  d'ailleurs,  la  théorie  de 
l'assurance  par  l'État  est  contraire  à  la  notion  de  l'assurance, 
en  ce  qu'elle  n'admet  pas  le  principe  de  la  classification  et 
de  la  sélection  des  risques,  qui  est  la  base  essentielle  de 
l'assurance.  Le  véritable  rôle  de  l'État  consiste  à  faire  de 
l'assurance  préventive,  c'est-à-dire  d'aviser  par  des  lois  ou 
par  des  mesures  réglementaires  à  prévenir  les  sinistres  ou  le 
mal  que  l'assurance  proprement  dite  est  appelée  à  réparer. 
Seulement,  par  rapport  à  cette  assurance  proprement  dite,  à 
l'assurance  réparalrice,  un  devoir  s'impose  à  l'État  :  il  doit 
contrôler  les  entreprises  privées,  notamment  les  entreprises 
d'assurances  sur  la  vie,  parce  qu'elles  reposent  sur  des  con- 
trats à  longue  échéance,  et  donner  à  ce  contrôle  une  com- 
plète pulilicité  :  c'est  le  système  du  contrôle  de  l'État  con- 
trôlé lui-même  par  l'opinion  publique. 
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Tel  est  dans  son  éconoaiie  et  très  soiumairenient  résumé 
le  travail  de  l'auteur.  On  y  peut  relever  certains  points  fort 
sujets  à  contestation.. Mais,  quelle  que  soit  l'opinion  exprimée 
par  l'auteur  sur  ces  points,  tous  livrés  à  la  controverse,  il 
reste  que  son  œuvre  remplit  avec  abondance  et  talent  le  pro- 
gramme du  concours.  I.'.Académie  décerne  donc  le  prix  au 
mémoire  inscrit  sous  le  u"  2  et  portant  pour  devise  cette 
pensée  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus 
faible  de  tous;  mais  c'est  un  roseau  pensant  »;  l'aulcur  est 
M.  Chaufton,  avocat  au  Conseil  d'État  et  à  la  Cour  de  cassa- 
lion.  Elle  accorde,  en  outre, deux  mentions  honorables,  l'une 
au  mémoire  n°  .'i,  dont  l'auteur  est  M.  Kenault,  déjà  nommé, 
l'aulre  au  mémoire  n°  5,  dont  l'auteur  est  resté  inconnu. 

L'Académie,  ayant  à  décerner  celte  année  le  prix  Crouzel, 
avait,  sur  l'avis  delà  section  de  philosophie,  proposé  comme 
sujet  de  concours  l'examen  de  la  docirine  del'évoluiiun  con- 
sidérée au  point  de  vue  philosophique.  En  déterminant  ainsi 
le  sujet,  la  pensée  de  la  section  avait  été  d'éviter  de  s'engager 
d'une  manière  trop  particulière  dans  la  question  exclusive- 
ment scienliliquc  et  de  considérer  surtout  les  avantages  et 
les  inconvénients  de  la  doctrine  de  l'évolution  dans  ses  rap- 
ports avec  les  principes  de  la  métaphysique. 

Deux  mémoires  ont  été  soumis  à  l'examen  de  l'Académie. 
Mais  l'un  des  deux,  le  n""  1,  n'éiant  qu'un  examen  rapide  et 
sommaire  de  la  question,  ne  pouvait  aspirer  a  aucune  récom- 
pense, bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  une  certaine  valeur  et  qu'il  ne 
manque  pas  d'un  certain  intérêt.  Le  second  mémoire,  inscrit 
sous  le  n°  2  et  portant  pour  devise  :  Jii  nova  ferl  aniinm 
miitalas  dicerc  formas  cor/yorn,  est  un  ouvrage  lemarquable 
sous  quelques  rapports,  mais  dont  le  mérite  et  les  qualités 
sont  loin  de  racheter  les  défauts.  D'abord,  il  répond  mal  à  la 
pensée  du  programme  en  ce  que  des  cinq  à  six  cents  pages 
dont  le  mémoire  est  composé,  les  trois  quarts  au  moins  sont 
consacrés  à  l'exposition  des  doctrines  scientifiques  plutôt  qu'à 
la  discussion  philosophique  de  la  doctrine  de  l'évolution;  puis, 
dans  les  parties  consacrées  à  cette  discussion,  l'auteur  du  mé- 
moire confond  absolument  la  cause  de  l'évolutionisme  avec 
celle  du  naturalisme.  Il  oppose  le  transformisme  à  toutes  les 
doctrines  métaphysiques  en  général,  et  en  particulier  à  toutes 
les  doctrines  théistes.  Dès  le  début  de  son  mémoire,  ainsi  que 
le  constate  l'éminenl  rapporteur  de  la  section  de  philosophie, 
dont,  sur  un  pareil  sujet,  je  ne  saurais  trop  invoquer  l'autorité, 
il  établit  une  antithèse  absolue  entre  l'évolution  et  toute  mé- 
taphysique panthéiste  ou  théiste,  et  il  va  jusqu'à  conlondre 
entièrement  le  théisme  avec  le  naturalisme,  de  sorte  que, 
suivant  l'auteur,  il  n'y  aurait  aucun  milieu  entre  la  théologie 
proprement  dite  et  le  naturalisme.  D'autres  exagérations, 
d'autres  erreurs  seraient  à  relever  qui  accusent  ce  qu'il  y  a 
d'incomplet  chez  l'auteur  dans  sa  connaissance  des  systèmes 
de  métaphysique.  En  outre,  on  peut  lui  reprocher  un  défaut 
assez  grave  de  composition,  qui  est  de  mêler  dans  tout  le 
cours  de  l'ouvrage  l'exposition  des  doctrines  historiques  avec 
celle  du  problème  lui-même.  Enfin,  le  mémoire  pèche  par 
des  négligences  de  style  et  par  des  obscurités. 

Mais,  d'un  autre  côté,  lu  mémoire  se  recommande  par  des 


mérites  véritables  et  de  très  sérieuses  qualités.  Les  connais- 
sances techniques  de  l'auteur  dans  toute  la  partie  des 
sciences  naturelles  sont  étendues  et  variées.  L'histoire  des 
doctrines  transformistes,  au  point  de  vue  scientitique,  est  un 
des  travaux  les  plus  complets  qui  aient  été  faits  sur  cette 
matière.  Dans  les  chapitres  qui  ont  un  caractère  plus  per- 
sonnel, on  rf'marque  quelques  vues  intéressantes  :  pai 
exemple,  la  distinction  entre  l'évolution  morphologique  et 
l'évolution  phénoménale,  et  cette  autre  distinction  impor- 
tante entre  l'évolution  chimique  et  l'évolution  biologique. 
Enfin,  il  y  a  à  signaler  encore  parmi  les  points  intéressants  et 
sérieux  du  mémoire  la  critique  du  positivisme  et  celle  de  la 
doctrine  de  V inconnaissable  de  M.  Herbert  Spencer. 

En  résumé,  malgré  les  graves  défauts  qui  le  déparent,  le 
mimoire  numéro  2  est  un  travail  étendu  et  sincère  témoi- 
gnant d'une  science  profonde  et  variée;  si  le  prix  ou  même 
un  prix  ne  peut  être  décerné  à  l'auteur,  son  travail  mérite 
plus  qu'une  mention  honorable  :  r.\cadémie  accorde  une 
récompense  de  la  valeur  de  quinze  cents  francs  à  ce  mémoire, 
dont  l'auteur  est  .M""  Clémence  Royer. 

Il  reste,  pour  clore  la  liste  de  nos  récompenses,  à  [iro- 
clamer  le  nom  du  savant  à  (|ui  nous  avons  décerné  le  prix 
Jean  Hevnaud.  C'est  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  qu'il  appartenait,  cette  année,  pour  la  première 
fuis,  de  décerner  ce  prix  important  do'nt  chacune  des  cinq 
Académies  doit  disposer  à  son  tour. 

Des  ouvrages  en  assez  grand  nombre  et  d'une  haute  valeur 
ont  été  soumis  à  notre  examen  :  la  science,  la  philosophie, 
l'histoire  des  siècles  passés,  l'histoire  contemporaine,  ont  été 
très  sérieusement  représentées  dans  ce  remarquable  con- 
cours. Notre  .\cadémie  a  fixé  son  choix  sur  .M.  Perrens  pour 
son  Histoire  de  Florence,  dont  cinq  volumes  sont  publiés,  et 
qui,  avec  le  sixième  actuellement  sous  presse,  embrassera 
l'histoire  de  la  Toscane  jusqu'à  l'avènement  des  .Médicis. 

M.  Perrens  est  un  vétéran  des  luttes  académiques;  l'Institut 
l'a  couronné  cinq  fois.  H  y  a  trente  ans  et  plus  qu'il  a  pris 
rang  parmi  les  historiens  par  d'excellents  livres  dont  l'un 
notanmient  était  consacré  à  Sa\onarole,rune  des  plus  remar- 
quables figures  des  annales  italiennes.  Depuis,  bien  que  des 
travaux  de  diverse  nature  aient  occupé  sa  vie,  .M.  Perrens  n'a 
jamais  perdu  de  vue  l'Italie,  et  il  couronne  sa  laborieuse 
carrière  par  cette  llisloirc  de  Florence  dans  laquelle  il 
embrasse,  avec  la  politique  et  les  institutions,  tout  ce  qui  a 
trait  aux  arts  et  métiers,  aux  belles-lettres,  aux  beaux-arts, 
aux  moeurs  publiques  et  privées.  Longtemps  il  s'est  cru 
interdit  ce  vaste  sujet,  qui  avait  tenté  la  pensée  du  grand 
historien  de  la  héculMion  jraiteuise,  du  (^unsutut  et  de  Cliin- 
jjirc;  et  c'est  quand  il  n'y  a  plus  eu  aucun  e.-poir  de  voir 
l'oeuvre  accomplie  par  cet  homme  illustre,  que  .M.  Perrens 
s'y  est  attaché  avec  pa.-sion  et  s'y  est  donné  tout  entier.  Il  a 
étudié  a  fond,  sous  tous  les  rapports,  la  formation,  la  crois- 
sance, le  développement  de  ce  prodigieux  peuple  qui,  uit 
notre  éminentrapporteuravec  sa  haute  compétence,  <i  a  renou- 
velé au  moyen  âge   les  merveilles  d'Athènes,  mais  d'une 
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Athènes  sans  esclaves  et  où  les  orages  d'une  démocratie 
industrielle  qu'on  eût  pu  croire  incompatible  avec  les  loisirs 
de  la  pensée  ont  surexcité  le  génie  et  enfanté  les  miracles 
des  arts  ».  L'Académie  couronne  en  la  personne  de  M.  Perrens 
ce  très  remarquable  ouvrage,  auquel,  selon  l'exposé  d'un 
critique  sérieux  et  sévère,  «  ce  serait  faire  tort  de  dire  sim- 
plement qu'il  est  supérieur  à  ses  devanciers,  car  il  traite 
pour  la  première  fois  d'une  manière  complète  des  origines 
de  la  constitution  tlorenline,  et  il  servira  de  point  de  départ 
désormais  à  tous  les  travaux  sur  ce  sujet  ». 

La  liste  des  récompenses  accordées  à  la  suite  des  concours 
jugés  en  1882  est  épuisée.  Pour  la  plupart,  les  prix  qui  ont 
été  décernés  sont  dus  à  des  foiidalions  faites  par  de  généreux 
donateurs.  Ces  fondations  sont  nombreuses  et  on  a  pu  dire 
que,  grùce  ii  elles,  nous  avons  des  prix  pour  presque  tous  les 
genres  de  sujets.  Le  nombre  néamnoins  s'en  accroît  inces- 
samment :  en  voici  une  nouvelle  qui,  faite  au  cours  de  l'an- 
née 1882,  va  dès  l'année  prochaine  trouver  son  application. 
M.  François-Joseph-Audifl'ret,  ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce de  la  Seine,  et  M'"'  Audiflret  ont,  par  donation  du 
2  octobre  1882,  fondé  un  prix  annuel  de  5000  francs  en  faveur 
de  l'ouvrage  imprimé  le  plus  propre  «  à  faire  aimer  la  morale 
et  la  vertu  et  à  faire  repousser  l'égoïsme  et  l'envie»,  ou  «  à 
faire  connaître  et  aimer  la  patrie  ».  Il  n'est  pas  de  fondation 
qui,  plus  que  celle-ci,  s'honore  par  son  caractère  même,  par 
sa  haute  moralité,  par  la  noblesse  du  but.  L'Académie,  heu- 
reuse de  s'associer  à  la  pensée  des  généreux  fondateurs,  s'est 
mise  sans  retard  à  l'œuvre  pour  être  en  mesure  de  décerner 
ce  prix  important  dès  l'année  188i. 

Je  n'aurais  pas  fait  l'histoire  complète  de  notre  Académie 
pour  l'année  dernière,  si  je  passais  sous  silence  une  cérémo- 
nie à  laquelle  elle  a  pris  part  et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
réveiller  en  nous  de  précieux  souvenirs  :  je  veux  parler  de 
l'inauguration  de  la  statue  de   Lakanal  à  Foix,  le  2/i  sep- 
tembre 18S2.  Lakanal,  qui  contribua  si  puissamment  à  la 
fondation  de  l'Institut,  y  devait  avoir  sa  place  :   l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques  l'a  compté  au  nombre  de 
ses  membres  dès  sa  constitution,  et,  à  peine  reconstituée, 
elle  l'a  repris  et  l'a  gardé  jusqu'à  su  mort.  «  Nous  n'avions 
pas,  a  dit  M.  de  Bémusat  en  parlant  sur  la  tombe  de  Laka- 
nal, de  confrère  plus  exact,  ni  plus  dévoué,  dans  sa  modestie 
silencieuse,  aux  objets  de  nos  études.  »  J'ajouterais  volon- 
tiers qu'il  n'y  en  avait  pas  non  plus  qui  fût  plus  fidèle  obser- 
vateur des   arrêtés  et  des  décrets  relatifs   aux  Académies. 
Même  l'arrêté  consulaire  du  23  floréal  an  ix,  qui  impose  et 
règle  notre  coutume,  ne  fut  pas  lettre  morte  pour  lui.  On  ra- 
conte que,  revenu  en  1837  dans  sa  patrie  qu'il  avait  quittée 
en  1815  par  un  exil  volontaire,  il  voulut,  avant  de  reprendre 
sa  place  à  l'Académie,  faire  visite  au   secrétaire  perpétuel 
(c'était  déjà  notre  illustre  confrère  M.  Mignet),  chez  lequel  il 
se  rendit  ofticiellement  en  quelque  sorte,  revêtu  du  costume 
réglementaire...   Nous   n'y  mettons  pas  la    même    rigueur 
aujourd'hui!  L'arrêté   de  l'an  ix  vit  toujours.  Qu'en  est-il  du 
costume'^  On  pourrait  dire,  s'il  était  permis  de  le  personni- 


fier, qu'il  dort  tranquillement  d'un  sommeil  dont  ne  le  tirent 
pas  même  nos  réunions  en  séance  publique,  qui  peut-être 
devraient  le  réveiller,  mais  qui  ne  le  réveillent  guère.  L'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques  ne  pouvait  pas 
n'être  pas  conviée  à  la  fête  donnée  en  l'honneur  de  Lakanal; 
vous  savez  comme  elle  y  a  été  dignement  représentée  par 
l'éminent  confrère,  un  de  nos  maîtres  en  philosophie,  que 
vous  avez  délégué  (I). 

Je  finis,  messieurs;  encore  un  mot  cependant,  pour  me 
féliciter  de  n'avoir  pas  eu  à  prononcer  ici  des  paroles  de 
deuil.  La  mort  n'a  pas  fait  de  vides  parmi  nous  dans  l'année 
de  ma  présidence,  et  plaise  à  Dieu  que  celui  qui,  l'an  pro- 
chain, viendra  s'asseoir  à  cette  place  n'ait  aussi  à  parler  que 
des  vivants!  Mais,  si  j'ai  remis  à  mon  successeur  la  compa- 
gnie intacte,  je  n'oublie  pas  que  je  l'ai  laissée  gravement 
modiliée  dans  sa  composition  intérieure.  Nous  n'avons  plus 
pour  secrétaire  perpétuel  l'illustre  confrère  qui  pendant 
quarante-cinq  ans  a  rempli  ces  hautes  et  délicates  fonctions. 
M.  Mignet,  le  seul  survivant  des  trente  membres  dont,  au 
jour  même  de  sa  reconstitution,  notre  Académie  fut  compo- 
sée, nous  a  contraints,  l'année  dernière,  d'accepter  qu'il  se 
démît  des  fonctions  qu'il  a  tant  agrandies  et  honorées.  Vous 
avez  voulu,  en  le  gardant  au  milieu  de  nous,  le  rattacher  au 
titre  par  l'honorariat,  qui,  d'un  vote  unanime,  lui  a  été  dé- 
féré; et  puissions-nous  le  conserver  longtemps  dans  celte 
Académie  qui  voit  encore  et  verra  toujours  en  lui  le  repré- 
sentant glorieux  de  nos  traditions  et  comme  le  symbole  de 
la  compagnie!  Et  maintenant,  que  dirai-je  du  cher  et  bien- 
aimé  confrère  qui,  par  votre  choix,  lui  succède  dans  le  titre 
et  dans  les  fonctions?  Je  pourrais  afiirmer  et  certes  j'affirme 
qu'il  n'y  avait  pas  de  choix  plus  heureux  à  faire.  Mais  je 
veux  plus  et  mieux  que  cela.  Je  laisse  la  parole  à  notre 
nouveau  secrétaire  perpétuel  :  il  me  servira  et  se  servira 
lui-même  de  preuve  en  racontant,  dans  cette  langue  si  belle 
et  si  pure  qu'il  parle  avec  tant  de  charme,  la  vie  et  les  tra- 
vaux de  celui  qui  eut,  pour  une  grande  part,  l'honneur  et 
la  gloire  de  rendre  à  l'Institut  de  France  sa  cinquième  Aca- 
démie (2). 


(1)  M.  I';iul  Jaiiot.  —  Voy.  son  discours  la  Revue  du  1  octobre  1882. 

(2)  La  lecture  de  M.  Jules  Simon  sur  M.  Guizot,  sa  vie  et  ses  tra- 
vaux a  été  iniblioe  in  extenso  dans  le  Temps  du  11  novembre.  Dans 
la  seconde  partie  notamment,  le  porU'ait  de  .M.  Guizot  y  est  tracé 
avec  une  rare  linosse. 
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Jamais  le  front  de  l'homme,  où  l'âme  se  devine, 
Ne  s'est  levé  plus  fier  de  la  marque  divine; 
El  le  regard  humain  jamais  ne  s'esl  levé 
Plus  beau  d'un  reflet  pur  de  l'idéal  rêvé. 


Lamartine  a  vingt  ans,  la  beauté,  la  jeunesse, 

La  grâce  et  la  fierté  du  divin  Raphaël... 

l"n  ange  le  dispute  encore  à  sa  maîtresse; 

Mais  lui,  qui  dans  l'amour  n'aime  que  la  tendresse, 

A  détourné  déjà  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel... 

11  chante.  —  Et  le  fracas  du  grand  Paris  s'arrête. 

L'àme  et  la  rêverie  ont  trouvé  leur  poète. 

«  Quelle  est  donc  cette  voix?  »  murmurent  les  passants. 

.\insi  l'orgue  sacré  rend  l'église  muette 

Lorsque  ses  longs  accords  montent  en  cris  puissants, 

Rythmiques  comme  ceux  d'une  mer  qui  halèle. 

Puis  s'apaisent,  perdus  sur  de  lointains  brisants, 

Évanouis  enfin  comme  un  brouillard  d'encens. 

11  chante.  —  C'est  l'oiseau  du  songe  qui  gazouille; 
C'est  l'Hybla  bourdonnant  de  ses  ruches  à  miel; 
C'est  toujours  une  larme,  un  regard  qui  se  mouille. 
Beau  comme  l'azur  même  et  tourné  vers  le  ciell 
Douces  larmes!  Le  monde  y  répond  par  les  siennes; 
C'est  l'âme  de  Chénier  sur  des  lèvres  chrétiennes; 
.Sur  des  lis  frissonnants  c'est  le  vol  d'Ariel; 
C'est  un  rayon  vibrant,  presque  immatériel. 

Il  chante.  —  Et  la  clarté  douce  de  l'Évangile, 

Le  sourire  de  femme  annoncé  par  Virgile, 

L'espérance,  une  vierge  en  fleur,  la  charité 

Qui  fait  au  cœur  du  Christ  souffrir  l'tiumanité. 

Pour  la  première  fois  ce  poème  est  chanté! 

Car  depuis  deux  mille  ans  la  tendresse  infinie 

Parlait  au  fond  des  cœurs  une  langue  bénie  ; 

Mais  la  .Muse,  attardé'i  à  l'autre  antiquité, 

Pour  pleurer  avec  l'homme  attendait  ce  génie. 

Et  voici  qu'oubliant  de  parer  sa  beauté, 

La  Muse  s'inclinait  sur  la  douleur  humaine,   ■ 

Plus  belle  d'abandon,  semblable  à  M...],  l.iiip 

Sous  ses  longs  cheveux  d'or,  ses  i.  ii  haleine. 

Sous  les  parfums  sacrés  lavant  et  recli.iuilanl 

Les  pieds  du  Christ,  baisés  comme  ceux  d'un  enfant! 

On  dit  qu'en  expirant  le  cygne,  qui  se  pleure. 
Pour  la  première  fois  chante  à  sa  dernière  heure, 


Comme  si,  lorsqu'il  faut  que  tant  de  beauté  meure, 
La  forme  se  changeait  en  un  son  tendre  et  pur 
Qui  voie  aussi,  qui  monte  et  se  perd  dans  l'azur... 
Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  chante  un  cygne; 
Ce  n'est  pas  en  mourant,  ainsi  qu'on  le  rêvait  : 
Dès  qu'il  perd  les  Ions  gris  de  son  jeune  duvet. 
Il  plonge  son  col  blanc  dans  sa  blancheur  insigne 
Kt,  surpris  et  joyeux  des  candeurs  qu'il  revêt. 
Comprenant  que  l'azur,  l'azur  seul  en  est  digne. 
Il  s'élance  d'un  bond  frémissant  vers  les  cieux. 
Et  c'est  son  vol  qui  fait,  égal  et  gracieux, 
\ibrer comme  un  grand  luth  l'espace  harmonieux! 

.\insi,  du  premier  bond,  à  des  hauteurs  nouvelles, 
Quand  l'aspiralion  emporta  ton  esprit, 
Lamartine,  le  monde  émerveillé  comprit 
Qu'au  lieu  de  mots  usés,  inipuissunls  ou  rebelles, 
Tes  hymnes  étaient  faits  du  beau  son  de  tes  ailes, 
D'un  grand  essor  vibrant  vers  le  ciel  regretté. 
Et  qu'au  cygne  divin,  jaloux  de  sa  beauté. 
Appartenaient  l'espace  et  l'immortalité! 


L'espace!  il  le  fallait  aux  clans  de  son  ànie, 

A  ses  yeux  qui,  fixant  les  mystiques  soleils, 

Loin  d'en  être  aveugles,  en  renvoyaient  la  flamme  ! 

Aux  désirs  sans  répit  de  ses  nuits  sans  sommeils 

H  fallait  l'Orient  et  les  déserts  vermeils 

Peuplés  de  souvenirs,  de  rêve  et  de  conseils! 

Sous  les  palmiers  d'Asie  il  vit  mourir  sa  fille  ; 

11  vint  mêler  sa  cendre  aux  terres  de  .Monceaux; 

Et  dans  son  cœur  puissant,  trempé  des  grandes  eaux, 

fl  tria  :  «  Désormais  la  France  est  ma  famille; 

«  Dieu  donne  les  enfanis;  il  les  oie  :  c'est  bien; 

«  Je  fus  père  :  à  présent  je  vivrai  citoyen  !  » 


m. 


Quoi!  cet  homme  a  les  dons  sacrés,  et  ceux  du  monde, 

La  race  et  l'élégance,  et  l'inspiralion  ; 

Les  moissons  de  liooz  chantent  dans  son  sillon, 

La  harpe  de  David  dans  son  âme  profonde. 

Et  —  libre  de  rêver  —  il  rêve  l'action! 

Que  fera-t-il,  chanteur  à  l'âme  tendre  et  douce, 
Dans  ce  choc  des  partis  où  l'idéal  le  pousse. 
Dans  ce  conflit  hurlant  des  interL'ts  blesses. 
Juste  à  l'heure  où  la  foule  en  rumeur  se  courrouce. 
Écume  et  gronde  autour  des  palais  menacés'/ 
Autour  de  nos  palais,  sous  un  vent  de  colère, 
Elle  monte  à  grands  cris,  celte  mer  populaire 
Que  les  rois,  ô  .Xerxès  !  foiil  battre  vuineuieiil. 
Dont  on  ne  couvre  pas  lu  voix,  o  Dumuslhènes!... 
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Mais...  le  rêveur—  paraii...  —  11  lance  au  flot  des  chaîne.». 
Et  le  monslre  élonné  gronde  amoureusement. 

Trois  .jours,  il  tint  cliarniée  une  émeule  eu  furie. 
Les  fusils,  les  couteaux  l'ont  euiouré  d'éclairs. 
Lui  n'a  que  son  discour.*,  qu'il  croise  avec  les  fer-, 
Et  cette  mOnie  voix  qui  njodule  dos  vers, 
Seule,  a  couvert  le  cœur  de  la  France  attendrie. 
La  chanson  d'un  poète  a  sauvé  la  patrie  ! 

Saluez  ce  héros,  vous  tous  :  c'est  mieux  qu'un  roi! 

Déployez  sur  son  front  le  drapeau  trictdure  ! 

C'est  le  soldat  du  Hêve,  à  la  lèvre  sonore, 

Qui  n'a  point  de  colère  et  qui  n'a  point  d'ellroi, 

Armé  comme  la  paix,  divin  comme  la  foi, 

Que  Moïse  conseille  et  que  Socrale  honore. 

11  parle,  et  les  vieux  rois,  vaincus  par  la  beauté, 

Nous  pardonnent  déjà  la  jeune  liberté. 

L'Europe  politique  entend  avec  surprise 

Des  mots  humains  :  «  Bonté,  paix,  amour  fraternel!  » 

Peu  s'en  faut  qu'eu  chaulant  elle  ne  les  redise. 

Car  l'idéal  parait  conmie  le  bien  réel 

Dans  celte  grande  voix  qui  trois  jours  fut  comprise 

Et  qui  n'a  su  tlctrir  qu'un  nom  :  Machiavel  ! 

Chaînes  d'or,  fleurs  el  mid,  son  éloquence  coule; 
11  parle,  et  sa  grande  âme  a  passé  dans  la  foule; 
Il  parle,  et  l'échafaud,  la  loi  de  mort  s'écroule. 
A  sa  voix,  sous  l'éclat  tranquille  de  ses  yeux, 
La  Mort  a  reculé,  qui  n'obéit  qu'aux  dieux! 


IV. 


La  Mort  a  reculé,  non  pas  la  calomnie. 

Non  pas  l'esprit  qui  doute  et  la  haine  qui  nie. 

Car  le  doute  est  commode  à  l'ingrat  envieux. 

Ah!  malheur  à  celui  qui  songe,  même  une  heure, 

Au  bien  des  nations  et  de  l'humanité  I 

Que  son  père  gémisse  et  que  sa  mère  pleure! 

D'avance  il  a  sur  lui  l'outrage  immérité... 

—  Quand  celui-ci  voulut  haranguer  la  tempête, 

11  savait,  ce  penseur,  le  sort  de  ses  pareils; 

Qu'on  n'aime  pas  longtemps  les  porteurs  de  conseils 

Et  que  les  moins  martvrs  n'ont  livré  que  leur  tcte. 

Lui-môme  avait  écrit  sur  ces  tables  de  fer, 

Dalles  des  siècles  morts  où  se  lit  :  llonle  cl  yloirc; 

11  avait,  descendant  l'abîme  de  l'hisioire, 

A  sa  propre  clarté  marché  dans  la  nuit  noire; 

11  pouvait  dire  aussi  :  «  Je  reviens  de  l'enfer  !  » 

Pourtant,  sorti  d'un  cercle,  il  entrait  dans  un  autre, 

Sachant  bien  l'homme  injuste  et  les  peuples  ingrats... 

Mais  c'était  un  propliète  et  c'était  uu  apôlre  : 

11  voyait  son  destin  et  ne  reculait  pas! 

Ob  !  pour  avoir  un  jour  ta  gloire  et  ton  génie, 


Qui  de  nous,  vains  chercheurs  de  banale  harmonie. 
Qui  de  nou^  ne  dirait  :  «  Voici  mou  cœur;  frappez!  » 
Pourquoi  donc  croisons-nous  des  bras  inoccupés, 
t^umme  si  devant  nous  l'histoire  était  finie?... 
Nous  aimons  cependant  les  hommes,  la  pairie... 
Que  nous  manque-t-il  donc  pour  agir  comme  toi? 
L'élan  qui  transportait  les  montagnes  :  la  foi! 
La  foi  dans  la  patrie  et  dans  l'idéal  même, 
Dans  tout  ce  qu'on  désire  et  dans  tout  ce  qu'on  aime. 
Dans  les  hommes  par  qui  ton  grand  cœur  a  souiïert. 
Dans  nos  propres  vertus,  et  dans  le  ciel  —  désert! 

C'en  est  fait,  ce  n'est  plus  l'idéal  qui  nous  mène! 
Un  inconnu  nouveau  devant  nous  s'est  ouvert; 
L'enthousiasme  est  mort;  l'expérience  est  reine; 
La  science  a  grandi,  mais  la  grandeur  se  perd  ! 
Le  dévoûment  calcule,  el  la  raison  certaine. 
Mesurant  à  son  tour  l'ingratitude  humaine 
El  quel  temps  elle  met  à  couver  Tœ'uf  de  haine, 
Se  prêle  et  se  retire  aux  causes  qu'elle  sert! 

Toi,  de  tes  yeux  sereins  tu  vovais  la  justice 
Au-dessus  des  partis,  du  mal,  du  sacrifice. 
Et  lu  fis  ton  devoir  tout  entier,  d'un  seul  coup  ! 
Après,  tu  n'as  maudit  ni  le  ciel  ni  la  terre  ; 
Tu  n'as  pas  de  fureur,  pas  même  de  dégoût; 
Le  dieu  n'est  pas  pour  toi  voilé  par  son  mystère. 
Et,  pauvre  après  l'éclat,  tu  rouvres,  solitaire, 
Homère,  Dante  et  Job,  qui  consolent  de  tout. 


V. 


11  est  vieux.  C'est  dix  ans  après  la  grande  lutte. 
11  est  encor  lui-même  et  debout  dans  la  chute; 
Je  le  revois  toujours,  maigre  et  svelle  vieillard, 
Dans  les  champs  paternels  châtelain  campagnard, 
Suivi  d'un  lévrier  qui  court  uu  moindre  signe. 
Pressant  un  lourd  bàlon  fait  d'un  cep  de  sa  vigne. 
Tête  haute,  front  droit,  profil  à  longue  ligne...', 
Sur  l'horizon  natal  il  jette  un  beau  regard 
El  cause  lentement  de  poésie  el  d'art. 

Il  parle  d'amitié,  d'amour  et  de  famille, 

El  qu'il  en  parle  bien,  de  ces  choses  du  cœur! 

Que  ses  yeux  sont  profonds  oii,  seul,  l'idéal  brille 

Sa  bouche,  ou  le  sourire  est  triste  avec  douceur, 

N  a  jamais  ri  d'un  mot  trivial  ou  moqueur. 

Car  le  rire  est  humain  et  sa  bouche  est  divine. 

Il  croit  à  de  grands  buts  auxquels  Dieu  nous  desline; 

11  lève,  il  chante,  il  souffre,  et  c'est  bien  Lamartine  ! 


VI. 


Mais  oij  sont  les  troupeaux  du  vieux  chef  de  tribu? 

Ses  chevaux  d'Orient,  dociles  et  superbes? 

Ûii  sont  ses  bois,  ses  près  el  ses  moissons  en  gerbes  ? 
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Hélas!  il  vendra  tout!...  Hélas!  tout  est  vendu! 
H  n'a  plus  rien,  celui  qui  donnait  à  mains  pleines, 
H  n'a  plus  rien  à  lui,  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 
Pas  mOme  la  maison  où  sa  mère  a  vécu  ! 

0  vents!...  si  vous  allez  aux  déserts  de  Syrie, 

Ne  dites  pas  aux  clieiks  des  Arabes  errants 

Que  le  grand  pèlerin  n'est  plus  parmi  les  grands, 

Qu'il  n'a  plus  de  chevaux  et  que,  dans  sa  pairie, 

C'est  un  pauvre  —  celui  qui  fut  un  cheik  des  Francs!... 


VII. 


Quand  \Valter  Scott,  sentant  sa  veine  en  lui  tarie. 
Plein  de  jours,  salua  d'une  voix  altcnjrie, 
Avec  l'accent  profond  du  génie  expirant, 
Tous  ceux  qui,  l'aiant  lu,  l'aimaient  en  l'adniiraiil. 
Et  monta,  fier  encor,  sur  le  vaisseau  de  guerre 
Qu'oHrit  au  vieil  enfant  la  royale  Angleterre 
Pour  que  la  vaste  mer  le  l)er(;ùt  consolé, 
Ce  jour-là,  tout  ému,  Lamartine  a  parlé! 

C'est  qu'il  avait  compris,  le  poêle  de  l'âme, 

Terme  comme  un  soldat,  lendre  comme  une  femme, 

Qui,  marchant  sans  la  voir  sur  la  réalité, 

Suscita  contre  lui  ce  monstre  révolté, 

C'est  qu'il  avait  compris,  noire  grand  l.amarline, 

L'angoisse  d'un  esprit  qui  s'éveille  en  ruine 

Et  la  grandeur  d'un  peuple  admirable  à  son  tour. 

Qui,  vingt  ans,  par  un  homme  enchante  chaque  juur, 

Paye  enfin  au  génie  une  dette  d'amour! 

El  nous,  quand  ce  chanteur  qui  sut  aimer  et  croire 

Et  dont  on  couronnait  le  beau  front  recueilli 

Avec  le  laurier  d'or  par  Virgile  cueilli, 

Quand  lui,  qui  fut  le  roi  d'un  peuple  enorgueilli, 

Le  tribun  dont  un  mot  valait  une  victoire, 

Quand  Lamartine,  hélas!  seul,  malade  et  vieilli. 

Tomba  sur  un  genou  devant  la  porte  noire, 

—  Non,  nous  n'avons  pas  su  lui  redire  sa  gloire  ! 

Vlli. 

Mais  au  gouIVre  des  jours,  où  les  jours  l'ont  poussé 

(Hélas I  ce  qui  n'est  plus  lient  dans  la  maiu  des  hommes!), 

Ln  destin  e.-'t  à  nous  quand  il  est  au  passé; 

Là,  semblables  aux  dieux,  tout  cheiifs  que  nous  sommes, 

Nous  rendons  la  parole  aux  morts  silencieux, 

Et,  sur  leur  pas  d'enfants  ramenant  les  aïeux, 

Nous  les  éternisons  aans  l'instant  glorieux! 

...  Entre  donc  —  jeune  et  beau  —  dans  la  gloire  infinie, 
0  lui  qui  fus  sacré  par  un  double  génie  : 
Uoué  du  beau  pouvoir  du  soumettre  a  tes  vers, 
Aux  nombres  ondules  de  la  longue  harmonie, 


Les  grands  cœurs  et  les  grands  esprits  de  l'univers, 
Et  du  pouvoir,  encor  plus  sublime  peul-iHre, 
D'illuminer  des  cœurs  ignorants  ou  pervers. 
De  faire  dans  leur  ombre  un  instant  apparaître. 
Aux  clartés  de  tes  niots  plus  prompts  que  des  éclairs, 
Le  dieu  —  le  dieu  caché  qui  doit  rester  le  maître!... 
Monte  au  ciel  éclatant  des  sages  radieux! 
Laissant  loin  sous  tes  pieds  l'injustice  et  la  haine, 
Monte  dans  l'avenir  de  la  mémoire  humaine, 
lieau  d'une  majesté  tranquille  et  souveraine, 
.leune  de  la  jeunesse  immortelle  des  dieux! 

Je.A.N   AlCAllD. 


ROMANCIERS   ANGLAIS  CONTEMPORAINS  (1) 

M.  'Wilkie   Collius 

11  est  peu  de  romanciers,  parmi  les  écrivains  vivants,  qui 
aient  autant  que  M.  A\  ilkie  Colliiis  le  don  d'enchanter  le 
public.  Dans  les  palais  et  les  chaumières,  dans  les  salons  et 
les  mansardes,  il  a  des  lecteurs  et  des  amis.  C'est  assez  dire 
qu'il  appartient  avant  tout  à  la  grande  et  heureuse  famille 
des  constructeurs  de  drames  et  des  conteurs  d'aventures  :  le 
public,  on  le  sait,  veut  d'abord  qu'on  l'amuse.  Toutefois,  dire 
de  M.  CoUins  qu'il  est  universellement  goûté,  c'est  aussi 
indiquer  d'avance  qu'il  possède  d'autres  qualités  que  les 
qualités  agréables.  Notre  siècle  est  un  siècle  sérieux  qui  ne 
se  contente  pas  d'un  vain  plaisir,  mais  qui  demande  qu'on 
pense  et  le  fasse  penser.  Si  la  lictiun  en  prose  est  devenue  le 
goût  dominant  de  la  société  conlemporaine,  si  la  liltcralure 
d'invention  attire  plus  de  lecteurs  que  la  littérature  grave, 
c'est  qu'elle  a,  en  elVet,  considérablement  agrandi  son 
domaine.  Le  temps  n'est  plus  où  un  simple  drame  d'amour 
sulfisait  à  l'aire  l'intérêt  d'un  roman.  11  faut  aujourd'hui  (jue, 
dans  la  fiction  comuje  dans  la  vie  réelle,  les  événements 
exlérieurs  ne  soient  que  l'enveloppe  des  réalités  cachées, 
réalités  qui,  toutes,  ont  leur  siège  dans  l'ime  humaine. 
11  faut  un  drame  sous  le  drame ,  deux  drames  même 
quelquefois  :  l'un,  qui  s'accomplit  dans  l'esprit  des  person- 
nages; l'autre,  qui  soulève  des  questions  générales  et  qui 
regarde  la  société  tout  entière.  En  un  mol,  un  bon  roman 
doit  être  à  la  fois  amusant,  psychologique,  soi:iologi(juc;  et 
ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  répond  aux  exigences  croissantes 
d'un  public  dont  l'horizon  s'élargit  tous  les  jours. 


(1)  Voy.  pour- cijtle  selle:  Lonl  l.ytlon  IJulwir,  Makepcace  Tliuc- 
lierai),  Charles  Ijkkens,  dan»  la  llevuf  du  3  inui  lx7.i;  .1/'"'  OasUcll, 
23  mai  187 i;  M""  Oliphant,  'M  supUMiihic  1874;  Thomas  Love  l'ea- 
cocli,  ISdéicmbic  IS".^);  Ilcnjamin  Disraeli,  2  janvier  187 j;  Char- 
lulte  Branle,  23  déceinbii;  1X7(1;  Anthony  Trollopc,  20  octobre  1X77; 
Charles  Kinysley,  2  mars  IX7X;  Ouiila,  '■>  juilli,-t  187'.l;  Miss  llhiida 
Urouyhlon,  21  juillet  ISXtl;  Miss  Uraddon,  18  septeiiibrc  1880; 
Geuryes  Liiut,  1"  janvier  1881. 
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William  Wilkie  Colliiis  appartient  à  la  période  brillante  du 
roman  anglais.  Né  en  I82i,  il  a  connu  Dickens,  Buhver, 
Thackeray  dans  leur  gloire.  Le  premier  s'est  même  fait 
comédien  amateur  pour  représenter,  à  Tavistock,  The  Frozen 
Deep,  une  des  rares  pièces  de  théâtre  que  M.  CoUins  ait 
écrites.  L'exemple  de  ces  grands  maîtres  a  influé  sur  son 
talent.  De  plus,  son  éducation  a  été  de  celles  qui  complètent 
réellement  un  homme.  Fils  du  peintre  très  distingué  et  très 
connu,  AVilliam  Collins;  entouré  dans  son  enfance  d'un 
monde  d'artistes;  voué,  plus  tard,  à  l'étude  du  droit,  et,  plus 
tard  encore,  au  commerce  avec  la  Chine;  puis,  attiré  par 
l'étude  de  la  science  qui  est  la  science  moderne  par  excel- 
lence, la  médecine  et  la  physiologie,  il  avait,  avant  d'écrire, 
fait  une  expérience  large  et  variée  de  la  vie.  C'est  l'amour 
filial  qui  lui  a  révélé,  vers  sa  trentième  année,  ses  aptitudes 
littéraires  ;  c'est  le  désir  de  publier  une  biographie  de  son 
père  qui  lui  a  fait  prendre  la  plume  de  l'écrivain.  Son  coup 
d'essai  a  été  un  coup  de  maître,  et  depuis  ce  moment  il  s'est 
consacré  tout  entier  à  la  littérature. 

Parvenu  aujourd'hui  à  l'âge  de  soixante  ans,  M.  Collins  fait 
(c'est  lui  qui  nous  l'apprend  dans  sa  dernière  préface)  un 
retour  sur  sa  carrière.  11  se  demande  s'il  peut  rendre  à  l'Au- 
teur de  tous  dons  un  compte  fidèle  de  ceux  qu'il  a  reçus. 
On  peut  pécher,  pense-t-il,  dans  une  vie  littéraire,  par  action 
et  par  omission  ;  on  peut  faire  le  mal  ou  l'on  peut  négliger 
de  faire  le  bien,  contribuer  à  propager  l'erreur  ou  s'abstenir 
volontairement  de  la  combattre.  Quand  on  a  l'oreille  du 
public,  c'est  un  devoir  d'y  verser  tout  ce  qu'on  sait  ou  ce 
que  l'on  croit  être  le  bien  et  le  vrai;  le  roman  à  thèse  n'est 
mauvais  que  s'il  est  faux  ou  ennuyeux.  Mais  envelopper  une 
idée  juste  dans  une  fiction  agréable,  c'est  là  l'honneur  et  ce 
doit  être  l'objet  constant  d'un  romancier  digne  de  ce  nom. 

Et  là-dessus  M.  Collins  interroge  le  monde  qui  l'entoure 
pour  découvrir  quelle  est  celle  des  erreurs  contemporaines 
qui  est,  à  son  avis,  la  plus  féconde  en  misères.  11  fut  un  temps 
(c'était  dans  l'enfance  des  sociétés)  où  l'erreur  admise  chez 
les  hommes  sur  la  nature  et  les  droits  de  la  femme  amenait 
la  violation  la  plus  monstrueuse  de  cette  nature  et  de  ces 
droits;  plus  tard,  l'idée  exagérée  que  l'on  s'est  faite  de  l'au- 
torité du  maître  et  du  père  a  causé  les  maux  épouvantables 
qui  ont  accompagné  l'esclavage  et  l'abus  de  la  puissance 
domestique;  plus  tard  encore,  la  raison  d'État,  le  machiavé- 
lisme politique  ont  produit  leurs  efl'ets  malheureux;  enfin, 
la  guerre,  la  guerre  érigée  en  loi  divine,  la  tyrannie  du  point 
d'honneur  entre  nations,  et  l'esprit  militaire  aboutissant  au 
culte  de  la  force,  ont  fait  des  millions  de  victimes  à  leur 
tour.  Or  quel  est  aujourd'hui  le  fétiche  sur  les  autels  duquel 
les  hommes  répandent  le  sang?  Quel  est  le  Moloch  qui 
dévore  des  milliers  de  créatures  gômissanles?  L'idole  des 
temps  modernes,  c'est  la  science  :  non  pas  cet  ensemble  de 
connaissances  plus  ou  moins  parfaites  qui  constituait  autre- 
fois i(  les  sciences  »,  mais  une  science  particulière,  inacces- 
sible, la  science  de  la  vie.  C'est  là  le  grand  secret  que  cher- 
chent les  modernes  alchimistes,  non  par  des  conjurations 
inoffensives,  mais  dans  des  entrailles  palpitantes.  C'est  là 
l'objet  unique  de  la  curiosité  maudite  et  vaine  à  laquelle  on 


immole  tous  les  jours,  au  milieu  d'indicibles  tortures,  des 
centaines  d'êtres  innocents.  On  compterait  plutôt  les  grains 
de  sable  du  rivage  que  les  souffrances  inutiles  infligées  aux 
animaux  depuis  trente  ans,  dans  le  but  unique  de  surprendre 
un  ressort  du  grand  œuvre  qui  restera  toujours  caché. 
M.  Wilkie  Collins  a  été  témoin  du  sanglant  fanatisme  de  la 
génération  scientifique  contemporaine.  11  a  \u  des  hommes 
mûrs,  respectables,  éloquents,  entraîner  la  jeunesse  sur  ces 
nouveaux  champs  de  bataille  où  l'on  combat  sans  péril. 
Comme  autrefois  les  voix  les  plus  autorisées  conviaient  les 
dévots  aux  fêtes  des  autodafés,  comme  les  saints  appelaient 
les  cœurs  généreux  aux  croisades,  il  les  a  entendus  inviter 
les  jeunes  et  avides  esprits  aux  «  expériences  physiolo- 
giques 11.  Et,  comme  au  fond  de  tout  homme  il  reste  un  levain 
de  la  bête  féroce,  l'abus,  la  passion  des  vivisections  est 
devenue  la  folie  moderne.  En  vain  «  l'expérience  du  passé  » 
en  matière  «  d'expériences  »  en  a  démontré  le  peu  d'utilité 
pratique  au  point  de  vue  thérapeutique;  en  vain  le  sens 
commun  répète  que  si  l'on  peut  suivre  le  développement  de 
la  vie  depuis  la  plante  jusqu'à  l'homme  dans  ses  gradations 
infinies,  on  n'en  saisira  jamais  le  principe,  et  qu'à  nos  yeux 
les  causes  s'enchaîneront  aux  causes  dans  une  succession 
infinie  :  le  démon  de  l'orgueil  s'attaque  de  préférence  aux 
plus  grands  esprits.  Tout  savant  espère  altucher  son  nom  à 
quelque  découverte,  et,  confondant  sans  le  savoir  son  intérêt 
avec  «  l'intérOt  du  ciel  »,  comme  il  arrive  à  tous  les  fana- 
tiques, il  fait  mentir  chez  lui  la  nature  humaine,  dont  le  plus 
noble  ressort  sera  toujours  la  justice  et  la  pitié. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  pensées  que  M.  Wilkie  Collins 
vient  d'ajouter  un  excellent  roman  à  la  nombreuse  collection 
de  ses  œuvres.  Ilearl  and  Science  (1)  [le  Sentiment  et  la 
Science)  est  un  titre  suffisamment  explicatif.  Évidemment, 
l'auteur  veut  nous  prouver  une  chose  :  c'est  que  les  pratiques 
de  la  physiologie  moderne  sont  de  nature  à  détruire  la  sensi- 
bilité du  cœur  humain;  c'est  qu'elles  détériorent  les  carac- 
tères et  qu'elles  produisent  cet  effet  malheureux  juste- 
ment chez  les  hommes  que  leur  état  appelle  au  plus  haut 
exercice  des  qualités  affectives;  c'est  que  la  science,  si  belle 
qu'elle  soit,  n'est  rien  en  comparaison  de  la  bonté,  et  que  la 
bonté  est  le  meilleur,  souvent  le  seul  moyen  d'action  du 
médecin  dans  l'exercice  de  son  art.  Pour  mieux  nous  faire 
sentir  ces  vérités,  il  met  en  scène  un  des  princes  de  la  phy- 
siologie, le  docteur  Benjulia,  qui  est  bien  sa  plus  puissante 
création.  Le  docteur  Benjulia  est  une  de  ces  figures  qui 
marquent  à  jamais  leur  empreinte  dans  la  mémoire.  Le  fana- 
tique de  science  et  d'orgueil  épouvante,  comme  le  fanatique 
de  religion.  Sans  doute  M.  Wilkie  Collins  ne  prétend  point 
personnifier  le  monde  savant  tout  entier  dans  cet  effrayant 
personnage.  11  n'est  pas  plus  que  nous  tous  étranger  à  ce 
type,  si  commun  et  si  charmant,  de  l'homme  de  science  can- 
dide et  simple,  doux  comme  un  enfant,  dévoué  à  l'étude  et 
s'oubliunt  lui-même,  qui  fait  rêver  aux  saints  d'un  autre  ùge. 
Mais  il  a  voulu  nous  montrer  l'excès  d'endurcissement  auquel 


(1)  Ileart  and  Science,  by  Wiikie  Culliiis.  —  3  vol.  ia-12.  Londres, 
18S3.  Cliatto  cl  VViudus. 
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un  homme  peut  arriver  sous  l'influence  d'une  pensée  unique, 
quand  celle  pensée  s'allie  chez  lui  à  l'amour  de  la  i;loire  et  à 
l'inlérOt  personnel. 


I. 


M.  Collins  est  un  romancier  trop  consomme  pour  avoir  fait 
pénétrer  son  lecteur  dans  l'enfer  des  laboratoires  de  physio- 
logie. Il  sait  que  l'horreur  est,  dans  une  oeuvre  d'art,  un  res- 
sort dont  on  ne  doit  pas  ahu.ser.  Il  se  garde  aussi  de  nous 
convier  à  des  discussions  techniques  sur  les  objets  divers  de 
la  physiologie.  Il  sait  trop  bien  que  le  lecteur  veut  qu'on 
l'amuse.  A  peine  celui-ci  a-t-il  ouvert  les  premiiTcs  pages 
du  livre,  qu'il  se  trouve  lancé  à  pleine  eau  dans  une  histoire 
entraînante,  aussi  bien  nouée  que  bien  conduite,  dans  un 
drame  de  la  vie  réelle,  sous  lequel  se  joue  le  drame  terrible 
des  recherches  scientifiques  et  des  expériences  à  tout  prix  du 
docteur  Benjulia. 

L'action  commence  pur  la  rencontre  dans  la  rue  de  deux 
médecins.  L'un  est  un  praticien  ordinaire,  l'autre  un  jeune 
savant  de  la  plus  haute  espérance.  "  Regardez  bien  ce  jeune 
homme,  dit  le  premier  à  une  personne  qui  l'accompagne; 
regardez-le,  et  souvenez-vous  plus  tard  que  vous  l'avez  vu. 
C'est  M.  Ovide  Vere;  un  jour  viendra  où  son  nom  brillera 
comme  un  phare  dans  le  monde  savant.  » 

A  quel|ues  pas  de  lîi,  Ovide  Vere  fait  une  seconde  ren- 
contre :  celle  d'une  jeune  fille  en  noir,  petite,  faible,  nerveuse, 
accompagnée  d'une  duègne  italienne  forte  et  robuste.  11  la 
suit  comme  par  un  entraînement  irré.sislible  et  découvre 
que  c'est  sa  cousine  Carmina,  arrivant  d'Italie  pour  venir  se 
mettre  sous  la  protection  de  la  niére  d'Ovide,  qui  est  chargée 
par  testameiît  de  sa  tutelle.  Celte  mère,  mariée  en  secondes 
noces  et  qui  s'appelle  maintenant  mislress  Gallilée,  est  la 
femme  savante  du  roman,  une  copie  de  l'Iiilaminle,  fort  infé- 
rieure, selon  nous,  a  l'oiigirial,  car  la  Philauiiiite  de  Molière 
reste  femme,  et  celle  de  M.  Collins  est  une  créature  insen- 
sible dont  les  noirceurs  ne  sauraient  véritablement  être  attri- 
buées à  l'amour  de  la  science,  pas  plus  qu'à  la  science  elle- 
même.  11  y  a  dans  le  caractère  de  mislress  Gallilée  quelque 
chose  qui  rappelle  la  caricature;  et,  quant  à  sa  méchanceté, 
à  son  orgueil,  à  son  égoïsme  implacable,  ces  dispositions  sont 
évidemment  chez  elle  l'ellet  des  influences  sociales  conibi- 
nées  avec  les  influences  nalurelles. 

On  ouvre  le  leslament  du  père  de  Carmina,  et  l'on  y 
découvre  celle  clause  qu'au  cas  où  la  jeune  bile  mourrait 
sans  postérité,  sa  tante,  mislress  Gallilée,  devrait  hériter 
d'elle.  On  voit  d'ici  de  quels  moyens  cette  dernière  se  prévaut 
pour  rendre  impossible  le  mariage  de  Carmina  et  pour 
amener,  si  faire  se  peut,  la  mort  prématurée  de  cette  délicate 
créature.  Ovide  Vere,  qui  l'aime  et  qui  est  médecin,  pourrait 
s'opposer  efficacement  ii  ce  projet;  mais,  malade  lui-même, 
il  a  été  force  d'entreprendre  un  lointain  voyage.  Pendant  son 
absence  la  dureté,  la  froideur  implacable  et  calculée  de 
mislress  Gallilée  amènent  Carmina  à  un  état  nerveux  voisin 
de  la  catalepsie,  et  le  docteur  Licnjulia,  qui  voit  en  elle  un 


sujet  intéressant  d'études,  laisse  volontairement  la  maladie 
faire  des  progrès. 

La  main  d'une  enfant  de  dix  ans  dénoue  la  trame.  Zoé,  la 
petite  lille  de  mislress  t'iallilèe,  une  créature  bizarre  que  l'on 
croit  dépourvue  d'intelligence,  mais  qui  a  les  lumières  du 
creur,  écrit  à  son  frère  Ovide  Vere  une  lettre  enfantine  en 
quatre  lignes  qui  éclaire  la  situation.  Le  jour  du  départ 
d'Ovide,  comme  elle  pleurait  avec  le  désespoir  des  enfants, 
il  s'est  arri^té  à  la  porte  avec  bonté  et,  pour  la  consoler,  lui  a 
donné  une  enveloppe  de  lettre  sur  laquelle  il  a  écrit  son 
adresse  :  —  «  Vous  m'écrirez,  Zoé!  »  L'enfant  a  séché  ses 
larmes,  et  aujourd'hui  elle  lui  écrit  :  «  Cher  Ovide,  il  faut 
revenir;  Carmina  est  malade  ;  ne  dites  pas  que  je  vous  écris.  » 
Ovidea  compris.  Puisque  Zoé  se  cache  desa  mère,  c'est  que  sa 
mère  ne  veut  pas  qu'Ovide  sache  la  maladie  de  Carmina, 
c'est  que  celle  maladie  est  son  ouvrage,  c'est  qu'elle  a  un 
intérOl  personnel  à  ce  que  la  jeune  fille  ne  guérisse  pas. 

Ovide  part,  CAide  arrive;  il  se  fait  montrer  les  prescrip- 
tions du  docteur  Benjulia,  et  du  premier  coup  il  devine 
son  plan.  Le  docteur  licnjulia  a  consacré  sa  vie  à  l'étude 
des  maladies  du  cerveau.  Son  but,  sa  passion,  son  ambition 
unique  est  de  fonder  son  immorlalilc  sur  la  découverte  de 
certains  faits  qui  s'y  rapportent  :  c'est  pour  cela  qu'il  i)asse 
les  jours  et  les  nuits  dans  son  laboratoire,  transperçant  les 
cerveaux  des  chiens  et  des  singes;  c'est  pour  cela  qu'il 
laisse  mourir  Carmina!  La  rencontre  des  deux  hommes  a 
quelque  chose  de  terrible,  et  le  mépris  d'Ovide  pour  son 
confn're  est  écrasant.  Mais  un  châtiment  attend  ce  dernier, 
châtiment  en  rapport  avec  son  crime.  Ovide  Vere  a,  pendant 
son  séjour  au  t;aiiada,  découvert  lui-même  ce  que  licnjulia 
cherche,  et  il  vient  l'apprendre  au  monde  médical  dans 
un  ouvrage  qui  est  sous  presse.  Alors  lieiijulia,  mortellement 
blessé  dans  son  orgueil,  sans  but  désormais  dans  la  vie,  n'a 
plus  qu'à  disparaître.  Les  dernières  pages  de  son  histoire  sont 
un  des  effets  les  plus  dramatiques  que  l'on  puisse  rencontrer 
dans  la  fiction  moderne.  M.  Collins  a  prouvé  ici  que  la 
vigueur  est  une  des  qualités  dominantes  de  son  pinceau. 

u  Le  docleur  Henjulia  habitait  un  des  plus  tristes  faubourgs 
de  Londres.  Son  plus  proche  voisin  était  un  petit  cultivateur 
nommé  Cregg.  A  neuf  heures  du  soir,  cet  homme  élait 
couché  et  dormait  déjà  quand  sa  femme  fit  irruption  dans  la 
chambre.  "  Gregg!  (iregg!  voici  le  grand  docteur  qui  est  de- 
u  venu  fou!  »  Lt,  en  etlet,  Benjulia  la  suivait  avec  tous  les 
signes  d'une  agilation  extraordinaire,  demandant  que  l'on 
mît  le  cheval  au  gig  et  qu'on  le  conduisit  de  suite  à  Londres. 
«  Demandez  tout  ce  que  vous  voudrez!  »  disait-il  en  ouvrant 
son  portefeuille  plein  de  bank-notcs.  »  Oh!  je  vois  bien  »,  dit 
M.  Gregg,  «  qu'il  y  va  de  la  vie  ou  de  la  mort  ».  Benjulia  se 
calma  tout  à  coup,  le  considéra  froidement  et  répondit  : 
u  Vous  l'avez  dit.  » 

Pendant  qu'il  était  dans  le  gig,  Benjulia  se  parlait  à  lui- 
même.  Quand  il  arriva  à  la  porte  de  M.  Barrable,  célèbre 
éditeur  d'ouvrages  médicaux,  le  dernier  commis  venait  de 
fermer  le  dernier  volel.  Benjulia  frappa  à  tout  roaipre;  on 
ouvrit  et,  comme  c'était  lui,  on  le  laissa  entrer.  11  acheta  le 
livre  d'Ovide  Vere,  et  si  grande  était  sa  hâte  de  le  lire  qu'il 
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s'installa  dans  la  boutique.  Il  fallut  le  prier  de  s'en  aller.  Il 
sortit  et  se  fit  conduire  à  son  club.  Minuit  sonna,  il  lisait 
toujours;  on  fut  encore  obligé  de  le  prier  de  se  retirer. 
Alors  il  fut  frapper  à  la  perle  de  l'hôtel  le  plus  voisin,  de- 
manda une  chambre,  de  la  lumière,  et  lut  pendant  le  reste 
de  la  nuit. 

Le  matin,  il  prit  un  cabriolet  pour  retourner  chez  lui.  Il 
tombait  de  l'eau  et  du  verglas,  un  vent  aigu  lui  fouettait  le 
visage  :  il  ne  s'en  apercevait  pas.  En  rentrant,  il  demanda  de 
l'eau-de-vie  et  des  œufs  crus.  Cela  fait,  il  ferma  sa  porte,  et 
ce  ne  fut  que  dans  l'après-midi  qu'il  appela  ses  domestiques; 
«  J'ai  l'intention  de  quitter  cette  maison,  leur  dit-il  ;  je  vous 
donne  votre  congé;  voilà  vos  certificats  et  un  mois  de  gages 
pour  vos  huit  jours.  Partez  aujourd'hui  même;  mais  aupara- 
vant transportez  à  la  porte  de  mon  laboratoire  mes  papiers, 
mes  livres,  ma  pharmacie,  et  une  grande  jarre  d'huile  qui 
est  dans  l'office.  Ce  laboratoire,  ce  lieu  terrible,  ce  coin  de 
l'enfer  sur  la  terre,  était  situé  dans  un  pavillon  isolé  au  bout 
d'un  champ.  Nul  n'avait  le  droit  d'y  pénéfier  et  IJenjulia  le 
nettoyait  lui-même.  Le  valet  de  chambre  transporta  les  objets 
demandés  jusqu'à  la  porte.  «  Bonsoir,  lui  dit  le  maître; 
allez-vous-en  ».  Mais  cet  homme  était  intrigué.  »  Je  veux 
savoir,  pensait-il,  ce  que  cela  signifie  »  ,  et,  au  lieu  de  quitter 
la  maison  le  soir  même,  il  fut  se  poster  dans  un  angle  obscur 
d'où  son  œil  pouvait  apercevoir  le  pavillon  réservé. 


«  Â  travers  la  porte  ouverte,  se  dessinant  en  noir  sur  la 
lumière  jaune  ,  l'homme  vit  d'abord  son  ancien  maiire 
occupé  à  rentrer  les  objets  qu'il  avait  fait  déposer  sur  le 
seuil.  Quand  la  porte  fut  fermée,  il  s'approcha  et  son  oreille 
sai^it  alors  quelques  faibles  cris.  Trois  gémissements  étoulfés 
vinrent  lui  glacer  le  sang  dans  les  veines.  Puis  le  silence, 
l'horrible  silence!  Plus  rien  que  le  sifflet  du  chemin  de  fer 
dans  le  lointain. 

«  La  porte  s'ouvrit  de  nouveau.  Dans  le  tlut  de  lumière 
couraient  de  petites  figures  noires,  rapides,  atTolces:  c'étaient 
peut-être  des  chats,  des  lapins,  qui  s'ecliappaient  du  labora- 
toire. La  haute  taille  du  docteur  se  dressait  sur  la  porte;  il 
observait  leur  fuite.  Un  gros  chien,  sautant  sur  trois  pattes 
et  paraissant  blessé,  vint  à  passer  comme  le  reste,  il  voulut 
lécher  la  main  du  maître;  un  coup  de  pied  le  repoussa  et 
l'obscurité  de  la  nuit  l'engloutit  comme  les  autres. 

«  Et  toujours  le  redoutable  solitaire  était  debout,  immobile 
au  milieu  de  la  lumière,  sur  le  seuil  de  son  laboratoire.  Sa 
tête  était  levée  vers  le  ciel;  absorbé  dans  sa  méditation,  il 
contemplait  les  étoiles.  Tout  à  coup  il  fit  un  mouvement 
brusque  comme  quelqu'un  qu'on  surprend,  rentra,  lira  les 
verrous  avec  fracas,  et  ce  fut  la  dernière  Ibis  qu'homme 
vivant  vit  sur  la  terre  le  grand  docteur  fienjulia. 

«  Le  domestique  quitta  sa  cachette  et  rentra  dans  la  mai- 
son. Le  secret  de  son  maiire  était  découvert.  Le  prétendu 
chimiste  était  un  vivisecteur.  Comme  cet  homme  était  un 
ignorant,  le  sentiment  avait  encore  prise  sur  son  esprit  stu- 
pide.  Il  se  reprocha  le  pain  qu'il  avait  mangé  dans  celte 
maison.  11  songea  au  pauvre  chien  ble.-sé  qui,  par  celte  nuit 
d'hiver,  ne  pouiraît  trouver  un  gîte.  Tout  à  coup  il  sentit 
sur  sa  main  une  langue  persuai-ive  qui  répondait  à  sa  pensée. 
Comment  le  chien  était-il  entre?  Lue  porte  de  derrière  était 
donc  demeurée  ouverte'?  Fidèle  jusqu'au  bout  à  son  devoir, 
l'homme  se  leva  pour  aller  la  fermer.  Arrivé  sur  le  seuil,  il 
resta  frappé  de  terreur.  Le  ciel  était  d'un  rouge  sanglant  au- 
dessus  du  laboratoire;    des    flammes    mugissantes  cl  des 


torrents  d'étincelles  s'élançaient  de  toutes  les  ouvertures,  et 
la  voix  du  fermier  Gregg  criait  :  Au  feu!  au  feu!  " 

Le  lendemain,  une  enquête  fut  faite.  Les  preuves  furent 
reconnues  palpables  :  le  docteur  s'était  empoisonné  au  moyen 
d'un  poison  violent  après  s'être  servi  des  livres,  des  papiers 
et  de  l'huile  pour  mettre  le  feu  au  pavillon  témoin  de  ses 
travaux  pendant  trente  ans.  Mais  il  y  eut  une  entente  facile 
entre  les  membres  de  la  commission  d'enquête  pour  cacher 
au  public  la  vérité.  Les  restes  informes  de  ce  qui  avait  été 
Benjulia  eurent  les  honneurs  de  la  sépulture  chrétienne.  Ses 
frères  de  la  table  de  torture  assistèrent  en  grand  nombre  à 
ses  funérailles;  les  journaux  retentirent  pendant  plusieurs 
jours  de  ses  louanges,  et  le  «  martyr  »  de  la  grande  cause 
fut  honoré  à  grand  renfort  de  trompettes. 

Tel  est  le  drame  dont  M.  Wilkie  Collins  a  doublé  sa  char- 
mante histoire  de  llearl  and  Science.  Comme  contraste,  il 
nous  présente  les  plus  douces  et  les  plus  séduisantes  figures. 
Si  sa  Pliilaminte  est  restée  au-dessous  de  celle  de  Molière, 
son  Chrysale  est  plus  finement  dessiné  que  celui  de  notre 
grand  auteur  comique.  Chrysale  n'est  qu'un  homme  de  sens, 
dépourvu  d'énergie  et  de  courage  :  M.  Gallilée  est  un  type 
humoristique  bien  dessiné.  11  tremble  devant  sa  femme,  mais 
il  a  l'excuse  de  l'admirer.  Sa  tendresse  pour  ses  filles  est 
touchante,  et  quand,  éclairé  sur  le  compte  de  mistress  Galli- 
lée, il  veut  soustraire  ses  enfants  à  l'éducation  qu'elle  leur 
donne  et  lutte  pour  y  parvenir  contre  sa  propre  faiblesse,  il  y 
a  là  des  scènes  charnianles,  riolaniment  celle  dans  laquelle 
M.  Gallilée  se  consulte  avec  M.  Mool,  l'avocat  de  la  famille, 
sur  la  manière  dont  il  doit  exécuter  son  projet,  sur  l'étendue 
des  droits  que  la  loi  lui  confère  et  sur  la  manière  dont  il 
peut  parvenir  à  protéger  Carmina  contre  la  méchanceté  de  sa 
tante.  Le  pau\re  M.  Mool  e?t  presque  aussi  faible,  aussi  doux, 
aussi  l)on,  aussi  honnête  que  Gallilée  lui-même;  mais  il  a  sur 
lui  l'avantage  de  connaissances  professionnelles,  et,  de  plus, 
il  ne  subit  pas  l'influence  habituelle  de  la  cohabitation  avec 
mistress  GaUilée.  Leur  conversation  peint  sur  le  vif  leur  fai- 
blesse de  caractère. 

«  Pendant  un  moment,  les  deux  hommes  restèrent  assis  en 
face  l'un  de  l'autre  dans  une  méditation  silencieuse,  effrayés 
de  la  résolution  qu'ils  allaient  prendre.  Enfin,  une  évolution 
dont  ils  n'avaient  pas  conscience  se  fît  en  eux.  De  leur  hor- 
reur conmmne  pour  la  conduite  de  mistress  Gallilée,  de  leur 
sympaihie  pour  Carmina,  de  ces  deux  faibles  natures 
agissant  et  reagissant  l'une  sur  l'auire,  sortit  un  homme 
courageux. 

«  —  Mon  cher  Gallilée,  c'est  là  une  affaire  sérieuse... 

u  —  Mon  ctier  Mool,  je  comprends  cela  comme  vous... 
Autrement,  je  ne  vous  aurais  pas  dérangé. 

<i  —  Ne  parlez  pas  de  dérangement!  J'entrevois  bien  des 
complications;  je  ne  sais  véritablement  par  où  commen- 
cer... 

n  —  C'est  comme  moi!  Et  je  suis  bien  aise  que  vous  sen- 
tiez de  même. 

«  M.  Mool  se  leva  et  lit  quelques  tours  dans  la  chambre, 
comme  pour  faire  venir  les  idées.  M.  Gallilée  se  leva  à  son 
tour  et  tit  de  même. 

«  —  Mais  aussi,  dit  ce  dernier  avec  le  plus  grand  mouvement 
d'irritation  dont  sa  douce  tiature  tût  capable,  quelle  idée  a 
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eue  le  frère  de  mistress  Gallilée  de  lui  donner  la  tutelle  de 
Carmina! 

Il  —  J'avais  le  plus  grand  respect  pour  le  père  de  M""  Car- 
mina, répondit  M.  Mool  de  l'air  d'un  homme  fort  qui 
s'adresse  à  un  autre  homme  non  moins  énergique  que  lui- 
même;  mais  M.  Graywell  ciai(  faible  de  caractère,  oui.  d'une 
faiblesse  déplorable.  Il  faut  agir,  il  faut  défendre  et  proléger 
son  enfant  1 

«  —  Oui,  il  faut  agir!  répéta  M.  Gallilée  en  frappant  un 
petit  coup  sur  la  table  avec  son  poing  à  peine  fermé.  » 

11  faut  agir,  c'est  fort  bien;  mais  de  quelle  manière?  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  le  sait,  et  leur  décision  se  borne  à  écrire  au 
plus  tôt  à  Ovide  Vere,  autrement  dit  à  rejeter  sur  un  liomme 
fort  la  difûculté  de  la  solution... 

Si  le  bon  romancier  est  l'homme  qui  joint  aux  dons  de 
l'écrivain  le  goûl  de  l'artiste  et  la  linesse  d'observation  du 
philosophe,  M.  Collins  est  un  maiire  dans  son  art.  Ses  types 
sont  esquissés  d'une  main  ferme  et  se  détachent  sur  ses 
fonds  de  tableaux  comme  à  l'emporte- pièce.  Son  analyse  des 
caractères  serait  plutôt  trop  détaillée.  Il  se  plaît  à  suivre  la 
pensée  de  ses  personnages  jusque  dans  ses  moindres  replis, 
et,  s'il  usait  de  la  méthode  analytique  ordinaire,  ce  procédé 
entraînerait  des  longueurs  insupportables.  Heureusement,  il 
y  a  aujourd'hui  un  homme  en  Angleterre  qui  a,  dans  le 
domaine  de  la  [.oésie,  rajeuni  la  méthode  de  l'analjse  psy- 
chologique. Cet  homme  est  le  grand  poète  Itobert  Brow- 
ning (1),  et  son  influence  s'est  étendue  sur  les  dilVerentes 
branches  de  la  littérature  d'imagination. 

Quand,  cessant  de  faire  parler  ses  personnages,  M.  Collins 
parle  en  son  propre  nom,  un  heureux  choix  d'expressions, 
des  phrases  nettes  et  précises  dénotent  chez  lui  l'homme 
doué  pour  penser  et  pour  écrire.  Ces  médailles  bien  frappées 
ne  seraient  plus  les  mêmes  s'il  fallait  les  remettre  au  creuset 
pour  les  frapper  de  nouveau  dans  une  autre  langue.  Mais  les 
idées  de  M.  Collins  ne  sont  pas  moins  justes  et  moins  heu- 
reuses que  ses  expressions.  Quoi  de  plus  vrai,  par  exemple, 
que  cette  pensée  sur  la  vanité  : 

«  L'opinion  populaire  qui  fait  considérer  la  vanité  comme 
un  des  péchés  véniels  de  l'honirae  est  une  opinion  absolu- 
ment erronée.  La  vanité  n'attend  qu'une  force  motrice  pour 
devenir  la  méchanceté  dans  toute  l'acception  du  mot.  » 

L'œuvre  de  M.  William  Wilkie  Collins  comprend  déjà  plus 
de  cinquante  volumes.  A  l'exception  de  la  biographie  de  son 
père,  le  peintre  Collins,  de  deux  ou  trois  pièces  de  théâtre 
et  d'un  ou  deux  volumes  de  Miscellanies,  elle  se  compose 
entièrement  de  romans.  Presque  tous  ont  eu  de  nombreuses 
éditions  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Plusieurs  ont  été 
traduits  en  français,  en  italien,  en  allemand,  eu  hollandais, 
en  danois,  en  russe.  Il  serait  inutile  d'en  donner  ici  les  titres. 
Les  plus  estimés  sont  Tli6  W'oinan  in  wliite  (18G0}  et  The 
Moonsluite  (1868);  mais  le  talent  de  .M.  Collins  est  toujours 
jeune  et  ses  deux  derniers  ouvrages,  Tlie  black  liobe  (1881) 
et  lleart  and  Science  (1883)  sont  au  nombre  des  plus  excel- 
lent-. LÉO  QUESNEI.. 

(I)  Voy.  sur  lioberl  Browning  la  lievite  du  :>  août.  1883. 


CAUSERIE     LITTÉRAIRE 


I. 


l'n  régal  pour  les  délicats,  les  clileKanli.  M.  Paul  de  Ué- 
musat  va  publier  la  correspondance  de  son  père  pendant  la 
lt»stauration,  et  voici  déjà  le  premier  volume  (I).  C'est  peut- 
être  abuser,  dil-il  timidement,  que  de  donner  coup  sur  coup 
tes  Mémoires,  puis  les  Lettres  de  .1/'"»  de  It/'iniisat,  puis  main- 
tenant celte  correspondance.  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas 
abuser,  et,  entre  nous,  vous  le  pensez  bien.  Vous  êtes  con- 
vaincu d'avance  que  nous  serons  enchantés.  (Juand  vous 
prenez  ces  airs  timides  et  discrets,  nous  demandant  presque 
.pardon,  c'est  pure  coquetterie.  Ces  petits  manèges  ne  trom- 
pent personne,  mais  ils  sont  de  bon  goût,  l'eignons  donc  de 
croire  que  vous  êtes  réellement  inquiet  et  empressons-nous 
de  vous  rassurer  comme  si,  en  effet,  il  en  était  besoin.  Oui, 
elles  sont  charmantes,  ces  lettres  de  votre  père  et  celles  de 
votre  nicre-gratid,  car  celte  correspondance  n'est  pas  un  mo- 
nologue, mais  un  dialogue  des  plus  animés,  l'n  peu  d'all'ec- 
lation  çà  et  là,  trop  de  tour  et  de  petites  mines  dans  les 
letires  de  la  mère,  qui  joue  parfois  à  la  Sévigné;  mais  celle 
coquetterie  n'est  pas  pour  déplaire.  Et  nous  n'oublions  pas 
qu'en  ce  temps-là,  surtout  en  ce  monde  très  distingué,  le 
souci  de  la  forme,  la  toilette  du  style  —  qui  jamais  pourtant 
n'avait  l'air  endimanché  —  étaient  conmie  une  marque  de 
déférence  ou  d'atrection.  On  se  mettait  en  frais,  même  pour 
la  famille.  Une  tenue  élégante  était  de  rigueur. 

M.  Paul  de  Hémusat  estime  que  le  principal  intérêt  de  cette 
correspondance  sera  de  nous  faire  connaître  par  le  côté 
anecdolique  la  période  de  la  Hestauration  qui  n'a  été  encore 
racontée  que  par  l'histoire  officielle.  .Nous  n'avons  vu  encore 
que  la  scène;  nous  allons  ainsi  pénétrer  dans  les  coulisses  et 
descendre  dans  les  dessous.  Eh  bien,  descendons,  pour  faire 
plai^ir  à  M.  Paul  de  Hémusat;  mais  nous  n'y  verrons  pas  de 
bien  curieux  secrets,  et  le  machiniste  ne  nous  expliquera 
pas  à  fond  les  mystères  des  trucs  cachés.  Songez,  en  effet, 
que  la  discrétion  lui  est  commandée,  que  le  directeur  des 
postes  le  surveille.  Pour  que  la  mère  et  le  fils  s'entretinssent 
en  toute  liberté,  il  faudrait  qu'ils  fussent  assurés  que  personne 
ne  les  écoute.  Mais  cette  lettre  qui  part,  sait-on  si  elle  arri- 
vera? Ne  sera-t-elle  pas  décachetée  et  portée  au  ministre  do 
S.  .\1.  Louis  .WIH?  Le  cabinet  blanc  a  son  cabinet  noir.  Chut 
donc!  prudence  et  mystère.  Cette  réserve  commandée  impa- 
tiente parfois  le  jeune  homme,  qui  s'irrite  et  s'échappe;  mais 
aussitôt  inaiiiun  lui  fait  un  signe  et  met  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Plus  bas!  plus  bas!  jeune  témérairel 

De  la  pnidcncc, 
Et  du  silence, 

comme  chantent  les  conspirateurs  à  l'Opéra-Comique. 

(Ij  Correspondance  de  Cli.  de  Ik'musat  pendant  les  premirret 
années  de  la  Hestauration,  publiée  par  son  lits.  —  1"  ml.  Paris,  1883. 
Calniiinn  Lév}« 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE. 


Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  la  Reslauration  dévoilée  qui 
m'intéresse  surtout  dans  cette  correspondance.  Qu'est-ce 
donc  alors?  C'est  la  famille  Rémusat  elle-même.  Si  le  litre 
déjà  démesurément  long  de  ce  volume  laissait  place  à  un 
sous-titre,  je  mettrais  volontiers  celui-ci  :  «  Une  famille  de 
hauts  fonctionnaires.  »  Voilà  le  spectacle  vraiment  curieux. 
Vous  n'avez  pas  oublié  les  aveux  échappés  dans  les  Mémoires 
et  les  précédentes  Lettres  de  M'""  de  Rémusat.  Le  chambellan 
de  l'empereur,  voguant  sur  le  vaisseau  qui  porte  César  et  sa 
fortune,  est  moins  attaché  à  César  qu'à  sa  fortune.  .\u  jour 
où  sombre  le  navire,  il  se  hâte  de  nager  vers  le  rivage,  sou- 
tenant de  la  main  sa  femme  et  son  tils.  L'enfant  s'étonne. 
Quoil  César  est  à  l'eau,  et  nous  voici  là,  à  sec,  indifférents, 
presque  joyeux!  Nous  n'aimions  donc  pas  César'?  —  Tais-loi, 
petit.  Mais  non,  nous  ne  l'aimions  pas,  tout  en  ayant  l'air  de 
l'aimer.  On  te  faisait  dire  chaque  matin  à  la  lin  de  la  prière  : 
Domine^  salvum  fac  Cœsarem!  ])OUTquoi?  parce  que  lu  étais 
destiné  à  servir  César.  Nous  te  répétions  :  Et  toi  aussi,  tu 
seras  chambellan!  Il  fallait  donc  te  cacher  le  mal  qu'il 
nous  faisait  et  surtout  le  mal  qu'il  faisait  à  la  l-'rance.  Main- 
tenant que  tu  es  destiné  à  être  chambellan  du  roi  que  nous 
ramènent  les  bons  alliés,  on  peut  te  le  dire  :  ce  César  était 
un  tyran,  ce  César  était  le  fléau  de  la  liberté,  le  fléau  de  la 
pairie.  Donc  réjouis-toi  avec  nous  du  naufrage  du  Corse 
couronné!  Veus-tu  bien  ne  plus  pleurer,  naïf!  Tout  à  la  joie, 
entends-tu!  .Mais  sans  ostentation  pourtant,  une  joie  décente, 
pas  exubérante  ni  retentissante.  Ménageons  les  transitions. 
Regarde  et  fais  comme  nous.  Est-ce  que  nous  allons,  par 
hasard,  imiter  ce  M.  de  Montgaillard  qui  va  criant  à  tue-tôte 
que,  s'il  a  paru  servir  l'empereur  et  dire  du  mal  de  nos 
princes,  c'était  pour  tromperie  premier  et  l'amener  à  faire 
des  fautes  qui  hâteraient  le  retour  des  seconds?  Voilà  qui  a  un 
air  odieux  et  qui  dégoûte  tout  le  monde,  comme  disait 
M™  de  Sévigné  de  la  flatterie  de  ce  courtisan  disant  à 
Louis  XIV  qu'à  Marly  la  pluie  ne  mouillait  point.  Non,  cher- 
chons là  note  juste.  Acclamons  le  présent  sans  renier  le 
passé;  célébrons  la  chute  de  l'empire  sans  diffamer  l'empire. 
Qu'ensache  simplement  que  nous  l'avons  aimé  sans  l'aimer 
et  que  nous  émargions  avec  tristesse.  Voilà  la  note  ! 

J'accentue  et  je  souligne.  Tout  cela,  qui  est  assez  triste, 
est  en  ces  lettres  plus  discrètement  voilé,  tempéré  de  mé- 
nagements délicats  ;  mais  tout  cela  y  est.  Xh  !  les  diplomates! 
Ah!  les  habiles!  Et  vous  ne  vous  étonnerez  plus,  quand  te 
jeune  homme  se  tournera  vers  les  études  philosophiques, 
qu'il  aille,  de  premier  instinct,  grossir  le  bataillon  de  l'éclec- 
tisme. Si  Âbner,  qui  est  le  serviteur  d'Alhalie  jusqu'au  jour  où 
il  acclame  le  petit  Joas,  s'était  avisé  d'être  philosophe,  il  eût 
été  éclectique,  lui  aussi.  L'évolution  est  cependant  moins 
brusque  que  celle  d'Abner.  L'ancien  chambellan  de  l'empe- 
reur ne  court  pas  embrasser  les  genoux  du  roi  ;  il  se  contenle 
de  faire  savoir  qu'il  sera  prêt  à  accepter  un  poste  important 
le  jour  où  la  Restauration  aura  besoin  de  ses  services.  Le 
retour  soudain  de  l'ile  d'Elbe  est  un  coup  moins  terrible  pour 
lui  qu'on  ne  pourrait  croire.  11  lui  faut,  par  ordre,  s'exiler  de 
Paris,  et  il  se  confine  dans  sa  propriété  de  la  Haute-Garonne; 
mais  il  semble  qu'il  pressenle  que  l'épreuve  ne  sera  pas 


longue.  Quelque  chose  comme  une  centaine  de  jours.  Cet 
ordre  d'exil  ne  va-t-il  pas  le  désigner  ensuite  au  choix  des 
Bourbons  de  nouveau  restaurés  ?  Et,  en  effet,  il  est,  presque 
le  cent  et  unième  jour,  il  est  nommé  préfet  de  Toulouse.  On 
se  réjouit  en  famille.  Le  jeune  homme  avait  montré  beaucoup 
de  courage  moral  pendant  ces  trois  mois,  plaisantant  de  très 
belle  humeur  sur  les  espérances  conçues  pour  lui  dans 
l'avenir  et  qui  semblaient  renversées;  mais  enfin  il  est  heu- 
reux de  voir  luire  sur  les  siens  un  soleil  meilleur.  Cette  joie 
cependant  ne  va  pas  tarder  à  être  troublée. 

Il  était  écrit,  en  effet,  que  toujours,  soit  comme  chambel- 
lan, soit  comme  préfet,  M.  de  Rémusat  aurait  à  souffrir.  Au- 
trefois, c'était  de  l'empereur;  maintenant  ce  n'est  pas  du  roi 
lui-même,  mais  de  ses  conseillers,  des  nobles,  des  réaction- 
naires à  outrance,  des  ultras  et  des  mèches,  comme  on  les 
appelait  encore.  Esprit  modéré,  très  clairvoyant  en  outre,  les 
fautes  et  les  excès  l'affligent  et  l'irritent  presque.  Il  faut  lui 
rendre  ce  juste  hommage  que,  dans  son  déparlement,  il  sou- 
tient une  lutte  conslanle  contre  les  exagérés  et  les  terroristes 
blancs.  Si  parfois  il  prend  un  arrêlé  qui  semble  violent  ou 
illégal,  c'est  pour  intimider  avant  et  n'avoir  pas  à  punir 
après.  Toujours  discret,  toujours  politique,  il  ne  laisse  guère 
deviner  ce  qu'il  souffre.  A  peine  un  sourire,  un  mot  ironique 
qui  indiquent  que  pour  lui  loul  n'est  pas  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  gouvernements  possibles.  Dans  l'intimité,  il 
laisse  voir  ses  inquiétudes  et  ses  ennuis.  On  songe  à  Cicéron 
servant  la  cause  de  Pompée  tout  en  n'ayant  pour  le  génie  de 
Pompée  qu'une  médiocre  estime  et  en  redoutant  surtout  les 
violences  et  les  excès  des  amis  ou  des  conseillers.  C'est 
l'instant  où  une  belle  dame  demande  au  garde  des  sceaux  si 
l'on  ne  va  pas  réiablir  les  bons  petits  supplices  du  bon  vieux 
temps.  Voici  venir  la  Chambre  introuvable,  avec  toutes  les 
violences,  les  colères,  les  aveuglements  de  gens  qui  ont  eu 
peur  et  qui  n'ont  rien  oublié  ni  rien  appris.  La  condamnation 
du  maréchal  .N'ey  vaôlre  prononcée."  Le  fameux  procès  ne  plaît 
pas  à  tout  le  monde  »,  écrira  à  sa  mère  le  jeune  Charles.  Mais 
ne  le  croyez  pas  si  sec  et  si  indifférent.  Il  met  une  sourdine 
à  ses  indignations  par  prudence,  pour  obéir  aux  recomman- 
dations de  sa  famille;  en  réalité,  son  cœur  se  soulève. Il  y  a 
çà  et  là  quelques  mots  qui  lui  échappent  et  le  soulagent;  nous 
sommes  également  heureux  de  les  rencontrer.  II  rit  à  propos 
de  l'évasion  de  M.  de  la  Valette,  qui  fait  dire  à  la  Chambre 
que  c'est  une  raison  suffisante  pour  rejeter  la  loi  d'amnistie; 
mais  il  ajoute  :  «  Force  m'est  bien  de  rire  de  pareils  raison- 
nements, car  ils  feraient  horreur."  Ce  qu'il  n'ose  pas  dire  en 
son  nom,  il  le  dit  comme  un  mot  qu'il  a  entendu  et  qu'on 
répète.  Tous  les  brocards  dont  on  larde,  dans  les  journaux 
satiriques,  les  députés  de  la  droite,  il  les  répète  avec  joie  : 
par  exemple,  sur  tel  député  à  qui  l'on  aurait  dit  à  propos  des 
jésuites  :  «  Consultez  donc  les  Lettres  provinciales!  »  et  qui 
aurait  répondu  :  «  Je  ne  prends  pas  mes  opinions  en  province.  » 
Sous  cette  ironie  nous  sentons  la  colère.  A  Toulouse,  on  est 
attristé;  lui,  est  irrité. 

Ce  malaise  d'une  famille  de  fonctionnaires  se  traduisant 
par  une  note  différente  dans  les  lettres  de  la  mère  et  les 
lettres  du  fils,  voilà  donc  le  principal  intérêt  de  cette  corres- 
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pondance.  C'est  moins  un  tableau  nouveau  et  inédit  de  la 
Restauration  que  le  tableau  des  soulTrances  d'esTits  dislin- 
gués,  vraiment  libéraux  en  somme,  qui  sont  à  la  gûne  entre 
leur  libéralisme  et  leurs  fonctions  présentes  ou  à  venir.  Un 
certain  nombre  de  pages  où  ces  préoccupations  font  place  aux 
sentiments  plus  intimes,  à  la  direction  morale,  aux  conseils, 
présentent  encore  un  intér<!t  assez  vif.  M'""  de  Rémusat  est 
une  confidente  indulgente,  éclairée,  qui  ne  craint  pas  de 
toucher  aux  choses  du  cœur.  Elle  est  flattée  d'apprendre  cer- 
tains succès  auprès  des  dames  et  donne  de  discrets  conseils 
pour  la  circonstance.  Elle  ne  va  pas  si  loin  que  M'"'  de  Sévi- 
gné  avec  son  fils  et  s'arrête  juste  à  la  limite. 

Et  maintenant,  à  prendre  celte  correspondance  au  point  de 
vue  littéraire,  elle  est  absolument  charmante.  Que  de  traits 
délicats,  de  jolis  mots,  d'aperçus  ingénieux!  Quel  tour 
aimable  de  plaisanterie!  Parfois  aussi  de  sérieuses  pensées 
toujours  exprimées  sans  ombre  de  pédanterie.  Voyez,  par 
exemple,  à  propos  de  Nicole.  «  De  longtemps,  écrit  M""  de 
Kémusat  à  son  fils,  Nicole  ne  sera  fait  pour  vous,  et  il  n'y  a 
pas  de  mal:  il  faut  avoir  un  peu  agité  son  àine  pour  aimiT  le 
repos,  et  vous  en  êtes  encore  à  chercher  le  mouvement.  » 
Cela  n'est-il  pas  exquis?  J'aimerais  à  détacher  un  certain 
nombre  de  demi-pages  tout  à  fait  charmantes,  mais  l'espace 
me  manque  et  je  suis  sûr  d'avance  que  ce  volume  sera 
bientôt  entre  les  mains  de  tous  mes  lecteurs.  Et  s'il  leur 
semblait  que  j'ai  été  injuste  en  reprochant  à  ces  lettres  un 
peu  d'affectation  çà  et  là  et  de  manière,  eh  bien,  ils  auraient 
peut-être  raison  et  voici  que  j'ai  presque  envie  de  me  rétrac- 
ter. Non,  cependant  ;  mais  je  suis  prêt  à  faire  des  concessions. 
Que  .M.  Paul  de  Rémusat  ne  craigne  donc  pas  de  fatiguer  le 
public;  ce  premier  volume  nous  a  tous  mis  en  goût  et  nous 
attendons  impatiemment  les  autres. 


II. 


Dans  six  ans  paraîtront  les  fameux  mémoires  de  Talley- 
rand.  Six  ans  encore  à  attendre!  Pour  calmer  notre  impa- 
tience, M.  Auguste  Marcade  nous  donne  une  très  intéres- 
sante étude  sur  Talleyrand  prélre  et  evèquc.  Un  petit 
volume,  pas  gros;  mais  Talleyrand  a  été  si  peu  prêtre  et 
si  peu  évêque  !  Tout  cet  exposé  est  fait  sur  documents 
authentiques  et,  le  plus  souvent,  pièces  à  l'appui.  Comme 
on  faisait  au  xvn"  siècle,  M.  Marcade  ne  nous  ollre  pas 
seulement  le  portrait  moral  :  il  nous  dessine  aussi  l'image 
fidèle  de  l'homme,  d'après  la  toile  de  (Ireuzc;  et  chaque 
trait  du  visage,  chaque  détail  de  la  toilette  se  trouve  avoir 
une  signification  expressive.  Nous  le  voyons  d'abord,  le  joli 
abbé  aux  lèvres  pincées  qui  semblent  retenir  une  épi- 
gramme  près  de  s'échapper,  à  l'Assemblée  générale  du  clergé. 
Là,  c'est  un  homme  d'affaires  très  habile,  élucidant  les 
questions  les  plus  difficiles  et  portant  la  lumière  dans  les 
procédures  inextricables  de  l'ancienne  chicane.  Les  prélats 
reconnaissants  le  recommandent  au  roi   pour   le   premier 


(1)  Talleyrand  prêtre  et  évéque,  par  A.  Marcade.  —  1  vol.  Paris,  1SS3, 
Rouveyre  ci  Ulund. 


évêctiô  vacant  :  Louis  W'I,  effrayé  par  les  bruits  scandaleux 
qui  courent  sur  la  moralité  du  candiilal,  résiste  d'abord, 
puis  Unit  par  céder,  selon  sa  constante  habitude.  L'abbé 
e^t  devenu  évêque.  Il  arrive  ;\  Autun,  où  il  résidera  tout 
juste  un  mois,  ;'i  la  veille  des  élections  pour  les  états 
généraux.  Il  est  élu,  grâce  à  son  cuisinier  et  à  certaine  raie 
au  beurre  noir  -  -  c'était  à  la  fin  du  carême  —  dont  le 
souvenir,  nous  assure  M.  Marcade,  s'est  transmis  dans  le 
clergé  du  diocèse. 

.Nous  le  suivons  à  l'.Vssemblée  constituante,  où  il  saisit 
toutes  les  occasions  qui  s'oll'rcnt  à  lui  pour  déchirer  le 
reste  d'habit  ecclésiastique  qu'il  traînait  dans  tous  les  mondes 
parisiens,  des  coulisses  de  la  liourse  aux  coulisses  de  l'Opéra. 
Les  curés  de  Saône-et-I.oire  lui  envoient  des  manifesles  où 
les  mots  de  renégat  et  d'apostat  reviennent  avec  persistance. 
Il  s'en  console  avec  M"°  de  Flahaut.  En  IT'JI,  élu  membre 
du  département  de  la  Seine,  il  se  démet  de  l'cpiscopat.  Là 
s'arrête  le  curieux  récit  de  M.  A.  .Marcade,  récit  très  piquant, 
très  vivant,  êniaillé  d'aiiecdutes  et  de  mots  aulhenli(iues 
qui  ne  manquent  pas  de  saveur. 


IIL 


Nous  voyions  l'autre  jour  les  paysans  de  la  Urie  cruelle- 
ment traités  par  M.  Uodillon  :  le  marquis  de  Cherville  n'e.'-t 
guère  plus  tendre  pour  ceux  de  la  Beauce  et  du  llurepoix.  La 
piaffease  (1)  dont  il  nous  raconte  l'histoire  n'est  pas,  en 
ell'et,  une  habituée  du  lac,  comme  son  nom  pourrait  le  faire 
croire,  mais  une  Célimène  rustique  très  demandée  sur  la 
place  de  son  village.  Ses  aventures  ont  pour  cadre  la  guerre 
de  l'année  terrible.  A  côté  de  nobles  élans  de  patriotisme,  il 
y  a  eu  des  défaillances,  des  lâchetés,  des  spéculations  im- 
pies d'accapareurs  de  grains  et  de  fourrages  achetés  à  haut 
prix  par  l'envahisseur.  Ces  trafics,  ces  calculs,  le  marquis  de 
Cherville  en  fait  le  lamentable  tableau.  IIAtons-nous  d'ajouter 
qu'il  \  oppose  certains  actes  héroïques  d'obscur  dévouement 
et  de  sacrifice  sans  espoir  de  récompense. 


IV. 


C'est  également  aux  champs  que  nous  transporte  M.  Gilbert 
Stenger,  qui,  lui  non  plus,  ne  flatte  pas  les  paysans.  Son 
héroïne,  lu  /jclile  Bcaujard  {'!),  est  victime  du  préjugé  im- 
placable qui  rend,  au  village,  les  enfants  responsables  des 
fautes  des  parents.  Fille  d'une  mère  qui  a  assassiné,  elle 
aime  un  jeune  homme  riche  dont  elle  est  aimée.  Le  préjugé 
les  sépare.  J'avoue  que  si  jetais  le  père  de  ce  jeune  homme 
ou  ce  jeune  homme  lui-même,  le  préjugé  ne  me  semblerait 
pas  absolument  un  préjugé.  Enfin,  les  deux  amoureux  que 
sépare  le  préjugé  tombent  dans  la  rivière;  le  jeune  homme 
riche  se  noie,  et  la  fille  de  la  forçale  épouse  un  brave  ouvrier 


(l)/,a  l'iaffeuse,  par  lo  marquis  de  Clicrvillc.  —  1  vol.  Paris,  18,S3, 
V..  Deiitii. 

(2)  La  petite  llcaujard,  par  Gilbert  Slcngrr.  —  1  vol.  Paris,  18X3, 
Calmaiiii  LOvy. 
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qui  est  insensible  au  qu'en  dira-t-on  et  sourd  aux  préjugés. 
Bien  romanesque,  ce  roman. 


M.  Charles  Canivet  aime  la  côte  normande,  le  bruit  des 
galets  roulés  par  le  flot,  et  il  ne  lui  déplaît  pas  non  plu>;, 
quand  la  bourrasque  souffle  du  large,  trop  impétueuse,  de 
trouver  un  abri  dans  le  vallon  voisin,  où  les  pommiers  sont 
poudrés  par  la  neige  odorante  du  printemps.  11  chante  donc 
la  côte  (1),  et  d'une  voix  agréable  plutôt  que  puissante,  celle 
justement  d'un  homme  qui  s'abrite  sous  les  pommiers  quand 
le  vent  fait  rage.  Ces  aimables  chansons  s'écoutent  avec 
plaisir.  L'une  d'elles,  celle  du  Vieux  marin  normand,  a  du 
cachet  et  de  l'originalité  sans  affectalion.  11  s'agit  d'un  ancien 
loup  de  mer  qui  a  longtemps  torché  de  la  toile,  comme  on 
dit  là-bas,  et  dédaigne  profondément  la  vapeur.  Quand  il  voit 
un  panache  de  fumée  à  l'horizon, 

11  sourit  d'un  air  de  pitié 
Et  s'en  va,  haussant  les  épaules  : 
Le  beau  travail,  le  I  eau  métier 
De  voguer  de  la  ligne  aux  pùlcs 
Avec  ces  vaisseaux  monstrueux 
Qui  marchent  debout  à  la  brise  ! 
On  dirait  des  pauvres  honteux 
Qui  n'ont  pas  raènie  de  chemise! 

Voilà  la  note,  peu  retentissante,  mais  franche  et  agréable. 


VL 


Signalons  en  finissant  ce  qui  a  paru  en  librairie  des  hom- 
mages en  vers  rendus  à  la  mémoire  d'Ale.\andre  Dumas  le 
jour  oij  l'on  a  inauguré  sa  statue  :  celui  d'abord  de  M.  Jean 
Aicard,  lu  par  M.  Delaunay  à  la  Comédie-Française  (2),  un 
peu  académique  peut-être;  celui  de  M.  Auguste  Dorchain,  lu 
à  rOdéon  (3),  qui  fait  de  Dumas  un  plus  haut  moraliste 
qu'il  n'a  songé  à  l'être;  enfin  l'à-propos  de  M.  Charles  Ray- 
mond, représenté  au  théâtre  de  la  Gaité  [li],  un  peu  solennel 
aussi.  On  aurait  dii  réunir  en  un  môme  volume  tous  ces  vers 
inspirés  par  une  même  pensée.  J'y  joindrais  le  si  charmant 
et  spirituel  discours  prononcé  par  M.  Edmond  About,  bien 
qu'en  prose.  J'imagine  que  du  haut  du  ciel,  sa  demeure  der- 
nière, l'excellent  grand  homme  a  dii  y  être  particulièrement 
sensible.  Flatté  d'abord  d'Otre  célébré  par  tant  d'Iiunnes  de 
haute  allure,  il  n'a  pas  tarde  sans  doute  à  se  sentir  un  peu 
mal  à  l'aise  et  hors  de  ses  habitudes;  quand  M.  About  est 
venu  lui  donner  une  franche  poignée  de  main,  le  bon  et 
grand  Dumas  a  murmuré  sans  doute  :  «  A  la  bonne  heure!  » 

Maxime  Gaucher. 

(1)  Charles  Canivet,  I.e  long  de  la  c6tc.  —  1  vu).  Paris,  ISSS, 
A.  Lemerre. 

(2)  La  Comédie-Française  à  Alexandre  Diiiiuis,  pur  ^(;an  Aicard. — 
Paris,  Paul  Ollendoi  ff. 

(3)  Alexandre  Dumas,  poésie  par  Auguste  Dorcliain.  —  Paris, 
Alphonse  Lemerre. 

(4)  Charles  fiaymond,  Alexandre  Dumas.  —  1  acte  en  vers.  Paris, 
Rouveyre  et  Blond. 


FEUILLES    DE    CARNET 

Beaucoup  de  ces  prétendus  romans  d'observation,  comme 
il  s'en  fait  tant  aujourd'hui,  sont  d'une  psychologie  bien 
incertaine.  Les  personnages  n'y  sont  que  des  mannequins; 
le  sens  de  la  vie  réelle  manque,  nonobstant  toutes  ces 
prétentions  réalistes;  rien  n'existe,  rien  ne  se  meut  avec 
aisance;  à  chaque  ligne,  des  fautes  de  tact;  pas  de  nuances, 
pas  de  a  mœurs  »,  nulle  finesse  vraie.  Le  décor  et  tout  le 
bric-à-brac  des  accessoires  peuvent  être  exacts  et  authen- 
tiques, les  costumes  du  temps  :  que  m'importe?  Monlrez-moi 
l'homme. 

Rien  de  plus  rare  dans  un  roman  contemporain  qu'un  pcr- 
soimage  qui  dit  ce  qu'il  doit  dire,  qui  fait  ce  qu'il  doit  faire. 

*  » 

On  raille  beaucoup  Octave  Feuillet;  c'est  une  mode.  Que 
ne  le  rclit-on  plutôt  pour  apprendre  à  son  école  les  mœurs, 
les  convenances,  la  psychologie? 

* 

Quoi  qu'en  dise  un  maître  de  la  critique,  ce  n'est  pas 
signe  de  force  quand  dans  un  roman  on  ne  réussit  que  l'épi- 
sode et  le  personnage  épisodique. 

*  • 

Contradiction  bizarre  :  plus  les  sujets  de  romans  sont  vul- 
gaires et  au-dessous  même  du  vulgaire,  plus  nos  jeunes  ro- 
manciers se  font  raffinés,  prétentieux,  alambiqués.  Il  y  a,  en 
ce  moment,  tout  un  petit  hôtel  de  Rambouillet  du  réalisme 
qui  s'acharne  à  décrire  la  vie  psychique  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bas,  de  moins  dégrossi,  de  moins  organisé  dans  la  race 
humaine.  On  consacrera  tout  un  roman  à  analyser  les  sensa- 
tions d'une  gardeuse  de  dindons  idiote,  et  cela  avec  combien 
de  finesses,  de  préciosités  biscornues,  de  fadeurs!  On  a 
peine  à  croire  qu'il  n'y  ait  pas  là-dessous  quelque  gageure. 
C'est  comme  une  exposition  de  la  littérature  incohérente. 


Lieu  commun  de  la  critique  dramatique  actuelle  : 

«  Vous  voyez  bien  cette  petite  scène  de  vingt-cinq  lignes, 
ce  simple  mot.  Ça  n'est  rien,  ça,  rien  du  tout,  moins  que 
rien.  Eh  bien!  c'est  du  génie.  Quand  on  n'est  pas  né  pour  le 
théâtre,  on  ne  trouve  pas  ça.  » 

A  classer  parmi  les  bonnes  rengaines. 


Autre  rengaine,  rencontrée  un  peu  partout  :  il  s'agit  des 
invraiseniblunces  au  Ihéâtre.  Il  n'y  en  a  plus,  parait- il;  nos 
critiques  admettent  tout.  Qu'on  parte  avec  eux  d'où  l'on 
voudra,  pourvu  qu'on  les  amuse  et  que  l'action  marche.  Tout 
cela  est  bien  excessif.  Assurément  il  faut  accorder  beaucoup 
aux  auteurs  dramatiques;  mais  il  y  a  péril  à  le  leur  dire. 
Certaines  tolérances  ne  peuvent  être  impunément  érigées  en 
principe. 
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Nous  en  sommes  arrivés  à  faire  du  théâtre  quelque  chose 
de  trop  à  part.  L'auteur  dramatique  est  pour  nous  le  ténor 
parmi  les  écrivains,  le  rura  uvis,  presque  un  phénomène. 
Plus  on  a  démonté  le  théâtre,  plus  on  en  a  montré  les  ficelles, 
et  plus  on  s'est  mis  à  l'admirer.  Mais,  critiques,  mes  maîtres, 
ce  qui  est  purement  du  Ihcùlre,  la  ficelle,  le  métier,  le  con- 
ventionnel, môme  votre  fameuse  «  optique  théâtrale  »,  c'est, 
si  vous  voulez,  une  partie  nécessaire  de  l'art,  mais  c'en  est 
certainement  la  plus  médiocre,  la  plus  vulgaire  ;  c'est  le 
squelette,  ce  n'est  pas  le  corps;  la  marionnette,  non  la  vie. 
Ce  qui  importe,  ce  qui  est  supérieur,  la  partie  divine,  ce 
sont  les  sentiments,  les  caractères  et  les  passions.  Ajoutez  y 
la  pensée,  qui  n'est  de  trop  nulle  part,  et  le  siyle.  C'est  là, 
dans  ces  hautes  régions  de  l'esprit,  que  le  grand  écrivain 
dramatique  se  rencontre  avec  le  grand  romancier,  le  grand 
poète,  le  grand  penseur.  C'est  le  fonds  commun  de  la  supé- 
riorité et  du  génie.  Les  distinctions  selon  les  arts  cl  selon 
les  genres  ne  viennent  qu'ensuite.  Réduire  les  genres  uni- 
quement à  ce  qui  les  caractérise  et  les  distingue  les  uns  des 
autres,  c'est  singulièrement  les  appauvrir  et  les  rabaisser. 


De  toutes  les  invraisemblances  au  théâtre,  celles  de  lieu 
sont  encore  celles  qui  arriMent  le  moins.  Celles  de  temps 
choquent  un  peu,  parce  qu'elles  ont  une  relation  plus  intime 
avec  les  personnes. 

Enfin,  les  invraisemblances  choquent  d'autant  plus  qu'elles 
intéressent  de  plus  près  les  mœurs  des  personnages  et  leurs 
sentiments.  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  là  la  gradation. 


La  convention  au  théitre  n'est  permise  dans  le  di.«cours 
que  lorsque  le  personnage  parle  sur  un  ton  de  comédie.  11 
peut  dire  alors  tout  haut  toutes  les  choses  comiques  ou  sati- 
riques qu'il  pense,  mais  qu'il  ne  serait  point  vraisembla!)le 
d'exprimer  soit  en  aparté,  soit  surtout  devant  témoins  dans 
la  vie.  L'invraisemblance  est  ici  un  élément  de  comique  de 
plus.  Donc,  rien  de  choquant. 

Il  n'en  va  pas  de  même  dans  les  parties  intimement  liées 
à  l'action  et  où  se  déroule  le  sérieux  du  drame.  Là,  l'obser- 
vation des  mœurs,  les  convenances,  la  vraisemblance,  le 
vrai  même  sont  d'absolue  nécessité.  La  convention  n'a  plus 
de  place. 

On  fabrique  fort  bien  du  sublime,  surtout  pour  les  dialogues 
au  théâtre.  11  y  faut  déjà  certes  un  mérite  qui  n'est  point 
mince,  et  ceux  qui  y  excellent  ne  sont  point  les  premiers 
venus.. Mais  enfin  il  n'est  point  nécessaire  d'être  sublime  pour 
faire  du  sublime. 

On  peut  être  médiocre,  et  copier  passablement  le  génie.  Il 
n'y  manque  que  l'originalité,  le  nouveau  vrai,  cette  marque, 
la  seule  sûre,  de  toute  supériorité  réelle. 


Si  l'on  retranchait  des  écrits  de  tels  et  tels  la  part  que  tient 
le  remplissage,  quel  trou,  grands  dieux! 

Que  de  fois,  tandis  que  l'esprit  se  repose,  c'est  l'autre  — 
comme  disait  Xavier  de  Maistre,  —  la  BiHe,  qui  écrit  I  Lo 
public  ne  s'en  fâclic  pas  pour  autant.  Ce  que  la  Bêle  de  l'au- 
teur a  écrit,  c'est  là  BiHe  du  lecteur  qui  le  lit,  voili  tout. 
Cela  va  de  la  main  aux  yeux.  C'est  de  l'écriture.  Pendant  ce 
temps  l'esprit  de  ceux  qui  en  ont  est  ailleurs  ou  reste  chez 
lui. 


C'est  généralement  dans  ses  premières  œuvres  qu'un  au- 
teur, un  écrivain,  donne  le  mieux  sa  note  personnelle.  .\vec 
le  succès,  la  virtuosité  commence,  l'exploitation  par  soi- 
même  du  poète  ou  du  romancier,  la  complaisance  pour  les 
goûts  de  la  foule,  après  qu'elle  a  témoigné,  argent  comptant, 
qu'elle  vous  aimait  d'une  certaine  façon  et  sous  un  certain 
aspect.  Car  il  est  à  remarquer  qu'on  ne  commence  à  flatter  le 
public  que  lorsqu'on  l'a  conquis.  Au  début,  on  le  brave  plu- 
tôt, pour  provoquer  son  attention.  Les  écrivains,  eux  aussi, 
deviennent  conservateurs,  quand  ils  sont  entrés  dans  la  place. 


En  ce  siècle,  il  faut  produire  beaucoup,  écrire  comme  on 
cause,  au  jour  le  jour,  sans  aucun  souci  d'immortalité.  Qui- 
conque se  réserve  et  se  ménage  dans  l'espérance  de  laisser 
quelque  jour  un  livre,  un  livre  qui  reste,  celui-là  est  dupe. 
Uien  ne  reste  aujourd'hui,  et  il  ne  s'écrit  plus  de  livre  déti- 
nilif.  Les  meilleurs  écrivains  de  notre  époque  ont  le  senti- 
ment de  cet  éphémère  universel,  et  voilà  pourquoi  ils 
écrivent  des  livres  comme  on  écrit  des  articles  de  journaux, 
à  la  volée  et  à  la  douzaine.  Lux  aussi  sont  des  jouisseurs; 
ils  ne  voient  rien  au  delà  de  la  gloire  viagère  qui  les  paye. 


Autrefois  il  y  avait  dans  la  république  des  lettres  un  maître 
de  cérémonies,  le  roi,  pour  faire  taire  la  cour  cl  la  ville 
quand  il  avait  donné  la  parole  au  génie.  De  nos  jours,  tout  le 
monde  parlant,  criant,  quiconque  veut  se  faire  entendre  doit 
hurler,  fût-ce  le  talent  et  même  le  génie.  C'est  seulement 
après  qu'on  a  conquis  l'oreille  du  public  à  force  de  succès, 
qu'on  pourrait  parler  de  sa  voix  naturelle  et  congédier  le 
pitre  avec  son  boniment  et  la  réclame  avec  son  tambour. 
Mais  personne  ne  s'en  avise,  et,  si  d'aventure  quoiqu'un  s'en 
avisait,  soyez  sûr  qu'il  le  ferait  encore  tambouriner. 

Quant  au  pitre,  c'est  l'auteur  lui-même,  par  ce  temps  de 
baladins  et  de  préfaciers. 


Il  y  a  des  moments  où  la  vieillesse  du  monde  pèse  vrai- 
ment trop  lourdement  sur  nous.  Nous  nous  fatiguons  de  cette 
éternelle  procession  de  l'Iinmanité  autour  des  mêmes  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  On  se  prend  à  souhaiter  quelque 
accès  de  folie  d'une  Commune  littéraire  qui  les  dôcrèterail 
d'ostracisme  pour  cause,  non  d'excellence,  mais  de  tyrannie. 
A  force  de  se  contempler  en  vous,  ù  grands  hommes,  l'hu- 
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manilé  perd  le  sentiment  de  son  existence  propre;  ou  plutôt 
vous  avez  fait  comme  une  humanité  plus  vivante  que  l'autre 
et  qui  l'écrase  de  tout  le  poids  de  son  immortalité.  L'admi- 
ration nous  terrasse,  la  mémoire  nous  asservit,  l'habitude 
nous  hébété;  il  ne  nous  reste  plus  de  ressort  pour  créer. 
Retirez-vous,  demi-dieux  qui  nous  cachez  Dieu! 


Quand  une  littérature  est  vieillie,  fatiguée,  vidée,  les  mots 
travaillent  plus  que  jamais;  ils  ont  toute  la  lâche;  on  les  fait 
s'associer  d'une  manière  imprévue,  jouer  entre  eus,  jongler, 
pour  donner  à  l'esprit  l'illusion  de  la  pensée  absente,  tout  au 
moins  de  la  nouveauté. 


La  province  est  une  excellente  nourricière  :  quand  l'aris 
est  fatigué  de  s'être  surmené,  la  province  arrive  avec  ses 
trésors  de  renouveau.  C'est  tantôt  le  Dauphiné  avec  sa 
belle  tradition  romaine,  qu'un  Augier  marie  au  génie  gau- 
lois; tantôt  la  Normandie  avec  ses  Havrais  et  ses  Rouen- 
nais  à  la  vaste  poitrine,  porteurs  d'un  idiome  sonore  et 
d'un  romantisme  à  eux;  tantôt  c'est  le  Midi  gazouillant  qui 
vient  nous  chanter  sa  chanson  de  cigale,  ivre  de  lui-même, 
si  content,  si  amusant,  dans  ce  Paris  qu'il  s'imagine  décou- 
vrir et  conquérir,  qu'il  ne  découvre  pas  tant  que  cela,  mais 
qu'il  conquiert,  en  eflet,  à  force  de  bonne  humeur  et  de  naïve 
audace.  Quand  les  provinces  auront  disparu,  quand  l'esprit 
français  sera  mobilisé  tout  d'un  coup  et  tout  entier,  au  lieu 
de  l'être  successivement  et  par  régions,  qu'est-ce  donc'  qui 
nous  remorquera  dans  nos  fatigues?  qui  trouvera-t-on  auv 
heures  de  stérilité  et  de  repos,  ne  fût-ce  que  pour  jouer  l'en- 
tr'acte? 

Nous  sommes  à  ce  point  imbus  de  monarchisme,  que  c'est 
une  habitude  chez  nous  de  classer  toute  chose,  môme  la  lit- 
térature et  l'esprit,  sous  des  rubriques  de  noms  de  rois  ou  de 
régimes.  Nous  voulons  qu'il  y  ait  eu  une  liltérature  du  temps 
de  Louis-Philippe,  née  avec  lui,  morte  avec  lui;  nous  nous 
étonnons  de  rencontrer  dans  notre  troisième  république  des 
lambeaux  et  même  toute  une  traînée  de  littérature  d'empire; 
cela  gène  nos  catalogues,  dérange  nos  compartiments.  Nous 
voudrions  pouvoir  couper  par  tranches  nettes  l'histoire  du 
génie  français.  11  n'en  va  pas  ainsi  dans  la  réalité,  loin  de  là. 
La  litlérature,  selon  les  genres,  devance  en  partie  les  évolu- 
tions politiques,  et  en  partie  les  suit;  ceci  même  le  plus  sou- 
vent, sauf  pour  la  philosophie.  11  arrive  que  la  litlérature 
produite  par  un  régime  n'arrive  à  éclosion  que  sur  le  tard, 
dans  la  décomposition  de  ce  régime  même,  et  s'épanouit 
sous  celui  qui  vient  après. 


A  l'avènement  du  christianisme,  une  voix  mystérieuse  fut, 
dit-on,  entendue  de  colline  en  colline  qui  criait  :  Les  dieux 
sont  partis!  Pan  est  mort!  Ce  cri  de  désolation  du  \ieux 
monde  finissant  a  traversé  les  siècles.  De  nos  jours,  le  ciel  et 
l'âme  humaine  ont  été  effacés  avec  moins  de  cérémonie.  La 


poésie  de  nos  parnassiens  n'a  eu  que  fort  peu  de  larmes  pour 
eux;  elle  les  a  déclarés  absents  en  n'en  parlant  pas  —  par 
voie  de  prétérition.  Lamartine  avait  pleuré  et  Chateau- 
briand, et  Musset  et  tant  d'autres.  C'était  besogne  faite! 

11  faut  remarquer  encore  que  nous  n'avons  pas  eu,  à  la 
façon  de  Lucrèce,  l'ivresse  de  la  déesse  matière  ou  même 
l'ivresse  du  néant.  Ces  négations  puissantes  et  enthousiastes, 
c'eût  été  encore  de  la  vie,  et  on  n'en  voulait  plus.  Non,  on 
s'est  mis  tout  simplement  à  «  faire  des  vers  ». 


Un  grand  ennui,  dans  notre  siècle  de  vulgarisation,  c'est 
que  tout  —  pensées,  actions,  modes  —  se  multiplie  par  beau- 
coup de  zéros. 

* 

Le  talent,  à  force  de  courir  les  rues  —  expression  consa- 
crée, —  finit  quelquefois  par  tomber  dans  le  ruisseau;  nous 
avons  vu  cela. 


Tout  se  tient  dans  les  allures  d'un  temps;  les  plus  éloignés 
du  mouvement  intellectuel  et  des  préoccupations  de  l'élite 
n'en  portent  pas  moins  la  livrée  morale  du  jour.  Tandis  que 
les  philosophes  sont  pessimistes  ou  positivistes,  les  poètes, 
vides  ou  mornes  et  impassibles,  les  gommeux  se  donnent 
volontairement  un  air  de  néant,  «  l'air  rossard  »,  comme  ils 
disent. 

Cet  air-là!  Mais  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  l'air  même 
de  ce  siècle  sur  son  déclin?  Tout  traîne,  tout  languit.  Il  n'y 
a  que  M.  de  Bismarck  qui  soit  gaillard,  malgré  sa  névralgie 
—  et  le  peuple  aussi  quelquefois. 


A  voir  la  mobilité,  les  contradictions  avouées,  les  contri- 
tions et  les  abjurations  philosophiques,  artistiques,  histo- 
riques, littéraires,  des  meilleurs  d'entre  les  écrivains  de  nos 
jours,  on  se  demande  à  quoi  bon  tant  de  papier  couvert  de 
signes  noirs,  tant  de  labeurs,  tant  de  débats.  A  quoi  bon? 
A  quoi  bon?  Une  telle  fragilité  dégoûte  d'écrire  et  même  de 
[)enser. 


La  langue  française  se  clarifie  trop  et  elle  s'anémie  en  se 
clarifiant.  Elle  a  besoin  de  temps  en  temps  qu'on  lui  trans- 
fuse un  peu  de  latinité.  C'est  pour  elle  le  remède  héroïque. 


Montaigne  disait  (liv.  III,  chap.  v)  :  «  En  nostre  langage  je 
trouve  assez  d'estoffe,  mais  un  peu  faulte  de  façon.  »  11  en 
était  ainsi,  en  effet,  de  son  temps,  alors  que  la  langue  regor- 
geait encore  et  d'elle-même,  et  de  patois,  et  de  latinité.  <"est 
le  contraire  aujourd'hui.  La  façon,  selon  la  tendance  fran- 
çaise, l'emporte  sur  l'étoffe.  L'esprit  a  gagné  la  victoire  sur  la 
langue.  Celle-ci,  en  se  spiritualisant,  s'est  singulièrement 
dépouillée.  Elle  est  le  miroir  de  la  pensée,  elle  n'est  plus  ce 
vêtement  étoffé,  ce  milieu  abondant  et  riche  où  les  mots 
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semblaient  vivre  d'une  vie  propre,  associés  et  non  point  seu- 
lement instruments  de  la  pensée.  Cela  est  si  vrai  que,  pour 
remédier  à  cette  indigence  du  vocabulaire,  nous  sommes 
obligés  de  recourir  aujourd'hui,  plus  qu'on  ne  l'était  autre- 
fois, aux  combinaisons  de  mots;  nous  appelons  à  l'aide  et 
les  images  et  la  musique  même  de  la  phrase.  Et  c'est  ainsi 
qu'avec  une  langue  relativement  pauvre  nous  arrivons  à 
rendre  toute  sorte  de  sensations,  d'à  peu  près  exquis  de  la 
pensée  que  nos  pères  n'eussent  pas  plus  su  exprimer  qu'ils 
ne  les  connaissaient. 

Tout  ce  processus  de  la  langue  à  travers  ces  trois  sit'cles  a 
été  certes  une  perle,  à  ne  considérer  que  le  vocabulaire  en 
soi  dans  sa  richesse,  sa  physionomie  et  sa  variété  expressive. 
Mais  il  a  été  aussi  une  victoire  de  l'esprit,  un  triomphe  de 
l'Universel. 

Il  faut  distinguer  dans  les  œuvres  littéraires  les  œuvres  de 
durée  et  celles  que  j'appellerai  les  œuvres  d'action.  L'Ency- 
clopédie a  fait  sauter  un  monde,  et  personne  ne  la  lit  plus. 
Vivante  dans  l'histoire,  elle  n'existe  plus  dans  la  littérature. 


Le  sens  commun  d'un  siècle  est  fait  du  génie  dos  siècles 
antérieurs;  nous  bâtissons  nos  maisons  avec  ce  qui  fut  au- 
trefois les  matériaux  des  palais. 


Lire  un  beau  livre,  bien  intrigué,  nourri  dépensées;  dési- 
rer le  dénouement  et  voir  qu'il  yen  a  Ijeaucoup  encore  avant 
qu'on  y  soit;  presser,  ralentir,  arriver  au  bout,  et  y  trouver 
à  la  fois  satisfaction  et  regret  :  plaisir  exquis,  gourmandise 
divine  de  l'esprit. 

Il  faut  avoir  passé  par  bien  des  états  d'àme  pour  connaiire 
les  œuvres  littéraires  dans  la  diversité  de  leurs  aspects.  C'est 
le  même  paysage,  mais  éclairé  par  la  succession  mouvanie 
des  cieux. 

IIk.nrv  AnON. 
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Maintenant  que  le  bon  Dumas  se  carre  en  habits  de  bronze 
au  milieu  de  la  place  .Malesherbes,  on  parle  d'élever  une  sta- 
tue à  Balzac. 

Dumas  lui-même  ne  pourra  pas  s'en  plaindre,  car  on  ne 
fera  que  réaliser  ainsi  une  idée  qu'il  avait  eue  avant  tout  le 
monde. 

C'était  en  décembre  1853.  Le  grand  mousquetaire  venait 
de  fonder  son  fameux  journal  et  s'en  était  déjà  servi  prjur 
faire  donner  une  pension  à  la  fille  de  Sedaine  et  une  tomlte 
à  Ilégésippe  Morcau,  lorsqu'il  publia  l'appel  suivant  : 


«  Il  y  a  deux  noms  qu'il  est  aussi  de  notre  devoir  de  pro- 
noncer. 

«  Ce  sont  les  deux  noms  de  Soulié  et  de  Balzac. 

(I  Le  premier  était  pour  nous  un  ami,  plus  qu'un  ami  :  un 
frère. 

«  Les  personnes  qui  ont  suivi  le  convoi  de  l'auteur  du  Ma- 
ynéliseiir  et  des  Mémoires  du  Diulde  nous  ont  vu  pleurer  sur 
cette  tombe  eiitr'ouverle  de  manière  à  n'y  pouvoir  pas  lais- 
ser tomber  une  seule  parole  entre  nos  larmes. 

«  Qusnt  à  Balzac,  nous  no  l'avons  vu  qu'une  fois  dans  notre 
vie.  Ce  n'était  pour  nous  ni  un  ami  ni  un  frère;  c'était  plu- 
tôt un  rival,  nous  dirons  presque  un  ennemi. 

«  Mais  i)irimporte!  Celait  un  grand  et  profond  talent.  A  moi 
comme  aux  autres  il  a  donc  l.iissé  la  lâche  de  conserver  sa 
nién)oirc  et  de  lui  faire  élever  un  tombeau. 

«  honc,  nous  venons  dire  ceci  : 

Cl  lin  tombeau  à  Krédéric  Soulié. 

(1  l"n  tombeau  à  Honoré  de  Balzac. 

(1  Et  remarquez  bien,  chers  lecteurs  et  belles  lectrices,  que 
ce  n'est  point  à  vous  que  nous  venons  dire  :  Contribuez 
d'une  obole  au  monument  que  nous  voulons  faire  élever  à 
deux  dos  illustrations  lilléraires  de  notre  époque. 

«  Non,  gardez  pour  vous  les  émotions  terribles  et  fantas- 
tiques des  drames  et  des  romans  de  l'un; 

<(  Cardez  pour  \ous  les  émotions  tristes  et  réalistes  des 
drames  et  des  romans  de  l'autre. 

"  Cardez-les  conmie  un  trésor  dans  votre  souvenir  :  les 
larmes  qu'ils  ont  tirées  de  vos  yeux,  les  soupirs  qu'ils  ont 
fait  jaillir  de  votre  poitrine,  les  frissonnements  qu'ils  ont 
l'ait  courir  dans  vos  veines,  cela  ne  se  paye  point  ou  se  paye 
en  admiration.  Ils  sont  payés. 

n  Mais  c'est  aux  tlie:\tres  (jue  nous  nous  adressons;  c'est  aux 
artistes  que  nous  faisons  appel  : 

(1  A  la  Comédie-Française,  qui  a  joué  ta  i'amiUc  Lusiijtvj  et 
Clolilde;  à  l'Odéon,  qui  a  joué  linméo  el  .hdiclle  et  Clirisliiie; 
à  l'Anihigu,  qui  a  joué  l'Ouvrier,  les  Aiiiinils  de  Murcic,  les 
Talismans  et  la  Closerie  des  genrts  :  tous  drames  de  Frédé- 
ric Soulié; 

(I  A  l'Odéon,  qui  a  joué  les  Ressources  de  Quinola  ;  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-.Martin,qui  a  joué  Vuulrin;  au  Gymnase,  qui 
a  joué  Mcrcadel  ;  a.  la  Gaîlé,  qui  a  joué  Pumcla  (iiraud  :  tous 
drames  et  comédies  de  Balzac. 

«  Nous  dirons  à  Arsène  lloussaye,  à  Alphonse  lloyer,  à 
Perrin,  à  Desnoyers  : 

«  Amis!  un  tombeau  pour  Frédéric  Soulié. 

«  Nous  dirons  à  Alphonse  lloyer,  à  Fournier,  à  Montigny,  à 
llostein  : 

«  .\mis!  un  tombeau  pour  Balzac. 

«  Nous  dirons  à  tous  les  altistes  de  Paris,  chanteurs,  dan- 
seurs, Iragciliens,  comédiens,  instrumentistes;  nous  dirons 
à  Liszt  en  Allemagne,  nous  dirons  à  Batta  à  Anvers,  à 
M"'"  Pleycl  à  Bruxelles,  à  Thalbcrg  quelque  part  qu'il  soit, 
nous  dirons  :  Frères,  venez  le  jour  où  nous  aurons  besoin 
de  VOUS;  soyez  à  Paris  à  l'heure  où  nous  vous  convoque- 
rons. 

«  Les  directeurs  nous  diront  : 

"  —  Que  voulez-vous  de  nous,  vous  qui  nous  parlez  au  nom 
de  l'art,  du  génie,  du  talent,  vous  qui  évoquez  les  vivants  au 
nom  des  trépassés? 

«  Voilà  ce  que  nous  voulons,  amis  : 

«  —  Votre  salle  pour  un  jour! 

«  Les  artistes  nous  diront  : 

«  — Que  veux-tu  de  nous,  toi  qui  nous  appelles  au  nom  de 
ces  deux  grand.s  morts? 

'<  Voilà  ce  que  nous  voulons,  frères;  voilà  ce  que  nous  vou- 
lons, chanteurs,  danseurs,  tragédiens,  comédiens,  inslru- 
menti^tes;  voilà  ce  que  nous  voulons,  Liszt,  Batta,  Pleyel, 
Phalberg  :  nous  voulons  le  concours  de  tous  les  talents  pour 
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remplir  d'un  public  d'élile  les  salles  de  théâtre  que  nous 
donneront  les  directeurs. 

«  Quant  à  la  composition  du  speclacle,  le  jour  venu,  nous 
nous  en  chargerons. 

«  Les  huit  représenlalions  à  hénéfice,  les  frais  prélevés, 
produiront  l'une  dans  l'autre  au  moins  trois  mille  francs. 

«  Donc,  trois  fois  huit  raillp,  c'est-à-dire  vingt-quatre 
mille. 

«  Douze  mille  francs  pour  le  tombeau  de  Frédéric  Soulié  ; 
douze  mille  francs  pour  le  tombeau  d'Honoré  de  Paizac. 

«  A  la  rigueur,  ils  n'auraient  besoin  que  de  deux  pierres 
avec  leur  nom  gravé  dessus. 

«  Mais,  si  c'est  assez  pour  eux,  ce  n'est  point  assez  pour 
nous. 

Il  Alex.  Dl'mas.  » 

.l'ai  tenu  à  reproduire  in  extenso  cette  page  étonnante. 
Que  ne  puis-je  publier  aussi  les  lettres  d'adhésion  qui  vinrent 
remplir  ensuite  les  colonnes  du  Muiisqtielaire !  Il  y  en  eut  de 
tendres,  de  lyriques,  de  comiques,  de  familières.  L'acteur 
Grassot  écrit  : 

«  D'Artagnan, 

u  Est-ce  que  je  ne  ferai  pas  ma  grimace  en  un  ou  deux 
actes  dans  les  représentations  Soulié  et  Balzac?  » 

Dumas  publiait  ces  lettres  comme  elles  lui  arrivaient,  au 
cours  de  sa  causerie.  «  Il  y  avait  aussi,  écrit-il,  une  petite 
lettre  de  Colbrun,  mais  elle  était  si  petite  qu'elle  s'est  per- 
due... Bon!  voilà  qu'on  la  retrouve  et  qu'on  me  l'apporte.  » 
Et  il  imprime  la  lettre.  Puis,  quand  toute  sa  correspondance 
a  défilé  ainsi  sous  les  yeux  du  public  :  «  Vous  voyez,  chers 
lecteurs;  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela!  » 

Ce  n'était  pas  difficile,  en  etTet,  d'obtenir  et  de  publier  les 
adhésions;  mais  l'entreprise  elle-même  ne  devait  pas  mar- 
cher aussi  vite  que  l'excellent  homme  l'avait  pensé. 

Il  eut  d'abord  à  lutter  contre  la  volonté  de  M'""  de  Balzac, 
qu'il  n'avait  pas  consultée  et  qui  ne  se  souciait  pas  apparem- 
ment de  recourir  à  la  grimace  de  Grassot  pour  faire  honorer 
la  mémoire  de  son  mari.  On  peut  présumer  aussi  que  la 
veuve  de  l'illustre  romancier  avait  été  médiocrement  flattée 
de  le  voir  placé  cûte  à  côte  avec  P'rédcric  Soulié  etestiméau 
même  prix  :  «  Un  tombeau  à  Balzac;  un  tombeau  à  Soulié.  — 
Douze  mille  francs  pour  Balzac,  douze  mille  francs  pour 
Soulié.  »  Les  parts  étaient  trop  égales. 

M™=  de  Balzac  réclama  donc  le  droit  d'édifier  un  monu- 
ment à  sa  convenance,  en  mettant  sur  le  compte  de  son 
architecte  le  retard  apporté  à  cette  construction  et  en  faisant 
savoir  aux  impatients  que  le  monument  attendu  serait  orné 
d'un  buste  de  Balzac  par  Da\id  d'Angers.  A  quoi  Dumas 
répondit:  «  Laissez-nous  vous  donner  le  tombeau;  vous  nous 
donnerez  le  buste  pour  une  de  nos  places  publiques  ou  pour 
le  musée  de  Versailles.  »  Et,  croyant  que  cette  proposition 
conciliait  tout,  il  continua  à  se  démener  pour  le  tombeau  de 
Balzac  —  et  pour  le  tombeau  de  Soulié. 

Je  dis  qu'il  continua  à  se  démener.  C'est  une  simple  suppo- 
sition, car  pendant  six  semaines  le  Mousquelaire  ne  nous 
parle  plus  des  tombeaux;  nous   apprenons  seulement  que 


Clésinger  pétrit  sa  terre  pour  une  statue  de  Soulié,  celle  de 
Balzac  devant  être  faite  par  Etex. 

Une  autre  affaire  occupe  l'attention  de  Dumas  et  de  ses 
lecteurs.  En  allant  rendre  visite  à  Clésinger,  le  directeur  du 
Mousquelaire  a  rencontré  des  sœurs  de  charité  qui  viennent 
de  recueillir  des  petites  filles  incurables  :  les  sœurs  sont 
pauvres;  les  petites  filles  ont  besoin  de  feu,  de  pain,  de  vête- 
ments... Il  n'en  faut  pas  tant  pour  émouvoir  le  cœur  de  Du- 
mas. Vite,  il  se  tourne  vers  ses  lecteurs,  il  leur  dépeint  la 
détresse  dont  il  a  été  témoin...,  et  voilà  une  autre  souscrip- 
tion ouverte. 

Mais  des  lecteurs  retardataires,  des  abonnés  de  la  province 
et  de  l'étranger  adhèrent  encore  à  l'entreprise  des  tombeaux, 
tandis  que  les  Parisiens  qui  ont  suivi  Dumas  s'intéressent  à 
sa  nouvelle  œuvre  et  le  lui  témoignent  par  de  nombreuses 
offrandes.  Dumas  insère  toutes  les  lettres  pêle-mêle,  et  c'est 
une  confusion  inexprimable  de  gens  qui  envoient  des  vête- 
ments pour  Soulié  et  pour  Balzac  et  d'artistes  qui  offrent  de 
se  faire  entendre  en  l'honneur  des  petites  incurables. 

Cependant  Dumas  songe  à  organiser  les  spectacles  promis. 
Le  19  février,  il  écrit  au  directeur  du  théâtre  de  la  Porle-Saint- 
Martin,  Marc  Fournier,  pour  lui  proposer  d'affecter  aux  mo- 
numents Soulié-Balzac  le  produit  d'une  de  ses  représenta- 
tions. On  joue  alors  la  Jeunesse  des  Mousquetaires;  il  sera 
facile  d'y  intercaler  un  intermède  de  chant  et  de  danse,  ce 
qui  permettra  d'augmenter  le  prix  des  places  et  d'obtenir  une 
belle  recette,  en  comprenant  hs  droits  abandonnés  par  les 
auteurs, 

«  Nous  aurions  cet  orgueil  satisfait,  Maquctet  moi,  d'avoir 
contribué  autant  qu'il  était  en  notre  pouvoir  à  l'œuvre  de 
fraternité  que  nous  bâtissons  sous  ce  titre  :  Tombeau  I  » 

Et,  déjà  satisfait  d'avoir  écrit  cette  belle  phrase,  le  bon 
Dumas  part  pour  Bruxelles  sans  avoir  reçu  la  réponse  de 
Marc  Fournier. 

Pour  aller  à  Bruxelles,  on  s'arrête  vingt  minutes  à  Valen- 
ciennes.  «  Pendant  ces  vingt  minutes,  dit  l'infatigable  con- 
teur, je  prends  une  plume,  de  l'encre,  du  papier  et  je  vous 
écris...  Quoi?  Je  l'ai  oublié.  »  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  oublié, 
c'est  ce  que  lui  a  dit  la  maîtresse  du  buffet.  Cette  brave  dame 
lui  a  appris  qu'il  y  a  aux  environs  de  Valenciennes  un  frère 
de  .M"*  Duchesnois,  âgé  de  quatre-vingt-deux  ans  et  privé  de 
toutes  ressources...  «Privé  de  toutes  ressources!))  Voilà 
Dumas  qui  s'attendrit  encore...  Mais  il  n'ose  plus  demander 
de  l'argent  à  ses  lecteurs;  il  leur  propose  alors  de  leur 
vendre  le  manuscrit  du  roman  qu'il  est  en  train  de  publier  : 

«  Le  manuscrit  du  Salteador  est  à  la  bonne  âme,  au  cœur 
charitable  qui  enverra  en  son  nom,  et  non  pas  au  mien,  cent 
francs  à  M.  Rafin,  frère  de  M"''  Duchesnois,  à  Saint-Saulve, 
près  de  Valenciennes.  » 

Plusieurs  personnes  envoient  les  cent  francs  sans  exiger 
le  manuscrit  et  M.  Rafln  est  sauvé. 
Mais  Souliéî...  Mais  Balzac? 
Attendez  I  on  ne  les  oublie  pas  tout  à  fait.  Le  l/i  mars,  Marc 
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Fournier  annonce  à  Dumas  que  la  dernière  représentation  de 
son  drame  sera  donnée  au  profit  de  ses  protégés;  il  le  prie 
seulement  de  se  charger  de  l'organisation  de  ce  bénéfice. 
«  De  tout  et  du  reste!»  s'écrie  Dumas  qui  s'adresse  aussitôt 
à  ses  frères  les  artistes  —  toujours  par  la  voie  du  Moasque- 
(aire  -  et  qui  se  met  en  mesure  de  recruter  des  spectateurs 
de  marque.  Les  uns  et  les  autres  répondent  à  son  appel.  On 
aura  Koger  et  le  prince  Jérôme,  M""»  r.uy-Sléphan  et  la  prin- 
cesse Mathilde.  Le  prince  Napoléon  envoie  ce  simple  mol 
qui  pourrait  ûtre  daté  des  Pyramides  : 


«  J'irai, 


«  N.  15.  » 


Enfin  l'impératrice  elle-même  honorera  la  représentation  de 
sa  présence. 

Tout  ce  bruit  inquiète  M""'  de  Balzac,  qui  recommence  à 
protester  dans  l'ombre.  Dumas  essaye  de  calmer  la  suscepli- 
bililé  de  la  veuve  en  déclarant  que  le  tombeau  qu'il  bâtit  n'en 
sera  pas  un. 

«...  Ce  que  nous  réclamons,  nous,  madame, ce  que  tous  les 
artistes  dont  vous  voyez  l'empressement  fraternel  réclament 
par  notre  voix,  ce  que  la  France  réclame  par  la  voix  des 
artistes,  c'est  le  droit  d'élever  un  monumeiil. 

«  Le  gouvernement  ou,  mieux  encore,  vous-même,  madame, 
déciderez  où  ce  monument  doit  s'élever. 

"  .Nous  le  reconnaissons  comme  vous,  madame,  et  nous  le 
disons  avec  vous  :  c'est  à  la  famille  à  se  cliarger  des  tom- 
beaux. 

«  Seulement  nous  ajoutons:  C'est  à  la  postérité  à  se  chargtr 
des  monuments. 

«  Heureux  ceux  pour  qui  la  postérité  est  faite  trois  ans  après 
leur  mort!  » 

La  représentation  a  lieu.  Elle  rapporte  /il67  francs,  qui,  les 
frais  prélevés,  se  réduisent  à  2.")U0  francs.  Dumas  n'a  pas 
assisté  à  cette  fête.  11  est  reparti  pour  la  Belgique  où  il 
comptait  organiser  un  concert  au  bénéfice  de  la  même 
œuvre.  11  revient  à  Paris;  c'est  là  que  le  concert  aura  lieu.  Ce 
sera  un  concert  splendide;  Dumas  aura  tous  les  artistes  pour 
lui.  Il  n'en  doute  pas. 

«  On  n'a  pas  encore  trouvé  Vivier,  mais  on  le  trouvera. 
«  S'il  lisait  le  Muasc/iMlaire,  il  accourrait  de  lui-même. 
«  (Jue  diable  peut  donc  faire  Vivier,  s'il  ne  lit  pas  le  .Uous- 
quvtaire:'  » 

Si  Dumas  n'a  pas  de  nouvelles  de  Vivier,  il  va  savoir  ce 
que  fait  M'"''  de  Ifalzac.  Celle-ci  a  adressé  une  requête  au 
président  du  tribunal  civil  à  l'effet  de  lui  exposer  : 

i<  Qu'elle  vient  d'être  informée  par  des  annonces  dans  les 
journaux  et  par  des  affiches  placardées  sur  les  murs  de 
Paris  qu'une  solennité  mu^icale  était  organisée  par  les  soins 
de  M.  Alexandre  Dumas,  dans  le  but  d'élever  avec  les  béné- 
fices nets  un  monument  à  la  mémoire  de  M.M.  Irédéric  Soulié 
et  de  Balzac; 

«  (Qu'elle  n'a  jamais  chargé  personne  du  soin  de  remplir  ce 
pieux  devoir  i  la  mémoire  de  son  mari; 

«  Qu'elle  n'enienJ  pas  que  par  l'intermédiaire  de  M.  Dumas 
le  public  suit  appelé  à  concourir  à  une  œuvre  dont  elle  se 
réserve  seule  l'exécution; 


(I  Que  l'exposante  ne  peut  prévoir  quel  sera  le  résultai 
pécuniaire  de  celle  prétendue  solennité  musicale,  mais 
qu'elle  craint  bien  que  le  but  avoué  ne  soit  qu'un  prétexte  à 
une  opéralion  presque  indu>lrielle  pour  laquelle  elle  n'en- 
tend pas  qu'on  se  serve  du  nom  de  son  mari,  n 

Pauvre  Dumas!  La  veuve  de  son  regretté  confrère  n'est  pas 
tendre  pour  lui.  M°  Nogent  Saiiit-Laurens  ne  le  traitera  guère 
mieux  devant  le  tribunal  de  la  Seine  : 

«  Que  voulez-vous  donc?  s'écrie  l'avocat.  De  quoi  vous 
mêlez-vous?...  Balzac!...  Vous  étiez  fort  mal  ensemble  de  son 
vivant...  INon!  je  ne  vous  prêterai  pas  la  clef  de  cette  tombe 
pour  en  troubler  le  silence  et  la  sainteté;  ce  tombeau,  c'est 
l'asile  inviolable,  c'est  la  propriété  sacrée  de  la  famille!...  » 

L'avocat  de  Dumas,  M°  Paillard  de  Villeneuve,  n'eut  pas  de 
peine  à  répondre  que  son  client  ne  prétendait  nullement  à 
la  clef  du  tombeau  puisqu'il  avait  renoncé  au  tombeau  même, 
et  le  tribunal  lui  donna  gain  de  cause  en  jugeant  que  le 
directeur  du  Mousquetaire  avait  parfaitement  le  droit  d'élever 
un  monument  à  la  mémoire  de  qui  bon  lui  semblait,  «  sur 
un  emplacement  désigné  par  l'administration  ». 

Ce  point  décidé,  Dumas  se  remit  en  campagne  pour  l'or- 
ganisation de  sa  »  prétendue  solennité  musicale  »  ;  mais 
comme  il  avait  voulu,  pour  confondre  M""  de  Balzac,  que 
celte  solennité  fût  vraiment  belle,  les  frais  absorbèrent  la 
recette  et  Dumas  dut  encore  verser  1500  francs  pour  le  per- 
sonnel de  la  Société  Sainte-Cécile.  C'était  —  pour  parler  le 
langage  des  mathématiciens  —  itunns  1500  à  ajouter  aux 
'Jôoo  francs  produits  par  la  représentation  de  la  Porte-Saint- 
iMarlin.  Total  :  1000  francs. 

La  collection  du  Mousquetaire,  dans  laquelle  j'ai  puisé  ces 
notes,  s'arrête  là.  Je  ne  puis  donc  vous  dire  ce  que  Dumas 
fit  ensuite  pour  glorifier  la  mémoire  de  Soulié  et  de  Balzac. 
Je  ne  serais  pas  surpris  que  cette  œuvre  eût  été  entravée  et 
finalement  aiiiiihilée  par  d'auires  entreprises  nées  de  la 
charité  et  de  l'imagination  du  grand  romancier.  Son  imagi- 
nation et  sa  charité  étaient  l'une  et  l'autre  si  fécondes!  Il 
raconte  dans  une  de  ses  causeries  qu'il  a  donné  cinquante 
francs  à  un  artiste  qui  allait  vendre  son  piano.  Il  n'y  avait 
que  le  bon  Dumas  pour  croire  encore  aux  artistes  qui  vendent 
leur  piano.  .Vujourd'hui  nous  en  rions.  Nous  avons  peut-être 

tort. 

*  « 

Dumas  m'a  entraîné  un  peu  loin;  il  ne  me  resie  pas  beau- 
coup de  place  pour  parler  do  la  séance  publique  annuelle  do 
l'Académie  française.  Je  le  regrette,  car  cette  cérémonie  a 
été  particulièrement  intéressante. 

M.  Housse  a  fait  un  très  beau  discours  sur  les  prix  do 
vertu.  En  ces  derniers  temps  les  orateurs  chargés  de  traiter 
le  même  sujet  l'avaient  rajeuni  en  le  prenant  allègrement. 
Vous  vous  rappelez  les  piquants  discours  de  M.M.  Dumas, 
Sardou  et  surtout  celui  de  lU.  Uenan,  si  gai  et  si  malicieux 
d'un  bout  à  l'autre.  On  n'avait  plus  qu'à  laisser  parler 
M.  Labiche. 

Pour  s'être  présenté  cette  fois  dans  une  toilette  plus  sévère, 
la  vertu  n'a  pas  eu  moins  de  succès.  Une  grande  élévation 
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de  langage,  une  forme  élégante  et  châtiée,  beaucoup  de  sen- 
sibilité, de  finesse  et  d'esprit,  voilà  les  qualités  que  M.  Housse 
a  fait  apprécier  de  ses  auditeurs  —  de  ceux  de  ses  auditeurs 
qui  l'entendaient,  car  la  voix  de  M.  Rousse  ne  frappe  pas  à 
toutes  les  oreilles,  il  s'en  faut!  Le  grand  maître  de  la  diction, 
M.  Legouvé,  en  frémissait  sur  son  banc.  J'ai  vu  le  moment 
où  il  allait  se  précipiter  au  bureau  en  disant  à  son  collègue  : 
«  Passez-moi  donc  cela!....  Je  vais  vous  le  lire!  » 

Je  reprocherai  aussi  à  l'orateur  d'avoir  versé  avec  un  peu 
trop  de  complaisance  dans  l'allusion,  genre  éminemment 
académique,  mais  facile.  En  maints  passages,  M.  Rousse  a 
voulu  nous  rappeler  qu'il  avait  été  l'avocat  des  congrégations  ; 
il  nous  l'avait  déjà  dit  dans  son  discours  de  réception;  il 
n'avait  pas  besoin  de  nous  le  redire. 

Avant  le  discours  du  directeur  de  l'Académie,  le  secrétaire 
perpétuel  a  lu  son  rapport  sur  les  concours.  Ici,  nous  admi- 
rerons sans  réserve. 

Oui,  c'est  de  l'admiration  que  nous  inspire  M.  Camille 
Doucet.  Comment  l'aimable  académicien  ne  succombe-t  il 
pas  à  la  tâche  qu'il  remplit  depuis  plusieurs  années  ?  On 
parle  toujours  des  rapports  de  Villemain...  Mais,  du  temps  de 
Villemain,  la  besogne  du  secrétaire  perpétuel  était  dix  fois 
moins  considérable  et  quatre  fois  plus  commode.  L'Acadé- 
mie n'était  pas  dotée  comme  elle  l'est  aujourd'hui;  les  con- 
cours et  les  concurrents  n'étaient  pas  si  nombreux.  Songez 
qu'à  cette  dernière  séance  M.  Doucet  a  dû  couronner  qua- 
rante et  un  lauréats  I  c'est-à-dire  accorder  à  chacun  —  sans 
se  répéter  i  —  un  gros  ou  un  petit  compliment,  généralement 
suivi  d'une  légère  restriction.  Quelle  consommation  d'adjec- 
tifs, tous  justes,  spirituels  ou  gracieux  !  Et  comme  tout  cela 
est  présenté!  que  de  science  dans  cette  bonne  grâce!  quelle 
jolie  mise  en  scène!  Le  petit  couplet  d' <<  encouragement  " 
au  lauréat  de  quatre-vingt-dix-sept  ans,  M.  Henri  Dupin, 
méritait  d'être  bissé. 

M.  Jean  Aicard  est  arrivé  par  là-dessus,  grave  et  ému 
comme  il  convient  à  un  poète  qui  va  déclamer  en  personne  des 
vers  de  sa  composition.  M.  Jean  Aicard  lit  bien,  lui.  Oli  !  il 
lit  très  bien  !  On  ne  perd  pas  une  seule  de  ses  svllabes.  Il  les 
détache  une  à  une,  avec  respect,  avec  amour  !  La  phrase, 
émise  d'une  voix  harmonieuse,  est  rendue  plus  harmonieuse 
encore  par  le  geste  qui  l'accompagne,  par  le  regard  levé  au 
ciel,  par  la  trépidation  du  chanteur. 

a  C'est  un  rayon  vibrant,  presque  immatériel.  » 

M.  Mounet-Sully  ne  ferait  pas  mieux.  Il  dirait  aussi,  comme 
M.  Aicard  a  soin  de  l'indiquer  sur  son  manuscrit  : 


u  Mais...  le  rêveur  ■ 


parait...  » 


en  prenant  un  temps  entre  rcveiir  et  parait  pour  donner 
plus  de  valeur  au  dernier  mot.  C'est  ce  qu'on  appelle  «  un 
effet  »  au  théâtre  —  un  efl'et  sûr.  Mais  l'Académie  est-elle  un 
théâtre?  et  le  poète  distingué  qui  s'y  est  fait  entendre  hier 
a-t-il  l'intention  de  nous  rappeler  M.  Mounet-SuUj  ? 

Non,  n'est-ce  pas? 

C'est  tout  ce  que  nous  voulions  dire. 

X... 
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Actes  officiels.  —  M.  le  général  Appert  est  nommé  ambas- 
sadeur de  la  République  française  à  .Saint-Pétershourg.  — 
Le  général  Logerot  est  appelé  au  commandement  du  corps 
expéditionnaire  de  Tunisie.  11  commandera,  en  outre,  les 
troupes  beylicales  et  exercera  les  fonctions  de  ministre  de 
la  guerre.  —  M.  Thomas,  évéque  de  la  Rochelle,  est  nommé 
à  l'archevêché  de  Rouen  en  remplacement  du  cardinal  de 
Donnechose,  décédé.  —  Dernier  mouvement  judiciaire  résul- 
tant de  la  loi  du  30  août  1883. 

Sénat.  —  Question  de  M.  Denormandie  sur  la  réorgani- 
sation judiciaire  ;  réponse  de  M.  Marlin-Feuillée,  ministre 
de  la  justice.  —  Adoption  en  deuxième  délibération  du  qua- 
trième titre  pour  les  matières  d'or  et  d'argent.  —  iNomi- 
nation  de  la  commission  pour  l'examen  du  projet  de  loi 
sur  les  récidivistes.  —  Discussion  des  conventions  avec 
les  compagnies  de  chemins  de  fer;  rapport  de  M.  Gaston 
liazille  ;  discours  de  MM.  de  Frejcinet,  Buffet  et  Tirard, 
ministre  des  finances. 

Chambre  des  députés.  —  Suite  de  la  discussion  de  la  loi  mu- 
nicipale. Le  9,  discours  de  M.  Anatole  de  la  Forge  à  l'appui 
de  son  amendement  demandant  l'établissement  d'une  mairie 
centrale  à  Paris;  réponse  du  ministre  de  l'intérieur;  le 
10,  discours  de  M.  Floquet  en  faveur  de  l'amendement;  dis- 
cours de  M.  SpuUer,  qui  en  demande  le  renvoi  à  la  commis- 
sion; réponse  du  ministre  de  l'intérieur.  L'amendement  est 
rejeté.  —  Adoption  de  projets  de  loi  :  i»  retirant  aux  églises 
et  aux  faliriques  le  monopole  des  inhumations;  2°  relatif  aux 
sociétés  de  secours  mutuels;  3"  accordant  des  croix  et  mé- 
dailles aux  marins  et  aux  soldats  qui  se  sont  distingués  au 
Tunkin  et  à  Madagascar.  —  Ajournement  du  projet  de  section- 
nement pour  les  élections  municipales  de  Paris.  —  Discus- 
sion du  projet  de  loi  sur  la  nomination  et  le  traitement  des 
instituteurs  et  institutrices.  —  Depot  d'une  demande  de  cré- 
dits pour  les  opérations  du  Tonkin;  discussion  dans  les  bu- 
reaux. —  Dépôt  du  rapport  général  sur  le  budget  par  M.  Rou- 
vier. 

Institut.  —  Le  10  novembre,  séance  publique  annuelle  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques;  discours  de 
M.  Paul  Pont,  président,  sur  les  prix  et  concours;  lecture  de 
M.  Jules  Simon,  secrétaire  perpétuel,  sur  la  vie  et  les  travaux 
de  M.  Guizot.  —  Le  15  novembre,  séance  publique  annuelle 
de  l'Académie  française;  rapport  de  M.  Camille  Doucet, 
secrétaire  perpétuel,  sur  les  prix  et  concours;  lecture 
de  la  pièce  de  vers  qui  a  obtenu  le  premier  prix,  dont 
l'auteur  est  M.  Jean  Aicard;  discours  de  M.  Rousse  sur  les 
prix  de  vertu.  Le  Temps  et  le  Journal  des  Débats  ont  public 
171  extenso,  dans  leur  numéro  du  16  novembre,  le  discours 
de  M.  Rousse.  Nous  publierons  in  extenso,  dans  notre  pro- 
chain numéro,  le  rapport  de  M.  Camille  Doucet. 

.Uujleterre.  —  Le  9,  banquet  du  lord-maire;  discours  de 
MM.  Gladstone,  VVaddington  et  Ferdinand  de  Lesseps. 

Autriche-IIonyrie.  —  La  Délégation  hongroise  vote  les 
crédits  réclames  par  le  minisire  de  la  guerre  (8  millions  de 
florins)  pour  l'occupalion  de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie. 

Espaync.  —  Préparatifs  pour  la  visite  du  prince  impérial 
d'Allemagne.  —  Le  maréchal  Serrano  est  nommé  ambassa- 
deur a  Paris. 

Serbie.  —  Continuation  des  troubles.  Les  rebelles  s'em- 
parent de  Kragoujevatz;  pendant  que  cette  ville  leur  est  re- 
prise, ils  se  rendent  maîtres  d'Alexinatz. 

Haïti.  —  Envoi  d'un  navire  français  pour  protéger  les  na- 
tionaux. 
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Soudan.  —  Défaitps  essuyées  par  les  troupes  égyptiennes. 

A'écrologie.  —  Mort  de  M.  Ferdinand  liarrol,  ancien  mi- 
nistre de  l'empire,  sénateur  inamovible;  de  M.  Jules  de 
Lasteyrie,  sénateur  inamovible;  de  M.  Armand  Ilrtine,  ban- 
quier, cousin  de  Henri  Heine;  de  M.  E.-D.  Forgues,  publi- 
ciste,  connu  sous  le  pseudonyme  de  Old-Nick. 

Le  gérant  :  HE^RY  Ferrari. 


Semaine  économique  et  financière 

La  Bourse  ne  parvient  pas  à  sortir  de  sa  torpeur,  et  l'on 
sent  qu'il  faudrait  peu  de  cbose  pour  la  déterminer  à  se 
laisser  aller  d'une  façon  plus  sensible  encore  au  décourage- 
ment. On  a  beaucoup  parlé  de  la  situation  générale  de  nos 
finances  publiques  et  des  emprunts  qu'il  y  avait  lieu  de  pré- 
voir à  brève  échéance.  La  réalité  du  moment  n'aurait  pas 
suffi  pour  donner  au  marché  de  si  sérieuses  préoccupations; 
les  emprunts  prévus  ne  sont  pas  au-dessus  des  forces  du 
pays,  et  l'on  aurait  peut-être  accepté  l'éventualité  de  ces  em- 
prunts comme  une  cause  d'amélioration  pour  l'ensemble  des 
affaires,  à  cause  du  mouvement  de  fonds  qu'ils  entraîneront, 
si  l'on  avait  eu  la  conviction  que  les  causes  qui  ont  nécessité 
ces  emprunts  ne  se  renouvelleront  pas  et  que  les  dépenses 
ne  seront  plus  engagées  à  l'avenir  avec  la  mtîme  prodigalité, 
avec  le  même  défaut  de  méthode  et  de  mesure. 

Malheureusement,  cette  assurance,  on  est  loin  de  l'avoir; 
chaque  jour  de  nouvelles  dépenses  s'imposent,  et,  pendant 
qu'on  arrive,  avec  beaucoup  de  peine  et  en  recourant  à  tous 
les  expédients,  à  mettre  en  équilibre  un  budget  sur  le  papier, 
la  force  des  choses  crée  de  nouveaux  besoins  qui  menacent 
de  nouveau  de  faire  pencher  la  balance  du  mauvais  côté,  l'ne 
demande  de  9  millions  est  en  ce  moment  adressée  auv 
Chambres  pour  envoyer  des  renforts  de  troupes  au  ïonkin  ; 
mais  il  n'est  personne  qui  pense  que  ce  chiffre  puisse  être 
suffisant,  et  il  n'est  personne  qui  puisse  même  prévoir 
jusqu'à  quelle  limite  il  faudra  aller.  L'état  lui-même  de  l'Eu- 
rope ne  laisse  pas  que  de  Jeter  une  grande  incertitude  sur  le 
marché  des  affaires. 

Réduits  à  eux-mêmes,  et  s'ils  ne  devaient  pas  se  renouve- 
ler à  trop  brève  échéance,  les  appels  aux  crédits  annoncés 
pour  les  premiers  mois  de  I88/1  ne  suffiraient  pas,  avons- 
nous  dit,  pour  mettre  les  capitaux  sur  une  aussi  grande  ré- 
serve. Des  explications  fournies  par  le  ministre  des  finances 
à  la  commission  du  budget  il  résulte  que  le  chiffre  de  l'em- 
prunt à  émettre  en  188/i  variera  de  b'iO  à  350  millions.  On 
sait  qu'il  existe  au  chapitre  V  du  budget  ordinaire  du  mini- 
stère des  finances  une  disponibilité  de  13  millions  réservée 
pour  les  arrérages  et  l'amortissement  de  l'emprunt  projeté. 
Si  l'on  relardait  l'émission  jusqu'au  mois  de  mars  prochain, 
celte  somme  de  i'ô  millions  serait  suftisante  pour  gager  un 
emprunt  de  350  millions.  L'emprunt  serait  constitué  en 
3  pour  100  amortissable  et  émis,  suivant  les  circonstances, 
soit  aux  guichets  du  Trésor,  soit  par  souscription  publique. 
Le  ministre  des  finances  a  accepté  l'adjonction  au  budget 
extraordinaire  des  dépenses  de  la  Caisse  des  écoles.  Le  pro- 
duit de  l'emprunt  ne  sera  donc  pas  destiné  seulement  aux 


grands  travaux,  qui  n'exigeront  qu'une  dépense  de  L'65  mil- 
lions environ  ;  il  servira  aussi  à  combler  l'insuffisance  des 
ressources  du  budget  extraordinaire  de  1883,  insuffisance 
qui  variera  de  35  à  50  millions  et  qui  a  été  rejetée,  provisoi- 
rement, sur  la  dette  flotlanle. 

A  ces  350  millions  que  l'i'Uat  demandera  directement  à 
l'épargne,  il  faut  ajouter  280  millions  à  restituer  à  la  Caisse 
des  retraites  pour  la  vieillesse,  en  conformité  du  nouveau 
système  proposé.  Cette  restitution  à  la  Caisse  des  retraites 
pour  la  vieillesse  aura  lieu  sous  forme  de  rentes  3  pour  100 
amortissable,  à  délivrer  pour  remplacer  les  rentes  perpé- 
tuelles que  l'Étal  avait  annulées  en  prenant  à  sa  charge  le 
service  des  rentes  viagères.  Mais  ces  £80  millions  de 
3  pour  100  amortissable  seront  en  grande  partie  conservés  en 
portefeuille  par  la  Caisse  des  retraites  et  ne  viendront  que 
graduellement  dans  la  circulation. 

Quant  aux  AOO  millions  que  les  Compagnies  auront  à 
émettre  pour  les  travaux  dont  elles  se  sont  chargées,  il  est 
très  probable  qu'ils  passeront  en  grande  partie  inaperçus. 
Les  Compagnies  ont  une  nombreuse  clientèle;  elles  écoulent 
directement  leurs  titres  à  leurs  guichets.  Et,  comme  le  mon- 
tant de  ces  emprunts  ne  dépassera  pas  la  moyenne  normale 
des  émissions  des  Compagnies,  on  peut  dire  qu'ils  n'apportent 
aucun  facteur  nouveau  dans  la  situation. 

Du  reste,  on  va  avoir  bientôt  la  preuve  que,  si  l'argent  ne 
vient  pas  à  la  Bourse,  il  n'en  existe  pas  moins  et  qu'il  ne  se 
refuse  pas  à  aller  vers  les  valeurs  de  placement  qui  ne  sau- 
raient lui  faire  courir  aucun  risque.  Le  26  de  ce  mois,  le 
Crédit  foncier  va  procéder  à  l'émission  de  GOO  000  litres.  Ces 
obligations  seront  du  même  type  que  celles  auxquelles  le 
public  souscripteur  fit  un  accueil  si  empressé  au  mois  de 
janvier  dernier,  llomboursables  ioOO  francs  et  rapportant  un 
intérêt  annuel  de  15  francs,  elles  seront  émises  à  330  francs; 
elles  rapporteront  donc  /t. 55  pour  100,  sans  compter  une 
prime  de  remboursement  de  170  francs.  On  a  à  payer  20  francs 
en  souscrivant,  et  le  reste  par  versements  échelonnés  jusqu'au 
15  juillet  1885.  Un  droit  de  préférence  sera  accordé,  dans  la 
répartition,  aux  souscripteurs  d'obligations  libérées. 

11  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la  nouvelle  émission  du 
Crédit  foncier  obtiendra  le  même  succès  que  les  précédentes. 
Le  mérite  de  ses  obligations  est  apprécié  d'un  bout  à  l'autre 
du  territoire;  c'est  réellement  la  valeur  du  père  de  famille; 
c'est  la  sécurité  hypothécaire  mise  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  des  plus  grandes  comme  des  plus  petites  bourses. 
Cet  emprunt  s'effectue  avec  le  concours  d'un  syndicat  com- 
posé, comme  en  janvier  dernier,  des  grandes  Sociétés  de 
crédit.  La  garantie  de  ce  groupe  porte  sur  200  000  t/itres.  A 
côté  de  lui,  un  autre  syndicat,  composé  de  banquiers  et  de 
capitalistes,  garantit  également  un  chiffre  important  d'obli- 
gations. 

Enfin,  en  dehors  de  toute  espèce  de  syndicat,  le  Crédit 
foncier  a  la  bonne  fortune  de  compter  comme  premier  sous- 
cripteur la  maison  de  Uothscliild,  qui  a,  non  pas  garanti, 
mais  purement  et  simplement  souscrit  un  stock  de  25  000 
titres. 

Le   succès   de   cette    opération  financière  prouvera  que 
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l'abondance  de  l'argenl,  dont  on  parle  si  souvent,  n'est  pas 
un  vain  mot,  et  qu'il  n'iiésite  pas  à  donner  son  concours 
lorsqu'on  sait  lui  inspirer  confiance. 

On  connaît  aujourd'hui  les  rcsullats  donnés  par  les  impOls 
pendant  les  dix  premiers  mois  de  l'année.  Les  renlrées  pré- 
sentent le  même  caractère  que  nous  avons  eu  occasion  de 
signaler,  il  y  a  quelques  semaines  :  moins-values  iuipor- 
tanles  comparalivement  aux  évaluations  budgétaires,  et,  en 
œéme  temps,  plus-values  marquées  comparativement  aux 
produits  de  la  période  correspondante  de  1882.  Les  prévi- 
sions pour  les  dix  premiers  mois  de  l'exercice  s'élevaient, 
pour  les  impôts  et  revenus  indirects,  à  1  931  9i5  000  francs. 
Les  rentrées  effectuées  n'ont  été  que  de  1  882  132  000  francs. 
L'infériorité  de  ces  dernières  est  ainsi  de  i9  813  000  francs. 
Par  contre,  les  dix  premiers  mois  de  1882  n'avaient  produit 
que  1  85/i  268  000  francs.  En  1883,  comme  on  vient  de  le 
voir,  les  renlrées  ont  atteint  1  882132  000  francs  ;  elles  pré- 
sentent donc  une  augmentation  de  27  8G/i  000  francs  d'une 
année  à  l'autre.  Ces  résultats  prouvent  que  la  crise  budgé- 
taire que  nous  traversons  est  due  beaucoup  plus  à  l'exagéra- 
tion qui  a  été  apportée  dans  les  évaluations  de  recetles  qu'à 
un  prétendu  affaiblissement  de  la  puissance  productive  de 
l'impôt. 

Cette  observation  est  confirmée  par  ce  qui  se  passe  au  point 
de  vue  des  impôts  directs  et  des  taxes  y  assimilés.  De  ceclief 
aussi,  c'est  un  progrès  qu'on  a  à  constater  comparativement 
à  l'exercice  clos  le  31  décembre  dernier.  Les  neuf  douzièmes 
échus  au  31  octobre  pour  l'ensemble  des  conlribulions  di- 
rectes s'élevaient  à  56Z|  833  135  francs.  Les  recouvrements 
opérés  pendant  les  dix  premiers  mois  se  sont  élevés  à 
6/i3  195  800  francs,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  élé  supérieurs  aux 
douzièmes  échus  d'une  somme  de  78  362  665  francs,  corres- 
pondant à  1  douzième  2/i  centièmes  de  douzième.  Or,  à  la 
même  époque  de  1882,  les  recouvrements  n'étaient  en  avance 
que  de  75  188  2/il  francs,  représentant  un  douzième  22  cen- 
tièmes de  douzième.  C'est  donc  un  progrès  de  2  centièmes 
de  douzième  qu'il  faut  inscrire  au  profit  de  l'exercice  cou- 
rant, progrès  peu  important,  il  est  vrai,  mais  qui  suffit  à  éta- 
blir la  supériorité  d'un  exercice  sur  l'autre. 

L'impôt  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  continue  à 
donner  des  résultats  très  satisfaisants.  Les  sommes  prévues 
de  ce  chef  pour  les  dix  premier  mois  de  l'exercice  étaient 
de  /i6  370  000  francs;  les  recouvrements  efleclués  pendant  la 
même  période  ont  été  de  k^  565  000  francs,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  dépassé  de  1 195  000  francs  les  prévisions  budgétaires. 

La  commission  municipale  de  la  Ville  de  Paris  a  adopté  un 
projet  dii  à  MM.  Drevtus,  Michelin  et  plusieurs  de  leurs  col- 
lègues, à  l'eflet  d'unifier,  en  les  convertissant,  toutes  les  dettes 
de  la  Ville  de  Paris.  La  commission,  après  renseignements  et 
avis,  s'est  assuré  du  droit  de  la  Ville  de  rembourser  ses 
créanciers  avant  le  terme  assigné  par  les  cahiers  des  charges 
de  ses  emprunts.  Mais  l'exercice  de  ce  droit,  a  répondu  le 
comité  consultatif,  est  subordonné  à  la  condition  de  rem- 
bourser immédiatement  au  pair  toutes  les  obligations  non 
encore  amorties  et  de  faire  procéder  à  tous  les  tirages  dési- 
gnant les  lots,  dont  le  payement  devra  aussi  être  immédiat. 


Le  projet  définitif  soumis  au  conseil  municipal  se  formule- 
rait de  la  manière  suivante  : 

«  H  sera  émis  2  933  234  obligations  au  prix  de  3i0  francs, 
rembinir-able-i  en  soixante-trois  ans  à  l^00  francs,  et  rappor- 
tant un  interiH  animel  de  12  francs. 

«  11  sera  procédé  immédiatement  au  tirage  de  tous  les 
emprunts  actuellement  existants,  et  il  sera  remis,  dans  les 
trois  mois,  aux  porteurs  des  obligations  primées,  des  titres 
payables  par  la  Ville  à  l'époque  oii  le  tirage  aurait  dû  se 
faire  suivant  les  conditions  des  cahiers  des  charges  primi- 
tifs. Ces  litres  seront  négociables  et  endossables  par  les  por- 
teurs. » 

La  situation  des  créanciers  étant  réglée,  quelle  sera  celle 
de  la  Ville  à  la  suite  de  l'opération? 

Aciuellement,  la  dette  tolale  de  la  Ville  de  Paris  est  de 
1Z|89160  800  francs  en  capital,  exigeant  un  intérêt  annuel  de 
51573  0i3  francs,  et  un  amortissement  de  18  088  600  francs. 
Les  auteurs  du  projet  de  conversion  proposent  de  choisir, 
comme  type  des  obligations  de  la  Dette  unifiée,  l'obligation 
3  pour  100  remboursable  à  400  francs,  en  soixanle-Irois  ans, 
de  l'emprunt  de  1871,  ce  qui  présenterait,  entre  autres  avan- 
tages, celui  de  réduire  à  997  292  800  francs  le  montant  de  la 
dette  à  convertir.  Dans  le  cas  de  l'acceplalion  par  le  conseil 
municipal,  l'omission  des  2933234  obligations  étant  faite, 
l'échange  accepté,  les  remboursements  éventuels  opérés,  la 
dette  de  la  Ville,  indépendamment  de  l'emprunt  de  1871, 
serait  constituée  par  l'ensemble  des  obligations  nouvelles  au 
capital  remboursable  de  1173  285  600  francs.  L'intérêt  de  ce 
capital  à  raison  de  3  pour  100  et  son  amortissement  exi- 
geraient annuellement  un  débours  de  41661584  francs  et 
un  peu  moins  de  4  millions  pour  le  service  des  bons  de 
lots  arrivés  à  échéance.  La  différence,  d'environ  6  millions 
et  demi,  relevée  entre  la  somme  annuelle  que  paye  actuelle- 
ment la  Ville  de  Paris  pour  ses  emprunts,  moins  celui 
de  1871,  et  celle  qu'elle  payerait  après  la  conversion  de  ses 

dettes,  représente  le  bénéfice  de  l'opération. 

K. 

La  Compagnie  du  Nord  de  l'Espagne  vient  d'émetire  les 
50  000  obligations  que  le  conseil  avait  été  autorisé  à  créer 
par  ras,>-emblée  du  7  mars  1881,  à  l'effet  de  liquider  la 
créance  des  coupons  A  et  B  et  de  pourvoir  à  des  travaux  de 
parachèvement.  Entre  temps,  le  conseil  eut  à  faire  face  à 
une  nouvelle  créance,  celle  du  Crédit  castillan,  et  conclut 
des  traités  d'acquisition  de  nouvelles  lignes,  de  Médina  à 
Segovie  et  de  Villalba  au  Berrocal.  Le  conseil  proposa  en 
conséquence,  à  l'assemblée  du  10  juin  1882,  d'augmenter  le 
capital  de  25  millions  par  la  création  de  50  000  actions,  tout 
en  maintenant  la  possibilité  d'émettre  au  meilleur  moment  ï 
les  50  000  obligations  précédemment  votées.  L'augmentation 
fut  réalisée  par  la  vente  au  pair  des  50  000  actions  nouvelles 
au  Mobilier  espagnol,  et  la  compagnie  appliqua  le  capital 
nouveau  à  l'extinction  des  créances  en  question  et  à  l'exécu- 
tion des  travaux  neufs.  Aujourd'hui  les  50  000  obligations 
viennent  d'être  émises,  pour  réaliser  les  traités  d'achat  des 
nouvelles  concessions. 

L'émission  a  clé,  dit-on,  un  succès.  Les  souscriptions 
s'élèveraient  à  plus  de  80  000  litres.  C'est  un  fait  notable  au 
milieu  de  l'inertie  actuelle  des  capitaux,  et  cela  est  d'un  bon 
augure  pour  l'emprunt  du  Crédit  foncier. 

Paria.  —  Imp.  A.  Qv.mtia,  7,  rue  Saint-Beuoit.  [1920] 
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Paris,  23  noveiiibro   1883. 

Autrefois,  il  y  a  huit  ans,  dans  le  fameux  article  où  il  pre- 
nait si  vivement  à  partie  les  idées  d'intervention  active  de 
l'Angleterre  en  Egypte  (1),  M.  (llad'itone  signalait  avec  une 
ample  éloquence  la  difGculté  de  limiter  cette  intervention. 

0  L'Egypte  proprement  dite  ne  serait  pas  seule  en  ques- 
tion. Les  chefs  de  ce  pays  se  sont  elTorcés  d'étendre  leur 
autorité.  Ils  ont  tourné  les  yeux  et  étendu  le  bras  par-dessus 
la  .Niihie,  vers  le  Dongula  et  vers  le  lîeled-es-Soudan  ou  pays 
des  Noirs,  qui  s'étend  sans  liniiles.  trest  un  ti-rriloire  cinq 
fois  plus  grand  que  celui  qui  était  gnnverné  par  les  Pharaons, 
les  Ploléniées  elles  califes.  I.a  population  de  l'i^gyple  propre- 
ment dite  est  de  6  000(1(10  lialiilauts,  et  celle  de.  la  Nnliie  et 
du  haut  Nil  est  de  10  à  11  000  000.  I.e  khédive  ayant  noué  des 
relations  avec  ce  vaste  pays  et  cette  nomhrtuî^e  population, 
nous  sommes  obligés  de  nous  demander  si  nous  de\ons  nous 
charger  de  2000  milles  de  territoire...  Un  ne  peut  pas  nier 
que  toute  la  responsabiliiédu  gouvernement  nous  incombera 
si  nous  en  avons  une  partie.  » 

Le  danger  qu'entrevoyait  .M.  Gladstone  vient  d'éclater  par 
une  caïasiroptie  :  la  destruction  complète  d'une  armée  égyp- 
tienne commandée  par  un  général  anglais. 

«  SulfisammeiU  nombreux  pour  défendre  noire  lie,  disait 
encore  .M.  tUadstone  dans  cet  arlicle  mémorable,  nos  ?(jblals 
ne  sont  plus  que  quelques  grains  de  sable  en  comparaison 
des  besoins  que  nous  crée  notre  dominaiion  dans  le  monde 
entier.  Puissions-nous  ne  jamais  subir  l'humilialion  de  dé- 
pendre du  courage  d'aulrui!  » 

Dépendre  du  courage  des  soldats  égyptiens,  M.  dladï^lone 
n'était  pas  allé  jusciu'à  prévoir  une  telle  humiliaiion.  Ce  dé- 
sastre qui  atieinl  le  prestige  de  l'.Vngleterre,  quelle  déception 
pour  le  chauMiiisnie  angl.iis  si  sure.\cité  depuis  Tell-cl-Kebir! 

On  a  pu  croire,  à  lire  certains  journaux  anglais,  qu'un 
assez  grand  nombre  de  nos  voisins  d'outre-Manche  nous 
souhaitaient  charitablement  des  desastres  au  Tonkin.  Pour 
nous,  en  présence  d'un  échec  dans  la  luite  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie,  nous  ne  saurions  jamais  oublier  que  c'est 
l'Europe  qui  est  battue. 

(1)  Voy.  la  Revue  du  2  décembre  188-'. 


QUESTION    DES    RÉCIDIVISTES 
La  carte  d'idenlilé 

A     MONSIKCII     KlGÈ.NE     VUNG 

Mon  cher  directeur, 

Dans  un  pays  comme  le  nôIre,  où  le  mot  administration 
sous-enteiid  ceux  de  coniplicaiion,  d'enchevOtrement  et  de 
routine,  et  où  les  errements  de  la  bureaucratie  en  sont  encore 
aux  rouages  grinçants  de  la  machine  de  Marly,  rien  n'est 
plus  malaisé  que  d'accréditer  une  idée  nouvelle,  surlout  si 
elle  a  le  malheur  ou  la  hardiesse  d'être  simple;  elle  est 
condamnée  par  avance,  alors  même  qu'elle  serait  d'une 
exécution  rudimentaire  et  qu'elle  ne  coûterait  rien  au  bud- 
get. 

Vous  fuies  le  premier  confident  de  la  mienne  au  sujet  de 
la  carte  d'idenlUc  pour  les  repris  de  justice  (l).  Ce  n'était 
autre  chose  que  le  port  obligatoire  d'un  bulletin  peisonnel 
extrait  du  casier  judiciaire  de  chacun  et  devant  remplacer 
pour  tous  'ce  passeport  odieux,  flétri  par  les  signes  rccoijni- 
lifs,  qui  leur  est  imposé  dans  la  pratique  actuelle. 

Or  c'est  précisément  cet  ignominieux  passeport  que  ma 
carte  d'idenlilé  avait  pour  but  de  faire  disparaiirc,  et  on  peut 
avancer  avec  assurance  que  si  les  intéressés  avaient  été  con- 
sultés sur  l'innovation,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  l'eût 
prcl'erée  à  la  mesure  déshonorante  à  laquelle  ils  sont  pré- 
sentement assujettis. 

Puisque  celte  idée  ne  vous  a  ni  choqué  ni  révolté  par  sa 
simplicité  même  el  qu'au  lieu  de  la  repousser  par  les  lieux 
communs  des  opinions  préconçues  el  les  préjugés  encastrés 
dans  les  phrases  touies  laites,  vous  l'avez  accueillie  au  con- 


,1)  Voy.  I.'  Ihvuc  Uet  11,  18  cl.  -o  i:uveiubre  1882. 
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traire  en  lui  ouvrant  un  crédit  de  bienveillance  et  en  l'ad- 
meltant  au  bénéfice  d'inventaire,  c'est  bien  le  moins  que, 
dans  la  même  Revue  où  elle  a  élé  produite  en  naissant,  je 
Tienne  mesurer  le  chemin  qu'elle  a  parcouru. 

Ce  qui  donnait  plus  de  prix  à  voire  hospitalité,  c'est  que 
vous  étiez  loin  de  vous  dissimuler  les  nombreux  obslacles 
que  devait  rencontrer  un  procédé  si  malencontreusement 
atteint  et  convaincu  des  vices  rédhibitoires  de  la  nouveauté 
et  du  naturel.  Les  reproches  superficiels  qu'elle  devait  en- 
courir tout  d'abord  pouvaient  se  résumer  dans  une  critique 
pittoresque  qu'un  de  mes  collègues  me  fit  l'honneur  de 
m'adresser  dans  une  interruption  (séance  du  samedi  23  juin 
1883)  que  voici  : 

»  M.  Marks  Poulet.  —  Proposez  une  loi  obligeant  tout  le 
monde  à  porter  sur  le  dos  un  écriteau  contenant  ton  casier 
judiciaire!  » 

Telle  était  l'objection  formidable  qui  devait  partir  toute 
seule  avant  aucun  examen. 

Je  paraissais  coupable  de  divulguer  le  secret  du  condamne 
libéré,  de  le  piloricr,  pour  ainsi  dire,  alors  que  mon  objec- 
tif était,  au  contraire,  de  l'affranchir  du  fatal  passeport  dont 
personne,  mêuie  parmi  ceux  qui  l'appliquent,  n'a  jamais  osé 
défendre  la  forme  inquisitoriale. 

Devant  l'Assemblée  nationale,  en  I87/|,  lors  de  la  discus- 
sion de  la  loi  qui  nous  régit  encore  sur  la  surveillance  de  la 
haute  police,  la  suppression  de  ces  honteux  stigmates  fut  la 
préoccupation  de  presque  tous  les  orateurs  qui  se  mêlèrent  à 
ces  mémorables  débats.  La  question  fut  traitée  et  appro- 
fondie avec  la  plus  grande  sollicitude  par  les  hommes  d'une 
réelle  compétence  qui  composaient  la  commission  :  ils  con- 
sacrèrent quarante  séances  à  l'examen  de  cette  loi  si  im- 
portante. M.  Peliereau-ViUeneuve  lut  le  président  de  cette 
commission,  et  M.  Félix  Voisin  le  rapporteur.  A  la  discus- 
sion publique  prirent  part  M.M.  Beulé,  ministre  de  l'intérieur, 
Jules  Favre,  Bérenger  (de  la  Drôme),  RogerMarvaise,  Lan- 
glois,  Limperani,  Raudot,  Gavardic,  Bienvenue,  Gouin,  Pa- 
rent, Raudot  et  Alfred  Giraud. 

Par-dessus  tous,  Jules  Favre  s'indigna  avec  véhémence 
contre  ce  dégradant  passeport,  et,  pour  donner  plus  d'auto- 
rité à  sa  parole,  il  cita  celle  d'un  magistrat  éminent,  M.  Cha- 
tagnier,  qui  formulait  ainsi  sa  réprobation  : 

«  Sur  le  frontispice  de  ce  passeport  apparaît,  suivant  la 
nature  des  condamnations,  la  lettre  C  s'il  s'agit  d'un  individu 
condamné  à  la  surveillance  par  un  tribunal  correctionnel,  la 
lettre  R  s'il  s'agit  d'un  réclusionnaire,  et  la  lettre  F  s'il  s'agit 
d'un  forçat.  Signe  de  réprobation  enipreinie  de  deshonneur, 
cachet  d'intamie,  fletrisfure  plus  luneste  dans  ses  ellets  que 
l'application  du  fer  rouge,  qui  fait  un  Ca'in  de  chaque  sur- 
veillé. )' 

M.  Jules  Favre,  par  un  amendement  qu'il  soutint  avec  la 
puissance  de  dialectique  dont  il  savait  armer  ses  convictions, 
proposa  deux  passeports  au  lieu  d'un  seul. 

«  Ces  deux  pièces,  disait  cet  amendement,  ne  renferme- 
ront aucune  indication  spéciale,  môme  par  signe,  relaii\c  à 
la  condamnation  du  libéré.  « 


Le  rapporteur  de  la  comoiission,  M.  Félix  'Voisin,  alors  dé- 
puté de  Seine-et-Marne  et  qui  plus  lard  a  été  préfet  de  police, 
répondit  avec  beaucoup  de  justesse  et  de  netteté  : 

«  Je  comprends  qu'il  y  ait  un  grand  intérêt  à  ne  pas  divul- 
guer par  les  mesures  prises  envers  les  libères  leur  situation 
même  ;  mais  il  y  a  aussi,  à  côté,  un  autre  intérêt,  un  intérêt 
plus  respectable  encore  :  c'est  que'  l'iioniiéle  homme  qui  est 
obligé  de  montrer  ses  papiers  —  et  ce  sont  les  ouvriers  qui 
sont  dans  cette  situation  la  plupart  du  temps,  —  c'est  que 
celui  qui  toute  la  vie  a  eu  une  conduite  sans  tache,  qui  n'a 
jamais  comparu  devant  les  tribunaux,  ne  puisse  pas  être  con- 
fondu, à  chaque  instant,  avec  des  repris  de  justice.  Or  c'est 
ce  qui  se  proiluirait  souvent  si  ceux-ci  pouvaient  se  présenter 
dans  les  ateliers  avec  un  passeport  absolument  semblable 
à  celui  qui  est  délivré  aux  voyageurs  ordinaires.  » 

Le  rapporteur  faisait  ressortir  ensuite  l'inanité  de  l'expé- 
dient inventé  par  M.  Jules  Favre  avec  ces  deux  passe- 
ports : 

0  Le  repris  de  justice  se  gardera  de  montrer  aux  autorités 
celui  des  deux  passeports  qui  sera  de  nature  à  le  compro- 
mettre. Par  conséquent,  le  condamné  aura  un  premier 
passeport  pour  le  montrer,  et  un  second  passeport  pour  le 
cacher.  » 

Cette  argumentation  fut  appréciée  comme  absolument  con- 
cluante par  l'Assemblée  nationale,  et  la  théorie  des  deux 
passeports  fut  rejetée  avec  l'amendement.  Il  resta  de  cette 
discussion  ceci,  que  tout  le  monde,  dans  la  commission 
comme  dans  l'Assemblée,  fut  unanime  pour  flétrir  l'usage  des 
signes  récognitifs,  mais  que,  ne  trouvant  rien  de  suffisant  et 
de  satislaisant  à  lui  substituer,  force  était  bien  de  s'en  con- 
tenter faute  de  mieux.  Et  ces  moyens  à  chercher,  on  les 
abandonna  à  la  sollicitude  de  l'administration  et  à  la  sagacité 
du  conseil  d'État  chargé  d'étudier  des  mesures  pratiques 
nouvelles. 

Le  rapporteur  put  donc  conclure  ainsi,  avec  l'assentiment 
de  l'Assemblée  : 

<c  Le  conseil  d'Étal  examinera,  l'administration  verra  si 
dans  la  pratique  elle  peut  faire  disparaître  du  passeport 
délivré  aux  repris  de  justice  les  lettres  C.  R.  F.;  mais  elle 
aura  à  prendre,  dans  tous  les  cas,  des  mesures  qui  lui  permet- 
tront de  suivre  l'individu  que  les  tribunaux  auront  voulu 
placer  sous  la  surveillance  de  la  haute  police.  » 

Enfin,  pour  rassurer  complètement  les  esprits,  on  inscrivit 
dans  la  loi  elle-même,  par  un  article  spécial,  l'engagement 
de  faire  le  plus  tôt  possible  ce  règlement  promis. 

Mais  depuis  prés  du  dix  ans  que  cette  loi  existe,  ni  l'admi- 
nistration ni  le  conseil  d'État  n'ont  révélé  ces  «  mesures  pra- 
tiques nouvelles  »  qu'ils  étaient  chargés  d'étudier  et  démettre 
au  jour. 

Ma  carte  d'identité  avait  pour  but,  pour  prétention,  si  vous 
voulez,  d'être  une  de  ces  mesures  pratiques.  Et  il  n'est  pas 
douteux  que  si  M.  Jules  Favre  eût  songé  à  la  proposer, 
l'Assemblée  l'eût  acceptée  et  tout  le  monde  était  mis  d'accord. 
En  réalité,  qu'aurait  à  faire  le  libéré  sous  le  régime  de  l'inno- 
vation proposée';  11  aurait  à  se  munir  d'un  papier  à  la  place 
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d'un  aulre  papier,  mais  avec  cette  différence  essentielle  que 
non  seulement  il  ne  serait  pas  tenu  de  se  dessaisir  de  son 
bulletin  et  de  le  laisser  en  permanence  entre  les  mains  d'un 
préfet,  d'un  maire  ou  d'un  commissaire  de  police,  mais 
encore  qu'il  ne  serait  obligé  de  le  montrer  à  qui  que  ce  fût 
et  que  cette  carte  pourrait  dormir  dans  son  porlcfeuilio  tout 
comme  elle  dort  présentement  dans  les  cartons  du  grell'e  du 
tribunal  de  l'arrondissement  où  il  est  né. 

Ce  bulletin,  il  dépendrait  de  lui  de  n'avoir  jamais  à  le  pro- 
duire contre  sa  volonté  :  il  lui  sullirait  pour  cela  de  mener 
une  conduite  régulière  et  de  ne  pas  s'exposer  à  être  pris  en 
état  de  flagrant  délit. 

On  réaliserait  ainsi  un  casier  judiciaire  de  poche  qui  ne 
serait  pas  plus  incommode  ;\  porter  avec  soi  qu'un  passe- 
port, qu'une  carte  d'abonnement  à  un  chemin  de  fer,  à  un 
théâtre,  ou  qu'un  billet  d'entrée  permanente  à  une  exposition, 
à  un  musée,  à  un  cercle.  Avec  un  pareil  système,  le  surveillé 
serait  seul  l'adminislratcur  de  son  secret;  il  le  révélerait  ou 
le  cacherait  à  son  gré  et  dans  la  mesure  qu'iljugi-rait  conve- 
nable. Il  pourrait  rester  inconnu  de  tous;  ni  préfets,  ni  pro- 
cureurs de  la  république,  ni  maires,  ni  commissaires  de 
police  n'auraient  le  droit  de  le  traiter  auirement  que  les 
autres  citoyens. 

Ce  serait  aux  personnes  qui  emploieraient  des  inconims  à 
prendre  leurs  sûretés  et  à  demander  des  garanties, et  si,  sans 
les  avoir  obtenues,  elles  persistaient  nonobstant  à  recourir 
aux  services  d'hommes  suspects,  elles  n'auraient  qu'à  s'en 
prendre  à  elles-mêmes  en  imputant  à  leur  propre  imprudence 
les  dommages  qui  pourraient  en  résulter. 

On  se  sert  bien  du  casier  judiciaire  comme  élément 
répressif  :  pourquoi  donc  ne  pas  s'en  servir  comme  élément 
préventif? 

Mais  l'indifférence  et  la  négligence  sont  opiniâtres  et  il 
arrive  souvent  que  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  sont  juste- 
ment les  plusréprébensibles. 

Car  enfin,  même  dans  l'étal  de  choses  actuel,  pour  si 
défectueux  qu'il  soit  quant  à  l'emploi  du  casier  judiciaire, 
qu'est-ce  donc  qui  empêche  les  honnêtes  gens  de  faire 
demander  par  l'ouvrier  qui  offre  son  travail  ou  par  le  do- 
mestique qu'ils  prennent  à  leurser\ice  l'extrait  deleurcasier 
judiciaire?  Héclamé  par  les  intéressés  eu.x-mûmes,  ce  bulletin 
ne  peut  leur  être  refusé,  et  ils  le  reçoivent  sans  soull'rir  le 
moindre  relard  ;  car  les  demandes  ne  restent  jamais  plus  de 
quarante-huit  heures  sans  réponse. 

Cet  extrait  coûte  3  fr.  50,  dont  voici  le  décompte  : 

Droit  de  recherche  et  de  rédaction. ...  »  75 

Droits  d'inscription  au  répertoire  ....  »  25 

Droits  de  timbre «  60 

Droils  d'enregistrement 1  90 

Total a  50 


Et  sur  ces  3  fr.  50,  on  peut  voir  que  les  articles  les  plus 
coûteux  sont  les  moins  essentiels,  ceux  d'enregistrement  et 
de  timbre,  soit  ensemble  2  fr.  50,  ce  qui  réduirait  le  prix  do 
chaque  extrait  à  1  franc  seulement,  c'est-à-dire  à  la  moitié 
moins  du  coût  de  l'ancien  passeport. 
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d'enregistrement  et  de  timbre,  comme  on  le  fait  pour  les 
certificats  d'existence  relatifs  à  la  caisse  de  la  vieillesse  ou 
pour  les  actes  de  procédure  faits  k  la  requOte  des  citoyens 
admis  au  bénéfice  de  l'assistance  judiciaire,  et  comme  on  l'ait 
môme  pour  ces  extraits  du  casier  judiciaire  dont  nous  par- 
lons ici,  quand  ils  s'appliquent  aux  engagements  volontaires 
conlraclés  pour  cinq  ans  dans  l'armée  de  terre  et  de  mer 
(art.  ZiG  de  la  loi  du  27  juillet  1872),  lesquels  extraits  sont 
alTranchis  des  formalités  du  timbre  et  de  l'enregistrement? 
Pourquoi  ne  pas  généraliser  la  mesure  en  dispensant  les 
nécessiteux  de  pareils  droits? 

Ainsi  donc  3  fr.  50  à  dépenser  sous  le  régime  aciuel,  et 
1  franc  seulement  avec  la  réduction  qui  pourrait  être  si 
facilement  opérée  par  une  loi.  Le  tout  pour  se  procurer  un 
titre  authentique  plus  impartial  que  tous  les  certificats  et 
recommandations  arrachés  le  plus  souvent  à  la  complaisance 
et  à  la  faiblesse  par  l'obsession,  la  llattcrie,  l'importunité  et 
quelquefois  mcnie  par  la  menace  ou  par  la  crainte. 

Et,  k  défaut  de  l'ouvrier  ou  du  domestique  refusant  de  faire 
les  frais  de  ce  précieux  renseignement,  est-ce  que  le  maître 
ouïe  patron  athèteraient  trop  cher,  en  la  payant  eux-mêmes, 
une  attestation  exacte,  officielle,  leur  donnant  la  situation 
légale  de  la  personne  dont  ils  réclament  les  services? 

.Mais  ce  qui  avait  été  la  préoccupation  capitale  des  législa- 
teurs de  I87Û  ne  retint  pas  longtemps  l'attention  des  députés 
de  1883.  La  commission  de  la  (".lKin;l)re  simplilia  empirique- 
ment la  question  en  la  supprimant.  iMais  supprimer  n'est  pas 
résoudre;  ce  n'est  pas  tout  que  de  tailler,  il  faut  coudre.  La 
surveillance  de  la  haute  police  est  abolie.  Je  sais  bien  que, 
dans  un  projet  de  loi  émané  de  deux  anciens  ministres  de 
l'intérieur  et  de  la  justice,  MM.  Ealliéres  et  Devès  avaient  pris 
une  précaution  indispensable  :  ils  avaient  inteniil  aux  libérés 
l'accès  et  le  séjour  du  département  de  la  Seine.  Ils  avaient 
même  donné  des  motifs  excellents  pour  maintenir  cette 
unique  mesure  parmi  toutes  celles  qu'eniraînait  précédem- 
ment la  surveillance  de  la  haute  police.  Ils  disaient  avec 
raison  dans  leur  exposé  de  motifs  : 

«  Ne  raut-îl  pas  songer  à  l'afltuence  des  malfaiteurs  qui  se 
produirait  à  Paris  —  leur  séjour  de  prédilection  et  le  siège 
de  leurs  opérations  les  plus  fructueuses,  —  s'il  ne  restait 
nurun  moyen  légal  de  les  maintenir  an  dehors  et  de  les 
déférer  aux' tribunaux  en  cas  d'inlractionï  » 

Mais  la  commission,  par  l'organe  de  son  rapporteur, 
M.  Gerville-ltéache,  persista  dans  la  suppression  intégrale  de 
la  surveillance  de  la  haute  police,  sans  aucune  transition  ni 
restrictions  ni  réserves. 

«  Sous  le  régime  de  la  surveillance,  écrivait  le  iap|)orleur, 
le  surveillé  est  tenu  ii  certaines  formalités,  entre  autres  celle 
d'a\oir  un  passeport  spécial,  soumis  à  des  visas  multiples, 
de.  résider  dans  des  lieux  liéierminés  et  de  suivre  un  iiinérairo 
forcé  chaque  fois  (|u'il  est  autorisé  à  en  .sortir.  Ces  formalités 
et  d'autres  encore  pcrnictlent  de  le  suivre  dan.s  se»  moindres 
déplacements.  Comment,  si  ces  formalités  sont  abrogées, 
peut-on  empêcher  le  condamné  de  se  rendre  dans  telle  ou 
telle  résidence  et  notamment  U  Paris?... 
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0  Kn  second  lieu,  est-il  pratique  d'interdire  le  séjour  du 
dépaiteineiit  de  la  Seine  quand  celui  de  Seine  et-Olse  ne  l'est 
pas,  et,  si  l'on  interdit  celui  de  Seine-et-Uise,  oii  ineltra-1-on 
une  limite  â  ces  interdictions?  Pourquoi  n'interdira-t-on  pas 
l'agglunieration  lyonnaise,  l'oi^^loineralion  bordelaise,  Tagglo- 
mcralion  hlluise'!'  Pourquoi,  enliir,  ne  mainliendrait-oii  pas 
la  l(d  de  la  surveillance  de  la  liaule  police  elle-aiOuie,  que  les 
criminalisles  les  plus  éuiinenls,  l'unaniniilé  des  cours  et 
l'opinion  publique  ont  irrévocablement  condamnée? 

«  Il  est  plus  lacile,  croyons-nous,  de  surveiller  des  malfai- 
teurs à  Paris  qu'a  Courbevoie,  et  nous  n'avons  pas  à  redouter 
ceux  qui  ne  manqueront  pas  d'accourir  vers  Paris.  Ils  seront 
sous  l'oed  vigilant  de  la  police  la  plus  lortement  organisée  de 
tout  le  territoire  de  la  republique.  » 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  inquiétant  dans  ces  conclusions 
absolues,  c'est  qu'on  les  appuyait  sur  une  affirmation  qui 
n'était  autre  chose  que  le  plus  formel  conlre-pied  de  la 
vérité. 

Le  rapport  de  la  commission  atteslail,  en  effet,  que  dans 
la  grande  enqurte  judiciaire  ordoimee  par  l'Assemblée  natio- 
nale en  1873,  les  cours  d'appel,  consultées,  s'étaient  pronon- 
cées à  Funanimilé  contre  la  surveillance,  alors  qu'aucune 
cour,  au  contraire,  à  commencer  par  la  cour  de  cassation, 
aucune  n'avait  demande  celle  suppression.  Si  plusieurs 
avaient  indiqué  des  modifications  et  des  améliorations  à 
apporter  dans  le  régime  de  la  surveillance,  aucune,  entendez-le 
bien  et  je  le  répèle  de  parti  pris,  aucune  n'en  avait  demandé 
l'abolition.  Ue  telle  sorte  que  celle  unanimilé  invoquée  pour 
la  suppression  n'avait  été  en  réalité  qu'une  unanimilé  pour 
le  maintien. 

C'est  alors  que,  prévoyant  que  la  Cbambre  ne  ratifierait 
point  la  décision  de  sa  commission  et  qu'elle  ne  pourrait 
faire  moins  que  de  conserver  l'inlerdiction  de  séjour  à  Paris, 
j'osai  lancer  mon  amendement,  ainsi  conçu  : 

u  Tout  individu  condamné  à  plus  d'une  année  d'emprison- 
nement sera  tenu  d'cMre  porteur  du  butleiin  extrait  de  son 
casier  judiciaire  et  de  le  produire  à  toute  réquisition  de  l'au- 
loriie  en  cas  de  flagrant  uelit. 

0  Le  fait  seul  d'avoir  cacbé  ou  altéré  celle  carte  d'identité 
équivaudra  au  délit  de  rupture  de  ban  et  sera  puni  comme 
tel. 

H  Le  condamné  pourra  être  classé  dans  la  catégorie  des 
récidivistes  et,  a  l'eipiraiiun  de  la  peine,  soumis  a  la  rele- 
gation.  » 

Cet  amendement,  qui  rompait  en  visière  avec  les  disposi- 
tions adoptées  par  la  commission,  excita  dans  son  sein  une 
répulsion  instantanée  :  aussi  le  rejela-t-eile  d'emblée  avec 
des  commentaires  consignés  dans  le  rapport,  1res  étudie 
d'ailleurs,  de  M.  Gerville-Keache. 

«  Votre  commis-ion,  dit-il,  a  repoussé  cet  amendement. 
Elle  a  pen?e,  en  etl'et,  que  s'il  iniporle  pour  la  socieie  de  se 
deleudre  cuiiire  les  maifalieurs,  il  lui  importe  egalt-mml  de 
contenir  ?ou  ûroil  de  ilelense  ddiis  les  liinites  de  l'equue  el 
de  la  justice.  Une  repression  qui  dépasserait  ces  liujiies 
devieudiait  un  yen  able  abu^  de  la  forte.  La  propusidon  de 
noire  honorable  collègue  va,  à  notre  a\is,  au  delà  des  bornes 
de  la  légitime  délense.  L'obligalioii  pour  les  condamnes  à 
plus  d'un  an  d'être  toujours  nantis  d'un  extrait  de  leur  casier 


judiciaire  nous  a  semblé  une  mesure  vexatoire  et  peu  pra- 
Iniue.  Quant  à  frapper  de  la  transporlalion  un  ancien  con- 
damné qui  aurait  ou  détruit  ou  perdu  son  extrait  de  casier 
judiciaire,  cela  nous  a  paru  d'une  sévérité  absolument 
inadmissible.  » 

Vous  voyez  qu'à  celle  condamnation  sans  réplique  il  ne 
manquait  absolument  rien  si  ce  n'est  la  clameur  de  Haro 
sur  le  baudet  !  L'ameiidi^ment  était  bien  mort  du  coup;  il  ne 
lui  restait  plus  que,  le  moment  de  la  discussion  venu,  à  êlre 
enlerré  avec  décence  au  moyen  de  celle  ressource  suprême 
qui,  dans  le  langage  parlementaire,  s'appelle  «  retirer  son 
amendement  »  ou,  mieux  encore,  «  l'ajourner  à  une  seconde 
lecture  ». 

C'est  li  une  démonstration  innocente  qui  ne  trompe  per- 
sonne, mais  qui  sauve  l'amour-propre  de  l'auleur. 

Ce  moment  critique  arriva  le  mardi  8  mai,  vers  les  six 
heures  du  soir,  devant  une  Cbambre  fatiguée,  impatiente, 
nerveuse.  La  lecture  seule  de  l'amendement  provoqua  une 
bordée  d'improbaiions  et  de  murmures  que  la  mansuétude 
des  sténographes  voulut  bien  qualifier  d'exclamaliuns. 

M.  le  président  de  la  Chambre,  avec  la  miséricorde  d'un 
colIO'gue  qui  vous  tend  une  perche,  me  demanda  si  je  retirais 
mon  amendement. 

—  Non,  monsieur  le  président;  mais  je  l'ajourne  à  la 
seconde  lecture. 

Un  geste  sembla  me  dire  :  «  C'est  la  mime  chose;  com- 
pris! »  Celle  fois,  l'amendement  était  bien  irrémédiablement 
submergé. 

Donc,  en  attendant  cette  seconde  lecture,  la  première 
épreuve  nous  graliliait  de  l'abolition  totale  de  la  surveil- 
lance: ce  qui  fait  que  mon  amendement  eût  été  perdu  alors 
même  qu'il  n'eût  pas  été  déjà  noyé  par  avance.  Nous  devons 
constater  ici  que  la  déception  du  public  fut  très  grande;  la 
chute  parut  d'aulant  plus  rude  qu'on  tombait  de  plus  haut  et 
qu'on  avait  bail  sur  la  loi  les  plus  tranquillisantes  illusions. 
Avant  la  discussion  publique,  et  quand  l'imaginaiion 
escomptait  les  avantages  de  celle  loi  si  ardemment  souhaitée 
et  si  iuipaiiemment  attendue,  il  ne  se  commettait  pas  un 
crime  dans  Paris  sans  qu'aussitôt  on  ne  s'écriât  :  «  Quand 
donc  metira-t-on  un  terme  à  ces  abominables  altenlals'?  Où 
en  esl  la  loi  contre  les  récidivistes  qu'on  nous  promet  depuis 
si  longtemps'.'  Que  font  nos  sénateurs,  que  font  nos  députés'? 
Au  lieu  de  s'attarder  à  des  questions  ou  à  des  interpellations 
dont  l'utilité  n'ea  pas  toujours  démontrée,  que  ne  nous 
debarrassent-ils  des  scélérats  qui  nous  assiègent?  »  Et,  à 
l'envi,  les  journaux  et  l'opinion  publique  réclamaient  d'ur- 
gence celle  loi  de  préservation  et  de  sécurité  sociales.  La 
note  était  partout  la  même,  à  quelques  variantes  près  :  «  Que 
tarde- t-on  de  nous  protéger?  11  est  indispensable  de  purger 
Paris  de  ces  malfaiteurs  qui  volent  et  assassinent  en  pleine 
rue  et  en  plein  jour.  Jaaiais  épuration  ne  fut  plus  nécessaire. 
La  poputaiioii  lionnéle  attend  avec  anxieiô  qu'on  la  délivre 
d'une  cuhabilalion  insupportable.  Depuis  qu'on  lui  a  fait 
entrevoir  la  per.-peciive  d'un  coup  de  balai,  elle  éprouve  un 
pressant  besoin  d  être  débarrassée  par  un  prompt  nettoyage 
du  résidu  des  maisons  centrales.  » 
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Et  voilà  qu'après  des  relards  et  des  Hjoiiriienieiils  sans 
Dombre,  on  fabrique  enfin  une  loi  dont  la  première  discus- 
sion aboutit,  à  quoi?  A  l'abolilioa  de  la  surveillance!  On 
ouvre  toutes  grandes  aux  repris  de  justice  les  portes  de  Paris, 
dont  on  les  avait  jusque-là  rii;oiireuseiuent  écartés.  Et  ces 
criminels,  combien  sont-ils?  Le  rapporteur  de  la  commission 
va  vous  le  dire  :  «  72  000  récidivistes  actuellement  existants 
et  un  grand  nombre  de  malfaiteurs  d'habitude  qui  inollent  le 
pays  en  coupe  réglée,  n  Voilà  a  quelle  invasion  de  barbares 
vous  nous  livrez  de  gaieté  de  cœur!  On  va  mettre  la  capilale 
de  la  France  à  leur  merci.  Jusqu'ici  on  les  tenait  soigneuse- 
ment éloignés  de  Paris,  ce  qui  ne  les  empOcbail  pas  d'y 
entrer  à  l'époque  des  révolutions,  et  c'est  ce  qui  explique 
l'atrocité  de  certains  crimes  qui  les  déshonorent. 

Dans  son  livre  de  haute  investigation  et  d'ingénieuse 
science  dont  cette  lieviie  a  eu  la  primeur  (1),  M.  Joseph  Hei- 
noch,  à  son  chapitre  i"  des  livcidivisles,  consigne  cette 
remarque  : 

«  .\u  lendemain  du  siège,  alors  que  les  bombes  prussiennes 
ne  sont  plus  à  craindre,  12  000  libérés  en  rupture  de  ban  qui 
flairent  le  désordre  enirent  en  masse  dans  Paris;  et,  quand 
l'insurrection  est  terminée,  quand  on  procède  au  dénombre- 
ment des  prisonniers,  M.  Macé  trouve  '20  pour  100  de  repris 
de  justice,  et  2j  pour  100  de  filles  publi(iues;  le  général 
•Appert  compte  "iOO  récidivistes  de  droit  commun  sur  30  000 
insurgés  arn'tés.  La  moyenne  des  estimations  les  plus  raison- 
nables donne  plus  de  25  000  récidivistes  engagés  dans  la  ba- 
taille. » 

Désormais  Paris  devient  la  ville  libre  et  de  plein  exercice 
du  vol  et  de  l'assassinai;  il  devient  le  rendez-vous  autorisé, 
le  quartier  général,  la  métropole,  une  sorte  de  Mecque  des 
criminels  de  toute  provenance  et  de  tout  genre. 

Pour  envahir  Paris  ils  n'auront  plus  besoin,  comme  on 
dit,  de  se  déranger;  ils  serotit  tout  portés,  ils  seront  chez 
nous,  ou  plutôt  ils  seront  chez  eux. 

Tout  le  monde  se  plaint  que  nous  en  ayons  aujourd'hui  un 
trop  grand  nombre  sur  les  bras.  Uassurez-vous  :  demain 
nous  les  aurons  tous.  C'est  renouveler  le  procédé  fameux  du 
légendaire  personnage  du  théâtre  de  la  foire  (]ui,  pour 
éviter  d'Ctre  mouillé  par  la  pluie,  se  jetait  à  la  rivière.  Le 
moyen,  pour  n'Oire  pas  nouveau,  n'en  sera  pas  moins  ori- 
ginal. 

Mais,  au  moins,  vous  diminuez  d'un  autre  côlc  notre  slock 
de  libérés?  Vous  nous  enlevez  bien  quelques  récidivistes,  i-i 
peu  que  ce  soit? 

—  Oh!  nullement.  Celait  là  le  vieux  jeu;  nous  avons 
changé  tout  cela.  En  fait  de  récidivistes,  vous  les  aurez  tous; 
il  ne  vous  en  manquera  pas  un  ;  car,  retenez  bien  ceci  :  il 
n'y  a  pas  présentement  un  seul  récidiviste  dans  le  sens  de 
la  loi  en  projet,  un  seul  que  vous  ayez  le  droit  de  frapper  de 
la  transporlalion.  11  est  indispin.-able  pour  cela  que,  par  un 
nouveau  forfait,  il  se  place  lui-mOme  sous  le  coup  de  la  loi 
future. 

Combien  on  était  loin  de  compte  asec  l'opinion  publique! 

(Ij  \oy.  1&  Revue  des  15,  22  et  29  octobre  ei  à  novembre  1881. 


Paris  avait  demandé  à  grands  i  ris  (|u'ou  le  snulaîri'âl  des 
récidivistes,  et  voilà  que  non  scul-ment  on  lui  l-iissait  tous 
ceux  qu'il  possédait  déji,  mais  enona  on  y  attirait  tous  les 
autres,  qui  étaient  disséminés  sur  la  surface  de  la  France. 
Le  législaieur  avait  l'air  de  dire  : 

«  La  surveillance  de  la  haute  police  préservait  Paris  d'ur 
grand  nombre  de  scélérats.  Il  vous  (n  restait  encore  beau- 
coup trop,  puisque  vous  avez  demandé  une  loi  pour  les 
expalrier.  Eh  bien!  à  l'avenir,  vous  les  aurez  tous.  Vous  nous 
avez  demandé  un  coup  de  balai:  nous  l'avons  donné;  mais 
nous  l'avons  donné  en  dedans.  » 

Cette  opération  coulera  vingt-cinq  millions;  ce  (|ui  est 
beaucoup  pour  un  budgel  obéré  comme  le  nôtre.  «  l'ari>iens, 
ne  dormez  pas  tranquilles.  »  Telle  est  la  formidable  perspec- 
tive qui  fut  suspendue  sur  nos  télés  depuis  le  jour  où  la 
Chambre  des  députés  décida,  le  8  mai,  qu'on  passerait  à  une 
seconde  lecture,  jusqu'au  20  juin,  où  la(;hambre  eut  le  grand 
bon  sens  de  revenir  sur  son  pnniicr  vole. 

.\in^i  voilà  que  pendant  cinquanle-deiixjuurs,  près  de  deux 
mois,  la  France  a  pu  croire  que  la  Chambre  des  dcpules,  très 
innocemment  et  avec  les  plus  louables  inlentions  du  monde, 
allait  faire  de  Paris  la  ville  privilégiée  du  vol,  du  pillage  et 
de  l'assassinai,  en  le  laissant  envahir  par  une  armée  de 
72  000  récidivistes.  Et  armée  est  ici  le  mot  propre,  car  avec 
les  nouvelles  méthodes  on  tend  à  faire  des  malfaiteurs  non 
])as  des  criminels  à  dompter,  mais  des  belligérants  à  coni- 
batlre.  Et  cela  tout  d'un  coup,  sans  préparation,  ni  liansiiions, 
ni  réserves.  On  commence  par  démolir  la  maison  sans  s'in- 
former si,  la  maison  détruite,  on  trouvera  ailleurs  un  autre 
abri. 

Mais  le  courant  d'opinion  dans  la  Chambre  était  favorable 
à  la  soluiion  indiquée  par  la  commission. 

Je  conservai  pourlant  un  vague  espoir  que  ce  courant 
changerail.  (j'est  pourquoi  je  ne  me  tins  pas  pour  battu.  Et, 
entre  les  deux  lectures  du  projet  de  loi,  je  modiliai  mon 
amendement,  qui,  dans  sa  teneur  première,  j'en  conviens, 
avait  un  air  et  un  ton  un  peu  excessifs.  Au  lieu  d'exiger  le 
port  de  la  carie  d'identité  de  tous  les  repris  de  justice  con- 
damnés à  plus  d'une  année  d'emprisonnemenl,  je  le  restrei- 
gnis seuli'menl  aux  condamnés  à  la  surveillance  de  la  haute 
police,  et  j'en  informai  .M.  Laroze,  prc>ident  de  la  commis- 
sion des  récidivistes,  par  une  letlre  publiée  dans  le  journal 
le  Voltaire. 

Celle  fois,  la  commission  voulut  bien  rcconnaiire  (jne  mon 
procédé  ainsi  mitigé  constituait  une  amélioraiion  dans  les 
mesures  employées  envers  les  libérés;  maison  ajoutait  aus- 
sitôt qu'il  était  rendu  complètement  inulile,  puisque,  la  sur- 
veillance étant  entièrement  supprimée,  éiait  supprimée  aussi 
par  voie  de  conséquence  la  fameuse  feuille  de  roule  avec 
signes  récûgriiiifs.  Je  me  permis  de  faire  observer  à  la  com- 
mission que  la  Chambre  pouvait,  dans  une  seconde  lecture, 
revenir  sur  sa  dcci>ion  première  et  maintenir  pour  les  libé- 
rés l'inlerdiciion  du  séjour  de  l'aris,  auquel  cas  mon  amen- 
dement avait  sa  raison  d'èire. 

Celte  hypothèse  ne  fut  pas  goûléc  cl,  dans  celle  incertitude, 
la  commission  repoussa  de  nouveau  mon  ameudemcnl,  mal- 
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gré  les  corrections  et  modifications  que  j'avais  apportées 
dans  sa  pensée  et  dans  son  texte.  Toutefois  on  doit  lui  savoir 
gré  de  ravoir  rejeté  avec  moins  de  rigueur.  Dans  son  rap- 
port supplémentaire,  M.  Gerville-Réaclie  s'exprime  ainsi  : 

«  L'amendement  de  noire  honorable  collègue  implique  le 
maintien  de  la  surveillance  de  la  haute  police  ;  il  constituerait 
un  rée  progrès  en  supprimant  les  ohligalions  tracassières 
qui  entravent  auiourd'hui  le  surveillé  et  font  de  lui  un  réci- 
diviste force;  mais  la  commission  est  allé  plus  loin  dans  la 
voie  qu  indique  Al.  Frédéric  Thomas  :  elle  a  supprimé  pure- 
ment et  simplement  l'institution  de  la  surveillance,  qu'elle 
considère  comme  une  institution  surannée,  inefficace  pour  la 
société  et  nuisible  pour  le  surveillé.  » 

Restait  l'épreuve  définitive  de  la  seconde  délibération 
J'en  redoutais  très  fort  les  résultats,  pour  plusieurs  rai- 
sons. 

Le  régime  parlementaire  offre  cet  inconvénient  que  la  pas- 
sion et  le  sentiment  ont  presque  toujours  le  dessus  dans  la 
discussion.  Le  genre  didactique  du  raisonnement  éclaire 
mais  n'échauffe  pas.  Une  chose  qui  ne  prête  pas  aux  décla- 
mations à  grand  orchestre  et  dans  laquelle  ne  peuvent  se 
déployer  les  «  maîtresses  voiles  de  l'éloquence  »  est  une 
thèse  sacrifiée,  fort  compromise  et  à  moitié  perdue  d'avance. 
La  raison  a  beaucoup  de  peine  à  avoir  raison;  notre  tempé- 
rament oratoire  est  d'aimer  le  fracas,  et  le  marteau  qui  dé- 
molit fait  beaucoup  plus  de  bruit  que  la  truelle  silencieuse 
qui  construit  ou  répare. 

Autre  chose  :  dans  l'intervalle  des  deux  lectures  avait  surgi 
une  opinion  qui  établissait  un  antagonisme  entre  Paris  et  \e 
reste  de  la  France.  On  disait  :  «  Pourquoi  traiter  la  capitale 
autrement  que  les  départements? ..  M.  du  liodan  m'avait  déjà 
adressé  cette  question  quand  je  demandais  l'interdiction  du 
séjour  du  département  de  la  Seine  aux  surveillés  (séance 
du  23  juin  1883). 
—  Et  la  province,  qu'en  faites-vous  ? 
Dans  la  discussion  il  faut  surtout  se  méfier  des  objections 
qui  reposent  sur  des  motifs  spécieux  d'égalité,  de  logique 
absolue  et  d'une  apparente  justice.  Ces  arguments  sont  d'au- 
tant plus  dangereux  qu'ils  sont  plus  généraux,  plus  vagues, 
et  qu'on  ne  sait  par  où  les  saisir. 

La  situation  faite  à  Paris  et  à  la  province  est  bien  loin 
d'être  la  même.  La  province  n'a  pas  sa  quote-part  de  crimi- 
nels augmentée,  puisqu'on  ne  lui  inflige  pas  un  libéré  de  plus 
que  précédemment.  Il  en  est  tout  autrement  de  Paris.  Vous 
lui  laissez,  en  effet,  non  seulement  le  contingent  qu'il  possède 
déjà,  mais  encore  vous  le  mettez  à  la  discrétion  de  la  totalité 
des  Dialfaiteurs  de  la  France  entière. 

Ces  idées  étaient  bien  naturelles,  et  pourtant  elles  eurent 
beaucoup  de  peine  à  se  faire  jour.  11  ne  fallut  rien  moins  que 
l'intervention  géminée  de  deux  anciens  préfets  de  police, 
MM.  Léon  Renault  et  Andrieux,  qui,  avec  l'autorité  de  leur 
expérience,  firent  comprendre  cette  vérité  dite  par  l'un  d'eux  : 
"  Ce  qui  dans  les  grandes  villes  fait  le  danger  résultant  de 
la  présence  des  récidivistes  et  malfaiteurs  de  toute  sorte, 
c'est  leur  aijçjloincratioH.  » 
Enfin  le  gouvernement  se  rallia  à  l'amendement  Rodât, 
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qui  n'était  autre  chose  que  la  mise  en^n  du  proiel  de  loi 
de  M.  Fallières. 

Tous  ces  efforts  réunis  ne  furent  pas  de  trop  pour  empê- 
cher la  Chambre  de  commettre  une  énormité  législative  dont 
elle  n'eût  pas  tardé  à  se  repentir  en  présence  des  funestes 
conséquences  qu'une  pareille  loi  ne  pouvait  manquer  d'en- 
traîner. 

Sans  toutes  ces  circonslances  favorables,  la  suppression 
complète  de  la  surveillance  de  la  haute  police  était  bel  et 
hien  votée,  et  votée  incidemment,  par  ricochet,  pour  ainsi 
dire,  et  a  propos  d'un  projet  de  loi  destiné  à  un  tout  autre 
objet. 

Le  séjour  de  Paris  étant  interdit  aux  surveillés,  mon  amen- 
dement amendé  revenait  sur  l'eau  et  il  fallait  le  défendre 
devant  la  Chambre  comme  je  l'avais  défendu  devant  la  com- 
mission. 

Or  vous  n'avez  pas  oublié  que  la  commission  avait  repoussé 
l'éventualité  d'u<.  vote  favorable  à  l'interdiction  du  séjour 
de  Paris  et,  par  suite,  l'application  possible  de  l'amende- 
ment, que  j'avais  maintenu.  Au  théâtre,  quand  on  n'est  pas 
d'accord  sur  la  destinée  qui  attend  une  pièce  en  répétition 
les  auteurs  ont  coutume  de  dire  :  «  11  faudra  voir  cela  à 
l'huile  ».  Cette  heure  décisive  était  arrivée.  Ici  l'huile,  c'est 
la  tribune;  mais  il  faut  pouvoir  y  monter  et  s'y  tenir.  ' 

J'y  montai  bien,  mais  je  ne  m'y  tins  pas.  Le  siège  de  la 
Chambre  était  fait  d'avance.  Ma  carte  d'identilé  avait  été 
accueillie  par  des  exclamulioHS  répétées  à  la  première  lec- 
ture. Pourquoi  cette  récidive  de  ma  part?  La  cause  était 
entendue,  ou  plutôt  elle  était  condamnée  sans  être  entendue. 
La  Chambre  s'en  tenait  à  sa  première  manière;  je  le  com- 
pris, et,  comme  je  crois  qu'il  est  malséant  de  s'imposer  à 
l'attention  de  qui  vous  la  refuse,  je  descendis  de  la  tribune; 
mais  voilà  que,  par  un  revirement  soudain,  les  mêmes  voix 
qui  me  criaient  tout  à  l'heure  de  me  taire  m'invitèrent  à 
parler. 

Je  pus  alors  lire  tout  haut  mon  amendement  revu  et  cor- 
rigé, en  l'appuyant  par  quelques  paroles  rapides,  que  la 
Chambre  d'ailleurs  voulut  bien  accueillir  avec  faveur. 

Quand  j'eus  fini,  il  fut  demandé  à  la  commission  si  elle 
acceptait  mon  amendement;  elle  persista  dans  son  refus  pri- 
mitif; on  le  mit  aux  voix  par  mains  levées  et  il  fut  repoussé 
par  une  majorité  qui  n'était  pas  douteuse,  mais  qui  était 
encore  moins  humiliante. 

Tel  est  l'état  de  la  question,  ce  qui  signifie  qu'elle  n'est  pas 
souverainement  tranchée  puisqu'elle  est  encore  soumise  aux 
délibérations  du  Sénat. 

Etjenesaispas,  quantàmoi,  ce  que  c'est  que  de  se  décou- 
rager; c'est  par  nombreuses  et  petites  étapes  qu'on  parvient 
à  introduire  une  forme  nouvelle  dans  le  domaine  de  l'habi- 
tude. Sur  l'avenir  de  l'idée  en  elle-même,  il  m'est  impos- 
sible d'être  inquiet. 

L'interdiction  du  séjour  de  Paris  étant  admise,  il  sera  bien 
indispensable  d'avoir  les  moyens  de  reconnaître  ceux  qu'il 
faudra  en  éloigner.  Or,  de  l'aveu  même  de  la  commission,  la 
carte  d'uieiUiLé  est  an  projrês  réel  sur  l'ancien  passeport. 

M.  Herbette,  directeur   de  l'administration   pénitentiaire. 
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nommé  commissaire  du  gouvernement  pour  la  discussion  de 
ce  projet  de  loi,  nous  a  fait  un  exposé  aussi  intéressant 
qu'instructif  des  améliorations  que  le  gouvernement  apporte 
tous  les  jours  dans  les  méthodes  d'emprisonnement,  d'inves- 
tigation et  de  surveillance.  Pour  le  moment,  la  préfecture  de 
police  fait  expérimenter  un  système  des  plus  ingénieux 
inventé  par  M.  Alphonse  liertillon.  L'auteur  de  VanlUropomi/- 
trie  a  fait  du  signalement  illustré  des  criminels  une  science 
de  précision  qui,  par  des  mensurations  rigoureuses,  rend 
pour  ainsi  dire  infaillible  Videntificalion  de  l'individu  (1).  Son 
procédé  pourrait  être  le  complément  et  le  contrôle  de  la  carie 
d'idendU'. 

Quant  à  mon  système,  rien  n'empêcherait  l'adminislralion 
de  faire  par  un  règlement  ce  que  les  (Jhambres  n'auraient 
pas  voulu  faire  par  une  loi. 

Il  ne  me  reste  plus  maintenant  qu'à  Qnir  conmie  à  la  tri- 
bune. 

J'aurai  fait  mon  devoir. 

Si  la  méthode  que  j'indique  renferme  une  vérité  vraie,  une 
vérité  d'évidence  et  de  logique,  elle  fera  son  chemin  toute 
seule  et  par  la  force  des  choses.  Si,  au  contraire,  l'idée  est 
fausse,  il  suffira  de  sa  divulgation  pour  la  discréditer  à 
jamais.  Toute  parole  prononcée  du  haut  de  la  tribune  fran- 
çaise est,  par  cela  même,  livrée  au  suffrage  universel  des  intel- 
ligences de  tous  les  pays.  Une  fois  produite,  impossible  de 
l'anéantir.  Si  c'est  une  lumière  véritable,  saine  et  utile,  on  ne 
peut  plus  la  mettre  sous  le  boisseau;  car  elle  brûlerait  plutùt 
le  boisseau,  dût-elle,  de  l'obstacle  même  placé  pour  l'étouf- 
fer, tirer  son  aliment  et  son  éclat. 

Frédéric  Thomas. 


ACADEMIE    FRANÇAISE 

SÉANCE    PCDLIQL'E    AN.NUElI.E 

.M.    CAMlLLli    UOLC.ET 

(Secrétaire  perpëluul) 

Rapport  sur  les   concours  de  l'année  1883 
Messieurs, 

Le  nom  de  Lamartine  est  le  premier  que  je  veuille  pro- 
noncer aujourd'hui  devant  vous.  Sa  mémoire  réclamait  de 
nous  un  suprême  hommage.  Heureuse  de  le  lui  rendre  pu- 
bliquement, l'Académie  ne  s'est  pas  trompée  quand,  faisant 
appel  à  tous  les  jeunes  poètes,  elle  leur  demanda  de  l'aider 
à  remplir  ce  pieux  devoir. 

La  tùche  était  difficile;  le  sujet,  trop  vaste  et  trop  beau, 
semblait  être  de  ceux  qui,  tout  à  la  fois,  nous  séduisent  et 
nous  découragent.  La  séduction  l'a  emporté  sur  le  dei  oura- 


(I)   Ce  sysiémc   a  été  exposé  par   Son   auteur   lui-niùmc    dans  la 
Uevue  du  2&  avril  l)i«a. 


gement,  et,  mieux  inspirée  cette  fois,  la  poésie  vient  de 
prendre  une  grande  et  glorieuse  revanche. 

Cent  soixante-seize  pièces  de  vers  avaient  été  présentées  à 
ce  concours.  Parmi  les  vingt  meilleures,  quatre,  survivant 
aux  dertiières  épreuves,  ont  paru  mériter  d'être  récompen- 
sées. Klles  étaient  inscrites  sous  les  numéros  19,  70,  Ii3 
et  IGO. 

La  première,  ii"  19,  ayant  pour  épigraphe  ces  mois  connus 
et  consolants  :  Gloria  viclis  !  manque  peut-être  de  celte  me- 
sure dans  la  force  dont  les  chefs-d'œuvre  de  Lamartine  don- 
nent toujours  l'exemple;  mais,  si  l'on  a  pu  reprocher  à  l'au- 
teur quelque  chose  d'excessif,  l'ensemble  de  l'œuvre  a 
beaucoup  plu;  l'ordonnance  en  a  paru  bonne;  dans  la  pen- 
sée et  dans  le  style  on  a  reconnu  des  qualités  solides  et  bril- 
lantes. Malheureusement,  qui  dit  concours  dit  comparaison: 
la  supériorité  des  trois  autres  pièces  n'a  permis  d'accorder  à 
celle-ci  qu'une  mention  honorable. 

Un  grand  souHle  lyrique  anime  le  n"  70.  Pourquoi  faut-il 
que  son  développement  avorte  au  moment  oii  l'intérêt 
semble  devoir  progresser  encore "^  C'est  un  ballon  captif  qui 
part  tièrement  pour  monter  au  plus  haut  du  ciel  et  qui,  tout 
à  coup,  s'arrête  à  moitié  chemin. 

Celle  pièce  ne  contient  que  cent  vers.  Kllc  n'est  pas  trop 
courte,  elle  est  écourtée;  mais,  à  force  de  grâce  et  de 
charme,  elle  triomphe  du  seul  reproche  qu'on  lui  ait  fait,  et 
que  j'ai  dû  lui  faire. 

L"n  souvenir  d'Alfred  de  Musset  a  inspiré  l'auteur  de  ces 
vers.  Ici,  à  son  tour,  Lamartine  est  visité  par  sa  Muse,  qui  le 
rassure  en  lui  disant  : 

De  l'ariisto,  «lu  moins,  l'oeuvre  subsiste  enliérc 
.\u-(tessus  du  tloi,  vil  qui  fi'rnicnlo  et  qui  Ijout, 
El  l:i  Postérité,  qui  s'en  fait  l'Iiêrilièrc, 
I,a  L'ardc  et  la  contemple,  immuable  et  debout  ! 

Les  vers  suivants  sont  d'uu  admirateur  moins  enthou- 
siaste, ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  d'excellents  vers, 
frappés  au  bon  coin;  c'est  par  eux  que  débute  la  troisième 
pièce,  inscrite  sous  le  n"  l'i3  : 

Oh!  Luinarliné,  hier  on  dressait,  ta  statue; 

Voir!  (|ue  nuiintenant  le  peuple  s'évertue 

A  prodi^'U(M'  jiartout  le  marhre  et  le  métal, 

l'ensant  ((u'à  des  {léants  il  faut  un  piédestal! 

Il  croit  payer  ses  morls  par  ce  facile  hommai.'e; 

Il  perd  liMir  souvenir  et  garde  leur  image. 

Kl,  jufîeant  envers  euv  son  devoir  aceompli, 

Les  reprend  au  néant  pour  les  rendre  à  l'oubli. 

—  Nous  dressons  la  statue  et  n'ouvrons  plus  ion  livre  ; 

fa  (.'loire  et  ton  poéino  ont  peine  à  te  survivre  ; 

Tiii  qui  sauvas  trois  fois  la  Patrie  en  danger. 

Ma  génération  te  traite  en  éirani:(r. 

V.i,  pareille  il  la  rouille,  aujourd'hui  l'ironie 

Ternit  ton  héroïsme  et  ronge  Ion  génie. 

Nos  pères  cependant  l'admiraieiii  à  genoux, 

Grand  homme,  et  tu  parais  être,  à  roté  de  nous 

Oui  sommes  trop  chéiifs  pour  marchor  sur  ta  trace, 

Knfant  d'un  autre  sièrie  et  fiU  (l'une  autre  race. 

Le  ballon  qui  nous  emportait  tout  à  l'heure  est  redescendu 
sur  lu  terre;  au  pur  lyrisme  qui  nous  montrait  l'œuvre  du 
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maître  immuable  el  debout,  a  succédé  le  langage  plus  précis 
et  plus  sceplique  de  l'épîlre  et  de  la  satire.  Je  serais  injuste 
envers  l'auteur  el  envers  l'ouvrage  si  je  n'ajoutais  que,  tra- 
duites dans  un  style  à  la  fois  ferme  et  harmonieux,  de  hautes 
pensées  s'y  développent  avec  autant  d'élégance  que  de  bon 
sens. 

Entre  celte  seconde  pièce  de  vers  et  la  première  qui  lui 
ressemble  si  peu,  l'Académie  eût  hésité.  Comme  dans  une 
fable  célèbre  que  je  ne  me  permets  pas  de  rappeler  autre- 
ment, survint  alors  la  Iroi^ième,  inscrite  sous  le  n"  10!), 
qui,  mettant  tout  le  monde  d'accord,  saisit  d'emblée  la 
couronne  que  se  disputaient  les  deux  autres.  Celte  pièce, 
messieurs,  vous  allez  l'entendre.  Subissant  à  voire  tour  le 
charme  d'une  poésie  fière,  ardente  et  convaincue,  vous  con- 
firmerez, j'espère,  en  l'approuvant,  le  choix  fait  par  l'Aca- 
démie. 

C'est  au  n"  169  que,  sans  hésitation,  elle  donnait  la  préfé- 
rence. Tout  n'était  pas  dit  pour  cela;  et  comment  se  rétigner 
à  ne  couronner  qu'un  poète  quand  trois  au  moins,  quatre 
peut-être,  méritaient  qu'on  les  couronnât? 

Par  bonheur,  messieurs,  tandis  que,  jusqu'à  ce  jour,  le 
prix  de  poésie  et  le  pri\  d'éloquence,  fondés  tous  deux  par 
l'État,  n'étaient  portés  au  budget  que  pour  une  somme 
annuelle  de  deux  mille  francs,  celle  année,  pour  la  première 
fois,  le  chill're  s'en  trouvait  doublé  grâce  à  une  mesure 
généreuse  dont  l'Académie,  par  ma  bouche,  remercie  le 
minisire  libéral  qui  témoigna  ainsi  de  sa  sympathie  pour  les 
lettres. 

Devenue  soudain  assez  riche  pour  qu'il  lui  soit  permis  dé- 
sormais de  mieux  faire  à  chacun  sa  part,  l'Académie,  au  lieu 
d'un  élu,  s'empresse  d'en  proclamer  trois. 

Un  premier  prix,  de  la  somme  de  quatre  mille  francs,  est 
décerné  à  l'auteur  de  la  pièce  inscrite  sous  le  n°  169,  M.  Jean 
Aicard  (I). 

Deux  seconds  prix,  de  deux  mille  francs  chaque,  sont 
décernés  aux  deux  pièces  portant,  l'une  le  n"  70,  l'autre  le 
n"  l/i3.  La  première  est  de  iM.  Léon  Darracand  (2);  M.  Marcel 
Ballot  est  l'auteur  de  la  seconde. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  mention  honorable  est 
accordée  à  la  pièce  inscrite  sous  le  n"  19,  dont  l'auteur  est 
M,  le  baron  Raymond  de  Borrelli. 

Songeons  maintenant  à  l'avenir. 

Pour  le  prochain  concours  de  poésie,  qui  sera  jugé  en  1885, 
il  fallait  désigner  un  nouveau  sujet. 

Devant  un  certain  abaissement  des  esprits,  des  âmes  et 
des  caractères,  quand  nous  cherchions  une  formule  qui, 
sans  arrière-pensée,  embrasïàl  à  la  lois  dans  un  idéal  poé- 
tique l'art  et  la  morale,  la  religion  et  le  patriotisme,  un  seul 


(1)  Voy.  cct.to  liiùci!  do  vlts  dans  iioli'C  dernier  lumiéro.  —  tille  ;i 
paru  on  bruchure  à  la  librairie  Ollendorff. 

(2)  Cette  pièce  de  vers  a  paru  en  Lrociuu-e  à  l:i  tibiairic  .Mph.  Le- 
merre.  —  La  tievue  a  publié  de  M.  Léon  liarracaiid  un  récit  intitulé 
Hilaire^Geivais,  dans  ses  numéros  des  2,  9,  16,  23  et  30  juin  1883. 


el  même  cri,  Sursum  rordu  !  s'échappa  tout  à  coup  de  toutes 
nos  consciences.  Notre  sujet  était  trouvé. 

Ces  deux  mots  latins,  qu'on  croirait  français,  tant  ils  s'ex- 
pliquent d'eux-mêmes,  Sursum  cordai  nous  les  offrons,  nous 
les  livrons  à  l'inspiration  de  nos  jeunes  poètes,  qui  certai- 
nement sauront  les  comprendre  el  les  rendre. 


Soumis  à  l'examen  d'une  même  commission,  particulière- 
ment compétente  en  pareille  matière,  les  livres  d'histoire 
présentés  aux  trois  concours  fondés  par  le  baron  Gobert, 
par  M.  Thérouanne  et,  en  dernier  lieu,  par  M.  Thiers, 
ont  été  l'objet  d'un  savant  rapport  qui  mériterait  de  vous 
être  lu  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  gagnerions  tous  à  l'en- 
tendre. 

Adoptant  ses  conclusions,  l'Académie  décerne  de  nouveau 
le  premier  grand  prix  Gobert  à  M.  Chéruel  pour  les  deux  der- 
niers volumes  de  son  Histoire  de  France  sous  le  ministère 
de  Mazarin.  A  l'honneur  de  M.  Chéruel,  j'aime  à  rappeler 
que  ce  gros  prix,  dont  la  valeur  annuelle  s'élève  presque  à 
dix  mille  francs,  lui  a  été  attribué,  l'année  dernière,  pour  le 
premier  volume  de  celle  histoire,  quand  deux  fois  de  suite, 
en  1880  et  en  1881,  il  l'avait  obtenu  déjà  pour  les  quatre 
beaux  volumes  par  lui  consacrés  à  l'Histoire  de  France  pen~ 
dant  la  minorité  de  Louis  A'IV.  Après  avoir,  dès  le  début  et 
successivement,  distingué,  encouragé,  honoré  les  persévé- 
rants elforts  de  M.  Chéruel,  l'Académie,  dont  l'attente  n'a 
pas  été  déçue,  couronne  aujourd'hui  par  une  nouvelle  récom- 
pense la  lin  et  l'ensemble  de  son  grand  travail. 

Le  second  grand  prix  Gobert  est  attribué  à  M.  Ludovic 
Sciout  pour  son  Histoire  de  la  Constitution  civile  du  clergé; 
intéressant  ouvrage,  bien  composé  et  bien  écrit,  qui,  en  trai- 
tant à  fond  un  sujet  délicat,  l'a  fait  sans  violence,  avec  une 
sage  mesure  et  une  louable  modération. 

Le  prix  de  quatre  mille  francs  fondé  par  M.  Thérouane  en 
faveur  des  meilleurs  travaux  historiques  est  parlagé  par 
moitié  entre  deux  ouvrages  d'un  rare  mérite  :  Gaspard  de 
Ciilicjnij,  par  M.  le  comte  Delaborde  ;  Catherine  d'Aragon  el 
les  Origines  du  schisme  anglais,  par  M.  Albert  du  Boys. 

Coligny  est  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  nobles  carac- 
tères dont  puisse  s'honorer  l'histoire.  Ce  livre  ne  nous  l'ap- 
prend pas;  mais,  une  fois  do  plus,  mettant  en  lumière  avec 
amour  ses  grandes  vertus  de  soldat,  de  chrétien  et  de  père 
de  famille,  il  lious  le  montre  profondément  religieux  et 
poussant  aussi  loin  que  possible  l'esprit  de  tolérance;  exempt 
d'ambition  quand  toutes  les  ambitions  lui  semblaient  per- 
mises; simple  et  bon  autant  que  brave,  ne  demandant  pour 
être  heureux  qu'a  vivre  au  milieu  des  siens,  dans  ce  manoir  1 
de  Cliàtillon  que  toujours  il  regagnait  au  plus  vite  dés  que 
l'intérêt  de  la  patrie  et  de  la  religion  ne  le  retenait  pas  ail- 
leurs, (.i'eot  pour  ce  double  devoir  qu'il  a  vécu  et  qu'il  est 
mort. 

Si  dans  son  livre  M.  Delaborde  se  plait  à  exalter  le  héros 
de  la  Héforme  et  la  Réforme  elle-même,  trahissant  aussi  ses 
sentiments  personnels,  M.  Albert  du  Boys,  en  écrivant  la  vie 
de  Catherine  d'Aragon,  s'attache  avec  une  égale  ardeur  à 
célébrer  les  hautes  vertus  de  cette  princesse,  de  cette  mar- 


M.  CAMILLE  DOUCET. 


PRIX  ET  CONCOURS  DE  L'ACADKMIE  FRANÇAISE. 


649 


tyre  que  les  plus  dures  épreuves  accablèrent  en  vain  sans 
que  sa  foi  ni  son  courage  aient  jamais  (léclii  sous  le  poids. 
A  côté  de  ce  drame  douloureux  dont  l'inlértH  est  si  puis- 
sant, la  question  religieuse  tient  une  grande  place  dans  le 
livre  de  M.  Albert  du  lioys.  La  révolution  délinilive  qui  s'opé- 
rera plus  lard  commence  à  peine  sous  le  règne  de  Henri  VlU 
et,  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  en  réalité  que  d'un  schisme 
qui  voudrait  encore  conserver  tous  les  dogmes  du  catholi- 
cisme. Cette  thèse,  assez  nouvelle,  présentée  habilement,  est 
soutenue  avec  conviction  et  autorité,  dans  un  bon  st\le  qui 
ne  manque  ni  de  clarté  ni  d'élégance. 

Par  une  coïncidence  singulière,  les  trois  derniers  ouvrages 
que  l'Académie  vient  de  couronner  touclient  plus  ou  moins 
à  des  questions  religieuses.  11  en  est  autrement  des  deux 
livres  de  M.  Rolhan  sur  la  Politique  française  en  18G6,  et 
l'Affaire  du  Luxembourg,  prélude  de  la  guerre  de  1870.  Dans 
la  position  consulaire  qu'il  occupait  à  Francfort  après  avoir 
été  ministre  de  France  à  Hambourg,  M.  Rolhan  put  alors 
suivre  de  près  la  marche  des  négociations  dont  les  consé- 
quences fatales  devaient  tromper  tant  d'espérances. 

Dans  ses  récits  familiers  et  plus  encore  dans  ses  dépêches 
officielles,  fermes  el  alarmantes,  que  l'avenir  devait  trop  jus- 
tifier, le  langage  de  M.  Rolhan  est  grave,  calme  et  digne, 
triste  même,  comme  doit  l'être  celui  de  l'histoire  quand  elle 
traite  un  sujet  pareil. 

L'histoire,  messieurs,  libre  à  chacun  de  l'écrire  comme  il 
lui  convient  de  le  faire;  mais,  en  présence  des  nombreux 
volumes  qu'une  nouvelle  école  historique  veut  bien  chaque 
année  soumettre  à  noire  jugement,  une  explication  franche 
el  nette  a  paru  nécessaire,  dans  l'intérêt  même  de  ces  livres 
dont  le  mérite  n'est  pas  méconnu,  mais  qui  véritablement, 
je  l'ai  déjà  dit,  se  trompent  de  porte  quand  ils  s'adressent  à 
nos  concours. 

Qu'avant  de  se  melire  au  travail  on  fasse  des  recherches, 
on  prenne  des  notes,  on  entasse  des  documents,  rien  de 
mieux,  l'our  l'hislorien,  à  qui  nous  demandons  des  récits  el 
des  jugements  plus  que  des  documents  et  des  dates,  il  y  a 
dans  le  produit  de  ces  premières  fouilles  tous  les  matériaux 
d'un  bon  livre,  tous  les  éléments  d'une  œuvre  personnelle 
qui,  mûrement  réfléchie,  composée  avec  soin,  écrite  avec 
élégance  et  portant  le  cachet  de  son  auleur,  méritera  la  pu- 
blique estime;  mais  celle  œuvre  achevée  que  notre  sympa- 
thie appelle,  mais  ces  bons  livres  que  toutes  nos  couronnes 
attendent,  avant  de  nous  les  envoyer  il  faut  commencer  par 
les  faire. 

.\  ceux  qui  pourraient  l'oublier  l'Académie  rappelle  que 
ses  traditions  deux  fois  séculaires  lui  font  un  devoir  de  tra- 
vailler sans  relâche,  et  de  son  mieux,  à  maintenir  dans  leur 
pureté  l'art  charmant  de  bien  dire  et  ce  bel  art  de  la  compo- 
sition par  lequel  notre  liUérature  nationale,  entre  les  autres, 
a  marqué  sa  place  et  la  conserve  au  premier  rangl 

Je  reviens  avec  empressement,  messieurs,  à  la  lâche  plus 
douce  de  louer  le  talent  et  de  proclamer  le  succès. 

3'    SÉRIE.  —  REVLE  l'OLlT.  —    X.WII. 


Le  prix  Rordin,  en  son  entier  et  sans  partage,  est  décerné 
à  M.  Ferdinand  lîrunetiérc  pour  trois  volumes  de  haute  cri- 
tique liKéraire  :  le  Roman  naturaliste.  Études  critiques 
(anciennes  et  nouvelles)  sur  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. 

Fcrivain  délicat  et  travailleur  infatigable,  M.  Rrunelière, 
dans  ces  trois  ouvrages  qu'un  même  litre  pourrait  réunir, 
a  traité  avec  une  rare  compétence  des  questions  diverses  qui 
toutes  se  rattachent  à  l'histoire  des  lettres  pendant  les  trois 
derniers  siècles.  L'un  de  ses  volumes  est  entièrement  con- 
sacré à  l'étude  du  naturalisme  moderne.  C'est  sans  passion 
et  sans  colère  qu'il  se  montre  juste,  osant  tout  à  la  fois 
rendre  honmiage  au  vrai  talent  et  blâmer  les  élèves  qui 
trahissent  les  maîtres  en  n'imitant  que  leurs  défauts.  L'éru- 
dition chez  M.  Rrunelière  n'exclut  ni  l'originalité  ni  la  nou- 
veauté des  vues.  Ses  doctrines  lui  appartiennent  comme  son 
style,  et  ses  critiques,  toujours  équitables,  se  distinguent  par 
trois  qualités  maîtresses  :  le  bon  sens,  le  bon  goût  et  le  bon 
ton. 

Le  prix  Marcelin  Guérin  élail  moins  facile  à  donner,  tant 
plusieurs  prétendants  se  le  disputaient  avec  des  titres  à  peu 
près  pareils.  Trois  ouvrages  en  ont  eu  leur  pari,  et  l'Aca- 
démie a  regretté  de  ne  pouvoir  en  couronner  un  quatrième  : 
Corneille  Agrippa,  sa  vie  et  ses  mixurs,  livre  curieux  et  de 
science  solide  dont  l'estimable  auteur,  M.  Auguste  Prost,  est 
un  érudit  de  premier  ordre  et  un  bibliomarie  éminent. 

Sur  la  somme  de  cinq  mille  francs,  montant  du  prix  fondé 
par  M.  Marcelin  Guérin,  l'Académie  accorde  : 

Deux  mille  francs  à  Vllisloire  de  la  divination  dans  l'anti- 
quité, par  M.  Rouché-Leclercq,  professeur  suppléant  à  la 
Faculté  des  lellres  de  Paris  ; 

Quinze  cents  francs  à  un  livre  publié  par  .M.  Louis  Favre 
sous  ce  litre  :  le  Luxembourg,  loOO  ii  18G2,  récits  el  confi- 
dences sur  un  vieux  palais  ; 

El  pareille  somme  à  un  volume  d'études  littéraires  intitulé 
le  l'ublic  el  les  hommes  de  lettres  au  xviii"  siècle,  par 
M.  Alexandre  Reljame,  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne. 

Fnfin,  el  en  regretlant  de  ne  pouvoir  mieux  faire  pour 
l'ouvrage  et  pour  l'auteur,  elle  accorde  une  mention  hono- 
rable au  Corneille  Agrippa  de  .M.  Auguste  Prost. 

L'Histoire  de  la  divination  dans  l'antiquité  est  une  sorte 
de  monument,  en  quatre  forts  volumes,  dans  lesquels 
M.  Rouché-Leclercq  a  réuni  en  bon  ordre  et  avec  clarté  les 
fruits  précieux  de  ses  savantes  recherches. 

C'est  surtout  par  la  solidité  du  fond  que  se  recommando 
cet  ouvrage,  qui  jette  une  vive  lumière  sur  tous  les  pro- 
blèmes dont  se  préoccupait  l'antiquité  classique  et  nous 
montre  quels  efforts,  soumise  tour  à  tour  à  ses  devins,  à  ses 
prophètes,  à  ses  aruspices  et  à  ses  augures,  elle  ne  cessa  de 
faire  pour  accorder  la  liberté  humaine  avec  la  prescience 
divine. 

Plus  léger  dans  la  forme  el  aussi  dans  le  fond,  le  livre  de 
M.  Louis  Favre  a  un  tout  autre  caractère.  .Magicien  habile, 
après  nous  avoir  rappelé  par  le  menu  tout  ce  qui  pendant 
cinq  siècles,  en  s'y  raltaclianl  quelque  peu,  précéda  ou  suivit 
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la  formation  du  Luxembourg,  il  évoque  enfin,  pour  les  faire 
défiler  devant  nous,  tous  les  personnages  illustres  qui  tour  à 
tour  habitèrent  ce  palais  ou  le  traversèrent  plus  ou  moins, 
depuis  Marie  de  Médicis  jusqu'au  chancelier  Pasquier,  depuis 
Robert  de  tlarlay  jusqu'à  M.  Gaulthier  de  Rumilly. 

Tout  est  vivant  dans  ce  livre,  mOme  les  morts,  qui,  à 
chaque  page,  semblent  sortir  de  leurs  tombes  ou  de  leurs 
cadres  pour  montrer  ce  qu'ils  furent  et  raconter  ce  qu'ils 
firent,  au  très  grand  plaisir  du  lecteur. 

Quittons,  s'il  vous  plaît,  la  France,  messieurs,  et  transpor- 
tons-nous un  moment  en  Angleterre.  M.  Alexandre  Beljame 
va  nous  introduire  dans  la  société  de  Drjden,  d'Addison,  Je 
Pope  et  de  tant  d'autres,  qu'une  savante  étude  fait  revivre 
pour  nous,  enfouis  qu'ils  étaient,  ces  immortels,  dans  les 
vieilles  archives  du  British  Muséum,  comme  les  héros  de 
M.  Louis  Favre  dans  les  oubliettes  du  Luxembourg. 

A  l'aide  des  plus  anciens  journaux  de  la  presse  anglaise 
qu'il  a  pu  retrouver  et  qu'il  a  consultés  avec  fruit,  M.  Bel- 
jame est  parvenu  à  composer  un  ouvrage  tout  nouveau  sur 
l'Histoire  des  lettres  et  la  silunlion  des  écrivains  en  Amjlc- 
terre. 

C'est  avec  une  émotion  vive  et  sympathique  que,  dans  le 
martyrologe  des  lettres,  nous  retrouvons  à  chaque  pas  la 
trace  des  luttes  et  des  souffrances  qu'ont  eu  tant  de  fois  à 
subir  les  plus  grands  et  les  meilleurs,  ceux-là  mûmes  que 
tôt  ou  tard  la  gloire  venge  de  la  misère. 

M.  Beljame  nous  dédommage  bientôt  en  nous  montrant 
tout  ce  que,  depuis  lors,  par  des  progrès  successifs  et  d'heu- 
reuses revanches,  dans  la  patrie  de  Shakspeare  comme  dans 
celle  de  Corneille,  la  condition  des  écrivains  a  définitive- 
ment gagné  en  bien-ûtre,  en  considération,  en  indépen- 
dance. 

Œuvre  d'un  homme  de  goût  et  d'un  écrivain  délicat,  le 
livre  de  M.  Beljame  a  été  partout,  surtout  en  Angleterre, 
l'objet  d'appréciations  favorables  et  d'approbations  publi- 
ques qui  ont  devancé,  influencé  peut-être  la  justice  de  l'Aca- 
démie. 

Destiné  à  récompenser  des  travaux  de  philologie  française, 
le  prix  fondé  par  M.  Archon  Desperouses  est,  comme  le  prix 
Marcelin  Guérin,  partagé  entre  trois  concurrents. 

Deux  mille  francs  sont  accordés  à  M.  Georges  Bengesco 
pour  le  tome  I"  de  sa  Bibliographie  des  œuvres  de  Voltaire; 

Mille  francs  à  M.  Gazier,  auteur  d'un  livre  intitulé  Choix 
de  sermons  de  Bossuet; 

Et  mille  francs  à  M.  Ch.-L.  Livet  pour  ses  éditions  classi- 
ques de  trois  chefs-d'œuvre  de  Molière  :  Tartuffe,  l'Avare  et 
le  Misanthrope. 

Accompagnées  de  notices  très  curieuses,  d'un  bon  lexique 
el  de  notes  historiques  et  grammaticales  pleines  d'intérêt, 
ces  grandes  comédies  ont  ainsi,  pour  les  érudits  comme 
pour  les  lettrés,  un  attrait  de  plus  et  un  charme  tout  parti- 
culier. En  accordant  ce  nouveau  prix  à  M.  Livet,  qu'elle 
Connaît  de  longue  date,  l'Académie  aime  à  récompenser  un 
savant  consciencieux  qui  a  voué  sa  vie  à  l'étude  de  notre  lit- 
térature el  à  l'histoire  môme  de  notre  compagnie. 


Vingt-trois  sermons  de  Bossuet,  tous  revus  sur  les  ma- 
nuscrits, figurent  dans  le  recueil  publié  par  M.  Gazier.  Le 
choix  en  est  heureux;  la  collation  en  a  été  faite  avec  soin  et 
discernement.  A  ce  dernier  texte  et  aux  notes  qui  l'accompa- 
gnent, nous  devons  d'assister  en  quelque  sorte  au  travail 
mémo  du  grand  prélat,  aux  hésitations  de  son  esprit  et  aux 
recherches  de  son  goût,  pouvant  y  suivre,  comme  pas  à  pas, 
la  marche  et  le  développement  de  sa  magnifique  éloquence. 

De  Bossuet  à  Voltaire,  il  y  a  loin!  et  l'Académie  ne  peut 
mieux  faire  acte  d'impartialité  qu'en  passant  si  vite  de  l'un 
à  l'autre. 

Un  jeune  et  savant  étranger  que  la  France  réclame 
comme  un  des  siens,  M.  Georges  Bengesco,  a  fait  sur 
Voltaire  et  ses  œuvres  un  travail...  je  n'ose  dire  de  béné- 
dictin 1 

Pour  dérouter  la  police  d'alors,  qui  n'avait  que  trop  à 
s'occuper  de  lui,  Voltaire,  on  le  sait,  était  réduit  à  faire 
paraître  ses  ouvrages  sous  toutes  sortes  de  déguisements  : 
ayant,  au  besoin,  recours  à  de  fausses  indications  de  date 
et  de  lieu;  quelquefois  désavouant  les  uns,  accusant  volon- 
tiers les  autres  d'avoir  été  altérés  à  dessein  ou  mal  repro- 
duits d'après  des  copies  dérobées  et  imparfaites.  Au  milieu 
de  cette  confusion  volontaire,  découvrir  l'édition  défini- 
tive, celle  que  Voltaire  avouerait,  retrouver  l'expression 
vraie  de  sa  pensée  et  le  dernier  mot  de  son  esprit,  n'était 
pas  une  tâche  facile.  M.  Bengesco  a  étudié  avec  passion, 
dans  notre  Bibliothèque  nationale,  les  deux  mille  numéros 
qui  composent  la  collection  voltairienne  de  Beuchot;  il  a 
visité  toutes  les  archives,  lu  tous  les  journaux  et  compulsé 
tous  les  catalogues  de  ventes  célèbres.  Le  succès  a  déjà  cou- 
ronné ses  efforts.  En  s'associant  à  l'estime  publique  pour 
récompenser  ce  premier  travail,  l'Académie  espère  encou- 
rager l'auteur  à  terminer  promptement  ce  qu'il  a  si  bien 
commencé. 

A  côté,  au-dessous  de  ces  grandes  études  consacrées  à  la 
gloire  de  trois  des  plus  grands  écrivains  de  la  France,  l'Aca- 
démie avait  distingué  encore  un  petit  livre  très  agréable, 
plein  de  faits  et  d'idées,  qui  lui  est  venu  de  loin,  de  l'Ile  Mau- 
rice :  Élude  sur  le  patois  créole  mauricien,  par  M.  C.  Baissac. 
Dans  ce  beau  pays,  qui  fut  français  et  qui,  depuis  un  siècle, 
a,  lui  aussi,  cessé  de  l'être,  M.  Baissac  nous  dit  et  nous 
prouve  que  le  souvenir  de  la  France  est  resté  cher  à  bien  des 
cœurs. 

La  France,  hélas  1  se  fait  trop  d'amis  à  ce  prix -là. 

A  défaut  d'une  quatrième  couronne,  qui  lui  manque, 
l'Académie  décerne  une  mention  honorable  à  M.  Baissac  et  à 
son  livre,  aussi  bons  français  l'un  que  l'autre  (1). 

Deux  concours  de  traduction  avaient  lieu  cette  année,  pour 
le  prix  Langlois  et  pour  le  prix  Jules  Janin. 

Le  prix  Janin  n'ayant  pu  être  décerné,  le  concours  est 
remis  à  l'année  prochaine. 

En  attendant,  sur  la  somme  de  trois  mille  francs,  montant 

(1)  Sur  ce  volume  voy.  la  Revue  du  8  octobre  1881. 
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de  cette  fondation,  l'Académie  en  prélève  mille  qu'elle  attri- 
bue à  M.  Develey  pour  sa  traduction  de  deux  ouvrages  écrits 
par  Pétrarque  en  langue  latine  :  V.ifricd  et  Mon  Secret,  tra- 
duction estimable  et  bien  faite;  mais...  et  j'en  demande 
pardon  au  grand  poète  des  sonnets,  je  dois  avouer  que 
l'utilité  ne  s'en  faisait  pas  autrement  sentir.  C'est  pour  des 
œuvres  d'une  latinité  plus  haute  que  le  prix  Jules  Janin  a 
été  fondé. 

Le  prix  Langlois  est  décerné  à  M.  Emile  Ruelle  pour 
une  traduction  de  la  Rhétorique  et  de  la  Poétique  d'Aris- 
lole. 

Déjà  connu  par  sa  publication  des  œuvres  de  Damascius, 
philosophe  éclectique  du  vi'  siècle,  et  par  d'intéressantes 
études  sur  les  médecins  de  la  Grèce,  notamment  sur  Hufus 
d'Éphèse,  M.  Ruelle  vient  d'ajouter  un  titre  de  plus  à  ceux 
qui  le  recommandaient  à  l'attention  de  l'.Vcadémie.  Tout  en 
s'aidanl  des  travaux  antérieurs,  il  a  réussi  à  faire  de  sa  tra- 
duction d'Aristote  une  œuvre  personnelle,  digne  d'encoura- 
gement et  de  récompense. 

Un  témoignage  d'estime  est  dû,  en  outre,  à  deux  ouvrages 
présentés  au  mûme  concours  :  deux  traductions  en  vers 
français,  l'une  des  Bucoliques,  par  M.  le  docteur  Yvaren, 
médecin  à  Avignon;  l'autre  de  l'Iliade,  par  M.  J.-C.  Barbier, 
procureur  général  près  la  cour  de  cassation.  On  l'a  dit  sou- 
vent, peu  de  magistrats  résistent  à  la  tentation  de  traduire 
Horace  ou  Virgile;  Homère,  comme  .M.  barbier;  Mistral  nu'me, 
comme  M.  E.  Rigaud,  hier  encore  premier  président  de  la 
cour  d'Aix. 

Charmes  de  nos  premiers  loisirs,  les  lettres  sont  toujours 
là  pour  nous  rendre  moins  pénible,  au  terme  de  la  carrière, 
cette  retraite  légitime  que  Hacan  appelait  les  délices  du  port. 
Elles  sont  là  aussi,  dans  les  mauvais  jours,  ces  grandes  con- 
solatrices, pour  relever  après  le  combat,  pour  recueillir  après 
la  tourmente  les  vaincus  et  les  naufragés. 

Autant  et  plus  peut-être  qu'aux  passions  de  la  politique, 
l'Académie  a  pour  principe  de  rester  étrangère  aux  questions 
d'ordre  social,  qui,  dans  le  sein  de  l'Institut,  ne  sauraient  être 
mieux  traitées  que  par  nos  savants  confrères  des  sciences 
morales  et  politiques. 

Personne  ne  l'oublia  quand,  il  y  a  sept  ans,  une  géné- 
reuse Américaine,  M"'  Botta,  manifesta  l'intention  de  fon- 
der un  prix  pour  quelque  ouvrage  sur  l'émancipation  des 
femmes. 

Si  intéressante  que  la  question  pût  être,  elle  ne  rentrait 
pas  dans  le  cadre  de  nos  travaux  ordinaires.  Reculant  donc 
devant  une  responsabilité  dangereuse  et  se  déclarant  incom- 
pétente, l'Académie  répondit  d'abord  par  un  refus.  Des 
instances  nouvelles  et  l'offre  d'un  nouveau  programme 
devaient  bientôt  triompher  de  sa  résistance.  Elle  n'aime  pas 
à  se  faire  prier;  elle  a  peu  l'habitude  de  marchander  avec 
ceux  qui  veulent  bien  lui  déléguer  la  lâche  de  faire  des  heu- 
reux en  leur  nom. 

Voilà,  messieurs,  comment  se  trouva  fondé  le  prix  Botta, 
destiné,  en  tin  de  compte,  à  récompenser  des  ouvrages  sur 
la  condition  des  femmes. 


Ce  titre  était  un  peu  vague;  mais,  par  cela  même,  une 
liberté  plus  grande  était  laissée  aux  concurrents,  qui,  bien 
prévenus,  savaient  du  moins  ce  qu'ils  ne  devaient  pas  faire 
et  sur  quel  terrain  ils  ne  devaient  pas  s'engager,  l'.Vca- 
dcmic  ne  pouvant  les  suivre  au  delà  de  ses  propres  fron- 
tières. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  nous  reprocha,  il  y  a  deux  ans,  et 
que  demain  encore  on  nous  reprochera  peut-être  de  n'avoir 
pas  couronné  des  ouvrages  qui,  avec  éclat,  mais  avec  vio- 
lence, dépassaient  de  beaucoup  les  limites  si  formellement 
assignées  à  ce  concours. 

Sous  ce  titre  :  Histoire  de  l'éducation  des  femmes,  M.  Paul 
Rousselot,  ancien  professeur  de  philosophie,  a  composé  un 
livre  excellent,  rempli  de  faits,  dans  lequel  abondent  des 
renseignements  curieux,  clairement  exposés  dans  un  beau 
langage.  «  Etre  de  bonne  foi  avec  soi-même  et  avec  les 
autres^  s'efforcer  à  la  modération  et  à  la  justice,  cela  m'a 
toujours  paru  être  le  premier  devoir  d'un  historien,  et  je 
n'ai  pas  voulu  faire  autre  chose  qu'une  histoire.  »  Ainsi 
s'exprimait  M.  Rousselot  en  présentant  son  ouvrage  au  con- 
cours Botta. 

Sans  rêver  aucune  utopie,  sans  s'insurger  contre  les  lois 
et  contre  les  mœurs,  M.  Rousselot,  écrivain  libéral  et  spiri- 
tualiste,  applaudit,  en  les  racontant,  à  tous  les  progrès  du 
passé;  à  ceux  que  prometl'avenir  toutes  ses  sympathies  sont 
d'avance  acquises.  Pour  lui  comme  pour  nous,  le  dernier 
mot  du  bien  ne  sera  jamais  dit.  Plus  historique  que  philoso- 
phique, en  effet,  son  livre  expose  tout  et  ne  détruit  rien. 
S'il  ne  tranche  pas  la  question,  il  l'éclairé  en  la  traitant  avec 
une  grande  sûreté  de  jugement  et  une  louable  impartialité. 
Quoiqu'il  manquât  d'une  des  conditions  nécessaires  pour 
que  le  prix  Botta  lui  fût  entièrement  attribué,  ce  livre 
n'en  a  pas  moins  paru  le  plus  digne  d'une  honorable  récom- 
pense. 

Sur  les  cinq  mille  francs,  montant  de  la  fondation,  l'Aca- 
démie lui  décerne  un  prix  de  trois  mille  francs. 

Si  M.  Rousselot  ne  conclut  pas  assez,  son  principal  con- 
current, M.  Léon  Giraud,  concluait  trop  au  contraire,  et 
l'Académie  n'aurait  pu  s'associer  aux  hardiesses  de  ses  con- 
clusions. Son  important  ouvrage  intitulé  Essai  sur  la  condi- 
tion des  femmes  en  Europe  et  en  Amérique  n'en  a  pas  moins 
été  l'objet  d'une  attention  sérieuse,  et  ses  généreuses  inten- 
tions n'ont  pas  été  méconnues. 

Le  nouveau  volume  présenté  au  même  concours  par 
M""  Clarisse  Bader  conclut  presque  trop  aussi,  mais  dans  un 
sens  très  opposé,  et  les  bons  sentiments  y  prennent  un  peu 
trop  la  place  des  bons  arguments.  L'œuvre  considérable  à 
laquelle  .M"'  Bader  a  dévoué  sa  fie  est  aujourd'hui  terminée. 
Les  encouragements  de  l'Académie  l'ont  soutenue  dans  ce 
grand  effort.  A  défaut  d'un  nouveau  prix,  une  somme  de 
mille  francs,  prélevée  sur  le  fonds  spécial  à  ce  concours,  lui 
est  accordée  comme  un  témoignage  d'estime  pour  ses  tra- 
vaux et  pour  SI  personne. 

Parmi  les  nombreux  et  très  agréables  ouvrages  présentés 
pour  le  prix  de  Jouy,  l'Académie  en  a  surtout  distingué  trois  : 
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Pensées  d'automne,  par  P.  Gerfaut;  lynis,  par  M.  le  comte  de 
Chousy  ;  Marca,  par  M""  Jeanne  Mairel. 

Dans  les  Pensées  d'aulom/ie  on  a  remarqué,  en  général, 
une  grande  finesse  d'observation  et  une  rare  délicatesse  de 
sentiments  très  féminins.  Malheureusement  la  recherche  y  va 
parfois  jusqu'à  l'afféterie  ;  parfois  aussi  la  pensée  devient 
obscure  à  force  de  vouloir  être  profonde. 

C'est  donc  entre  les  deux  autres  ouvrages  que  l'Académie 
a  partagé  le  prix  de  Jouy,  tout  en  se  demandant  si  le  premier 
rentrait  complètement  dans  les  conditions  du  programme. 

Fontenelle  a  mis  jadis  l'esprit  au  service  de  la  science; 
aujourd'hui  l'auteur  à'Jgnis  met  la  science  au  service  de 
l'esprit.  C'est  l'histoire  du  feu  que,  dans  une  sorte  de  roman 
scientifique,  humoristique  et  satirique,  M.  le  comte  de 
Chousy  nous  raconte  à  sa  manière,  qui,  à  vrai  dire,  empiète 
un  peu  sur  celle  de  M.  Jules  Verne.  Plein  d'aperçus  ingé- 
nieux, ce  livre  est  écrit  dans  une  langue  charmante,  dont 
M.  de  Jouy  eût  certainement  approuvé  la  force  et  la  grâce. 

Marca  est  un  vrai  roman,  un  roman  de  mœurs  actuelles, 
qui  ne  manque  pas  d'intérOt  et  dans  lequel,  au  point  de  vue 
de  ce  concours  spécial,  il  faut  louer  l'auteur  d'avoir  étudié 
avec  soin  et  développé  avec  finesse  plusieurs  caractères 
étrangers  et  étranges  qui  ont  leur  cachet,  leur  saveur  et  leur 
originalité. 

Deux  tiers  du  prix  de  Jouy  sont  attribués  par  l'Académie  à 
l'auteur  à'Ignis,  M.  le  comte  de  Chousy;  le  troisième,  à  l'au- 
teur de  Marca,  M"'"  Jeanne  Mairet.  Rappelez-vous  ce  nom  et 
ce  livre.  Je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure,  en  procla- 
mant, comme  je  vais  le  faire,  les  vainqueurs  du  concours 
Montyon. 

Cent  vingt-quatre  ouvrages,  plus  ou  moins  utiles  aux 
mœurs,  étaient  en  présence,  et  l'Académie  s'est  vue  dans  la 
nécessité  d'en  récompenser  quatorze.  Quatorze  prix  pour  cette 
seule  fondation!  Il  a  donc  fallu  restreindre  d'autant  la  part 
de  chacun.  Ce  que  l'on  a  fait  ainsi  pour  l'argent,  je  serai, 
dans  votre  intérêt,  forcé  de  le  faire  pour  l'éloge. 

Et  pourtant,  messieurs,  en  dehors  de  ces  quatorze  élus, 
comment  ne  pas  saluer  ici  quelque  peu  d'autres  ouvrages 
qui,  à  défaut  de  couronnes,  ont  mérité  de  fixer  un  moment 
l'attention  de  l'Académie?  Le  nombre  en  est  tel  que  les 
désigner  seulement  par  leurs  titres  serait  déjà  un  travail. 

Parmi  les  romans,  on  a  surtout  remarqué  les  intéressantes 
Aventures  d'un  orphelin,  par  M""'  de  La  Fizelière;  Fleurs 
d'ennui,  par  Pierre  Loti,  un  livre  aimable  dont,  heureuse- 
ment, le  titre  n'est  justifié  qu'à  demi;  la  Fille  aux  oies,  par 
M.  ou  M"'»  Jean  Rolland,  forte  élude,  presque  virile,  écrite 
avec  un  charme  tout  féminin;  Méha,  par  M.  G.  Boutelleau; 
les  Sœurs  de  charité,  par  M.  de  Lyden  ;  Sans-Souci,  par 
jjme  Adrienne  Piazzi;  Bartholomea,  par  M.  G.  Lafenestre. 

Parmi  les  ouvrages  d'un  autre  ordre  et  d'une  portée  plus 
haute,  je  citerai  en  première  ligne,  en  regrettant  de  ne  pou- 
voir louer  chacun  d'eux,  comme  il  m'eût  été  doux  et  facile  de 
le  faire  :  les  Essais  de  Macaulay,  par  M.  Paul  Oursel;  Was- 
hington et  son  œuvre,  par  M.  Masseras;  la  Poésie  alexandrins 
fOus  les  Irois  premiers  Ptolémées,  par  M.  Couat;  Duguay- 


Trouin  et  Saint-Malo,  par  l'abbé  Poulain;  Petits  cotés  d'un 
grand  drame,  par  M.  A.  Badin;  Histoire  du  Portugal  et  du 
Brésil,  par  M.  Alfred  Boinette,  de  Bar-le-Duc;  Scènes  de  la  vie 
cléricale,  par  M.  Charles  Buet;  un  recueil  de  Fables  en  vers, 
par  M.  Léon  Riffard,  et  un  poème  intitulé  Èroslrate,  par 
M.  Léon  Duplessis;  enfin,  deux  charmants  livres  dont  les 
auteurs,  trop  récemment  couronnés,  se  dérobaient  ainsi 
d'avance  à  une  récompense  nouvelle  que  tous  deux  eussent 
méritée  :  Abeille  {^.),  par  M.  Anatole  France,  et  la  Vie  rurale 
dans  l'ancienne  France,  par  M.  A.  Babeau. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  un  ouvrage  qui  se  présentait  à  ce  con- 
cours dans  des  conditions  toutes  particulières. 

La  Terre  natale,  par  M.  le  baron  Lafond  de  Saint-Mur, 
sénateur  de  la  Corrèze,  ambitionnait  moins  un  prix,  dans 
l'acception  positive  du  mot,  qu'une  distinction  purement 
honorifique.  Déjà  couronné  par  la  Société  d'encouragement 
au  bien,  ce  livre,  dont  on  a  pu  dire  qu'il  dégageait  un  par- 
fum honnête  et  sain,  est  de  ceux  qu'on  ne  saurait  lire  sans 
intérêt,  sans  plaisir  et  sans  profit  :  loin  d'être  l'œuvre  d'un 
campagnard,  comme  il  en  affiche  la  prétention,  il  est  le  fruit 
heureux  des  loisirs  d'un  homme  de  bien  qui,  par  circon- 
stance, a  vécu  de  la  vie  publique,  mais  qui,  constant  ami  de 
la  campagne,  s'applique  à  la  faire  connaître  et,  sans  peine, 
parvient  à  la  faire  aimer. 

Enlre  les  quatorze  ouvrages  retenus  par  elle,  l'Académie  a 
réparti  dans  les  proportions  suivantes  la  somme  de  dix-huit 
mille  francs,  montant,  cette  année,  de  la  fondation  Mon- 
tyon : 

Un  prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs; 

Deux  prix  de  deux  mille  francs; 

Un  prix  de  quinze  cents  francs; 

Et  dix  prix  de  mille  francs  chaque. 

Je  me  trompe.  C'est  neuf  prix  de  mille  francs  et  une 
médaille  d'or  de  pareille  somme  que  je  devais  dire. 

Cette  médaille,  messieurs,  dont,  pour  nous,  la  valeur 
morale  dépasse  de  beaucoup  la  valeur  matérielle,  est  décernée 
à  une  collection  de  livres  qui  tous,  isolément,  seraient 
dignes  d'une  récompense. 

Publiée  sous  le  patronage  du  gouvernement  et  sous  la 
direction  immédiate  de  M.  Jules  Comte,  inspecteur  général 
des  écoles  d'art  décoratif,  la  Bibliothèque  de  V enseignement 
des  beaux -arts  se  proposait  de  combler  une  grande  lacune 
en  offrant  à  la  jeunesse  studieuse  des  livres  pratiques,  des 
ouvrages  élémentaires  où  chacun  pût  facilement  apprendre 
l'histoire  et  la  théorie  de  l'art,  dans  une  série  de  petits  vo- 
lumes peu  coûteux;  elle  promettait  de  mettre  sous  nos  yeux 
le  tableau  des  procédés  qu'emploient  les  diverses  formes  de 
l'art  en  nous  faisant  connaître  les  phases  successives  de  leur 
développement  à  toutesles  époques  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes.  Elle  a  tenu  parole,  grâce  à  un  éditeur  hardi  et  gé- 
néreux (2)  dont  le  zèle  n'a  été  dépassé  que  par  son  désinté- 
ressement. Huit  volumes  ont  déjà  paru,  qui  tous  :  la  Gra- 


(1)  Ce  conte  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  des 
,  15,  22,  29  juillet  et  5  août  1883. 

(2)  M.  Quanthi. 
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vitre,  par  notre  éminent  confrère  M.  le  vicomte  II.  Dclaljorde, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts;  l'Arclico- 
logie  grecque,  par  M.  Max.  CoUignon,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Bordeaux;  la  Tapisserie,  par  M.  FugéneMunIz; 
la  Peinture  anglaise,  par  M.  Ernest  Chesneau;  la  Mosaïque, 
par  M.  Gerspach;,  tous  enfin,  dans  leurs  genres,  sont  des 
œuvres  accomplies. 

(lOCtlie  a  dit  quelque  part  que,  si  l'on  découvrait  le  Jupiter 
d'Olympie  ou  la  Minerve  du  l'arthénon,  l'humanitù  devien- 
drait meilleure.  La  Bibliollaquc  de  l'enseignement  des  beaux- 
arts  ne  va  pas  jusqu'à  nous  promettre  ces  merveilles;  mais 
il  en  est  beaucoup  qu'elle  nous  fera  presque  découvrir  vn 
nous  les  faisant  mieux  comprendre. 

Fsiimant  que  tout  ce  qui  élève  l'esprit  est  utile  aux  mamrs, 
l'Académie  a  voulu,  elle  aussi,  encourager  cette  louable 
entreprise,  l'ne  médaille  spéciale  pouvait  seule  atteindre  ce 
but.  C'est  au  jeune  et  intelligent  directeur,  M.  Jules  Comte, 
qu'elle  sera  remise;  mais  l'honneur  en  rejaillira  sur  tous 
ceux  qui,  ayant  pris  part  au  travail,  ont  droit,  comme  lui,  au 
partage  de  la  récompense. 

Pendant  que  l'Académie,  il  y  a  trois  ans,  mettait  au  con- 
cours, pour  le  prix  d'éloquence,  une  Etude  sur  Marivaux, 
M.  Gustave  Larroumel,  agrégé  de  l'Université,  aujourd'hui 
professeur  au  lycée  de  Vanves,  trouvant  sans  doute  trop  étroit 
le  cadre  que  nous  lui  proposions,  persistait  à  préparer  dans 
la  retraite  un  volume  tout  entier,  un  gros  volume,  consacré 
à  l'aimable  auteur  des  Fausses  Confidences  et  de  la  Vie 
de  Marianne. 

C'est  à  ce  livre,  intitulé  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
d'après  de  nouveaux  documents,  que  l'.^cadémie  décerne  un 
pri.x  Montyon  de  deux  mille  cinq  cents  francs. 

Avec  une  patience  admirable  et  une  excellente  méthode, 
l'auteur  a  consulté,  en  effet,  tous  les  documents  possibles. 
Journaux,  mémoires  et  correspondances,  il  a  tout  lu;  tous 
les  témoins  de  l'époque  et  tous  les  critiques  en  renom,  il  les 
a  étudiés  et  contrôlés  :  Voltaire  et  Gliérardi,  Fontenelle  et 
Lesbros  de  la  Versane,  d'Alembert  et  Le  Sage,  Louis  Ricco- 
boni  et  le  marquis  d'Argens. 

Divisé  en  quatre  parties,  ce  savant  travail  étudie  Vhomme 
dans  la  première;  dans  la  seconde,  l'auteur  dramatique;  le 
romancier,  dans  la  troisième;  dans  la  dernière,  le  moraliste, 
le  critique  et  l'écrivain. 

Partout  et  à  travers  les  épreuves  diverses  d'une  longue 
carrière,  il  nous  montre  dans  .Marivaux  le  galant  homme  par- 
fait, dont  la  bonne  grâce  célèbre  mérita  qu'en  le  recevant  à 
l'Académie  l'archevêque  de  Sens  créât  un  mot  tout  exprès 
pour  louer  hautement  l'amabilité  de  son  caractère. 

L'amabilité  de  son  esprit  aura  eu  la  même  fortune.  Dans  le 
domaine  des  lettres,  elle  a  introduit  un  genre  et  un  style  qui 
ont  gardé  son  empreinte,  et,  pour  leur  donner  un  nom,  elle 
aussi  a  créé  un  mol.  On  ne  marivaude  plus  guère  aujour- 
d'hui; mais  le  marivaudage  aura  toujours  .«a  place  dans  le 
dictionnaire  élégant  de  la  vieille  urbanité  française,  qui,  Dieu 
merci,  n'est  pas  encore  aussi  morte  qu'elle  en  a  l'air. 

L'étude  de  M.  Larroumet  n'est  pas  seulement  une  œuvre 


charmante  :  c'est  une  œuvre  complète;  le  sujet  est  rajeuni; 
le  portrait  est  achevé.  Ajoutons,  pour  être  juste,  qu'après 
comme  avant  ce  savant  travail  Marivaux  garde  sa  place  parmi 
les  plus  gracieux  écrivains  du  xvm*  siècle,  l'un  des  premiers 
au  second  rang. 

Cent  pages  consacrées  à  celui  qui,  au  contraire,  sera  tou- 
jours le  premier  au  premier  rang,  moins  de  cent  pages  pla- 
cées en  tête  d'un  grand  travail  de  recherches  et  d'érudition, 
ont  enlevé  d'assaut  une  couronne  que  l'Académie  n'eût  mar- 
chandée qu'avec  peine  à  un  écrivain  dont  le  talent,  du  reste, 
était  d'avance  hors  de  cause. 

.Sous  ce  titre,  la  Maison  mortuaire  de  Molière,  M.  Auguste 
Vilu  a  fait  un  livre  dont  une  autre  Académie  aurait  pu  s'em- 
parer, j'en  conviens.  Le  pavillon  couvre  la  marchandise,  et, 
placé  sous  l'invocation  de  Molière,  ce  savant  ouvrage  est, 
avant  tout,  un  ouvrage  de  littérature.  Pour  nous  comme  pour 
.M.  Vitu,  la  maison  où  mourut  Molière  est,  dans  la  rue  Uiche- 
lieu,  la  première  de  celles  qu'il  décrit  si  bien  et  dont  le  sou- 
venir remplit  chaque  page  d'un  intérêt  saisissant.  Une  rue 
peut  avoir  son  histoire,  tout  comme  une  ville  et  une  pro- 
vince; habitée  tour  à  tour,  depuis  deux  siècles,  par  un  grand 
nombre  d'écrivains  et  de  personnages  célèbres,  par  Voltaire 
lui-même  un  moment,  la  rue  qu'illustra  Molière  vient  de 
trouver  son  historien,  et  le  livre  qu'elle  a  inspiré  à  M.  Vitu 
ne  peut  manquer  de  plaire  à  tous  ceux  qui  s'intéressent 
encore  aux  hommes  et  aux  choses  du  passé. 

In  livre  intitulé  Essai  sur  l'Esthétique  de  Dcsearles  sem- 
blerait également  pouvoir  soulever  une  question  de  compé- 
tence si  l'auteur,  M.  ICmile  Krantz,  ne  devançait  l'objection 
en  ajoutant  bien  vite  ;  Étudiée  dans  les  rapports  de  la  doc- 
trine cartésienne  avec  la  littérature  classique  française  au 
XVI 1=  siècle. 

On  a  reproché  à  M.  Krantz  la  première  partie  de  ce  titre.  Il 
n'y  a  pas  d'esthétique  de  Descartes,  a  dit  un  de  nos  plus 
savants  confrères.  Ce  qui  est  vrai,  du  moins,  c'est  que  toute 
grande  philosophie  détermine  par  son  influence  un  mouve- 
ment d'esprit  qui  se  manifeste  profondément  dans  les  œuvres 
d'art  et  de  littérature.  Il  y  a  d'heureuses  analogies,  par 
exemple,  entre  les  préceptes  du  Discours  de  la  méthode  et 
les  préceptes  de  l'Art  poétique  de  Hoileau.  Le  goût  de  l'ordre, 
le  sens  de  la  méthode,  de  l'analyse,  de  la  mesure,  tout  cela, 
dans  Descartes  comme  dans  la  littérature  de  son  temps,  est 
une  réaction  contre  le  brillant  tumulte  et  le  beau  désordre 
du  xvi«  siècle.  C'est  là  surtout  ce  que  met  habilement  en 
relief  le  livre  de  M.  Krantz. 

Plus  d'un  paradoxe  littéraire  ou  philosophique  pourrait, 
dit-on,  lui  être  reproché  :  à  tous  égards,  il  me  déplairait  de 
le  faire.  Ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  agrégé 
de  philosophie,  mallre  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Nancv  et  docteur  es  lettres,  .M.  Emile  Krantz  est  un  des 
jeunes  écrivains  qui  déjA  font  plus  que  promettre,  donnant 
mieux  que  des  espérances.  Dans  son  nouvel  ouvrage,  r.\ca- 
démie  a  surtout  apprécié  beaucoup  de  points  de  vue  justes, 
intéressants,  saisis  avec  vivacité,  exprimés  avec  bonheur;  le 
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stjle  est  ingénieux,  pimpant,  alerte.  Somme  toute,  ce  livre 
est  une  œuvre  de  talent  qui  cherche  le  nouveau,  mais  qui  le 
trouve  (1;. 

Ainsi  deux  ouvrages  que  protégeaient  les  grands  noms  de 
Molière  et  de  Descartes  se  sont  rencontrés  et  rapprochés 
dans  ce  concours.  Unissant,  à  son  tour,  leurs  auteurs  dans 
une  même  récompense,  l'Académie  décerne  deux  prix  de 
deux  mille  francs  chaque,  l'un  à  M.  Emile  Krantz,  l'autre  à 
M.  Auguste  Yilu. 

Le  prix  de  quinze  cents  francs  est  attribué  à  M.  Henri 
Welschinger  pour  un  livre  très  agréable,  intitulé  la  Censure 
sous  le  premier  empire.  Sévère  pour  d'honnêtes  gens  qui 
remplissaient  de  leur  mieux  une  tâche  ingrate  et  difficile, 
M.  Welschinger  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  l'opinion  même 
du  glorieux  fondateur  de  l'institution.  Les  maladresses  de  la 
censure  sont  volontiers  rendues  publiques;  les  services  qu'on 
lui  doit,  au  contraire,  restent  toujours  inconnus  ou  méconnus, 
ceux  qui  en  profitent  étant  les  premiers  à  les  taire. 

Sous  ces  titres,  qui  d'avance  indiquent  le  sujet  :  les  cen- 
seurs, les  journaux,  les  livres,  les  théâtres,  l'auteur  a  réuni 
une  foule  de  documents  curieux,  instructifs  pour  ceux  même 
k  qui  les  questions  de  ce  genre  sont  particulièrement  fami- 
lières. Anecdotes  piquantes,  vieux  souvenirs,  aperçus  nou- 
veaux, rien  n'y  manque  :  Napoléon  et  Talma,  Delille  et  Cha- 
teaubriand, Racine  même  et  Cadet  Roussel,  tout  le  monde  a 
sa  place  dans  cette  grande  lanterne  magique,  qui  nous  charme 
par  la  variété  et  la  vérité  des  portraits. 

L'Académie  décerne  enfin  neuf  prix  ,  de  mille  francs 
chaque,  aux  neuf  derniers  volumes  dont  il  me  reste  à  vous 
dire  un  mot  : 

Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lucien,  par  M.  Maurice 
Croiset. 

Lucien  est  un  des  plus  grands  moralistes  de  l'antiquité; 
aucun  n'a  plus  et  mieux  étudié  le  cœur  humain  ;  sa  sagacité 
est  merveilleuse  pour  saisir  les  ridicules  ;  son  esprit,  incom- 
parable pour  les  décrire.  Il  a  voulu  surtout  dépeindre  une 
certaine  époque;  mais  les  vices  ou  les  travers  qu'il  attaque 
sont  de  tous  les  temps.  Un  essai  sur  Lucien  est  donc,  par 
bien  des  côtés,  une  œuvre  de  morale. 

Il  manque  peut-être  au  livre  de  M.  Croiset  un  peu  de  cet 
éclat  et  de  cette  fantaisie  charmante  qui  abondent  dans  l'au- 
teur qu'il  étudie.  Nous  voudrions  qu'il  se  fût  plus  inspiré  de 
Lucien  en  parlant  de  lui  ;  mais,  en  le  faisant  mieux  con- 
naître, il  rend  un  vrai  service  aux  lettres  et  aux  amis  des 
lettres. 

M"'  de  Sévigné  en  Bretagne,  par  M,  Léon  de  la  Brière, 
ancien  sous-préfet  de  Vitré. 

On  a  pu  reprocher  à  ce  livre  de  n'être  pas  une  œuvre  per- 
sonnelle, mais  une  sorte  de  mosaïque  ou  de  marqueterie, 
un  travail  de  compilation,  une  collection  de  phrases  extraites 
toutes  de  la  correspondance  de  M""=  de  Sévigné.  C'est  là  son 
tort;  mais   c'est  aussi  son  mérite,  et  l'on  pourrait  plutôt 

(I)  Sur  ce  volume,  voy.  la  Revue  du  5  mai  1883. 


savoir  gré  à  M.  de  la  Brière  d'avoir  recherché  et  recueilli  tout 
ce  qui,  se  rattachant  à  la  Bretagne,  était  disséminé  dans 
cette  correspondance  précieuse  et  s'y  noyait  en  quelque 
sorte,  tandis  qu'on  aime  à  le  voir  réuni  désormais  dans  un 
très  agréable  ensemble. 

Le  Petit  Français,  par  M.  Charles  Bigot. 

Quand,  l'année  dernière,  l'Académie  couronnait  l'excel- 
lent livre  de  M.  Raoul  Frary,  le  Péril  national,  quelques 
réserves  pouvaient,  à  la  rigueur,  être  faites  à  raison  même 
de  l'exagération  du  plus  noble  des  sentiments,  le  patriotisme  1 
Aujourd'hui  c'est  sans  réserve  qu'une  distinction  pareille  est 
accordée  à  un  nouvel  ouvrage  inspiré  par  la  même  passion 
de  la  patrie.  Les  bienfaits  de  la  patrie!  l'ancienneté  de  la 
patrie!  la  gloire  de  la  patrie!  la  justice  et  la  générosité  de  la 
patrie!  voilà  ce  que  chaque  page  de  ce  livre  enseigne  à  un 
petit  Français  idéal  dont  M.  Charles  Bigot  veut  faire,  pour  la 
France,  un  fils  dévoué,  un  honnête  serviteur,  un  soldat  cou- 
rageux et,  qui  sait?  un  vengeur  peut-être  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  lointain. 

Écrit  en  bon  style,  ce  petit  livre  est  rempli  d'un  bout  à 
l'autre  d'une  émotion  saisissante  qui  remue  les  âmes  et  les 
rend  meilleures. 

En  vous  annonçant  tout  à  l'heure  qu'une  part  du  prix  de 
Jouy  était  attribuée  à  l'auteur  de  Marca,  à  M"°  Jeanne 
Mairet,  je  vous  disais,  messieurs  :  Rappelez-vous  ce  nom  et 
ce  livre!  La  plus  légitime  et  la  plus  aimable  des  commu- 
nautés veut  que  le  Petit  Français  soit  le  frère  de  Marca,  et 
le  nom  de  Jeanne  Mairet  en  cache  mal  un  autre  que  j'aime  à 
découvrir  devant  vous  en  dénonçant  comme  ayant,  à  notre 
insu,  triomphé  le  même  jour,  dans  deux  de  nos  concours, 
M.  et  M""-  Charles  Bigot  (1). 

Les  Récréations  scientifiques,  par  M.  Georges  Tissan- 
dier. 

Ce  livre,  qui  avant  tout  veut  instruire  en  amusant,  se  com- 
pose de  six  chapitres  où  se  trouvent  réunis  et  exposés  avec 
une  élégante  clarté  une  foule  de  faits  choisis  parmi  les  plus 
curieux  de  la  physique,  de  la  chimie,  des  sciences  naturelles, 
des  mathématiques  elles-mêmes.  De  pareils  ouvrages  contri- 
buent à  développer  et  à  satisfaire  le  goût  croissant  du  public 
pour  les  conquêtes  de  la  science. 

Histoire  d'un  petit  homme,  par  M"*  Marie  Robert  Hait. 

Rajeunissant  une  thèse  ancienne,  mais  toujours  vraie, 
l'auteur  prouve  une  fois  de  plus  qu'avec  du  courage  et  de  la 
persévérance  on  finit  toujours,  dans  ce  bas  monde,  par  se 
tirer  des  situations  les  plus  difficiles.  Énergique  et  fier,  le 
petit  homme  de  M°"^  Robert  liait  prend  dès  l'âge  de  quinze 
ans  la  résolution  de  ne  plus  être  à  charge  à  personne,  et  le 
voilà  qui  part  sans  trop  savoir  où  il  va.  Réservé  à  plus  d'une 
mésaventure,  il  se  heurtera  à  bien  des  obstacles;  il  connaîtra 
même  la  misère  et  la  faim  ;  mais  le  succès  lui  donnera  raison  : 
le  bonheur  l'attend  au  bout  du  voyage. 

Ce  livre  est  charmant  et  plein  d'intérêt,  dans  sa  première 

(I)  De  M"'  Bigot  (Jeanne  Mairet),  nous  avons  publié  Un  superbe 
manaye,  dans  la  Revue  des  21  et  28  avril  1883,  et  Jean  Méronde, 
hisluire  d'un  peintre,  dans  la  Revue  des  20  et  27  octobre  18S3. 
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partie  surtout;  le  récit  est  vif,  le  style  alerte,  et  l'ensemble 
très  agréable. 

Le  Roman  d'une  sœur,  deux  volumes  par  M™  Vattier  d'Am- 
broyse. 

Par  la  simplicité  du  récit,  par  l'enchaînement  naturel  des 
événements,  par  la  variété  des  personnages  qui  y  sont  dé- 
peints et  mis  en  scène,  ce  roman  apparaît  comme  une  image 
de  la  vie  réelle.  C'est  le  réalisme  dans  sa  plus  honnête 
expression.  Un  peu  longs  peut-être,  ces  deux  volumes  n'en 
composent  pas  moins  une  œuvre  aimable  et  touchante  dont 
la  douce  morale  a  son  intérêt,  son  enseignement  et  son 
charme. 

Sous  ces  titres  :  le  Mariage  de  GabricUe  et  Fleurs  d'avril, 
M""  Jeanne  Loiseau  nous  avait  présenté  deux  volumes  l'un 
en  vers,  l'autre  en  prose,  et  tous  deux  ont  fixé  l'attention 
bienveillante  de  l'Académie.  Les  vers  recommandent  la  prose, 
la  prose  recommande  les  vers,  et  l'auteur  de  ce  double  tra- 
vail se  recommande  aussi  personnellement  par  un  grand  cou- 
rage, une  rare  intelligence  et  un  vrai  talent  à  son  aurore. 
A  vingt  ans,  elle  a  déjà  souHert  :  aussi  compare-t-elle  triste- 
ment ses  vers  aux  fleurs  d'avril  qui  osent  naître  dans  la  pluie 
et  les  frissons. 

Mes  vers  n'ont  pas  d'axitrc  grâce. 
Avril  capricieux  passe; 
Il  faut  en  cueillir  les  fleurs. 
Mon  printemps  d'azur  et  d'ombre 
Dans  ce  livre,  miroir  sombre, 
Met  son  sourire  et  ses  pleurs. 

Encore  un  volume  de  vers  et  un  volume  de  prose  qui, 
ceux-là,  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  môme  auteur,  mais  qui  se 
rapprochent  tout  naturellement  par  un  même  but,  une  même 
pensée  et,  qui  plus  est,  par  un  même  titre. 

Les  Grands  cœurs,  en  vers,  par  M.  Stéphen  Liégcard. 

Les  Grands  cœurs,  en  prose,  par  M.  daston  Lavallcy. 

Remplis  des  meilleurs  senlimenls,  rappelant  les  meilleurs 
exemples  et  donnant  ainsi  les  meilleurs  conseils,  ces  deux 
ouvrages,  de  deux  hommes  de  grand  cœur  aussi,  tendent 
également  et  par-dessus  tout  à  honorer  la  vertu,  le  courage, 
le  talent  et  le  patriotisme. 

A  leurs  auteurs  comme  à  ceux  et  à  celles  que  je  viens  de 
nommer  avant  eux,  à  leurs  livres,  dont  j'aurais  voulu  pou- 
voir parler  davantage,  l'Académie,  je  le  répète,  décerne  neuf 
prix,  de  mille  francs  chaque. 

Ma  tâche  touche  à  sa  fin,  messieurs;  la  vôtre  aussi  :  je  n'ai 
plus  qu'à  vous  entretenir  un  moment  de  trois  prix  qui  ont  un 
caractère  tout  spécial,  n'étant  pas,  comme  les  autres,  attri- 
bués à  des  livres,  mais  à  des  écrivains  en  dehors  de  tout 
concours  —  que  les  lauréats  se  soient  présentés  à  nos  suf- 
frages, ou  que,  spontanément,  par  sa  libre  initiative,  l'Aca- 
démie ait  fixé  d'elle-même  sur  eux  son  attention  et  son 
intérêt. 

Le  prix  Vitet,  un  beau  prix  qui  porte  un  beau  nom  et  dont 
le  chiffre  dépasse  six  mille  francs,  est  décerné  à  un  écrivain 
de  grand  mérite  et  de  grand  savoir  :  M.  Emile  Montégut.  J'ai- 


merais à  rappeler,  au  moins  par  leurs  titres,  les  œuvres 
nombreuses  qui  pour  cette  distinction  l'ont  signalé  au  choix 
de  l'Académie,  depuis  ses  Éludes  sur  les  lHlératures  anglaises 
et  américaines  jusqu'à  ses  derniers  travaux  sur  les  Poètes  et 
artistes  de  l'Italie,  sans  oublier  ses  Souvenirs  de  Bourgogne, 
si  justement  remarqués,  et  cette  excellente  traduction  du 
théâtre  complet  dé  Sliakspeare  que  déjà  le  prix  Langlois  ré- 
compensait il  y  a  cinq  ans. 

M.  Emile  Montégut  me  ferme  la  bouche  en  se  présentant 
aujourd'hui  comme  candidat  au  fauteuil  qu'occupa  si  long- 
temps et  si  bien  notre  cher,  notre  regretté,  notre  inoubliable 
ami  Jules  Sandeau.  Inoubliable  n'est  pas  français;  mais  nulle 
expression  plus  correcie  ne  rendrait  mieux  ma  pensée.  Ce 
mot,  que  j'aurais  vainement  cherché  dans  notre  Diction- 
naire, je  l'ai  trouvé  dans  tous  nos  cœurs. 

Le  prix  Lambert,  dont,  cette  année,  le  montant  s'élève  à 
dix-huit  cents  francs,  est  attribué  pour  mille  francs  à 
M.  Jules  Lcvallois,  érudit  modoslo  et  laborieux,  critique 
habile  et  piquant,  qui  s'est  formé  à  l'école  de  Sainte-Iieuve, 
dont  il  eut  jadis  l'honneur  d'être  le  secrétaire.  Quelque  chose 
lui  en  est  resté. 

Le  surplus  est  accordé  à  M.  Ponsevrez,  professeur  de  phi- 
losophie au  collège  Sainte-Barbe,  auteur  de  plusieurs  ouvrages 
présentés  par  lui  à  nos  concours  :  un  Manuel  d'enseignement 
moral,  entre  autres,  et  un  recueil  de  poésies  intitulé  la  Vie 
mauvaise. 

Destiné,  comme  le  prix  Vitet,  mais  dans  de  moindres  pro- 
portions, à  honorer  des  écrivains  de  tout  Age  en  encoura- 
geant les  uns  et  en  récompensant  les  autres,  le  prix  Monbinne 
est,  dans  ce  double  but,  décerné  pour  la  première  moilié  à 
.M.  Henri  Dupin,  et,  pour  la  seconde,  à  M.M.  Ldouard  Noël  et 
Edmond  Stoullig,  qui  depuis  huit  ans,  sous  ce  titre  :  Annales 
du  théâtre  et  de  lu  musique,  publient  chaque  année,  avec  un 
véritable  succès,  une  collection  de  notes  intéressantes  et  de 
documents  très  utiles  à  consulter. 

J'ai  nommé  M.  Henri  Dupin  I  Que  dire  de  plus  de  cet 
aimable  doyen  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
dramatiques?  Moins  vieux  à  quatre-vingt-dix-sept  ans  que 
beaucoup  de  ses  jeunes  confrères,  Henri  Dupin  est  pour  tous 
un  modèle  de  bonne  humeur  comme  de  bonne  santé.  Colla^ 
borateur  de  Scribe  pendant  soixante-dix  ans,  il  croit  travailler 
encore  avec  lui  en  allant  tous  les  jours  s'asseoir  à  la  table  do 
famille  que  préside  si  dignement  la  veuve  de  son  illustre 
ami.  «  Je  lui  dois  bien  cela  »,  me  disait-il  dernièrement.  — 
La  dette  est  douce  à  payer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  la  veille  d'être  cente- 
naire —  et  il  le  sera!  personne  n'en  doute,  lui  moins  que 
personne,  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  Henri  Dupin 
est  venu,  cette  année,  frapper  à  la  porte  de  l'Académie  en 
lui  ofl'rantun  livre  sur  Mazarin.  Le  vaudeville  et  la  chanson 
le  recommandaient  avant  l'histoire,  et  c'est  avec  plaisir  que, 
saisissant  l'occasion  propice,  l'Académie  a  voulu  donner  à  ce 
jeune  doyen  de  toute  la  littérature  un  témoignage  de  sympa- 
thie..., presque  d'encouragement. 
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LONDRES  EN  AUTOMNE 
Notes  de  voyage  (1) 

Ce  qui  manque  à  Londres  en  automne,  c'est  la  gaieté,  le 
mouveraetit,  l'élégance  de  ses  parcs,  auxquels  on  ne  saurait 
penser  sans  se  représenter  aussitôt  leur  aspect  de  printemps  : 
les  plus  beaux  équipages  du  monde,  un  va-et-vient  incessant 
de  cavaliers  et  les  escadrons  d'amazones  tant  vantés  qui  nous 
montrent  la  jeune  Anglaise  sous  son  aspect  le  plus  agréable; 
tout  cela  s'est  évanoui  en  même  temps  que  la  saison.  Ces 
parcs  immenses  qui,  avec  leurs  bouquets  d'arbres  incompa- 
rables et  leurs  pièces  d'eau  transparentes,  mettent  seules  un 
sourire  sur  la  physionomie  sévère  de  la  grande  ville,  ces 
refuges  ouverts  à  la  flânerie  dans  un  pays  où  chacun  semble 
courir  tout  droit  à  ses  affaires  sans  regarder  autour  de  soi, 
sont  aujourd'hui  plus  déserts  que  ne  peut  jamais  l'élre  notre 
bois  de  Boulogne,  car  au  bois  de  Boulogne  les  fiacres,  faute 
de  mieux,  ne  cessent  guère  de  défiler,  tandis  que  l'entrée  des 
pires  est  interdite,  sur  cette  terre  de  l'aristocratie  et  de  l'opu- 
lence, à  tout  véhicule  qui  ne  peut  pour  le  moins  s'intituler 
fly  ;  or  les  fîtes  sont  rares  au  point  de  produire  à  peine  çà  et 
là  l'effet  d'une  mouche  égarée.  Dans  l'arène  du  luxe,  du 
plaisir,  des  vanités,  ni  spectateurs  ni  spectacle,  rien  qu'un 
calme  tout  champêtre,  une  solitude  morne  faite  pour  étonner 
ceux  qui  se  rappellent  être  passés  vers  le  mois  de  juin  au 
bord  delà  Serpentine.  Les  gazons,  les  parterres  sont  aussi 
soigneusement  entretenus;  mais  personne  n'en  jouit. 

Tous  les  promeneurs  —  je  parle  des  piétons,  naturelle- 
ment —  semblent  relégués  sur  le  même  point  des  jardins  de 
Kensington,  du  côté  de  VAlbei-l  Mémorial,  ce  monument 
à  la  fois  affreux  et  magnifique  dédié  par  la  nation  aux  mânes 
du  prince  Albert.  Les  artistes  coupables  d'avoir  contribué  à 
cette  œuvre  méritent  en  masse  le  reproche  qu'encourut  jadis 
l'auteur  d'une  statue  trop  parce  :  ne  pouvant  la  faire  belle, 
ils  l'ont  faite  riche.  Le  marbre,  l'or,  les  mosaïques  précieuses 
ont  été  prodigués  avec  une  sorte  de  folie  pour  atteindre  à  un 
résullat  que  les  vapeurs  du  charbon  atténueront  vite,  il  faut 
l'espérer.  Les  gens  de  goiit  sont  réduits  à  compter  sur  ce 
voile  noir  jeté  sur  tous  les  monuments  de  Londres;  il  est 
bien  laid  pourtant,  lugulire  en  outre  quand  il  tombe  sur  les 
élifices  de  style  grec,  qui  me  paraissent  la  plus  choquante 
des  anomalies  dans  ces  climats  si  peu  favorables  d'ailleurs  à 
l'architecture.  Les  sempiternelles  colonnes  surmontées  de 
mauvaises  statues,  les  péristyles  encrassés  des  grands  palais 
pseudo-antiques,  l'abus  de  la  brique  surchargée  des  plus  lourds 
ornements,  voilà  de  quoi  offusquer  le  regard  du  voyageur 
habitué  à  l'aspect  tout  différent  de  Paris,  qui  présente  d'un 
air  si  engageant  ses  beautés  facilement  accessibles  sur  les 
deux  rives  du  ruisseau  qui  le  traverse  (la  Seine  n'est  qu'un 
ruisseau  paresseux  auprès  de  la  Tamise).  Londres  ressemble 
à  un  grand  écrin  vide,  avec  ses  voies  démesurément  larges 

(1)  Voy.  la  Bévue  des  27  octobre  et  10  novembre. 


et  la  multiplicité  de  ses  squares,  de  ses  croissants,  de  ses 
jardins  qu'il  faudrait  meubler  de  quelque  façon  grandiose. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  un  injuste  procès  aux  dis- 
tances, apparemment  infranchissables,  que  les  cabs  rapides 
comme  l'éclair  et  le  Mëlropolilain,  dont  les  trains  se  suc- 
cèdent toutes  les  trois  minutes,  vous  aident  si  bien  à  fran- 
chir; mais  je  voudrais  que  sur  ces  grands  espaces  le  décor 
fût  plus  intéressant.  Malgré  l'activité  des  rues,  activité  mo- 
notone, elle  aussi,  l'ennui  se  dégage  de  ces  avenues  où  rien 
de  vraiment  beau  n'arrête  le  regard. 

Les  amateurs  de  gothique  moderne  exaltent  outre  mesure 
les  bâiiments  immenses  du  nouveau  Musée  d'histoire  natu- 
relle et  ceux  du  Palais  de  justice,  Neiv  Court  lloiisc;  mais  ce 
genre  bâtard  laisse  froids  ceux  qui  trouvent,  et  je  suis  du 
nombre,  que  le  style  gothique,  si  admirable  qu'il  soit,  doit 
être  abandonné  aux  cathédrales  et  aux  châteaux  du  moyen  âge. 
Ruskin  a  écrit  des  pages  bien  fortes  et  bien  originales  contre 
ce  préjugé,  si  c'en  est  un  ;  en  le  lisant,  je  reconnais  volontiers 
qu'il  faut  avant  tout  tenir  compte  du  climat,  et  qu'une  voûte  de 
brouillard  est  en  désaccord  avec  le  «  poème  architectural  » 
de  la  Renaissance  de  même  qu'avec  les  lignes  pures  tirées 
sur  le  ciel  bleu  de  l'antiquité  grecque.  Je  suis  même  forcé 
d'admettre  que  les  Anglais  ont  fait  souvent  une  application 
heureuse  de  l'ogive  et  du  pignon  aigu  à  l'architecture  do- 
mestique; mais,  quand  il  s'agit  de  monuments  civils,  mon 
goût,  sans  doute  faussé  par  des  traditions  païennes,  regimbe 
malgré  moi.  Je  me  demande  pourquoi  on  loge  dans  une  ma- 
nière d'église  des  galeries  réservées  aux  sciences.  Cette  église 
a  grand  air,  d'accord  ;  son  aspect  me  trompe  cependant  sur  sa 
destination;  quant  au  Palais  de  Justice,  il  offre  de  bien  belles 
parties;  mais  l'ensemble  y  est  partout  sacrifié  aux  détails. 
C'est  un  défaut,  au  gré  de  ceux  qui  tiennent  à  la  règle 
des  proportions  et  de  l'unité,  qu'il  s'agisse  d'un  édifice,  d'un 
tableau  ou  d'un  livre.  Les  Anglais  ne  comprennent  pas  ce 
besoin  de  nos  yeux;  ils  sont  myopes,  comme  l'un  d'eux  me 
le  disait  très  justement;  les  grandes  lignes  leur  échappent, 
ils  ne  voient  que  les  détails  et,  avant  tout,  ils  veulent  y  trou- 
ver de  la  variété,  je  ne  sais  quoi  d'ingénieux,  toute  sorte 
d'intentions  spirituelles,  qui  parlent  à  leur  esprit  organisé 
autrement  que  le  nôtre.  L'esthétique  est  quelque  chose  de 
très  différent  d'un  côté  du  détroit  et  de  l'autre. 


Londres  n'a  toujours,  en  somme,  que  deux  monuments 
par  excellence  :  la  Tour  et  Westminster.  Mais  ne  possédât-il 
que  sa  sublime  abbaye,  il  serait  encore  privilégié.  De  quelque 
façon  que  l'on  conçoive  le  beau,  on  s'incline  devant  West- 
minster, saisi  d'une  émotion  d'artiste  à  laquelle  se  mêle 
l'émotion  plus  haute  encore  qu'inspirent  le  génie,  la  gloire 
et  la  vertu  réunis.  Rien  au  monde  n'est  comparable  à  ce  Pan- 
théon grandiose.  J'y  suis  entré  le  malin,  durant  la  semaine, 
tandis  que  se  célébrait  le  service  religieux  de  dix  heures.  Des 
voix  d'enfants  adorables,  d'une  pureté  cristalline,  chantaient 
la  belle  musique  qui  sert  d'accompagnement  aux  psaumes  ; 
puis  deux  chanoines  [canons),  revêtus  de  l'aube  blanche  qui 
est  tout  leur  costume  sacerdotal  —  l'un  et  l'autre  de  haute 
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taille  et  de  lière  tournure  avec  une  longue  barhe  soyeuse  qui 
leur  eût  donné  l'air  de  grands  prCtres  d'Israël  s'ils  n'avaient 
eu  d'abord  l'apparence  irrécusable  du  (jenllemen  anglais, 
—  prononcèrent  les  prières. 

L'un  d'eux  expliqua,  au  milieu  d'un  profond  recueille- 
ment, quelques  passages  de  la  lîible  :  langue  et  diction  par- 
faites, hauteur  de  pensée  très  frappante.  La  religion,  comme 
tout  le  reste,  est  aristocratique  ;  elle  s'adresse  aux  plus 
intelligents,  aux  plus  instruits,  aux  meilleurs.  Aucune  de 
ces  menues  dévotions  sur  lesquelles  s'appuie  la  faiblesse 
et  l'ignorance  des  simples,  qui  pourtant  ont,  eux  aussi, 
besoin  d'un  Dieu.  Le  Dieu  qu'on  adore  dans  cette  nef  majes- 
tueuse est  celui  des  héros  de  marbre  qui  nous  entourent, 
jugés  dès  ce  monde  par  la  postérité,  comme  ils  le  seront  l.*!- 
haut,  d'après  leurs  œuvres,  sans  faiblesse  et  sans  compro- 
mis. 

Pour  qui  arrive  d'un  pays  démocratisé,  l'aspect  do  la  clia- 
pelle  Henri  VII,  où  les  chevaliers  de  l'ordre  du  Bain  lieniient 
encore  leurs  assemblées  solennelK's,  ce  déploiLMiicnt  d'épéos 
et  de  bannières  sur  les  stalles  ornées  d'armoiries,  fait  l'ciVet 
d'un  retour  aux  traditions  du  moyen  âge,  aux  us  delà  féoda- 
lité. En  revanche,  c'est  une  pensée  libérale  et  généreuse  entre 
toutes  qui  réunit  ici  auprès  des  rois  de  naissance  les  rois  de 
la  pensée.  Dans  nul  autre  pays  on  ne  voit  rangés  cùle  à  cùte, 
sur  le  pied  de  l'égalité,  pour  ainsi  dire,  des  dynasties  entières 
de  souverains  et  la  lignée  des  hommes  éminents  de  toute 
classe  :  savants,  soldats,  écrivains,  artistes,  tel  médecin.  Ici 
marchand  philanthrope,  tel  explorateur,  tel  pédagogue  com- 
pris. Vous  venez  de  remonter,  à  travers  les  demi-ténèbres 
de  la  chapelle  d'Edouard  le  Confesseur,  jusqu'aux  plus  loin- 
taines origines  de  l'Angleterre,  jusqu'à  cette  pierre  de  Scone, 
l'oreiller  de  Jacob,  qui  fut  le  symbole  de  l'autorité  des  rois 
d'Ecosse,  et  soudain  vous  débouchez  en  pleine  lumière  dans 
le  coin  des  poètes  pour  vous  trouver  devant  Chaucer  et  .Sha- 
kespeare, Dryden  et  Southey,  Milton  et  Spencer,  lien  Jonson 
et  Gray.  Le  grand  acteur  Garrick  est  avec  eux,  ouvrant  d'un 
bras  le  rideau  pour  entrer  en  scène.  Quelle  pléiade  de  noms 
immortels  gravés  à  leur  rang  sur  des  statues,  des  médail- 
lons, des  bustes,  ou  sur  la  simple  tablette  à  laquelle  aspirent 
sans  doute  tous  ceux  qui,  en  Angleterre,  tiennent  soit  une 
plume,  soit  une  épée,  servant  leur  patrie  à  un  titre  quelconque  ! 
Au-dessous  d'.\ddison,  de  Ilaendel,  de  .Sheriilan,Ttiackeray 
et  Dickens  ont  reçu  la  glorieuse  hospilalité  qui  leur  était  due; 
le  second  n'a  pas  encore  de  monument.  «  11  faut  attendre  », 
répondent,  quand  je  m'en  étonne,  les  plus  ardents  admira- 
teurs de  son  génie;  il  faut  attendre  la  consécration  des  années. 
Ni  engouement,  on  le  voit,  ni  inconstance. 
Pourquoi  tous  les  monuments  de  Westminster,  sans  valoir 
ceux  que  Stone  et  le  Florentin  Torrigiani  ont  consacrés  aux 
Tudors,  sous  cette  voûte  à  clefs  pendantes  qui  a  été  sur- 
nommée le  ciel  des  sculpteurs,  ne  sont-ils  pas  dignes  des 
marbres  élégants  signés  au  siècle  dernier  ou  au  conmience- 
ment  de  celui-ci  par  Fla.\man,  Chantrey,  Westmacott?  La 
pénurie  que  j'ai  signalée  déjà  dans  celte  branche  de  l'arl  se 
révèle  à  chaque  ouvrage  plus  récent.  Par  malheur,  ce  pays 
qui  manque  de  statuaires  a  la  fureur  des  statues  :  Saint-Paul 


renferme  un  nombre  désolant  de  figures  manquées,  en 
marbre  ou  en  bronze,  qui  g;\tent  cette  église  où  je  ne  peux 
entrer,  pour  ma  part,  sans  un  sentiment  de  mauvaise 
humeur. 

Wellington  y  tient  trop  de  place;  Wellington  met  à  rude 
épreuve  mes  sentiments  patriotiques  depuis  que  je  suis  à 
Londres  :  sa  gloire  est  partout.  Pour  m'en  consoler,  je  relis 
ce  qu'un  Allemand  a  écrit  sur  cette  gloire;  le  témoignage 
d'un  Français  serait  suspect  :  «  Le  duc  de  Wellington  a  eu  le 
malheur  d'être  heureux  partout  où  les  plus  grands  hommes 
du  monde  ont  été  nialbcuroux,  et  cela  nous  le  fait  haïr.  Nous 
ne  voyons  en  lui  que  la  victoire  de  la  sottise  sur  le  génie.  11 
semble  que  la  fortune,  en  l'élevant  si  haut,  ait  voulu  mieux 
exposer  sa  creuse  petitesse...  »  Et  l'auteur  des  [tcisebilt/er 
continue  sur  ce  ton,  avec  un  entrain  d'ironie  qui  me  le  fait 
aimer  davantage,  prouvant  quel  «  malheur  de  bonheur»  c'est, 
pour  le  vaiiKiueur  de  Waterloo,  d'avoir  succédé  à  Canning  et 
réussi  là  où  un  Canning  échoua,  d'avoir  renversé  Bonaparte 
et  d'être  condamné  à  rester  immortel  conune  lui  :  «  Le  nom 
de  Ponce-Pilale  n'est-il  pas  demeuré  de  la  même  manière 
aussi  immortel  que  celui  du  Glirist  ?...  Mais  ce  manne- 
quin, au  sourire  de  bois,  sur  une  ligure  glacée,  est  petit 
et  moins  encore  que  petit.  (Ju'en  resterait-il  si  on  lui  niait 
son  uniforme  de  gloire?  »  L'uniforme  est  à  Saint-Paul, 
coulé  en  bronze  et  couché  sur  un  sarcophage  qu'abrite  tout 
un  temple  à  colonnes  corinthiennes  tlanqué  île  groupes  d'une 
dimension  ridiculement  colossale  :  la  Vérité  arrachant  la 
langue  au  Mensonge,  la  Bravoure  foulant  aux  pieds  la 
Lâcheté.  Eh  bien,  c'est  un  malheur  do  plus  pour  l'homme 
heureux  que  d'avoir  inspiré  un  monumcnl  pareil! 


Le  parallèle  entre  Westminster  et  la  Tour,  entre  le  Pan- 
théon et  la  prison  d'Etat,  entre  la  glorification  de  toutes 
les  vertus  et  le  souvenir  des  plus  horribles  crimes  s'est 
imposé  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  visité  Londres,  et 
il  y  a  là  en  effet  un  sujet  inépuisable  de  réflexions  sur  le 
caractère  extrême  dans  le  mal  et  dans  le  bien  d'une  race  dont 
la  puissance,  qu'il  s'agisse  de  l'un  ou  de  l'autre,  est,  pour 
ainsi  dire,  sans  bornes. 

Je  passe  une  heure  à  songer,  assis  sur  l'emplacement  de 
l'échafaud  où  furent  décapités  Anne  Boleyn  et  Catherine 
Howard,  Jane  Gray  et  le  comte  d'Mssex.  A  peine  si  quelques 
soldats  de  la  citadelle  ou  quelques  gardes  revêtus  de  l'ancien 
costume,  grotesque  aujourd'hui,  des  bulfetiers  de  Henri  VIII, 
errent  dans  la  grande  cour  intérieure.  Ce  n'est  pas  un  jour 
d'entrée  libre;  le  va-et-vient  des  badauds  qui  veulent  visiter 
à  l'arsenal  la  collection  d'armures  anciennes  ou  s'ébaubir 
devant  les  joyaux  de  la  (;ouronne  ne  me  trouble  point.  De 
temps  à  autre  seulement  un  «  habit  rouge  »  jette  du  pain 
aux  pigeons,  aussi  nombreux  dans  cette  vieille  forteresse  que 
sur  la  place  Saint-.Marc  à  Venise,  puis  s'amuse  à  faire  envoler, 
en  frappant  dans  ses  mains,  la  nuée  d'oiseaux  qui,  après  s'CIre 
élevée  jusqu'au  sonmiet  des  tours,  retombe  sur  la  provende 
avec  de  longs  battements  d'ailes.  Sauf  ce  bruit  presque  régu- 
lier, tout  est  silence.  Je  vois  se  dérouler  dans  la  quasi-soli- 
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tude  les  tableaux  les  plus  dramatiques  de  cette  histoire 
d'Angleterre  terrible  et  mystérieuse,  si  bien  faite  pour  tenter 
le  génie  d'un  Shakspeare. 

Voici  les  douze  tours  du  château  fort,  aussi  solides  que 
jamais.  Chacune  a  sa  chronique  :  la  Tour  Sanglante,  où  furent 
étoufTés  les  enfants  d'Edouard  IV,  dont  les  ossements,  retrou- 
vés sous  un  petit  escalier,  ont  été,  depuis,  transférés  à  West- 
minster, parmi  les  tombes  royales;  la  tour  de  la  Cloche,  où 
Elisabeth  fut  retenue  prisonnière  par  sa  sœur  Marie;  la  tour 
Beauchanips,  où  Jane  Gray  a  gravé  les  quatre  lettres  de  son 
nom  au  milieu  de  tant  d'autres  signatures  lentement,  péni- 
blement tracées  sur  la  pierre  dans  l'ennui  des  longues  capti- 
vités ;  la  tour  Boviyer,  où  le  duc  de  Clarence  périt  noyé  dans 
un  tonneau  de  malvoisie  ;  la  tour  Wakefield,  témoin  de  Tassas, 
sinat  de  Henri  VI.,.  Voici,  derrière  moi,  la  petite  église  où  sont 
inhumées  toutes  les  victimes  de  l'échafaud,  depuis  Thomas 
Morus  jusqu'à  lord  Lovât,  avec  tant  d'autres,  morts  prison- 
niers dans  cette  forteresse  sinistre  qui  retint  William  Wallace, 
David  Bruce,  le  roi  de  France  Jean  le  Bon,  Charles  d'Orléans, 
l'archevêque  Cranmer,  WalterRaleigh,  le  comte  de  Slrafford... 
La  liste  est  trop  longue  pour  que  je  me  souvienne. 

Que  de  crimes,  de  vengeances,  de  sombres  destinées  1  Oui, 
les  drames  de  Shakspeare  s'entremôlent  les  uns  aux  autres 
sous  mes  yeux  à  travers  un  brouillard  sanglant.  Là-haut, 
dans  la  Tour  Blanche,  il  y  a  des  curiosités  dont  la  vue 
donne  le  frisson,  ces  instruments  de  torture,  cette  hache,  ce 
billot  auquel  les  coups  assenés  çà  et  là  par  la  main  peu  exer- 
cée du  bourreau  maladroit  ont  laissé  d'épouvantables  en- 
tailles. Des  réflexions  pareilles  à  celles  d'un  condamné  mis 
en  chapelle  devaient  assaillir  les  rois  d'Angleterre  au  temps 
où  l'usage  les  forçait  à  s'enfermer  ici  pour  y  attendre  la  cé- 
rémonie de  leur  couronnement. 


En  vérité,  il  me  semble  n'avoir  jamais  vu  et  compris 
Londres  aussi  bien  que  dans  cette  tranquille  saison  d'au- 
tomne. Voir  de  Londres  le  West-End  au  printemps,  ce  n'est 
pas  le  connaître,  c'est  s'amuser  d'un  tourbillon. 

On  a  traversé  la  galerie  Nationale,  par  exemple,  tout  juste 
pour  emporter  l'ineffable  souvenir  des  anges  et  des  du- 
chesses de  Reynolds  ou  pour  tomber  amoureux  de  M""  Sid- 
dons,  si  bien  posée,  si  bien  habillée  par  Gainsborough.  Mais 
Turner,  à  lui  seul,  mérite  d'être  étudié  une  journée  entière 
dans  sa  beauté,  dans  ses  erreurs,  dans  les  transformations 
qui  ont  conduit  peu  à  peu  cet  émule  de  Claude  Lorrain,  par 
des  phases  si  intéressantes,  à  l'ivresse,  au  délire  de  la  lu- 
mière. Ses  traits  de  ressemblance  avec  Claude  Lorrain,  il 
les  sentait  sans  doute,  et  en  même  temps  il  voulait  prouver 
que  l'imitation  n'y  était  pour  rien  quand  il  donna  au  Musée 
la  Fondation  de  Carthage  et  le  Lever  du  soleil  un  jour  de 
brouillard,  à  la  condition  que  ces  deux  chefs-d'œuvre 
seraient  placés  à  côté  de  ceux  du  maître  auquel  on  le  com- 
parait si  volontiers  :  fier  appel  au  jugement  du  public,  qui  ne 
lui  fait  rien  perdre,  car  il  peut  hardiment  soutenir  toutes 
les  comparaisons.  Il  y  a  une  grande  salle  consacrée  à  Tur- 
ner, et,   pour   peu  qu'on  y  reste,  on  se  sent  devenir  fou 


avec  l'homme  de  génie  qui,  après  avoir  apporté  un  senti- 
ment si  profond  de  la  nature  dans  ses  premiers  paysages, 
finit  par  la  confusion  éblouissante  dont  le  Feu  de  Sodome, 
la  Lumiiire  et  la  Couleur  au  lendemain  du  Déluge  donnent 
l'exemple.  Vous  rappelez-vous  le  Clief-dUvuvre  incomiu  de 
Balzac,  l'histoire  de  ce  peintre  halluciné  qui,  en  s'efforçant  à 
chercher  toujours  le  mieux,  aboutit  au  chaos  et  finit  par  être 
seul  à  discerner  quelque  chose  dans  le  fouillis  incompré- 
hensible qu'il  a  créé?  Est-ce  lui  qui  a  perdu  la  notion  du 
possible?  Est-ce  notre  œil  qui  ne  peut  le  suivre  dans  les 
régions  vertigineuses  de  l'idéal  où  il  s'est  perdu?  Qui  le 
dira?  Eh  bien,  Turner  ressemble  à  ce  personnage  presque 
fantastique.  Quelques-uns  de  ses  tableaux  ne  sont  qu'une 
palette  caressante  au  regard,  mais  inextricable.  Avant  d'en 
arriver  là  et  tandis  qu'il  ménageait  encore  les  sensations 
de  l'œil  des  simples  mortels,  tout  en  osant  déjà  beaucoup, 
il  a  rendu  avec  une  vérité,  une  puissance  étonnante,  l'effet 
de  la  tourmente  de  neige  autour  d'un  bateau  en  détresse,  ou 
celui  de  la  vapeur  lâchée  à  travers  la  pluie,  le  Great-Western- 
Railway  à  toute  vitesse.  Mais  ces  tours  de  force  ne  nous 
montrent  qu'un  côté  de  son  talent,  qui  n'est  pas  le  plus 
élevé  ni  le  plus  sympathique  ;  on  retourne  à  son  Lever  de 
Soleil  en  hiver,  à  son  Ruisseau,  à  ceux  de  ses  tableaux  qui 
n'ont  aucune  prétention  philosophique,  épique  ou  symbo- 
lique, qui  ne  visent  qu'à  être  de  beaux  paysages  anglais  de 
la  plus  noble  réalité. 

Ilogarth  est  le  seul  peintre  auquel. on  puisse  pardonner 
d'avoir  été  avant  tout  philosophe.  Malheureusement  la  plu- 
part des  Anglais  ont,  en  dessinant,  trop  de  préoccupations  mo- 
rales et  intellectuelles  qu'ils  entreprennent  de  traduire  d'une 
façon  littéraire  pour  ainsi  dire  plutôt  que  plastique.  Quel- 
ques-uns finissent  par  faire  de  grandes  vignettes  uniquement 
expressives  sous  prétexte  de  tableaux  de  genre  ou  même 
d'histoire. 

Les  jeunes  misses  qui  copient  en  grand  nombre  Wilkie 
ou  ses  successeurs  dégénérés  sont  terriblement  expressives 
aussi;  il  faut  les  voir,  le  jeudi,  jour  réservé  aux  artistes, 
massacrer  des  «  scènes  d'intérieur  >■>,  en  tablier  de  toile 
perse  à  bavette,  qui  ne  laisse  passer  que  les  gigots  esthé- 
tiques de  leurs  manches  et  une  haute  collerette  d'où  sort 
quelque  tête  charmante  ridiculement  coiffée  de  façon  à 
rappeler  certains  petits  anges  de  Fra  Angelico  :  les  unes 
coquettes,  avec  une  recherche  évidente  et  souvent  mal- 
heureuse du  pittoresque  dans  leur  accoutrement;  les  autres 
duwdij.  Il  n'y  a  pas  de  mot  qui  rende  ce  mépris  absolu  de 
la  toilette  qu'affecte  une  catégorie  curieuse  de  femmes 
fortes  en  Angleterre.  Les  verts  les  plus  crus,  les  rouges  les 
plus  criards,  tous  les  tons  les  plus  étonnés  de  se  trouver 
réunis,  barbouillent  la  toile  où  l'intention  du  peintre,  satire, 
vérité  morale,  que  sais-je?  est  poursuivie,  soulignée,  déna- 
turée de  la  façon  la  plus  comique  par  ces  naïves  interprètes, 
qui  prêteraient  elles-mêmes  à  de  bien  jolies  caricatures. 


Dans  les  musées,  dans  les  théâtres,  sur  les  quais,  dans  les 
rues  de  la  Cité,  à  travers  les  vitres  des  restaurants,  où  l'on 
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voit  d'uae  heure  à  cinq  heures  le  petit  monde  se  faire  ser- 
vir debout,  devant  une  sorte  de  comptoir,  des  morceaui  sai- 
gnants, from  Ihe  joint,  avec  une  pinte  de  sloiil,  je  crois  à 
chaque  instant  reconnaître  des  personnages  déjà  vus...  En 
réalité,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  rencontrer  ces  types 
éminemment  anglais  que  dans  les  pages  de  Dickens;  mais 
ils  y  sont  vivants  au  point  que  je  me  sens  prêt  à  saluer 
celui-ci  ou  celle-là.  Quel  peintre,  et  comme  il  saisissait  la 
ressemblance  1  Ses  personnages  ne  sont  pas  moins  réels  que 
ceux  que  je  coudoie.  Je  prête  malgré  moi  à  tel  ou  tel  passant 
le  nom  d'une  figure  familière  évoquée  par  ce  grand  obser- 
vateur aussi  profond  que  Balzac  et  plus  ému.  Près  de 
Blackfriar's  bridge  une  figure  patibulaire  au  teint  blCme,  aux 
paupières  rougies,  aux  allures  fuyantes  et  suspectes,  me  fait 
songer  à  ce  juif  Fagin,  l'exploiteur  des  petits  filous;  je 
cherche  involontairement  entre  la  Bourse  et  la  Banque 
d'Angleterre  la  maison  de  commerce  Dombey  père  et  fils; 
je  ne  saurais  passer  auprès  d'un  magasin  de  curiosités  sans 
me  représenter,  au  milieu  des  vieilles  tapisseries  et  des  vieux 
meubles,  l'angélique  profil  de  la  petite  Nell;  tous  les  gamins 
déguenillés  me  rappellent  les  épreuves  du  pauvre  Olivier 
Twist  ;  celte  maison  meublée  pourrait  bien  Otrc  celle  de 
jjmo  Lirriper;  j'aperçois  à  une  fenêtre  la  bonne  physionomie 
du  Major.  Les  deux  cents  chapeaux  destines  à  des  léles  cou- 
ronnées que  u  Louise  »  expose  dans  ses  vitrines  de  Hegent- 
Street  reportent  ma  pensée,  je  ne  sais  pourquoi,  au  Temple 
de  la  Mode  de  M""  .Mantalini.  Quant  à  Copperfield,  il  est  mon 
compagnon,  mon  guide  inséparable;  il  m'explique  Londres, 
il  m'en  donne  la  clef;  je  ne  me  lasse  pas  de  le  suivre. 

Un  matin  cependant,  un  jour  de  brouillard,  il  a  cédé  la 
place  à  Our  Mutual  Friend,  dont  les  descriptions  m'ont 
frappé  plus  que  jamais  par  leur  vérité  et  leur  intensité  extra- 
ordinaires. Le  brouillard  au  mois  de  septembre,  un  brouil- 
lard assez  épais  pour  obliger  toutes  les  boutiques  à  allumer 
le  gaz  comme  en  pleine  nuit!  Pendant  mon  déjeuner,  éclairé 
par  une  lampe,  je  regardais  expirer  dans  celte  humidité 
noire  le  soleil,  qui  avait  essayé  vainement  de  se  lever;  je 
me  figurais  ce  fléau  tel  qu'il  existe  en  hiver,  éteignant  le 
bruit  des  roues,  saisissant  à  la  gorge,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  ville,  qui  tousse,  qui  éternue,  qui  étouffe,  l'horrible  brouil- 
lard jaune  s'assombrissunt  jusqu'au  coeur  de  la  cité,  où  il 
devient  d'un  noir  rouillé,  rideau  impénétrable  jeté  sur  toute 
la  scène  de  la  vie  et  qui  suggère  des  pensées  sinistres,  car, 
mieux  encore  que  la  nuit,  il  doit  protéger  le  crime. 

Par  un  jour  de  brouillard,  fût-ce  un  brouillard  d'été,  allez 
au  British  .Muséum,  si  vous  voulez  comprendre,  devant  les 
marbres  du  Parlhénon,  toute  l'horreur  de  l'exil.  Phidias 
est  là,  prisonnier  entre  quatre  murs  badigeonnés  en  rouge 
brun  sur  lesquels  glisse  une  sorte  de  crépuscule  blafard. 
A  peine  distinguez-vous  le  dieu  du  soleil  sortant  avec  son 
char  des  flots  de  la  mer  ;  Hercule,  sous  sa  peau  de  lion, 
saluant  la  naissance  du  jour,  et,  dans  la  clarté  radieuse 
de  ce  jour  qui  devait  être  tout  de  roses  et  d'azur,  Séléné  qui 
disparaît,  fuyant  une  lumière  plus  vive  que  la  sienne.  Quelle 
anomalie!  Comme  il  a  froid,  ce  cortège  des  Panathénées! 
Les  cavaliers  superbes,  les  joueurs  de  flûte,  les  athlètes,  les 


vierges  en  péplums  légers,  doivent  demander  au  ciel  ce  que 
signifie  cette  nuit  grise  et  morne  à  laquelle  ils  sont  voués, 
loin  de  la  patrie,  dans  un  climat  hostile.  Sans  doute 
la  destruction  les  menaçait  au  grand  air  :  frises  et  métopes 
étaient  condamnés  à  s'effacer,  à  tomber  en  poussière,  comme 
le  prouvent  les  restes  très  incomplets  des  deux  frontons. 
N'importe  :  l'enlèvement  de  ces  trésors  par  lord  Klgin,  le 
marché  dérisoire  dont  ils  ont  été  l'objet,  parait  à  tous  les 
adorateurs  de  l'art  grec  un  acte  de  barbarie,  une  impiété  qui 
méritait  d'être  punie  par  les  dieux  profanés  de  la  sorte. 


Parler  des  musées  de  Londres,  que  tout  le  monde  connaît, 
serait  oiseux;  il  y  en  a  un  cependant  que  les  étrangers 
négligent  le  plus  souvent  de  visiter  et  que  je  désigne  à  l'al- 
tenlion  de  tous  ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  de  ce  qui 
a  été  entrepris  depuis  dix  ans  pour  instruire,  pour  élever  les 
classes  pauvres.  Le  musée  de  Bethnal-Creen  est  une  admi- 
rable succursale  de  Kensington.  11  s'ouvre  à  l'extrémité  est 
de  Londres,  dans  le  quartier  des  fabriques;  pour  y  arriver, 
on  fait  un  véritable  voyage  à  travers  le  pays  des  parias, 
sur  de  longues  routes  bordées  de  repaires  sordides  entourant 
des  établissements  industriels.  L'cdiUce  brique  et  for,  pré- 
cédé d'une  belle  fontaine  en  terre  cuite  émaillée  de  Minton, 
est  accessible  gratuitement  à  tous,  au  milieu  de  celte 
pauvreté  :  les  plus  ignorants  y  trouvent  un  spectacle  pour 
leurs  yeuv,  un  aliment  à  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'intelli- 
gence, ('ombien  l'esprit  délié  de  nos  ouvriers  profiterait  de 
pareils  moyens  d'inslruction!  Mais  je  doute  que  l'artisan  de 
Londres,  plus  rude,  plus  lourd,  plus  enfoncé  dans  la  misère 
et  l'abrutissement  de  l'ivrognerie,  tire  grand  profit  de  ce  qui 
s'oflre  à  lui  d'une  façon  si  ingénieuse. 

Au  rez-de-chaussée,  une  immense  galerie  renferme  la  col- 
lection complète  de  tous  les  objets  qui  servent  à  l'alimenta- 
tion. La  nourriture  usuelle,  exotique,  etc.,  est  détaillée  dans 
son  origine,  dans  ses  effets  sur  le  corps  humain,  dans  ses  falsi- 
fications. Les  explications  pratiques  et  scientifiques  sont  don- 
nées avec  une  clarté  qui  les  met  à  la  portée  des  enfants,  dans 
dos  livres  imprimés  en  gros  caractères,  aux  feuilles  indéchi- 
rables collées  sur  toile  et  qu'une  chaîne  retient  au  pupitre  qui 
les  soutient.  Craduellement,  de  la  nourriture,  par  une  pente 
insensible,  on  passe  à  de  plus  hautes  sphères  d'histoire  natu- 
relle; en  faisant  connaissance  avec  les  insectes  intitulés  les 
amis  et  les  eimemis  du  jardinier,  le  cultivateur  se  pénètre  des 
premiers  éléments  de  l'entomologie.  De  grandes  planches 
coloriées  lui  montrent  comme  au  microscope  toutes  tes  mala- 
dies des  plantes.  L'admirable  collection  des  papillons  britan- 
niques est  ouverte  à  la  curiosité  du  premier  écolier  venu. 
Les  galeries  du  vêtement  rejoignent  celle  de  l'alimentation  : 
la  laine,  la  soie,  le  cuir,  les  plumes,  les  fourrures,  se 
montrent  à  leurs  différents  degrés  de  préparation,  tels  qu'on 
les  emploie  dans  toutes  les  parties  du  monde,  depuis  le  col- 
lier de  coquilles  d'un  sauvage,  jusqu'aux  échantillons  les 
plus  riches  de  nos  soieries  de  Lyon.  La  salle  centrale  ren- 
ferme les  spécimens  de  fous  les  arls  industriels,  céra- 
mique, ébénisterie,   orfèvrerie,  achetés  lors  des  différentes 
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expositions  internalionales,  et  des  objets  d'ameublement  ou 
de  parure  d'époques  diverses,  prtHés  par  des  particuliers. 

Ceux-ci  rivalisent  de  générosité  dans  ces  dons  temporaires 
qui  font  connaître  au  peuple  toutes  les  curiosités  renfermées 
d'ordinaire  chez  de  grands  personnages.  Les  galeries  d'en  haut, 
par  exemple,  sont  remplies  en  ce  moment  par  l'admirable 
collection  du  marquis  de  liute,  qui  consiste  surtout  en 
tableaux  de  maîtres  du  meilleur  temps  de  l'école  hollan- 
daise. Hobbéma  et  Cuyp,  Teniers  et  Jan  Sieen,  Ruysdael 
et  Wouwermans,  Metzu  et  Franz  Hais,  Snyders  en  collabora- 
tion avec  Rubens,  Van  Ostade,  Van  de  Velde,  Van  der  Neer, 
Brauwer,  Bercbem,  etc.,  y  figurent  représentés  par  quelques- 
uns  de  leurs  chefs-d'œuvre.  On  assure  que  certains  maîtres 
ici  présents  ne  se  trouvent  dans  aucune  autre  galerie  parti- 
culière, Elsheimer,  parexemple,  dont  Rembrandt  à  ses  débuis 
emprunta  la  manière.  Le  malheureux  vicomte  de  Stafford, 
par  Van  Dyck,  côtoie  le  pape  Innocent  X,  par  Vclasquez;  du 
portrait  de  Le  Nain  par  lui-même,  dans  son  atelier,  entoure 
d'un  groupe  de  peintres  français,  on  passe  aux  plus  beaux 
portraits  de  Terburg,  à  ce  curieux  Netscher  qui  est  censé 
représenter  la  belle  duchesse  de  Mazarin  en  Pomone  avec  le 
■vieux  Saint-Évremont  en  Vertumne.  11  y  a  plus  de  deux  cent 
soixante  toiles,  presque  toutes  de  premier  ordre.  Reynolds 
nous  fait  connaître  un  comte  et  une  comtesse  de  Bute.  Le 
mari,  ministre  sous  George  III,  tout  en  bleu  brodé  d'or  et 
portant  les  insignes  de  l'ordre  de  la  Jarretière,  reçoit  les 
papiers  que  lui  tend  un  jeune  homme  vâtu  de  rouge,  M.  Jen- 
kinson,  son  secrétaire,  depuis  comte  de  Liverpool;  sur  ces 
papiers  on  lit  la  date  du  traité  de  paix;  avec  la  France  : 
1763.  La  jeune  femme,  en  jolie  toilette  de  promenade  de  la 
fin  du  xviii'  siècle,  parcourt  son  parc,  accompagnée  d'un 
épagneul.  C'est  la  fille  de  celle  célèbre  lady  Wortley  Mon- 
tagu,  l'auteur  des  lettres  dont  l'Angleterre  est  si  juste- 
ment fière,  l'amie  de  Pope  et  d'Addison  que  nous  retrouve- 
rons un  peu  plus  loin,  peinte  par  Kneller  dans  le  costume 
turc  de  fantaisie  qu'elle  portait  volontiers  au  retour  de  son 
ambassade  à  Constantinople.  Gainsborough  peignit  aussi  un 
vieux  marquis  de  Bute  aux  superbes  fourrures,  et  Lawrence, 
le  fils  de  celui  ci,  lord  Mountstuart,  jeune  figure  souffrante 
qui,  enveloppée  d'un  pardessus  gris,  se  détache  avec  une 
distinction  exquise  sur  la  mélancolie  du  ciel  nuageux.  Tous 
ces  grands  seigneurs  sont  là  en  effigie,  faisant  les  honneurs 
de  leurs  richesses  artistiques  au  peuple  de  Londres.  La  no- 
blesse anglaise  agit  volontiers  de  la  sorte:  sir  Richard  Wallace 
a  envoyé  ses  tableaux;  le  colonel  Fox,  sa  collection  anthro- 
pologique; le  prince  de  Galles,  les  curiosités  rapportées  des 
Indes. 

Quand  un  lord  quitte  la  ville  en  été,  il  lui  arrive  de 
confier  ce  qu'il  possède  de  plus  précieux  aux  administrateurs 
du  Gethnal  Green  muséum;  mais  probablement  les  habitants 
de  ce  quartier  misérable  sont  plus  sensibles  à  la  prévoyance 
qui  les  a  dotés  d'un  parc  de  117  hectares  où  toute  la 
population  de  l'est  peut  faire  des  parties  de  cricket.  Le 
musée  demeure  relativement  peu  fréquenté;  on  y  conduit 
les  écoles;  quelques  chefs  d'atelier  viennent  chercher  des 
modèles;  voilà  tout.  Les  lumières  que  l'on  s'ellorce  de  ré- 


pandre ont  un  terrible  adversaire  dans  le  gin  ;  nous  nous 
demandons  même  si  les  tendances  libérales  et  humanitaires, 
le  mouvement  tout  moderne  que  l'on  signale  chez  un  bon 
nombre  de  représentants  du  grand  monde  anglais  et  qui  ont 
inspiré  à  M.  Ilamilton  Aidé  son  éloquent  Port  and  Peer  ne  se 
heurtent  pas  à  la  haine  et  à  l'envie,  comme  il  arriva  chez 
nous  en  89,  quand  la  noblesse  française,  enthousiaste  de 
Voltaire,  de  Rousseau  et  de  la  Répulilique  américaine,  cou- 
rait à  sa  perte  avec  un  si  bel  élan  d'imprévoyante  géné- 
rosité. 

—  Vous  êtes  plus  heureux  que  nous  en  France,  me  disait 
dernièrement  un  conservateur  avec  quelque  tristesse;  vous 
avez  eu  votre  Révolution,  la  nôtre  est  à  faire. 

Ce  qui  peut  rassurer  les  pessimistes  jusqu'à  nouvel  ordre, 
il  nous  semble,  c'est  qu'aux  derniers  rangs  de  la  popu- 
lace, ceux  que  leurs  instincts  et  les  circonstances  pous- 
seraient le  plus  violemment  d'ailleurs  vers  certaines  doc- 
trines socialistes,  qui  font  leur  chemin  dans  le  monde 
entier,  ont  encore  le  respect  profond  des  vieilles  institutions 
nationales,  confondu  avec  cet  amour  exalté  pour  la  reine, 
pour  la  famille  royale  tout  entière,  dont  nous  ne  pouvons 
avoir  aucune  idée,  nous  le  peuple  le  moins  sentimental 
de  la  terre.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  la  personne 
des  princes  est  adorée.  Avant  qu'une  révolution  ne  mette  le 
feu  aux  quatre  coins  de  l'Angleterre  aristocratique,  il  fau- 
dra que  ce  sentiment,  fort  comme  une  religion,  soit  éteint. 

Tu.  Ben'tzon. 


LE  PETIT   MONSTRE 

Nouvelle  (1) 

L 

—  Une  lettre  pour  vous,  mamz'elle  Annelle,  dit  la  con- 
cierge en  tendant  aux  demoiselles  de  Belmare  le  pli  que  le 
facteur  venait  de  déposer  dans  sa  loge. 

—  Une  lettre,  Jésus!  mon  Dieul  s'écria  M'"  Annefte  en 
pâlissant. 

—  Une  lettre?  répéta  M'"  Octavie,  sa  sœur  cadette,  plus 
pâle  encore. 

Elles  la  prirent  en  tremblant.  Qui  pouvait  leur  écrire?  Elles 
ne  connaissaient  personne,  personne! 

Une  grande  terreur  les  gagnait  en  présence  de  cette  mysté- 
rieuse enveloppe,  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'osait  décacheter. 

Elles  s'y  décidèrent  pourtant,  et  à  peine  eurent-elles  jeté 
les  yeux  sur  la  dépêche  qu'elles  poussèrent  un  cri,  un  cri 
unique  et  simultané,  suivi  d'un  morne  silence. 

Annelle,  remise  la  première  de  son  émotion,  se  leva  et 
alla,  sans  rien  dire,  serrer  la  lettre  dans  un  des  tiroirs  de 


(1)  Reproduclion  interdite  aux  journaui  n'ayant  pas  traité  avec  la 
Société  dos  gens  de  lettres. 
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leur  commode.  Elles  n'en  parlèrent  plus,  plus  du  tout,  pen- 
dant trois  jours. 

Ce  n'était  certes  pas  l'envie  qui  leur  manquait;  mais  elles 
avaient  peur,  peur  de  s'interroger,  de  se  communiquer  leurs 
impressions. 

De  temps  en  temps,  quand  Annette  avait  le  dos  tourné, 
Oclavie  s'approchait  de  la  commode,  à  pas  de  loup,  ouvrait 
doucement  le  tiroir,  en  retirait  la  précieuse  missive,  la  par- 
courait d'un  regard  rapide  et  la  cachait  vivement  dès  qu'elle 
croyait  entendre  ou  apercevoir  sa  sœur.  Aussitôt  qu'Annette 
se  trouvait  seule,  elle  s'élançait  à  son  tour  vers  la  commode 
et  s'adonnait  à  peu  près  au  même  petit  exercice. 

Et  toujours  pas  un  mot!  pas  une  syllabe  1  Elles  cherchaient 
à  se  donner  le  change,  les  pauvres!  Mais  on  devinait  hien 
qu'elles  n'étaient  toutes  deux  préoccupées  que  de  celte 
lettre. 

Assises  mélancoliquement,  chacune  à  un  coin  de  l'étroite 
pièce  qui  leur  servait  de  salon  et  aussi  de  salle  à  manger, 
une  tapisserie  ou  un  tricot  à  la  main,  l'œil  perdu  da[}s 
quelque  vague  songerie,  elles  demeuraient  là  des  journées 
entières  en  face  l'une  de  l'autre,  sans  prononcer  une  parole, 
sans  même  oser  se  regarder,  dans  la  crainte  de  laisser 
échapper  le  secret  qui  leur  montait  aux  lèvres,  troublées  de 
se  sentir  observées,  honteuses  de  cette  situation  et  ne  sachant 
comment  en  sortir. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi,  trois  siècles!  l'ourla  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Annette  oublia  sa  messe  quotidienne, 
et  Octavic,  plus  particulièrement  préposée  aux  soins  du  mé- 
nage, négligea  deux  soirs  de  suite  de  mettre  du  millet  dans 
la  mangeoire  de  ses  chers  canaris. 

Ah!  elles  avaient  bien  le  loisir  de  songer  aux  petits  cana- 
ris qui  faisaient  pitl!  pill  !  d'un  ton  lamentable  au  fond  de 
leur  cage,  de  s'inquiéter  du  gros  angora  Matou,  le  favori 
d'.\nnette,  qui  tournait  autour  de  sa  maîtresse,  en  ronron- 
nant d'une  façon  câline. 

Une  seule  pensée,  fixe,  absorbante,  emplissait  leurs  esprits  : 
la  lettre,  encore  la  lettre,  toujours  la  lettre,  et  aussi  la  ré- 
ponse qu'elles  devaient  lui  faire. 

Annette  attendait  Octavie,  Octavie  attendait  Annette,  et  ni 
l'une  ni  l'autre  n'avait  le  courage  de  commencer. 

Au  matin  du  quatrième  jour,  Annette,  plus  triste,  plus 
irrésolue  encore  que  les  jours  précédents,  entra  dans  le 
salon  au  moment  où  Octavie,  qui  ne  l'avait  point  vue  venir, 
relisait  pour  la  centième  fois  les  lignes  cabalistiques.  i;ilo 
était  fort  émue,  la  bonne  Octavie,  et  de  grosses  larmes  ruis- 
selaient sur  ses  vieilles  joues  amaigries. 

—  Pauvre  chéri!  pauvre  cliôri!  répétait-elle  en  baisant  le 
morceau  de  papier,  tout  trempé,  devenu  presque  illisible. 

Devant  ce  spectacle  qu'elle  connaissait  bien,  hélas! 
Annette  sentit  son  cœur  se  fondre  et,  d'un  mouvement  irré- 
fléchi, elle  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa 
soeur. 

—  Octavie  I 

—  Annette  1 

Ces  deux  mots  suffirent.  Elles  s'étaient  comprises. 

Au  bout  d'un  instant,  après  avoir  encore  pleuré,  après 


s'être  encore  embrassées,  elles  reprirent  avec  une  touchante 
unanimité,  comme  répondant  à  la  muette  question  qu'elles 
se  posaient  depuis  si  longtemps  : 

—  Nous  le  gardons,  n'est-ce  pas? 
Et  Annette  ajouta  : 

—  C'est  entendu!  Je  partirai  ce  soir  pour  la  Vendée,  et  à 
la  fin  de  la  semaine  je  le  ramène  ici! 

—  Chère  sœur,  comme  tu  as  bien  deviné  ma  pensée! 

—  Et  toi,  la  mienne! 

Elles  se  mirent  incontinent  à  dresser  les  préparatifs  du 
départ.  Une  véritable  fête!  Annette,  en  dépit  de  ses  rhuma- 
tismes, exultait  littéralement,  et  Octavie,  moins  expansive, 
avouait  n'avoir  jamais  été  aussi  heureuse  depuis  qu'elle  était 
au  monde. 

Oh!  il  y  a  belle  heure,  dès  la  première  minute,  qu'elles 
se  seraient  décidées  à  ce  parti,  si  elles  avaient  été  libres 
d'elles-mêmes!  Leurs  hésitations  ne  provenaient  nullement 
d'un  vilain  sentiment  d'égoïsme,  oh!  non  I  et  Aiuictto, 
comme  Octavie,  si  elle  n'avait  écouté  que  son  sentiment, 
aurait  dit  tout  de  suite  :  Oui!  Mais  Annette  avait  peur  de 
gêner  Octavie,  et  Octavie  redoutait  de  causer  de  l'ennui  à 
Annette. 

Songez  donc!  Quel  événement!  Cet  enfant, —  car  il  s'agis- 
sait d'un  poupard  de  six  ans,  leur  propre  neveu,  orphelin, 
jusqu'alors  soigné  par  une  de  leurs  cousines,  et  qu'on  me- 
naçait de  jeter  sur  le  pavé  si  elles  ne  consentaient  pas  à 
s'en  charger,  —  cet  enfant  tombant  du  ciel  dans  leur  calme 
existence,  au  milieu  de  leurs  habitudes,  de  leurs  manies 
semi-séculaires!  Uuel  embarras! 

Quel  embarras,  mais  aussi  quelle  joie! 

C'était  ce  que  chacune  de  ces  demoiselles  se  disait,  en 
gémissant  de  ne  pas  être  seule  maltresse  de  ses  actions. 

—  Ah  !  s'il  n'y  avait  que  moiI|)ensait  Aimette. 
Tandis  qu'Octavic  soupirait  tout  bas  : 

—  Ah!  si  .\nnette  n'était  pas  là! 

Elles  s'en  voulaient  maintenant  d'avoir  douté  l'une  de 
l'autre. 

—  i'^t  moi  qui  croyais! 

—  Et  moi,  donc  ! 

Puis  elles  passèrent  à  un  nouveau  sujet,  elles  causèrent  du 
petit  Gabriel,  du  chérubin,  comme  elles  le  nommaient  déjà; 
elles  bâtirent  des  projets  d'avenir.  Annette  désirait  qu'il  fût 
mililaire.  C'est  si  gentil,  un  officier!  Octavie  préférait  pour 
lui  une  carrière  civile,  celle  d'ingénieur,  par  exemple.  On  y 
court  moins  de  dangers.  Annette  s'enlhousiasma,  tenant 
mordicus  pour  son  bel  officier  ;  Octavie  défendit  .son  ingénieur; 
elles  bavardèrent,  elles  se  disputèrent  même,  pemlant  que 
Matou  se  promenait,  tout  penaud,  à  travers  la  salle  et  que  les 
canaris  continuaient,  sans  se  lasser,  leurs  éternels  pitl!  pitt! 
devant  leurs  burettes  vides. 

Puis  l'heure  du  départ  sonna.  Déjà! 

Uuand   Octavie   se  vit  seule  à  la  maison,  une   immense 

tristesse  l'envahit.  Elle  n'avait  jamais  quitté  sa  sœur.  Vieilles 

filles  aujourd'hui,  depuis  làge  le  plus   tendre  elles  avaient 

vécu  ensemble,  d'une  vie  quasi  claustrale,  ne  visitant  per- 

L  sonne,  ne  recevant  personne,  par  goût  d'abord,  par  horreur 
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du  monde  et  du  bruit,  par  nécessité  ensuite,  car  elles  n'étaient 
pas  riclies,  les  demoiselles  de  Belmare,  pas  riches  du  touti 

Mais  elles  ne  regrettaient  rien,  les  braves  demoiselles.  Elles 
s'étaient  doucement  résignées  à  leur  sort,  en  attendant  que 
le  bon  Dieu  se  décidât  à  les  rappeler  à  lui.  Elles  étaient  con- 
tentes ainsi,  sans  ambition,  sans  envie,  tranquilles  dans  leur 
modeste  appartement,  perché  au  cinquième  étage  d'une  pauvre 
maison,  tout  petit,  tout  petit,  mais  si  rangé,  si  propre,  qu'on 
aurait  pu  se  mirer  dans  le  parquet  ciré  et  frotté  chaque  matin 
par  Octavie,  depuis  que  les  rhumatismes  d'Annette  l'avaient 
reléguée  au  rôle  moins  actif  d'intendante. 

Comme  elles  l'aimaient,  ce  cher  appartement,  dans  lequel 
s'étaient  écoulés  leur  jeunesse,  leur  âge  mûr,  leur  vie  entière  ! 
Dans  chaque  coin  gisait  un  fragment,  un  lambeau  de  ce 
passé  déjà  si  long,  et  qui  leur  semblait  si  court  dans  son 
éternelle  monotonie. 

Ici,  accrochés  aux  tapisseries,  aux  trois  quarts  effacés  par 
le  temps,  les  vieux  portraits  de  famille,  dans  leurs  cadres 
dédorés,  le  père,  la  mère,  les  ancêtres,  d'autres  aussi,  visages 
souriants,  visages  graves,  dont  elles  avaient  fait  leur  unique 
compagnie.  Là,  sur  des  élagères,  dans  un  fouillis  savant, 
mille  babioles  de  formes  et  de  couleurs  étranges,  de  petites 
boîtes  en  coquillage,  des  figurines  en  écaille,  en  porcelaine, 
en  ivoire,  tout  un  musée  de  souvenirs  1  Et  quels  souvenirs  I 
Toutes  les  joies,  toutes  les  tristesses,  toutes  les  espérances 
qui  avaient  fait  battre  leur  cœur  et  dont  l'évocation  magique 
mettait  encore,  à  présent,  des  larmes  dans  leurs  yeux  ou  un 
éclair  de  bonheur  sur  leurs  fronts. 

—  Mais  je  suis  folle,  s'écria  Octavie,  après  quelques  instants 
de  méditation,  je  suis  folle  de  me  désoler  de  la  sorte...  Et  ne 
ferais-je  pas  mieux  cent  fois  de  m'occuper  à  préparer  le  nid 
du  charmant  petit  être  qui  va  nous  arriver? 

Et  la  voilà  tout  à  coup,  réconfortée  par  cette  pensée,  allant, 
venant,  trottinant  d'une  pièce  à  l'autre,  tantôt  avec  un  meuble 
sous  le  bras,  tantôt  avec  un  chiffon,  une  fanfreluche,  un 
rien,  qu'elle  avait  découvert  on  ne  sait  où,  au  fond  de 
quelque  armoire  inexplorée,  arrangeant,  bâtissant,  déran- 
geant, démolissant,  s'interrompant  de  temps  en  temps  au 
milieu  de  sa  besogne  pour  en  juger  l'effet,  ne  trouvant  jamais 
rien  d'assez  joli,  d'assez  beau  pour  le  chérubin. 

Les  heures,  les  journées  dont  elle  avait  tant  redouté  la 
lenteur  s'envolaient  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  et  ce  fut  ainsi 
qu'elle  atteignit  la  fin  de  l'interminable  semaine. 


Une  voiture  s'est  arrêtée  devant  la  maison. 

—  Une  voiture  !  Les  voilà  !  C'est  elle  I  C'est  lui  I  Et  rien  n'est 
encore  prêt! 

C'était  vrai,  rien  n'était  prêtl  A  quoi  avait-elle  donc  pu 
passer  son  temps?  C'était  bien  elle,  c'était  bien  lui,  un 
amour,  un  véritable  chérubin,  avec  sa  bonne  grosse  face 
réjouie,  ses  longs  cheveux  bouclés  qui  lui  tombaient  dans  les 
jeuxl  II  dormait  à  poings  fermés,  le  chérubin,  sans  se  soucier 
des  exclamations  de  sa  tante  Octavie,  des  jurements  du  cocher, 
qui  exigeait  un  pourboire  supplémentaire,  des  jérémiades  de 


la  concierge,  qui  levait  les  bras  au  ciel,  se  demandant  si  ces 
demoiselles  n'avaient  pas  perdu  la  tête  pour  s'embarrasser, 
à  leur  âge  et  dans  un  logement  grand  comme  la  main,  d'un 
moutard  qui  piaillerait  nuit  et  jour  et  les  ferait  endôver.  Il 
dormait  depuis  qu'on  l'avait  installé  dans  le  wagon,  il  dor- 
mait pendant  qu'on  le  transportait,  avec  mille  précautions, 
jusqu'à  sa  future  demeure  ;  il  dormait  encore  à  sept  heures 
du  matin,  sous  la  garde  des  deux  vieilles  filles,  qui  ne  pou- 
vaient se  résoudre  à  le  quitter. 

—  Quel  ange  1 

Au  réveil,  l'ange  commença  par  froncer  le  sourcil,  en 
ne  reconnaissant  pas  les  personnes  et  les  objets  qui  l'entou- 
raient. 

—  Où  suis-je  ici?  demanda-t-il  avec  un  étonnement  mêlé 
d'épouvante. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  n'était  plus  en  Vendée,  mais  à  Paris,  chez  ses  tantes, 
les  sœurs  de  son  père. 

—  Tu  sais  bien,  mon  chéri,  ta  tante  Annette,  ta  tante 
Octavie... 

Il  ne  savait  rien  et  ne  voulait  rien  savoir.  Ce  qu'il  voulait, 
c'était  descendre  au  jardin  pour  s'amuser,  comme  il  avait 
coutume  de  le  faire  chaque  matin. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  de  jardin,  Gabriel! 

—  Je  veux  aller  jouer!  Aller  jouer,  criait-il  en  gonflant  ses 
joues,  en  passant  par  toute  la  gamme  des  sentiments  humains, 
depuis  la  prière  jusqu'à  la  colère  et  la  menace. 

Annette  était  au  désespoir.  Octavie,  toute  suffoquée, 
essayait  de  le  calmer  : 

—  Voyons!  voyons,  mon  mignon,  ne  pleure  plus,  sois  sage, 
et,  tantôt,  si  le  temps  est  beau,  nous  te  mènerons  à  Guignol. 

Mais  le  mignon,  incapable  d'entendre  quoi  que  ce  fût, 
continuait  du  môme  ton  glapissant,  en  crispant  ses  petites 
mains  : 

—  Je  veux  descendre  au  jardin!  Je  veux  descendre  au  jar- 
din! 

Annette  murmura  tout  bas  : 

—  Je  crains  fort  qu'il  ne  nous  donne  de  la  tablature! 
Et  Octavie  soupira  : 

—  Hélas! 

A  la  fin  pourtant,  soit  qu'il  en  eût  pris  son  parti,  soit  qu'il 
fût  fatigué  d'avoir  trop  crié,  Gabriel  parut  accepter  sa  des- 
tinée, et  pendant  deux  heures,  deux  heures  de  trêve,  de  répit 
pour  les  malheureuses  demoiselles  de  Belmare,  il  s'absorba 
dans  la  contemplation  d'une  espèce  de  poupée  que  tante 
Octavie  lui  avait  fabriquée  de  son  mieux. 

Mais  bientôt,  blasé  de  ce  genre  de  spectacle  et  se  rappelant 
la  promesse  qui  lui  avait  été  faite,  il  réclama  son  Guignol. 

—  Tout  à  l'heure,  mon  amour! 

Il  n'admettait  pas  de  sursis  et,  coûte  que  coûte,  il  fallut  lui 
obéir  séance  tenante. 

—  Quel  caractère!  grommela  Annette. 

—  Hélas!  répondit  Octavie. 

Le  soir,  enchanté,  ravi,  le  petit  campagnard  avait  totale- 
ment oublié  son  jardin  et  son  parc  et  ne  songeait  plus  qu'aux 
fantasques  exploits  de  Polichinelle  et  du  commissaire. 
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Mais  ce  fut  bien  un  autre  vertigo  !  Chaque  jour  maintenant 
il  voulait  aller  à  riuigtiol,  et,  quand  par  malheur  ces  demoi- 
selles se  trouvaient  empOchées  de  l'y  conduire,  c'élaient  des 
cris,  des  trépignements  à  révolutionner  le  quartier.. 

Outre  que  ce  diable  de  Guignol  était  bien  loin  pour  les 
jambes  podagres  des  deux  vieilles  tlUes,  la  dépense  était 
encore  trop  considérable  pour  leurs  minimes  ressources. 

Ces  raisons,  qu'il  ne  comprenait  pas  d'ailleurs,  le  tou- 
chaient peu.  Tante  Annette  s'ingcnia  à  inventer  des  distrac- 
tions, elle  lui  acheta  des  images  coloriées,  des  bonshommes 
en  plomb.  Tante  Octavie  passa  les  journées,  mOme  une  par- 
lie  des  soirées,  à  lui  conter  des  histoires,  mais  le  petit  n'était 
pas  dupe  de  la  supercherie.  Tout  ça,  ce  n'était  pas  Guignol,  et 
c'était  Guignol  qu'il  voulait. 

Ce  furent  de  nouveaux  cris,  de  nouvelles  fureurs  qu'elles 
ne  savaient  comment  arrêter  et  que  la  plus  ignorante  des 
mamans  aurait  apaisés  d'un  mot  ou  d'un  signe.  Car  il  n'était 
pas  méchant,  le  bambin;  bien  au  contraire,  c'était  le  plus 
doux,  le  plus  charmant  des  enfants;  mais  il  avait  les  défauts 
de  son  âge,  il  aimait  à  gambader,  à  courir,  à  sauter,  il  avait 
besoin  de  grand  air  et  d'espace,  et  ses  bonnes  tantes,  qui 
pourtant  se  seraient  jetées  dans  les  flammes  pour  lui  faire 
plaisir,  le  gênaient,  le  contrecarraient  à  tous  moments,  dans 
la  crainte  qu'il  se  fit  du  mal,  qu'il  eiit  trop  chaud,  qu'il  eût 
trop  froid.  Au  moindre  bobo,  elles  étaient  dans  les  transes, 
l'obligeant  souvent  à  se  mettre  au  lit,  à  s'envelopper  dans 
ses  couvertures  pour  une  éraQure  au  doigt,  pour  une  piqûre. 

Un  jour  que  Gabriel  résistait,  se  débattait,  criait,  elles  lui 
administrèrent  une  vénérable  fessée  en  l'appelant  :  Petit 
monstre  1 

Le  chérubin  n'existait  plus. 

La  nuit,  au  plus  léger  bruit,  un  volet  qui  grinçait,  une 
porte  qui  s'ouvrait,  elles  s'éveillaient  en  sursaut,  tremblantes, 
se  disant  : 

—  C'est  encore  ce  petit  monstre  qui  fait  des  siennes! 

Le  petit  monstre  dormait  tranquillement,  sa  petite  lôte  pâle 
sur  l'oreiller,  en  rêvant  aux  grands  arbres  de  là-bas,  aux 
farces  de  son  vieil  ami  Guignol. 

Oh  1  quelle  existence  que  celle  des  demoiselles  de  Belmare 
à  présenti  Un  véritable  enfer!  Pas  une  minute  de  sécurité, 
pas  une  seconde  de  repos  1 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  leur  répétait  la  concierge  triom- 
phante; je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'était  pas  raisonnable, 
dans  votre  position,  de  vous  charger  d'un  fardeau  comme 
celui-là! 

Elles  le  savaient  bien,  elles  se  le  disaient  bien,  elles  aussi. 
Mais  pouvaient-elles  faire  autrement?  Pouvaient-elles  aban- 
donner à  la  charité  publique  cet  enfant  qui  n'avait  plus 
qu'elles  au  monde?  Non,  il  fallait  aller  jusqu'au  bout;  elles 
l'avaient  recueilli,  il  fallait  le  garder,  l'élever  jusqu'au 
moment  où  il  serait  en  état  d'entrer  en  pension! 

Quand  viendrail-il,  ce  moment? Hélas!  que  de  temps  encore 
à  attendre!  Elles  étaient  bien  lasses  cependant,  bien  lasses 
et,  au  lieu  du  calme  qui  leur  était  si  nécessaire,  le  petit 
motistre  emplissait  la  maison  de  vacarme  et  de  terreurs. 

Chaque  jour,  c'était  une  nouvelle  surprise  du  jeune  bandit, 


un  meuble  cassé,  une  babiole  de  l'étagère  qui  tombait  et  se 
brisait  en  mille  pièces,  un  de  ces  chers  souvenirs  qui  leur 
tenaient  tant  au  cœur!  Une  autre  fois  c'était  .Matou,  l'angora 
d'Annette,  qui  s'en  revenait  tout  écloppô,  les  poils  arrachés, 
la  queue  meurtrie;  c'étaient  les  canaris  d'Octavie  qu'on 
retrouvait  coucliés  dans  leur  cage,  plumés,  étranglés. 

—  Encore  ce  petit  monstre! 

Elles  se  fâchaient,  elles  le  grondaient,  elles  le  corrigeaicnl. 
Il  promettait  de  ne  plus  lefaireet  recommençait  le  lendemain. 

Il  s'ennuyait,  il  s'ennuyait  à  mourir,  le  pauvre  bébé,  s'ir- 
ritant,s'exaspérant  dans  son  inaction.  Jusqu'alors  habitué  à  la 
vie  des  champs,  en  plein  soleil,  il  s'étiolait,  il  étoufl'ail  dans 
cette  serre  chaude  où  on  l'avait  transplanté,  juste  au  mo- 
ment où  ses  muscles  avaient  besoin  de  développement,  où 
SOS  poumons  avaient  soif  d'air  pur. 

Oh  !  l'on  n'aurait  plus  reconnu  dans  ce  chélif  enfant  au 
visage  hive,  au  teint  jauni,  pareil  aux  joues  parcheminées  de 
ses  vieilles  tantes,  qui  demeurait  ankylosé,  dans  une  pose 
soulTreleuse,  durant  des  journées  entières,  l'amour  rose  et 
joufllu  qu'on  avait  vu  entrer  un  soir  de  l'année  précédente 
chez  les  demoiselles  de  lielmaro! 

Ce  n'était  encore  rien,  c'était  encore  le  bon  temps,  ça!  Puis 
l'hiver  arriva,  l'hiver  sale  et  brumeux  de  Paris.  Adieu  les 
courtes  promenades  qu'on  lui  faisait  faire  par-ci  par-là  au 
Luxembourg  ou  dans  les  squares  environnanls.  La  porte  de 
sa  prison  ne  s'enlr'ouvrit  plus,  plus  jamais! 

De  leur  côté,  les  pauvres  demoiselles  n'étaient  guère  plus 
vaillantes;  tous  ces  jours  de  fatigue,  toutes  ces  imils  d'in- 
somnie les  avaient  terrassées,  brisées.  Elles  n'étaient  plus 
que  l'ombre  d'elles-mêmes  ! 

Tristement  appuyé  contre  la  vitre  de  sa  chambrette  humide 
et  sombre,  le  regard  morne,  éteint,  sans  volonté,  sans  désir, 
sans  caprice  aujourd'hui,  Gabriel  regardait  pendant  des 
heures,  et  des  heures  encore,  la  pluie  tomber,  en  frissonnant 
de  tous  ses  membres  amaigris  à  chaque  souffle  de  la  bise. 

Le  petit  monstre  était  bien  sage  maintenant,  bien  sage  ;  il 
ne  cassait  plus  les  meubles,  ni  les  coffrets  en  coquillage  de 
tante  Annette,  ni  les  coupes  en  porcelaine  de  tante  Octavie. 
Matou  lui-même  aurait  pu  passer  à  portée  de  sa  main  sans 
risquer  d'y  laisser  les  poils  soyeux  de  sa  queue,  et  les  canaris 
sifllaient  à  gosier  déployé  dans  leur  cage  sans  qu'il  songeât 
à  leur  imposer  silence. 

A  quoi  pensait-il  donc,  le  petit  monstre? 

—  Gageons  que  le  sournois  est  en  train  de  nous  ménager 
quelque  tour  de  sa  façon,  disait  tante  Annette. 

—  J'en  ai  peur,  répondait  tante  Oclavie. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  ajoutait  la  concierge  en  lui 
lançant  à  la  dérobée  un  regard  charge  de  haine. 

Il  ne  pensait  à  rien,  le  petit  monstre,  à  rien! 

Un  soir,  après  le  dîner,  pour  le  récompenser  d'avoir  été 
gentil  depuis  quelque  temps,  pendant  que  tante  Annette 
somnolait  doucettement  dans  son  fauteuil.  Matou  sur  ses 
genoux,  lante  Octavie  racontait  à  son  neveu  les  miriliques 
aventures  de  Barbe-Uleue.  11  l'écoutait  bouche  béante,  avec 
une  édifiante  attention,  quand  soudain  ses  grands  yeux  se 
fermèrent. 
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Tante  Octavie  inlerrompil  un  instant  son  récit,  croyant 
qu'il  dormait. 
Il  était  mort. 


Dix  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  lamentable  événement.  Dix 
ans!  Pour  elles,  il  leur  semble  que  c'est  hier,  et,  chaque  fois 
qu'un  cri  d'enfanl  éclate  dans  le  grand  silence  delà  maison, 
ou  simplement  le  bruit  d'une  chaise  qu'on  remue,  d'une  voi- 
ture qui  passe,  tante  Annetle  et  tante  Octavie  s'éveillent 
brusquement  de  leur  léthargique  sommeil. 

—  Encore  ce  petit  monstre!  disent-elles  en  pâlissant. 

Puis,  tout  à  coup,  elles  se  souviennent,  elles  se  regardent 
et  fondent  en  larmes. 

Alfred  Bonsebgent. 
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Le  monument  littéraire  de  Pau!  de  Saint-Victor  demeurera 
inachevé.  Il  devait  comprendre  quatre  volumes,  et  le  second 
seulement  était  sous  presse  quand  le  spirituel  et  élincelant 
critique  nous  fut  enlevé  par  un  coup  soudain.  Il  avait  réuni 
les  éléments  du  troisième,  mais  sans  en  avoir  fait  encore  le 
classement  et  la  refonte;  le  quatrième  n'était  encore  qu'à 
l'état  de  projet.  Fallait-il  laisser  l'œuvre  à  moitié,  ou,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  être  complète,  y  ajouter  du  moins  les 
matériaux  réunis  déjà?  MM.  Paul  Lacroix  et  Alidor  Delzant 
ont,  avec  raison,  pris  ce  dernier  parti.  Ils  se  rendaient  bien 
compte  de  certaines  lacunes  inévitables  et  du  défaut  de  pro- 
portion, car  ces  matériaux,  le  maître  les  eût  ajustés  en  com- 
blant certains  vides;  mais  ils  n'ont  pas  osé  faire  eux-mêmes 
œuvre  d'architecte.  C'eût  été  une  impiété,  une  trahison  envers 
une  chère  mémoire,  que  de  donner  comme  étant  de  l'artiste 
un  pian  qui  n'avait  pas  été  le  sien,  de  défigurer  peut-être  le 
monument  en  essayant  de  le  faire  complet.  Ce  dernier  volume 
des  Deux  Masques  (1)  se  compose  donc  de  feuilletons  décou- 
pés dans  la  collection  de  la  Presse  et  du  IHonitetir  universel. 

On  s'est  contenté  de  supprimer  toute  trace  des  circonstances 
éphémères,  des  incidents  et  des  accidents  de  la  semaine  où 
ils  avaient  paru;  ce  ne  sont  plus  dès  lors  des  feuilletons.  Ne 
dites  pas,  au  nom  du  ciel  :  des  feuilletons;  dites  :  des  études 
magistrales. 

Je  veux  bien.  Études  magistrales,  donc!  Et  cependant  je 
gronde  entre  mes  dents  :  Feuilletons,  feuilletons!  Miroitants, 
étincelants  même,  éblouissants,  aveuglants,  gerbes  de  fusées, 
cascades  de  feu;  oui,  très  bien;  mais  feuilletons!  Lisez,  ou 
plutôt  regardez,  puisque  ce  sont  des  feux  d'artifice  :  vous  ôles 
dans  l'enchantement  comme  à  l'apothéose  d'une  féerie  ;  puis, 


(1)  Les  Deux  Masques,  par  Paul  de  Saint-Victor  (les  modernes), 
IIP  et  dernier  volume.  —  Paris,  1883.  Calmann  Lévy. 


quelques  minutes  après,  vous  vous  étonnez  du  peu  de  trace 
qu'il  en  reste  dans  votre  mémoire.  Cela  s'adressait  aux  yeux 
plus  qu'à  l'esprit.  Rien  de  mieux  pour  le  feuilleton,  car  le 
feuilleton  se  propose  de  vous  divertir  un  instant  et,  s'il  le 
peut,  de  vous  charmer.  Pour  une  étude,  et  une  élude  ma- 
gistrale, ce  n'est  pas  assez.  Le  feuilleton  admettra  très  bien 
et,  au  besoin,  appellera  à  lui  la  fantaisie  brillante,  le  paradoxe 
de  vif  éclat  :  est-il  plus  désirable  menu  pour  un  déjeuner  de 
soleil?  L'étude  magistrale,  qui  ne  doit  pas  être  mangée  par 
un  seul  soleil,  veut  plus  et  mieux  et  des  plats  de  résistance. 
Eh  hien,  dans  ces  pages  découpées  au  bas  des  journaux,  que 
de  fantaisies  et  de  paradoxes!  Comme  on  sent  que  l'artiste 
s'amuse  et  ne  cherche  qu'à  amuser  son  public!  Aller  au  fond 
des  questions,  creuser  un  sujet,  vraiment  voilà  qui  divertirait 
l'abonné!  Non,  prenons  un  point  de  vue  quelconque  qui  nous 
serve  de  thème.  Voilà  un  motif?  Très  bien;  en  avant  les 
trilles,  les  variations,  et  donnons  du  gosier!  Bien  maigre 
ce  motif?  Justement  :  s'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit, 
chantons-le!  On  croirait  que  le  virtuose  se  disait  :  Voyons, 
cherchons  ce  qui  serait  bien  dans  ma  voix. 

Ailleurs  on  sent  aussi  la  préoccupation  de  flatter  les  goûts, 
de  faire  plaisir  aux  petites  vanités  de  ses  lecteurs  ou  de  ses 
lectrices.  Je  ne  puis  m'expliquer  autrement  certains  para- 
doxes renversants  sur  les  femmes  savantes.  Écoutez  le  vir- 
tuose. Il  léiwrinise  une  romance  d'admiration  pour  Armande 
et  barylonne  un  grand  air  d'imprécation  contre  Henriette. 
Pourquoi?  C'est  qu'il  chante  devant  une  salle  aristocratique; 
c'est  que  ces  admiratrices,  qui  crèvent  leurs  gants  à  l'applau- 
dir, professent  un  très  haut  dédain  pour  la  petite  sagesse 
bourgeoise  elles  vertus  pot-au-feu  d'Henriette.  Ah!  si  son 
public  arrivait  de  la  rue  Saint-Denis  en  omnibus,  ce  serait 
autre  chose.  Encore  une  fois,  je  trouve  cela  tout  à  fait  char- 
mant dans  un  feuilleton.  L'autre  jour,  un  des  premiers  parmi 
nos  la/idistes  ne  protestait-il  pas  contre  le  nom  de  chef- 
d'œuvre  donné  à  Tartuffe'}  Ah!  le  joli  paradoxe,  feuilletoniste, 
mon  ami!  Mais,  comme  tout  ce  que  vous  dites  est  dit  avec 
une  verve  et  un  brio  incomparables,  je  suis  ravi  et  je  crève 
mes  gants.  De  même  autrefois,  quand  je  lisais  les  feuilletons 
de  Paul  de  Saint-Victor.  Les  voici  maintenant  en  un  majes- 
tueux volume,  ces  feuilletons;  avec  ces  feuilles  légères  on 
prétend  construire  un  monument;  sur  cela  je  m'étonne  et  ne 
puis  me  tenir  de  dire  :  Mais  non,  ce  ne  sont  que  des  feuilles 
légères;  ce  n'est  pas  du  marbre!  Ludibria  venlis. 


Camille  Selden  nous  raconte  les  derniers  jours  de  Henri 
Heine  (1).  Tableau  navrant,  cette  agonie  d'un  railleur  impi- 
toyable qui,  à  l'heure  suprême,  essaya  encore  de  rire  et  des 
autres  et  de  lui;  et  plus  d'une  fois  le  sarcasme  s'achève  en 
un  sanglot.  Camille  Selden  n'a  connu  Henri  Heine  qu'en  ses 
derniers  jours;  mais  entre  ces  deux  natures  la  sympathie 

(1)  Camille  Selden,  les  Derniers  jours  de  Henri  Heine.  —  1  vol. 
Paris,  1883.  Calmann  Lévy. 
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avait  élé  immédiate  et  profonJe.  Heine  avait  été  friippc  de 
certains  traits  de  resjeml)lance  :  nii'me  horreur  de  la  rou- 
tine, du  banal,  du  laid  et  du  vulgaire;  mriiie  dédain  dcl'em- 
pliase,  des  phrases  et  des  sentiments  creux;  mi^me  amour 
déréglé  de  la  faniaisie,  même  culte  du  heau.  «  Nos  esprits,  lui 
disait-il,  sont  proches  parents,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  rien 
à  le  cacher.  »  Il  ne  bénissait  pas  Dieu,  naturelleaient,  de  lui 
avoir  envo\é  un  ange;  mais  il  remerciait  le  liasard  de  lui 
avoir  envoyé  une  «  mouche  )>  ailée,  légère,  bourdonnant 
agréablement  près  de  son  lit  de  malade,  et  une  mouche  dés- 
intéressée. Autour  de  lui  il  y  avait  des  dévouements  sin- 
cères, j'en  suis  persuadé;  mais  son  âme  ulcérée  n'y  voulait 
voir  que  calcul  ou  bOtise.  Certains  biographes  ont  tenu  à 
transformer  en  personnage  d'idvlie  M°""  Heine  :  c'était,  nous 
apprend  Camille  Sidden,  une  bonne  grosse  dami;  brune,  au 
teint  coloré,  de  celles  dont  on  dit  qu'elles  ont  besoin  de 
marcher  et  de  prendre  de  l'evercice.  Douloureuv  contraste 
entre  celle  femme  robuste  à  qui  11  fallait  le  grand  air,  et  ce 
pâle  moribond  qui  retrouvait  à  certaines  heures  ce  qu'il  faut 
d'énergie  pour  gagner,  avec  le  pain  quotidien,  de  quoi  acheter 
de  belles  robes.  La  mouche  ailée  et  bourdonnante  égaya  donc 
un  peu  les  dernières  heures  du  poète. 

Entretiens  trop  courts  et  trop  rares  encore;  car  il  avait,  le 
pauvre  mourant,  conservé  la  coquetterie  de  l'esprit.  11  crai- 
gnait d'ennuyer,  .\ussi,  bien  souvent,  aux  heures  de  lassi- 
tude trop  grande,  de  migraine  et  d'assoupissement,  écri- 
vait-il un  mot  d'avis  :  »  iNe  viens  pas  aujourd'hui,  chère 
mouche;  je  ne  veux  pas  l'infliger  un  supplice.  »  Ces  entre- 
vues étaient  pour  lui  des  heures  de  soleil.  On  causait  presque 
gaiement  des  arts,  des  lettres,  des  ouvrages  nouveaux.  Heine 
s'exprimait  en  toute  liberté  sur  ses  antipathies  liitéraires, 
dont  les  plus  grands  parmi  les  poètes  contemporains  étaient 
l'objet.  Savez-vous  quel  élait  son  auteur  preleréî  Alexandre 
Dumas.  Il  se  passionnait  pour  ses  héros  gigantesques  et 
gascons,  leurs  aventures  merveilleuses,  leurs  coups  d'épée 
surnaturels  et  leurs  chevaux  invraisemblables.  Kn  même 
temps,  en  homme  qui  ne  veut  Olre  qti'à  moiiié  dupe,  il 
aimait  dans  le  père  des  Muusijuetaires  celte  ironie  et  cet  air 
de  scepticisme,  cette  «  blague  »  qui  laisse  voir  qu'il  ne 
cioil  pas  plus  que  cela  à  ce  qu'il  raconte.  Si  on  lui  avait  dit, 
ce  qui  élait  vrai,  que  Dumas  avait  pleuré  réellement  au  mo- 
ment de  tuer  son  gros  l'orlhos,  il  lui  en  eùl  voulu  et  se  lût 
égayé  sur  sa  sensiblerie.  Camille  Seldcn,  nous  rapportant 
ces  enlretiens,  juge  avec  une  grande  délicatesse  cet  esprit 
enthousiaste  et  sceptique,  naïf  et  vollairien,  demeuré  Alle- 
mand sous  son  costume  si  parisien.  Il  y  a  là  quelques  pages 
excellentes  que  je  recommande.  Son  amitié  ne  l'aveugle  pas. 
Elle  reconnaît  que  le  fiel  de  colères  aigries  cl  de  rancunes 
longuement  amassées  ulcérait  ce  cœur  malade  :  une  soif  de 
vengeance  qui  voulait  s'assouvir  par  delà  le  tombeau,  et  dont 
parfois  elle  éiail  enrayée.  Triste  fin,  et  qui  ne  fut  pas  «  le 
soir  d'un  beau  jour  »,  comme  a  dit  le  poète. 


III. 


M.  Dionys  Ordinaire  réédite  les  lettres  vigoureuses  qu'il 


adressait  aux  jésuites  (1)  en  1876.  C'était  à  la  suite  d'un  pro- 
cès qui  eut  un  certain  retentissement.  La  cause  des  jésuites 
était  soutenue  parleur  élève  chéri,  .M.  de  G...., 

Qui  lU-puis...  I!(im'' nlnr's  estimait  su'J  vrrliii. 

.M.  Ordinaire  fut  battu  et  paya  l'amende.  Pour  se  consoler,  il 
refit  les  Provinciales  en  les  assaisonnant  de  piment  gaulois 
et  d'une  sauce  verle  très  verte.  L'indignation  est  moins  vé- 
hémente et  l'ironie  moins  fine  que  chez  Pascal,  mais  un 
entrain  endiablé  et  une  bonne  humeur  intarissable.  Peut- 
être  y  sent-on  trop  le  désir  de  se  consoler  de  l'aujende 
payée.  En  ce  ten)ps-là,  M.  Ordinaire  se  llatlait  d'avoir  pulvé- 
risé les  fils  de  Loyola;  il  constate  aujourd'hui  qu'ils  se  por- 
tent mieux  (jue  jamais.  Voilà  pourquoi  il  publie  de  nouveau 
ces  paniplilels  pleins  d'esprit  et  de  verve.  Ils  n'ont  pas 
vieilli. 


IV. 


Si  vous  voulez  vous  aventurer  dans  les  steppes  (2),  au 
pays  des  Kalmoucks,  suivez  .M""  Caria  Sercna,  une  voya- 
geuse intrépide.  Llle  vous  conduira  partout  où  peut  pénétrer 
une  femme  seule;  elle  vous  fera  observer  mus  les  détails  de 
mœurs  qu'une  femme  seule  peut  considérer  décemment, 
("est  un  a\anlage  qu'ont  les  cicérones  du  sexe  laid  que  de 
pouvoir  tout  voir  el  lout  dire. 


V. 


Voici  un  second  roman  de  .M.  Dubut  de  Laforesl,  digne  du 
[)remier.  J'avais  été  très  frappé  de  sou  œuvre  do  début;  je  ne 
le  suis  pas  moins  de  celle-ci.  Les  lemmes  ont  en  lui  un 
avocat  de  talent,  car  M.  Dubut  de  Laforesl  est  le  défenseur 
des  femmes.  .\  mesure  qu'il  a  plus  observé  la  vie  parisienne, 
son  respect  el  sa  pitié  pour  les  victimes  de  l'honiine  ont 
grandi.  Il  a  écouté,  aux  heures  oij  la  ville  de  plaisir  semblait 
endormie,  et  voila  que  des  bôlels  somptueux,  des  maisons 
modestes  et  des  bouges  montaient  contre  Paris  et  contre 
l'homme  plus  de  cris  de  délresse  que  de  soupirs  d'amour, 

l'uuvi'cté,  |iauvrclé,  c'e.'ît  loi  la  coiirlisiino... 

Perversité  de  l'homme,  c'est  toi  la  femme  adultère,  est  près 
de  s'écrier  la  crucifœe  {'i).  Deux  hommes,  en  ellet,  l'élendenl 
el  la  clouent  sur  la  croix  :  son  mari  d'abord,  qui,  ii  force 
d'infamies,  en  est  venu  à  la  nécessité  d'un  suicide  qui  sera 
le  déshonneur  pour  lui  el  pour  son  lils;  puis  l'ami  de  ce 
mari,  qui  consent  à  sauver  le  père  et  renfant,  mais  a  quel 
prix!  k  lai  ondilion  que  Lucrèce  conseniira  à  Oire  laniuiinsea. 
Elle  s'iumiole  donc  à  ce  Sbylock  implacable  qui  va  subir, 

(1)  Lellies  aux  Jéiuiles,  par  Dioiiys  Ordiimiro. —  1  vol.  l'uris,  1883, 
.Marpon  ta  rJHiniimriun. 

(2)  Seule  dans  les  stepiivs,  par  M'""  Curla  Scruuu.  —  I  vul.  Paris, 
1883,  G.  Cliariifiilier. 

(î)  Crucifiée,  par  Dubut  do  Lafurcsl.  —  1  vol.  Pari»,  1883.  Calinaiiu 
Lévy. 
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lui  aussi,  mille  tortures,  désespéré  d'une  froideur  de  statue 
ou  de  cadavre.  Le  sujet  est  si  délicat  que  je  n'ose  insister; 
mais  sachez  simplement  qu'on  se  deniaïule  quel  est  le  martjr 
de  ce  pacte  inhumain,  la  victime  ou  le  bourreau.  Si  M.  de 
Laforesl  soulève  trùs  hardiment  certains  voiles,  c'est  toujours 
d'une  main  chaste  et  avec  la  seule  curiosité  du  médecin.  Le 
sacrifice  accompli,  est-ce  assez  pour  la  rrucifiée  de  sa  honte, 
de  ses  douleurs,  de  ses  rougeurs  subites  (]ui  lui  montent  au 
visage  quand  elle  regarde  son  fils?iVon;  il  lui  faut  encore 
subir  les  insultes  et  les  mépris  de  ce  mari  pour  qui  elle  a 
saigné  sur  la  croix.  Et,  en  présence  de  tant  de  clous  meur- 
trissant les  chairs ,  d'une  couronne  si  hérissée  d'épines, 
M.  Dubut  de  Laforest  se  prosterne  et  s'écrie  :  Femme  adul- 
tère, tu  es  une  sainte!  Une  sainte  laïque,  entendez  bien. 
C'est  aller  un  peu  loin  peut-Otre  :  si  nous  donnons  toutes  nos 
sympathies  à  la  pudeur  qui  a  eu  des  malheurs,  il  ne  nous 
en  restera  plus  pour  celle  qui  est  demeurée  immaculée.  Il 
me  semble  aussi  que  l'ami  des  dames  charbonne  d'un  trait 
bien  noir  les  figures  d'hommes;  mais,  ces  réserves  faites,  je 
répète  :  M.  Dubut  de  Laforest  a  bien  du  talent. 


VI. 


Et  voyez  la  rencontre!  Les  épreuves  de  celte  Criicifu'e  vont 
nous  permettre  de  ne  pas  nous  ap|iesantir  sur  celles  de  donna 
Pia  Torelli,  la  mère  du  héros  que  M.  (loppée  vient  d'envoyer 
à  la  victoire  sur  la  scène  très  littéraire  de  l'Odéon.  (".elle  mère, 
elle  aussi,  est  une  sainte  laïque;  elle  aussi  a  été  crucifiée, 
crucifiement  auquel  doit  la  vie  le  jeune  .Severo  Torelli.  C'était 
en  1675;  la  ville  de  Pise  n'était  pas  heureuse,  nous  l'appre- 
nons par  une  exposition  très  saisissante  :  un  podestat  envoyé 
par  Florence  appuyait  sur  la  gorge  des  Pisans  un  talon  de 
fer.  Une  conspiration  formée  par  trois  patriotes  de  grand 
cœur  fut  révélée  à  ce  lyran,  le  farouche  Uarnabo  Spinola. 
Les  trois  conspirateurs  monièrent  sur  l'échafaud.  La  hache, 
après  avoir  fait  rouler  deux  tOtes,  allait  abattre  la  troisièaie  : 
celle  de  Battista  Torelli;  le  Ijran  fit  signe  au  bourreau,  et  la 
hache  tomba  à  côté.  Un  opprobre,  celle  grâce;  aussi  Torelli 
répondit-il  fièrement  :  Et  moi  aussi  je  te  fais  grâce,  je  dés- 
arme ; 

IVIais  seul,  par  ce  seiment,  je  me  lie  aujourd'hui, 
Et,  s'il  me  liait  un  fils,  tja-an,  prends  garde  à  lui! 

Ce  fils  est  né,  en  efl'et,  neuf  mois  plus  lard;  il  a  aujour- 
d'hui vingt  ans  :  que  le  tyran  tremble!  Le  poignard  que 
Battista  Torelli  avait  jeté  à  terre,  Severo  Torelli  l'a  ramassé 
et  il  l'aiguise  dans  l'ombre.  J'avoue  que  ces  projets  de  meurtre 
présentés  sous  un  jour  avantageux,  ces  sympathies  provo- 
quées en  faveur  de  l'assassinat  politique  me  choquent  bien 
un  peu.  Enfin,  après  toul,  c'est  un  monstre,  n'est-ce  pas,  ce 
Barnabo  Spinola?  Eh  bien  alors,  faisons  des  vœux  pour  qu'on 
le  poignarde.  Severo  Torelli  est  l'idole  du  peuple  pisan,qui 
pressent  en  lui  le  vengeur  et  de  son  père  et  de  la  liberté. 
A  lui  donc  l'honneur  de  frapper  le  premier  coup.  Trois  jeunes 
hommes,  qui  conspirent  avec  lui,  s'inclinent  devant  son 
droit  supérieur.  Comme  ils  crient  en  plein  air  leur»  projets, 


passe  un  moine  porlantlo  saint  ciboire  :  les  conjurés  priaient 
serment  sur  l'hostie  d'immoler  le  tyran.  Le  premier  acte  se 
termine  sur  cette  scène  d'un  grand  efl'et. 

Le  jeune  homme  est  venu  confier  à  son  père  et  le  complot 
et  le  serment.  Entretien  héroïque  où  passe  comme  un  souffle 
cornélien.  Le  vieillard  bénit  son  fils;  mais,  comme  la  béné- 
diction d'un  père  ne  vaut  pas  le  baiser  d'une  mère,  il  faut 
tout  confier  à  donna  Pia.  Cette  scène  de  la  révélation  est 
simplement  admirable.  Éperdue,  haletante,  comme  égarée 
dès  les  premiers  mots,  donna  Pia  laisse  échapper  ce  cri  : 
Non!  tout,  tout,  mais  pas  le  parricide!  Le  voilà  donc,  le 
secret  terriiile;  la  voilà  donc  expliquée,  la  grâce  inexplicable 
accordée  à  Battista  Torelli  sur  l'échafaud  même.  Donna  Pia, 
elle  aussi,  comme  l'héroïne  de  M.  Dubut  de  Laforest,  est  une 
cruci/we.  Elle  s'est  immolée  pour  que  la  tète  de  son  mari  ne 
tombât  point  sous  la  hache. 

Bien  belle  encore,  l'explosion  de  Severo  Torelli  à  cette  ter- 
rible révélation.  Il  maudit  sa  naissance,  le  sang  qui  court 
dans  ses  veines;  et  chacune  de  ces  malédictions  retombe  sur 
la  mère,  qui  frémit  et  baisse  la  tôte.  Il  retourne  en  tous  les 
sens  son  horrible  situation,  l'exécrant  sous  toutes  ses  faces 
et  avec  une  cruauté  atroce,  sans  pitié  pour  l'infortunée 
donna  Pia.  Mais  est-il  maître  de  sa  pensée?  peut-il  contenir 
ses  sentiments?  C'est  une  obsession.  De  même,  dans  Sophocle, 
Œdipe,  parricide  et  incestueux,  revient  toujours,  sans  pou- 
voir s'en  éloigner,  à  ces  deux  images  fantômes  qui  le  pour- 
suivent :  le  spectre  de  l'inceste  et  le  spectre  du  parricide. 

Il  est  donc  très  beau  et  très  plein  d'un  bout  à  l'autre,  ce 
second  acte  oii  la  pitié,  la  terreur  sont  au  comble.  Les  deux 
actes  suivants  seront  presque  tout  entiers  aux  angoisses  de 
Severo.  Il  a  prêté  serment  sur  le  saint  ciboire  :  serat-il  par- 
jure à  Dieu?  Spinola  est  son  père  :  sera-t-il  parricide?  .\troce 
alternative.  Une  courtisane,  dont  le  rôle  ne  me  semble  pas 
bien  nécessaire,  vient  le  détourner  par  moments  de  ces 
sombres  pensées  en  lui  oITrant  ses  baisers.  Elle  lève  son 
voile  :  horreur!  c'est  Portia,  la  favorite  du  tyran.  Et  le  jeune 
homme  fuit  ce  troisième  fantôme  qui  s'est  joint  à  celui  du 
sacrilège  et  à  celui  du  parricide  :  le  fantôme  de  l'inceste. 

Le  temps  presse  cependant  :  il  faut  que,  cette  nuit  même, 
Spinola  soit  égorgé.  L'occasion  est  favorable.  Un  moine,  en- 
nemi de  la  tyrannie,  s'est  engagé  à  cacher  Severo  dans  la 
chapelle  de  Sainte-Catherine,  où  va  prier  chaque  soir,  sans 
armes,  le  lyran  superstitieux.  En  efl'et,  voici  en  présence, 
devant  sainte  Catherine,  le  père  et  le  fils.  Au  moment  de 
frapper,  le  jeune  homme  tremble  :  Fuis,  dit-il  à  son  père,  et 
tu  es  sauvé  !  Mais,  comme  Spinola  refuse,  l'insulte  et  insulte 
donna  Pia,  Severo  brandit  son  poignard  vengeur.  Un  autre 
poignard  inattendu  le  prévient  et  perce  au  cœur  Spinola.  Ce 
poignard  est  dans  la  main  de  donna  Pia,  qui,  après  avoir 
transpercé  le  monstre  dont  elle  a  été  victime,  se  tue  elle- 
même  en  disant  à  son  fils  :  Ainsi,  tu  ne  seras  ni  sacrilège  ni 
parricide  ! 

Ce  dernier  acte,  d'un  effet  trèssaisissant,  a  ravivé  l'enthou- 
siasme, qui  s'était  un  peu  refroidi  au  tableau  précédent.  C'est, 
en  somme,  un  grand  et  beau  succès.  Faut-il  reprocher  au 
poète  l'abus  de  la  convention?  Les  conjurés   conspirent  en 
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plein  air  :  convention  ;  son  tyran  passe  dix  fois  à  portée  de 
leur  poignard  et  ils  n'auraient  qu'à  frapper  :  convenlion.  Con- 
vention encore,  la  certitude  de  donna  Portia  que  le  père  de 
Severo  n'est  pas  Battista,  mais  Spinola.  Qu'importe?  tout  cela 
est  admis  au  Ihcâlre,  plus  volontiers  dans  un  opora,  il  est 
vrai,  mais  aussi  dans  le  drame.  Faul-il  reprocher  encore 
quelques  effusions  lyriques  ou  élégiaques'?Par  exemple,  une 
délicieuse  comparaison,  allégorie  armée  de  toutes  pièces  et 
qui  débute  selon  la  formule  :  7V//('  une  fleur...,  telle...  Mais 
il  est  plus  juste  de  louer  au  contraire  le  poète  gracieux 
d'avoir  été  celte  fois  un  poète  énergique.  Le  style,  comme  la 
conception  de  l'œuvre  et  celle  des  caractères,  est  le  plus  sou- 
vent d'une  incontestable  virilité. 
Le  triomphe   de  M.   Coppée  à  l'OJéon   a   retenti  jusqu'à 

r.\cadémie. 

.Maxime  Galcber. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

Sous  prétexte  d'actualité,  j'ai  fait  de  gros  emprunts,  il  y  a 
huit  jours,  au  Mousquetaire  d'Alexandre  Dumas.  Je  vais  en 
faire  de  nouveaux,  mais,  cette  fois,  sans  aucun  prétexte  ou  du 
moins  pour  le  simple  plaisir  d'amuser  mes  lecteurs,  s'ils 
s'amusent  comme  moi  à  voir  revivre  le  prodigieux  conteur 
dans  toute  son  ingénuité. 

11  faudrait  d'aljord  citer  d'un  bout  à  l'autre  la  profession 
de  foi  du  premier  numéro.  C'est  une  conversation  avec  un 
lecteur  imaginaire  et  supposé  grincheux. 

—  Pourquoi  fondez-vous  un  journal?  demande  ce  lecteur. 

Et  Dumas  de  répondre  : 

«  —  Pour  plusieurs  raisons  :  d'abord,  parce  que  je  me  lasse 
d'être  bien  attaque  par  mes  ennemis  et  mal  défendu  par  mes 
amis  dans  les  journaux  des  autre-;  ensuite,  parce  que  j'ai 
encore  quarante  ou  ciiiciuante  volumes  de  mes  .Mémoires  à 
publier,  que  ces  quarante  ou  cinquante  volumes  devieiuient 
de  plus  en  plus  compromettants  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochent  de  notre  époque,  et  que  j'en  désire  prendre  la 
re?pousabililé  non  seulement  comme  auteur,  mais  comme 
producteur.  » 

Avec  le  t  ésir  d'affirmer  son  indépendance,  Dumas  éprouve 
surtout  le  besoin  de  critiquer  les  critiques  qui  rogentent 
l'opinion.  A  ses  yeux,  ceux-ci  n'ont  pas  qualité  pour  juger 
les  œuvres  de  l'esprit.  Saiiite-fieuve  n'est  qu'un  poète, 
Janin  un  fantaisiste,  Gautier  un  orfèvre.  .Sainte-Beuve... 

a  —  Un  critique,...  l'auteur  des  Poésies  de  Joseph  Delunne 
et  de  Voluptés...  Allons  donc!  vous  ne  ferez  croire  cela  à 
personne,  mon  cher  ami!  " 

Dumas  va  donc  partir  en  guerre  contre  ces  lions  qui  se 
sont  vêtus  de  la  peau  de  l'àne.  Là-dessus,  l'interlocuteur  ma- 
nifeste quelque  crainte  : 

—  Seul  contre  tous?  demande-t-il. 

A  quoi  Dumas  répond  simplement  : 


«  —  La  campagne  de  18H  est  la  plus  belle  campagne  de 
Napoléon  !  » 

En  attendant,  le  nouveau  Napoléon  s'est  entouré  de 
quelques  lieutenants,  et  l'un  d'eux  prélude  aux  hostilités  en 
annonçant  qu'il  rendra  compte  d'une  pièce  de  Clairvillc  qu'on 
a  jouée  aux  Variétés  et  qu'il  trouve  mauvaise.  Cette  appré- 
ciation préalable  fait  l'objet  d'une  petite  note  publiée  dans  le 
.VoHsqiieldire  du  2/(  novembre  1853.  Immédiatement  après, 
vient  la  lettre  suivante  : 

((  A  M.  Clairvm.i.e. 

a  Mon  cher  confrère, 

«  Comme  vous  pouvez  le  voir  en  léte  Je  mon  journal,  la 
critique  est  indépendante  cl  je  ne  réponds  que  de  ce  que  je 
signe;  mais  je  désire  que  luule  personne  attaquée,  soit  par 
moi,  soit  par  mes  collaborateurs,  ait  le  droit  de  se  défendre. 
C'est,  selon  moi,  la  meilleure  manière  de  forcer  la  critique  à 
la  siiiceriie,  et  elle  regardera  à  ce  qu'elle  dit  quand  elle  saura 
qu'après  avoir  fait  feu,  il  lui  faudra  essuyer  le  feu  de  son 
adversaire.  Bien  entendu  que,  duns  ma  conscience  des  con- 
venances, je  me  réserverai  le  rôle  de  juge  du  camp. 

<>  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  encore,  à  travers  le  trouble  et 
le  mouvement  inséparabb's  d  une  fondation  précipitée,  le 
maître  d'inspirer  une  direction  fixe  et  invariable  au  journal. 

»  11  cA  fondé  surtout,  non  pour  faire  de  la  critique,  mais 
au  contraire  pour  soutenir  les  auteurs,  les  arlisles  et  les 
producteurs  en  gênerai  contre  la  critique. 

«  Et,  à  ce  propos,  je  fais  baulement  mes  excuses  à 
M.  .\rniaud,  du  Cymnase...  » 

(M.  Armand  jouait  un  rôle  dans  Diane  de  Li/s  et  le  cri- 
tique du  Mousquetaire  avait  jugé  que  ce  comédien  était 
insuffisant.) 

»....  El  je  lui  dis,  comme  à  vous  :  La  critique  est  encore 
en  ce  mouient  indépendante  de  ma  volonté. 

«  Avec  le  temps  une  voie  se  tracera  de  laquelle  le  journal 
ne  sortira  plus. 

.<  Uevenoiis  à  vous,  mon  cher  confrère.  Comme  vous 
pouvez  le  voir  par  la  note  ci-de>sus,  M.  As-eline,  notre  col- 
laborateur, se  propose  de  maltraiter  votre  pièce. 

t.  Vous  êtes  homme  d'esprit,  de  beaucoup  d'esprit,  d'inlini- 
nienl  d'espril;  vous  avez  fait  quelques-unes  des  plus  désopi- 
lantes fantaisies  que  j'aie  vues.  Eb  biwi  !  meltez-vous  en 
mesure  de  lui  répondre,  et  rendez-nous  en  or  la  monnaie  de 
sa  pièce  de  cinq  francs. 

«  Si  vous  préférez  vous  porter  reconoenliounetlement  cri- 
tique, comme  on  dit  en  style  de  palais,  Asseline  est  un  pro- 
ducteur :  cherchez  son  livre  et  envoyez-nous  de  la  copie. 

«  Fraternité, 

«  Al. EX.  Dlsias. 

(I  '23  novembre,  trois  heures  du  malin,  n 

Celle  épitre  valut  à  Dumas  la  réclamation  d'un  lecteur 
qui  lui  reprocha  amicalement  et  très  spirituellement  de 
manquer  à  son  programme  d'indépendance.  «  Si  vous  laites 
déjà  des  excuses  ii  tout  le  monde,  écrivait  ce  correspondant, 
que  deviendront  vos  collaborateurs?  Avant  six  semaines  ils 
feront  un  journal  exactement  pareil  aux  autres,  et  le  .)fous- 
quetairc  aura  vécu.  » 

Dumas  inséra   la  réclamation,    bien  qu'elle  ne  lui  parût 


668 


NOTES  ET  IMPRESSIONS. 


pas  plus  sérieuse  que  le  nom  dont  elle  éUiil  signée  —  elle 
était  signée  Mouton,  —  et  il  la  fit  suivre  d'une  longue  lettre 
dans  laquelle  il  déclara  à  ce  monsieur  Mouton  (pouvail-on 
s'appeler  Mouton  !)  qu'il  n'avait  pas  fait  d'excuses  à  Clair- 
ville,  qu'il  s'était  borné  à  prévenir  celui-ci  du  coup  qu'Asse- 
line  allait  lui  porter  : 

«  ...  Quand  on  va  tirer  sur  un  homme,  il  me  paraît  loyal 
de  lui  dire  :  Prenez  garde  à  vous!  » 

Quant  à  M.  Armand,  du  Gymnase,  c'était  autre  chose.  Non 
seulement  Dumas  reconnaissait  qu'il  lui  avait  fait  des 
excuses,  mais  il  les  maintenait,  ces  excuses;  il  les  maintenait 
énergiquement,  et  cela  pour  des  raisons  de  senliment  qui 
s'appliquaient  à  tous  les  jeunes  artistes  mal  rétribués  : 

«  Qui  vous  dit,  monsieur,  que  de  ses  dis-huit  cents  ou 
deux  mille  francs  d'appointemenis  M.  Armand  ne  nourrit  pas 
quelque  vieille  mtre  qui  ne  peut  plus  travailler  ou  quelque 
jeune  sœur  qui  ne  travaille  pas  encore?  Qui  vous  dit  que  le 
directeur  —  je  ne  dis  pas  cela  pour  Moiiligiiy;  Monligny 
est  incapable  d'une  pareille  misère,  —  mais  qui  vous  dit  — 
s'il  y  avait  au  Gymnase  un  autre  directeur  que  M.  Montigny 

—  que  ce  directeur  ne  profilerait  pas  d'un  pareil  avis  émis 
par  un  homme  compétent  pour  rogner  à  son  pensionnaire 

—  au  moment  du  renouvellement  iheàinil,  et  le  renouvelle- 
ment Iheàiral  a  lieu  dans  un  mois  ou  deux  —  quelque  chose 
de  ces  dix-huit  cents  ou  deux  mille  francs  d'appointements 
qui  sont  déjà  si  peu  de  chose? 

«  Monsieur  Mouton,  si  vous  aviez  vécu,  comme  moi,  avec 
une  mère  et  un  enfant  pendant  cinq  ou  six  ans,  sans  autre 
ressource  que  1200,  1500,  1800  ou  'JOOO  francs  enfin,  mavi- 
mum  des  appointements  que  je  touchais  chez  M*'"''  le  duc 
d'Orléans,  vous  ne  seriez  pas  si  dur  au  pauvre  monde  et  vous 
vous  inquiéteriez  davantage  de  voir  disparaître,  fût -ce  pour 
faire  place  à  d'autres,  un  pauvre  enfant  qui  disparaîtra  peut- 
être  pour  mourir  étranglé  par  une  clef  comme  Gilbert  ou 
asphyxié  par  un  boisseau  de  charbon  comme  Escousse!  » 

M.  Mouton  était  collé. 

11  le  fut  encore  plus  par  une  lettre  de  ClairviUe,  qui  ne 
manqua  pas  de  répondre  à  l'appel  de  Dumas.  Faut-il  donner 
la  lettre  de  ClairviUe?  Elle  est  un  peu  longue...  Mais  elle  est 
en  vers  et  elle  se  chantel..  —  Je  n'y  résiste  pas  : 


A   ALEXANDUE    DUMAS 

AïK  :  Di'i  LV}ia'dk-ns. 

Mon  ctier  confrère  et  mou  illustre  maître, 
Je  ne  fais  pas  avec  toi  de  façon; 
Merci  cent  fois  de  ta  charmante  lettre 
Et  laisse-mol  te  répondre  on  clianson. 

J'ai  du  respect  pour  la  salue  crillcjuc, 
Les  bons  conseils  doivent  être  suivis; 
Je  reconnais  les  'autes  qu'on  m'Indique 
Et  j'ai  toujours  profité  des  avis. 

Mais  la  critique  a  besoin  d'être  fine. 
Douce,  indulgente  eu  parlant  d'un  succès; 
Dans  ton  journal  un  monsieur  Aôsellne 
Va  s'écriant  tout  d'abord  :  C'est  mauvais  1 


Un  tel  langage  est  fait  pour  me  confondre; 
Dans  ton  journal,  c'est  la  forme  qui  plaît; 
Mais  tu  me  dis  que  je  puis  lui  répondre 
En  critiquant  un  livre  qu'il  a  fait! 

Moi,  critiquer,  pourfendre  ce  Cosaque! 
Mol,  faible  Turc!...  Non,  je  mets  armes  bas. 
Depuis  vingt  ans  la  critique  m'attaque; 
Je  me  résigne  et  je  ne  réponds  pas. 

La  vérité,  sans  doute,  doit  se  dire  ; 
Mais  le  critique  est  parfois  un  auteur 
Qui,  ne  pouvant  ou  ne  sachant  produire. 
Est  acharné  contre  le  producteur. 

A  batailler,  non  je  ne  saurais  vivre  : 
Que  ton  critique  exerce  ses  talents; 
Je  ne  connais  ni  son  nom,  ni  son  livre. 
Et,  de  ni'lnstriiire,  oh!  je  n'ai  pas  le  temi)S. 

Qu'il  me  dénigre  et  que  grand  bien  lui  fasse  ;,.. 
Mais,  en  dépit  de  son  futur  arrêt. 
Ma  pièce  marche  et  le  public  en  masse 
Vient  chaque  soir  applaudir  Déjazct. 

Brave  ClairviUe!  Il  ne  devait  pourtant  pas  avoir  le  dernier 
mot.  Le  cruel  Asseline  répondit  —  en  vers  également  : 

Poésie,  âme  pure. 

Muse,  crains  ses  attouchements! 
\e  sens-tu  pas  qu'il  poite  à  tous  ses  vêtements 
L'odeur  d'un  couplet  de  facture? 

Et  tout  cela  paraissait  dans  le  Mousquetaire. 

Que  ne  trouve-t-on  pas  dans  cet  étonnant  Mousquetaire, 
à  commencer  par  l'histoire  des  démêlés  de  Dumas  avec  ses 
collaborateurs!  Ceux-ci  lui  ayant  donné  leur  démission, 
Dumus  en  instruisit  le  public  par  ce  mot  resté  célèbre  : 

«  Maintenant  qu'ils  sont  partis,  rien  ne  vous  empêche  plus 
de  vous  abonner.  » 


Revenons  aux  choses  du  jour. 

Étes-vuus  pour  ou  contre  les  monologues?  M.  .Sarcey  est 
contre;  les  frères  Coquelin  sont  pour;  et  dans  chaque  camp 
les  arguments  se  pressent  drus  et  nombreux. 

Moi,  j'ai  une  opinion.  Mais  c'est  une  opinion  supérieure... 
Pardon!  je  veux  dire  :  une  opinion  qui  s'élève  au  dessus  du 
débat. 

J'estime  que  le  monologue  aura  exercé  une  intlueiice 
fâcheuse  sur  la  jeunesse  du  jour  en  développant  outre  me- 
sure le  goût  de  cabotinage  particulier  à  notre  époque.  On 
s'exerce  trop  à  paraître  en  public;  on  s'habitue  trop  à  être 
applaudi.  Tous  ces  jeunes  gens  qui  récitent  les  Écrevisses, 
toutes  ces  jeunes  filles  qui  disent  Oh!  monsieur I  seront,  j'en 
ai  bien  peur,  des  hommes  légers  et  des  femmes  coquettes. 
Ils  défrayeront  les  chroniques  mondaines,  les  comptes  ren- 
dus de  ces  fêles  de  charité  où  les  marquises  et  les  bour- 
geoises rivalisent  d'ardeur  pour  être  distinguées  et  citées  à 
côté  de  M""!  Judic  et  de  M""*  Théo. 

Le  monologue  a  un  autre  danger  :  il  ne  crée  pas  seule- 
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ment  des  acteurs  qui  gagneraient  à  rester  dans  l'ombre;  il 
fait  éclore  aussi  des  auteurs  dont  le  monde  se  serait  fort 
bien  passé. 

Les  prétentions  littéraires  que  tout  collégien  nourrit  plus 
ou  moins  dés  qu'il  a  obtenu  un  prix  de  composition  fran- 
çaise sont  singulii"'remeiit  favorisées  par  la  modo  de  ces  mo- 
nologues, qui  exigent  si  peu  de  composition.  On  ne  saurait 
pas  faire  une  pièce  de  lliéàlre  ou  un  roman,  on  serait  em- 
barrassé pour  écrire  un  article;  mais  un  monologue!  C'est 
si  facile  à  faire I  Un  monologue  quelconque,  bien  entendu, 
c'est-à-dire  un  récit  sur  n'importe  quel  sujet.  Le  sujet  n'est 
mOme  pas  nécessaire  :  il  sulfit  de  se  rappeler  les  mimes  de 
Coquelin  cadet  —  le  grand  maître  du  genre,  —  de  paslicber 
son  procédé,  de  saisir  ses  interjections  familières  et  de  les 
jeter  au  milieu  du  discours. 

Ce  sera,  par  exemple...  Voyons!..  Quoi?.  L'Omnibus!... 
Voulez-vous  l'Omnibus?  Je  ne  sais  s'il  existe  un  monologue 
de  ce  nom.  C'est  bien  possible.  Dans  ce  cas,  l'auteur  pourra 
croire  que  je  l'ai  volé.  iUais  il  se  trompera,  je  vous  le  jure. 
Ce  ne  sera  qu'une  rencontre,  voilà  tout  —  une  beureuse 
rencontre. 

Prenons  donc  Vumnibus. 

Je  commence  : 

Il  Lli  bien,  merci.!  On  m'y  reprendra  encore!  —  Hein?... 
Qu'est-ce  que  vous  dites'/...  Ab!  oui!...  Vous  ne  savez  pas... 
J'en  descends!...  J'eiais  dessus!...  Sur  l'impériale,  comme  ils 
di^cnt.  L'iujpériale!...  Kn  rcpul)lii]iie!...  Eiiliii!  ne  parlons 
pas  politique...  Voilà  qu'il  me  marche  sur  le  pied...  —  (Jui? 
Ali!  pardon!  C'est  vrai!  Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Vous 
n'étiez  cas  dessus.  J'y  étais,  moi  !...  à  côté  de  ce  pelit  vieux... 
—  Celait  un  petit  vieux  —  avec  un  petit  ventre  —  j'ai  hor- 
reur des  petits  ventres —  et  un  chapeau  rond  —  j'ai  horreur 
des  cbapeaux  ronds...  » 

Je  ne  continue  pas. 

Mais  mon  jeune  monologuiste  continue,  lui!  VA  il  arrive 
ainsi  jusqu'au  bout  de  son  clucubration.  L'elucubralion,  ré- 
citée et  mimée  en  famille,  produit  beaucoup  d'ellel.  Les  gens 
sages,  consultés  sur  la  valeur  de  ce  monologue,  déclarent 
qu'ils  tn  ont  entendu  de  plus  mauvais  —  et  c'est  vrai  !  Il  y 
en  a  de  plus  mauvais  qu'on  a  imprimés  et  qui  se  vendent. 

>iotre  auteur  est  donc  lourmenié  du  dé^ir  de  se  faire  im- 
primer à  son  tour,  et  il  se  rend  chez  le  bieineillant  .M.  Ollen- 
doriï.  M.  OlIendorlT  l'accueille,  malheureusement,  avec  son 
amabilité  ordinaire  —  celte  amabilité  qui  a  révolutionné  le 
commerce  de  la  librairie  !  —  Et  voilà  un  nouveau  monologue 
édité  et  catalogué  à  la  suite  des  publications  semblables. 

Et  si  la  chose  en  restait  là!  Mais  ce  monologue  sera  de- 
mandé par  les  amateurs;  il  en  engendrera  d'autres,  sans 
compter  ceux  que  l'auteur,  trop  bien  encouragé,  ne  man- 
quera pas  de  composer  ensuite...  Et  nous  aurons,  après  cet 
Omnibus,  le  Gioy,  la  Coupe  de  cheveux,  VAllumelle,  le  J'ial 
d'épinards...,  que  sais-je'/ 

Oui,  monsieur  OlIendorlT,  voilà  voire  œuvre!...  Vous  aurez 
détourné  de  leur  voie  naturelle,  vous  aurez  arraché  à  une 
existence  honorable  et  sûre  des  jeunes  gens  qui  auraient  pu 
élre  avocats  ou  notaires  et  qui  se  lanceront  dans  les  hasards 


de  la  vie  théâtrale  parce  que  leur  première  œuvre  aura  été 
patronnée  par  Coquelin  Cadet  ou  par  M"''  Ueichemberg. 

.\  cela  vous  m'objecterez  que  nous  ne  manquerons  jamais 
d'avocats  et  qu'il  y  aura  toujours  assez  de  notaires. 

C'est  jusie. 

Alors,  mi'itons  que  je  n'ai  rien  dit...  —  et  publiez  mon 
Omnibus!  C'est  très  couri,  ce  n'est  pas  immoral  et  ça  peut 
élre  joué  indistinctement  par  tous  les  sociétaires  de  la 
Comédie-l'rançaise. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  ofj'ciels.  —  licmis-^ion  de  .M.  Cliallemel-Lacour,  mi- 
nistre des  affaires  élraiigères,  pour  cause  de  santé.  M.  Jules 
Ferry,  président  du  conseil,  est  nommé  ministre  des  alVaires 
étrangères;  .M.  Fallières,  député,  lui  succède  au  ministère 
do  l'instruction  publique.  —  Circulaires  de  -M.  Jules  Ferry, 
ministre  de  l'instruction  publique  :  sur  la  classification  des 
manuels  d'instruction  civique;  sur  l'usage  de  ces  manuels; 
interdisant  aux  instituteurs  de  conduire  leurs  élèves  à  des 
réunions  politiques. 

Smut.  —  Discussion  sur  les  conventions  passées  avec  les 
graiiiles  compagnies  de  chemins  de  fer.  Le  t."),  discours  de 
iMM.  (jasioii  Bazitic,  rapporteur,  de  Freycinet,  Bullet;  réponse 
de  M.  Tirard,  ministre  des  linances;  le  16,  discours  de 
M.M.  Tolain,  l'eray,  Clamageian  ;  l'urgence  est  prononcée; 
le  17,  .M.  de  Pressensé  est  nommé  sénateur  inamovible;  suite 
de  la  discussion  générale  sur  les  conventions;  discours  de 
MM.  lîaïtiaut,  sous-secrétaire  d'État  aux  travaux  publics, 
Pouyer-Querlier  et  Uaynal,  ministre  des  travaux  publics; 
le  1<),  discours  de  MM.  Tnliiiii,  Haynal  el  Liutlet;  clôture  de  la 
discu-sion  générale;  la  convention  avec  la  compagnie  Paris- 
Lyon-.Vlèiliierrance  est  adoptée;  le  i20,  les  autres  conven- 
tions sont  adoptées  successiNemenl.  —  Le  22,  vole  du  projet 
de  loi  sur  les  livrets  d'ouvriers;  discour.s  de  .M.M.  .Millaud  et 
Tolain  sur  le  livnt  facultalil,  qui  est  «doplé. 

Chuinlirc  des  députes.  —  l,e  17,  adoption  du  projet  de  loi 
concernant  modilicalion  du  tarif  général  des  douanes.  —  Les 
19,  20  et  22,  discussion  du  budget;  adoption  du  budget  du 
ministère  de  l'atiricullure,  de  celui  du  commerce,  de  celui 
de  la  justice,  de  1  Imprimerie  nationale,  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Discours  de  M.M.  Lotkroy,  Jules  Ferry,  Cubicl,  Clemen- 
ceau, FloqUL-t,  Jules  lîoclie,  Ifeniard  Lavergnc,  Paul  liert, 
Frcppel,  sur  la  séparation  de  l'Église  (  t  de  I  Etat. 

Tnit:au.r  purlemcniuires.  —  Le  Sénat  iioninie  la  commis- 
sion qui  doit  examiner  le  projet  de  lui  sur  les  associations. 
—  A  la  Cbambre  des  dé|)uics,  la  commission  du  Tonkin 
entend  le  ministre  de  la  marine  et  le  président  du  conseil  et 
examine  les  documents  diplomatiques;  .M.  Hoque  de  Fillol 
dépose  un  rapport  supplémentaire  sur  le  projet  de  loi  relatif 
au  cumul. 

Elections.  —  Le  Iti,  M.  Marquis,  républicain,  est  élu  séna- 
teur de  Meurthe-et-Moselle,  contre  M.  \Nclche,  monar- 
chiste. 

Institut.  —  Le  23,  séance  publique  annuelle  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  bellcs-lelires. 

Italie  et  Espufjne.  —  Arrivée  du  prince  impérial  d'Alle- 
magne à  Gènes  el  a  Valence. 

Souilan.  —  Les  tribus  assemblées  par  le  mahdi  détruisent 
les  troupes  égyptiennes  commandées  par  le  général  anglais 
Hicks. 
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Un  hommage  à  la  France 
On  dit  parfois  que  les  Belges  sont  hostiles  à  la  l'rancc  :  il 
n'en  est  rien  pour  qui  sait  entendre  et  voir.  Il  serait  facile 
d'en  donner  des  preuves  évidentes  et  nombreuses.  Ce  que 
nos  voisins  redoutent  de  noire  part,  ce  sont  les  soubresauts 
qui  nous  jettent  si  souvent  de  l'anarchie  au  despoiisme,  et 
vice  vej'sà,  et  nous  empêchent  de  fonder  chez  nous  la  vraie 
liberté.  Au  contraire,  que  nous  restions  fidèles  à  l'esprit  de 
1789  :  les  Belges,  comme  tous  les  peuples  libéraux,  n'hésitent 
pas  à  nous  montrer  la  sympathie  que  nous  méritons. 

Un  savant  professeur,  M.  Callier,  membre  de  la  Chambre 
et  recteur  de  l'université  de  C.and,  vient  de  rendre  à  la  France 
un  hommage  que  nous  devons  signaler.  Dans  son  discours  de 
rentrée,  il  recherche  <<  l'origine  des  libertés  belges  )>.  Cette 
origine,  à  en  croire  les  idées  les  plus  généralement  répan- 
dues, c'est  dans  les  vieilles  franchises  communales  des 
ancâlres  qu'on  la  Irouve.  Telle  n'est  pourtant  pas  la  \érilé 
historique,  d'après  M.  Callier.  Dans  l'ancien  régime  belge,  on 
ne  trouve  en  effet nila  liberté  générale  ni  le  droit  individuel; 
il  n'y  a  que  des  privilèges  particuliers,  appartenant  à  cer- 
taines catégories  de  personnes,  à  des  races,  à  des  classes  ou 
à  des  corporations. 

Chaque  province,  chaque  ville  avait  sans  doute  ses  consti- 
tutions, et  les  citoyens  devaient  èlre  traités  selon  «  droit  et 
sentence  ».  Mais  des  restrictions  de  tout  genre  entouraient 
ces  immunités.  On  pouvait,  par  exemple,  circuler  librement 
dans  le  pays,  mais  non  transporter  son  domicile  à  l'étranger 
sans  s'e.xposer  à  la  confiscation.  Le  domicile  était  inviolable; 
les  citoyens  ne  devaient  pas  être  distraits  de  leur  juge  natu- 
rel, ni  privés  de  leur  propriété,  ni  môme  conliaints  à  la 
conscription;  mais  ils  n'avaient  pas  la  liberté  du  tiavail  et  ils 
subissaient  les  corvées  et  presque  toutes  les  vexations  du 
régime  féodal. 

Les  privilèges  accordés  n'étaient,  d'ailleurs,  qi:e  pour 
les  adhérents  de  la  religion  de  l'État,  c'asl-à-dire  pour  Us 
catholiques  orthodoxes.  Certaines  provinces  même  ne  souf- 
fraient pas  dans  leur  sein  l'existence  d'un  seul  dissident:  qui 
changeait  de  foi  devait  chaîner  de  patrie.  A  plus  forte  raison, 
les  hérétiques  étaient-ils  exclus  des  offices  publics;  on  ne 
leur  accordait  pas  davantage  le  droit  de  bourgeoisie  ni  une 
place  dans  les  corps  de  métiers.  I ,■  liberté  d'enseignement 
n'existait  pas,  non  plus  que  la  libti  l-  de  la  presse.  Chez  les 
Belges  comme  chez  l'homme  entre  deux  maîtresses,  il  avait 
deux  censures.  Ce  qui  échappait  à  celle  du  roi  tombait 
infailliblement  sous  la  grille  des  évOques,  et  il  n'y  avait  de 
salut  pour  les  malheureux  écrivains  que  si  les  deux  pouvoirs 
se  prenaient  eux-mêmes  aux  cheveux,  ce  qui,  par  bonheur, 
était  assez  fréquent.  En  un  mot,  «  tout  est  inégalité,  tout  est 
privilège  dans  l'ancien  droit  belgique  et,  partant,  mépris  du 
droit  selon  la  conception  moderne  ». 

L'idée  de  l'unité  de  l'Étal  n'existait  pas  davantage;  les 
Pays-Bas  n'étaient  même  pas  une  confédération  d'États,  et 
rien  n'était  moins  défini  et  plus  confus  que  les  rapports  du 
prince  avec  les  ditlérentes  corporations  sociales.  11  n'y  avait 
ni  division  des  pouvoirs,  ni  élections,  ni  publicité.  Les  trois 


Ordres  étaient  représentés,  mais  arbitrairement  :  le  clergé 
par  les  prélats  les  mieu.t  pourvus,  la  noblesse  par  les  plus 
grands  propriétaires,  et  le  tiers  par  des  njagistrats  munici- 
paux qui  en  étaient  les  membres-nés.  Nulle  part  donc  de 
véritables  élections;  nulle  pari  trace  de  régime  représentatif. 
Si  la  liberté  conmiunale  et  la  Réforme  protestante  ont  garanti 
dans  une  certaine  mesure  les  droits  politiques  et  ceux  de  la 
conscience,  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  pu  prévenir  une  déchéance 
profonde.  Les  Pays-lias  catholiques  se  sont  révoltés  quand 
.loseph  II  les  a  appelés  à  l'exercice  des  libert-s  modernes. 

«  Tel  était  l'état  du  pays,  conclut  M.  Callier,  lorsque  brus- 
quement la  conquête  française  y  a  apporté  non  pas  tant  les 
institutions  que  les  principes  elles  idées  delà  Révo  ution.La 
Révolution  produisit  en  Belgique  le  môme  effet  qu'en  France; 
elle  détrui.-it  la  féodalité,  elle  établit  l'egalilé  civile,  sécula- 
risa la  société  et  l'Etal...  Elle  fil  succéder  en  l'.elgique  comme 
en  France  la  société  moderne  à  celle  de  l'ancien  régime. 
Quelle  serait  aujourd'hui  la  situation  de  notre  pays  si  la  Ré- 
volution française  n'avait  pas  étendu  sur  lui  son  action  toute- 
puissante'?...  Nuus  pouvons  l'avouer  sans  honte  ;  C'est  à  la 
France  que  nous  devons  nos  libertés.  » 

Un  tel  aveu,  un  pareil  hommage  de  gratitude,  rendu  de  si 
haut  à  la  France  au  sein  d'un  peuple  libre,  nous  montre  bien 
comment  nous  pouvons  obtenir  et  garder  l'estime  de  tous,  et 
il  nous  venge  suffisamment  des  outrages  qui  nous  sont  jetés 
par  les  apôtres  de  la  force,  souveraine  du  droit. 

Aristide  Astruc. 


Faits  divers. 


—  Les  étudiants  de  la  Faculté  des  lettres  de  Douai  ont  eu 
l'idée  de  former  entre  eux  une  Association  dont  le  but  est  de 
publier  un  DuUelin  hebdomadaire  des  cours  et  conférences 
préparatoires  aux  licences  et  aux  agrégations.  Par  là  ils 
comptent  faciliter  la  tâche  aux  candidats  éloignés  de  la 
Faculté.  En  outre,  ils  donneront  sous  le  titre  de  «Variétés» 
des  articles  de  fantaisie,  nouvelles,  poésies,  etc.,  destinés  à 
«égayer»  leur  Bulletin.  Nous  leur  souhaitons  bon  succès 
dans  une  entreprise  qui  est  peut-être  plus  difficile  qu'ils  ne 
pensent. 

—  Les  anciens  élèves  de  l'École  normale  organisent  une 
souscription  pour  élever  un  monument  à  Louis  Thuillier, 
mort  si  malheureusement  du  choléra  à  Alexandrie,  victime 
de  son  dévouement  à  la  science.  M.  l'économe  de  l'École  a 
bien  voulu  accepter  les  fonctions  de  trésorier, 

—  On  sait  qu'en  mourant  M.  Galignani,  directeur  du  Gali- 
ynani's  Messager,  avait  légué  une  grosse  somme  en  faveur 
des  Pauvres  de  Paris,  ainsi  que  deux  maisons  qu'il  possédait 
à  Paris.  Ces  deux  maisons  devaient  être  vendues  et  le  produit 
servir  à  construire  un  élablissement  de  retraite  pour  les  vieil- 
lards. 

Cet  établissement,  d'après  la  volonté  du  donateur,  serait 
installé  à  Neuilly-sur-Seine,  àproximiié  du  bois  de  Boulogne, 
où  les  pensionnaires  pourraient  aller  se  promener. 

Le  gérant  :  Henry  Febrari. 
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Semaine  économique  et  financière 

Bien  que  les  chidres  in^crils  à  la  cote  uieiit  encore  fort  peu 
varié,  il  est  cependant  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'un 
changement  de  tendance  est  au  fond  des  dispositions  géné- 
rales du  marché.  On  spnible  convaincu  que  l'on  a  atteint  le 
tuf  de  la  baisse.  Tout  se  réduit  sur  nos  rentes  à  des  vuriutions 
de  quelques  centimes,  et  la  perte  minime  de  la  veille  est 
facilement  réparée  le  lendemain  ;  le  cours  de  107  sur  le  h  l/'2 
parait  aussi  difficile  à  perdre  que  facile  à  regagner.  11  esl 
vrai  que,  ce  petit  eflort  une  fois  fait,  on  hésite  à  aller  plus 
loin.  11  n'en  faut  pas  moins  reconnaiire  qu'il  y  a  là  une  bar- 
rière qui  pourrait  aisément  de\enir  un  point  de  départ.  Ces 
nouvelles  dispositions  sont  peut-être  plus  appréciables  en  ce 
qui  concerne  les  valeurs  proprement  dites.  Celles  de  nos 
grandes  valeurs  de  crédit  qui  avaient  été  plus  particulière- 
ment visées  dans  ces  derniers  temps  par  la  spéculation  à  la 
baisse,  et  qui  avaient  pavé  un  assez  large  tribut  danscesensi 
montrent  depuis  plusieurs  jours  plus  de  fernii  té,  et  quelques- 
unes  d'entre  elles  ont  déjà  regagné  quelque  chose  du  terrain 
perdu.  11  est  certain  que  le  marché  n'hésiterait  pas  à  s'aftir- 
mer  plus  hardiment  si  les  nouvelles  politiques  venaient  tant 
soit  peu  l'encourager. 

Sous  ce  rapport,  on  est  loin  d'être  sorti  des  incertitudes  et 
des  contradictions.  Toulelois  il  faut  constater  qu'il  y  a  dans 
les  esprits  moins  d'impressionnabilité  que  par  le  passé  :  on 
sait  mieu.v  attendre.  La  commission  chargée  d'étudier  les 
crédits  demandés  pour  le  Tonkin  poursuit  son  examen  des 
négociations  diplomatiques  engagées  avec  la  Chine;  on  croit 
que  ce  n'est  pas  avant  dix  ou  quinze  jours  qu'elle  aura  ter- 
miné son  travail,  et  l'on  espère  que  d'ici  là  le  gouvernement 
pourra  être  en  mesure  de  donner  quelque  bonne  nouvelle. 
Si  les  nuages  venaient  à  se  dissiper  de  ce  côté,  on  ne  voit 
pas  ce  qui  pourrait  encore  s'opposer  à  une  allure  plus 
franche  dans  le  domaine  financier. 

Les  difticullés  budgétaires  sont  aujourd'hui  connues  dans 
tous  leurs  détails  et,  par  cela  même,  réduites  à  leurs  vraies 
dimensions;  on  s'y  est  résigné  et  habitué;  s'il  n'y  a  pas  là 
un  sujet  d'enthousiasme,  il  y  a  encore  moins  motif  à  déses- 
pérer. On  s'est  trop  laissé  entraîner  dans  la  voie  des  dé- 
penses; on  doit,  l'on  payera;  la  charge  n'est  pas  au-dessus 
de  nos  forces;  le  mal  de%iendrait  peut-être  un  bien  si,  ajirès 
l'avoir  reconnu,  on  parvenait  à  s'en  corriger.  Ce  sera  peut- 
être  là  le  plus  difficile. 

Au  point  de  vue  plus  étroit,  plus  spécial  et  plus  actuel  de 
la  Bourse,  il  est  incontestable  que  le  moindre  rassérènement 
dans  la  politique  extérieure,  survenant  à  celle  heure,  favori- 
serait singulièrement  les  nouvelles  dispositions  dont  nous 
venons  de  parler.  Ce  ne  sont  pas  les  appels  au  crédit  prévus 
pour  188/1  qui  pourraient  les  entraver.  Pendant  ces  derniers 
mois,  un  large  découvert  s'est  créé  à  peu  près  sur  toute  la 
ligne;  des  rachats  discrets  ont  déjà  eu  lieu,  nous  voulons  le 
croire  ;  mais  il  en  reste  encore  beaucoup  à  efiecluer,  et,  si  un 
changement  dans  l'atmosphère  politique  extérieure  venait  à 


se  produire  à  la  veille  de  la  liquidation,  ce  découvert  retar- 
dataire, pris  da  court,  ne  laisserait  pas  que  de  faire  sentir 
son  inllucnce  sur  les  cours. 

L'emprunt  du  Crédit  foncier,  dont  l'émission  est  fixée 
au  26  couranl,  démontrera  une  fois  de  plus  que  l'épargne  est 
toujours  prêle  à  absorber  les  valeurs  dont  la  sécurité  lui 
parait  certaine.  Cette  émission  s'annonce  sous  lej  plus  favo- 
rables auspices.  Les  grandes  institutions  financières  y  parti- 
cipent dans  une  large  mesure,  et  en  tête  de  la  liste  des 
souscripteurs  figure  la  maison  Rothschild  pour  25  000  titres. 
Les  souscriptions  par  correspondance  sont  déjà  1res  nom- 
breuses, et  elles  portent  piincipalement  sur  les  obligations 
entièrement  libérées.  On  prévoit  un  succès  au  moins  égal  à 
celui  qu'a  obtenu  l'émission  du  mois  de  janvier  dernier.  Il 
n'exi.-te  pas  de  motif,  en  elTel,  pour  que  les  souscripteurs 
mènent  moins  d'empressement  aujourd'hui  qu'il  y  a  dix  mois 
à  répondre  à  l'appel  du  Crédit  foncier.  Les  nouvelles  obliga- 
tions sont  émises  à  'SÔO  francs  comme  celles  de  janvier  der- 
nier, et  l'on  se  rappelle  que  ces  obligations  ne  tardèrent  pas 
à  se  coter  à  350  francs  et  au-dessus. 

Le  vote  des  conventions  avec  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  est  aujourd'hui  un  fait  acquis.  Les  actions  des  che- 
mins fran(;ais,  bien  qu'on  ait  naturellement  escompte  cet 
événement  très  prévu,  se  sont  rall'ermies.  Les  intérêts  ont 
reçu  de  ce  côté  la  satisfaction  qu'ils  réclamaient  et  à  laquelle 
ils  avaient  droit.  Le  marché,  débarrassé  désormais  de  toute 
préoccupation  en  ce  qui  les  concerne,  va  pouvoir  envisager 
avec  calme  et  confiance  l'avenir  des  chemins  de  fer.  De 
grands  travaux  sont  imposés  aux  compagnies,  pour  lesquels 
le  concours  de  l'épargne  leur  sera  nécessaire,  et  il  ne  leur 
fera  pas  défaut.  En  ce  moment  on  vend  des  obligations  de 
nos  grandes  compagnies,  mais  en  petite  quantité,  pour 
souscrire  à  l'emprunt  du  Crédit  foncier.  Ce  léger  courant  de 
ventes  n'a  rien  qui  puisse  inquiéter.  Lorsque  la  souscription 
à  l'emprunt  du  Crédit  foncier  sera  close,  l'équilibre  se  réta- 
blira très  aisément.  D'ailleurs,  comme  il  est  douteux  que 
toutes  les  demandes  d'obligations  puissent  êlre  servies,  il  en 
résultera  forcément  des  disponibilités  dont  le  retour  aux 
obligations  de  chemins  de  1er  est  tout  indiqué. 

La  Compagnie  de  1  Orléans  à  Châlons  vient  de  perdre  un 
procès  dont  les  débats  auront  apporté  de  nouveaux  éléments 
à  la  question  des  obligataires  au  point  de  vue  de  leurs  droits 
encore  si  incomplètement  déterminés.  Quelques  lignes  d'his- 
torique sont  nécessaires.  La  Compagni«  a  vendu  à  l'État  ses 
lignes  principales  moyennant  ûO  millions,  nombre  rond.  A  la 
suite  de  celte  vente  du  gage  direct  des  obligataires,  ceu.x-ci 
se  crurent  en  droit  d'exiger  le  remboursement  immédiat;  la 
Compagnie  ne  prit  point  en  considération  cette  prétention,  et 
elle  se  borna  à  verser  la  somme  en  compte  à  la  Société  de 
Dépôts  et  de  comptes  courants.  La  jirincipale  raison  qu'elle 
donnait  de  son  relus  d'obtempérer  à  la  juste  demande  de  ses 
créanciers  est  qu'elle  était  encore  in  bonis  et  qu'elle  était 
encore  propriétaire  de  lignes  —  les  lignes  de  l'Lure  non 
encore  achevces.  Or,  dernièrement,  le  bruit  courut  que  les 
coupons  d'obligations,  régulièrement  payés  jusqu'à  ce  jour, 
étaient  prélevés  sur  le  capital  de  50  millions  qui  devait  scr- 
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vir  à  rembourser  ces  litres.  Justement  inquiets,  les  obliga- 
taires, réunis  en  un  groupe,  assignèrent  la  Compagnie,  et  le 
tribunal  de  commerce  vient  de  condamner  celte  dernière  au 
remboursement  demandé,  attendu  que  le  gage  direct  avait 
disparu. 

Les  liquidateurs  de  la  compagnie  des  Tramways-Nord  ont 
adressé  aux  obligataires  de  cette  Société  une  circulaire  leur 
rendant  compte  de  la  combinaison  à  laquelle  on  s'est  résolu 
pour  la  reconstitution  de  l'afTaire.  En  deux  mots,  la  Société 
nouvelle  serait  constituée  sur  le  passif  chirographaire  ;  les 
obligataires  échangeraient  leurs  obligations  contre  des 
actions,  à  raison  de  5  obligations  contre  /i  actions.  Il  y  a 
35  000  obligations;  le  nouveau  capital  serait  donc  de 
28  000  actions.  Aux  obligataires  qui  n'accepteraient  pas  cet 
échange,  les  liquidateurs  oll'riront  de  rembourser  leurs  obli- 
gations à  raison  de  160  francs  par  titre,  espèces.  A  bien  con- 
sidérer le  bilan,  la  faillite  et  la  vente  de  l'actif  aux  enchères 
ne  donneraient  pas  ce  dividende.  Il  ne  reste  donc  à  se  poser 
que  la  question  suivante  :  Est-il  préférable  de  prendre  cinq 
fois  160  francs,  soit  800  francs,  espèces,  ou  bien  quatre  fois 
500  francs  ou  2000  francs,  taux  nominal  d'actions?  La  ques- 
tion se  résout  facilement  :  pour  que  les  2000  francs  d'actions, 
taux  nominal,  vaillent  les  800  francs  effectifs,  il  faudra  que 
l'action  soit  cotée  200  francs;  or  le  revenu  des  actions  nou- 
velles ressortira,  sur  le  pied  des  résultats  des  exercices  pré- 
cédents, à  15  francs  par  action,  soit  plus  de  7  pour  100.  On 
voit  donc  que  l'échange  parait  la  solution  la  plus  favo- 
rable. 

La  Chambre  a  commencé  celte  semaine  la  discussion  du 
budget  de  188i.  L'établissement  de  la  loi  de  finances  aura 
été,  celle  année,  particulièrement  laborieuse.  En  mars  der- 
nier, un  premier  projet  de  budget  était  déposé.  Il  compor- 
tait, en  recettes,  3 103  700  8i!i3  francs,  et,  en  dépenses, 
3  lOo/iil  193  francs.  Ce  budget  se  soldait  ainsi  par  un  léger 
excédent  de  receltes  de  259  650  francs. 

Les  moins-values  constatées,  depuis  le  commencement  de 
l'année,  dans  le  rendement  des  impôls  ont  amené  à  penser 
que  les  prévisions  de  recettes  pour  188Zi,  établies  d'après  les 
mêmes  principes  que  pour  l'année  1883,  donneraient  lieu,  si 
elles  étaient  mairtenues  au  chiflre  fixé  ci-dessus,  à  de  graves 
mécomptes.  Le  gouvernement  a  reconnu  la  nécessité  de  ra- 
mener les  prévisions  aussi  près  que  possible  de  ce  que  de- 
vait donner  le  produit  des  receltes,  et  il  a  retranché  des 
évaluations  piimitives  78  858  501  francs.  Les  prévisions  de 
receltes  ont  donc  été  inscrites,  dans  ce  second  projet  de 
budget,  pour  une  somme  de  3  02/i  S.'i2  3i2  francs.  En  pré- 
sence de  celle  diminution  des  ressources,  il  devenait  néces- 
saire, si  on  voulait  maintenir  le  budget  en  équilibre,  de  pro- 
céder à  une  revision  des  dépenses  et  d'en  retrancher  une 
somme  correspondante.  Les  dépenses  ont  été  fixées  à 
3  02/i366  781  francs.  Le  budget  ainsi  revisé  se  soldait  donc 
par  un  excédent  de  receltes  de  /|75  561  francs. 

C'est  ce  nouveau  projet  qui  a  été  soumis  à  la  commission 
nommée  par  la  Chambre.  Les  évaluations  rectifiées  que 
nous  venons  de  reproduire  n'ont  pas  semblé  de  nature  à  être 
admises  sans  modification.  Un  nouveau  remaniement  a  été 


opéré  ;  et  si  la  Chambre  adopte  les  propositions  de  sa  com- 
mission, le  budget  de  188/i  s'établira  de  la  manière  suivante  : 
recettes,  2  981  20G  617  francs  ;  dépenses,  2  979  923  806  francs  ; 
i-oit  un  excocli'Mi  de  recettes  de  1282  811  francs. 

L'nspace  ne  nous  permet  pas  d'examiner  en  détail  les 
moyens  auxquels  on  a  eu  recours  pour  arriver  ainsi  à  mfllre 
le  budget  en  équilibre.  Disons  seulement  que  des  deux  pro- 
cédés qui  se  présentaient  :  rétablissement  d'impôts  supprimés 
et  diminution  de  l'amortissement,  c'est  à  ce  dernier  qu'on  a 
eu  recours.  L'amortissement  des  obligations  à  court  terme  a 
été  réduit  de  170  millions  à  100  millions.  On  voit  à  quel 
point  ce  procédé  esl  empirique.  Il  peut  servir  une  fois,  dans 
une  période  difficile, comme  celle  que  nous  traversons;  mais 
on  ne  saurait  l'exiger  en  principe;  et,  si  le  développement 
normal  de  l'impôt  ne  vient  pas,  comme  on  doit  l'espérer, 
rendre  l'élasticité  à  nos  budgets,  il  faudra  songer  à  trouver, 
pour  les  exercices  prochains,  des  recettes  normales  qui  per- 
mettent à  nos  budgets  de  se  solder  en  équilibre  sans  qu'il 
soit  nécessaire,  pour  obtenir  ce  résultat,  de  compromettre 
l'amorlissement. 

Les  résultats  de  notre  commerce  extérieur  pendant  le  mois, 
d'octobre  ne  modifient  pas  sens-iblement  la  situation  géné- 
rale que  l'on  avait  constatée  pendant  les  neuf  premiers  mois 
de  l'année.  Les  importations  continuent  à  dépasser,  et  de 
beaucoup,  les  exportations.  En  fin  d'année,  la  différence,  au 
détriment  du  commerce  français,  se  rapprochera,  comme 
pour  les  deuï  années  précédentes,  de  1500  millions. 

Toutefois  la  comparaison  entre  les  chiffres  du  mois  d'oc- 
tobre et  ceux  du  mois  précédent  dénotent  une  certaine  dé- 
tente. Le  travail  national  ne  se  ralentit  pas;  il  marquerait 
plutôt  une  reprise.  En  effet,  nos  achats  de  matières  pre- 
mières, faibles  en  septembre,  se  sont  relevés  d'une  trentaine 
de  millions.  C'est  là  un  indice  que  les  industriels  comptent 
mainienir  la  fabrication  à  un  bon  niveau  d'activité.  Le 
chiffre  des  exportations  a  bénéficié  également  d'un  léger  re- 
lèvement. Il  progresse  d'environ  13  millions.  Sans  être  tout 
à  fait  satisfaisants,  ces  chiffres  sont  moins  mauvais  que 
ceux  du  mois  de  septembre. 

Notre  commerce  défend  pied  à  pied  ses  débouchés  exté- 
rieurs, et  il  a  été  cons'até  que  sur  certains  marchés,  notam- 
ment dans  l'Amérique  du  Sud,  les  produits  de  basse  qualité, 
vendus  sous  fausses  marques  françaises,  couimencent  à  être 
connus  et  délaissés  au  profit  de  ceux  dont  l'origine,  comme  la 
qualité,  n'est  pas  douteuse.  D'autre  part,  on  signale  dans  le 
Nord  et  dans  l'Ouest  des  manufactures  qui  commencent  à 
modifier  leur  outillage  de  manière  à  pouvoir  livrer  au  com- 
merce d'exportation  des  produits  aussi  bas  que  les  produits 
anglais  et  allemands.  Si,  en  même  temps  qu'ils  viseront  au 
bon  marché,  les  industriels  français  étudient  intelligemment 
les  goûts  et  les  tendances  des  clientèles  spéciales  qu'il  s'agit 
de  satisfaire,  on  peut  s'aUendre  à  voir  le  succès  récompenser 
leurs  efforts. 

K. 

l'aris.  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint-Benoit.  [1921J 
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Paris,  30  novembre  ISS:!. 

.  L'Angleterre  ne  doit  pas  ûlrc  médiairice  entre  la  l'raïue  et 
la  Ctiine;  elle  dùit  Otre  avec  nous  conlrc  la  Chine,  sinon  par 
les  armes,  au  moins  dijiloniaiiquemcnt.  Ainsi  le  veut  la  suli- 
darilé    européenne.    Ainsi   le  veut   l'intérOt   an^'lais. 

En  réprimant  la  piraterie  au  Tonkin,  la  France  rendra 
service  au  commerce  européen;  si  elle  en  assure  le  dé- 
veloppement dans  celle  partie  de  l'extrOme  Orient,  elle 
rendra  spécialement  service  à  l'Aiifilelerre,  qui,  suivant 
son  habitude,  en  prendra  la  plus  forte  part.  Notre  iiistoire 
coloniale  ne  prouve  que  trop,  depuis  la  conquCte  de 
l'Inde  jusqu'au  canal  de  Suez,  que,  liors  d'Europe,  les  mar- 
rons tirés  du  feu  par  les  Français  sont  d'ordinaire  croqués 
par  les  Anglais.  .Mais  quoi!  malgré  ces  précédents,  les 
Anglais,  par  jalousie  mesquine,  répugnent  à  nous  voir  nous 
étendre  dans  l'extrême  Orient.  Eh!  après  tout,  nous-mêmes 
nous  n'y  tenons  pas  tant  que  cela.  Que  la  Chine  nous  laisse 
tranquilles,  nous  n'en  demandons  pas  davantage. 

C'est  la  Chine,  ce  semble,  qui  court  les  aventures.  Se  poser 
comme  médiatrice  entre  elle  et  nous  et  lui  marquer  de  la  bien- 
veillance est  le  mosen  non  de  réprimer,  mais  au  cunlruire 
d'enireienir  ses  téméraires  exigences,  et  l'opimàlrete  de  ses 
préleniions  nous  obligera  contre  elle  à  de  plus  grands  étions 
doit  nous  toucherons  le  prix. 

L'Angleterre  est  une  immense  maison  de  commerce  que 
l'élan  qu'elle  a  donne  à  ses  allaires  oblige,  coûte  que  coù  e, 
à  les  développer  incc^samment.  En  de  nos  collaborateurs 
citait,  il  y  a  huit  jours,  ce  mot  qu'il  avait  recueilli  de  la 
bouclie  d'un  Anglais  :  «  Vous  èles  plus  heureux  que  nous 
en  France;  vous  avez  eu  votre  révolution,  la  nôtre  est  à 
faire.  »  Une  crise  commerciale,  moins  encore,  un  ralen- 
tissement, un  chômage,  tel  est  le  plus  grand  danger  que 
puisse  redouter  l'Angleterre,  car  il  n'en  faudrait  pas  beau- 
coup plus  pour  déterminer  chez  elle  les  commencements 
d'une  révolution  sociale.  A  ce  point  de  vue,  une  guerre  entre 
la  France  et  la  Chine,  ayant  pour  contre-coup  inévitable 
un  chômage  d'une  paitiedu  commerce  anglais,  pourrait  éire 
plus  néfaste  à  l'Angleterre  qu'a  nous.  Pour  la  prévenir,  l'An- 
gleterre n'a  qu'une  chose  à  faire  :  arrêter  énergiquemenl  la 
Chine;  car,  pour  nous,  en  tant  que  saiist'actioii  —  et  les 
Anglais  le  savent  bien,  —  nous  nous  contenterons  du  néces- 
saire. 


o'  SlllUE.  —  UEVCE  l'OUl.  —   WXll 


L'ESPRIT   DE    DISCIPLINE    DANS    L'EDUCATION 

Les  châtiments  corporels.  —  J.-J.  Rousseau 
et  M.  Herbert  Spencer 

Les  incidents  disciplinaires  qui  se  suni  produits  au  lycée 
l.ouis-le-Grand,  il  y  a  ([uelques  seuudncs,  ont  soulevé  dans 
l'opinion  publique  une  émotion  que  les  faits  seuls,  si  regret- 
tables qu'ils  aient  pu  être,  ne  semblent  pas  suffire  à  expli- 
quer. La  presse  et  le  parlement  en  ont  poursuivi  l'examen 
avec  insisiance,  i)resque  avec  passion.  Tous  les  motifs  ont 
clé  allègues,  les  plus  légers  comme  les  plus  graves.  On  amis 
en  cause  les  personnes  et  les  choses.  Des  troubles  de  même 
nature  avaient  éclaté  quelques  jours  auparavant  sur  divers 
points  de  la  France,  et  à  Paris  même,  dans  des  établisse- 
ments libres  :  tout  s'est  elVacc  devant  la  mutinerie  du  lycée 
considéré,  à  ju~tc  litre  d'ailleurs,  dan;!  les  traditions  univer- 
sitaires, comme  le  premier  lycée  national.  Apres  avoir  exa- 
géré la  gravité  du  désordre,  on  a  amplilié  la  sévérité  de  la 
répression.  Il  a  fallu  du  temps  pour  se  rendre  compte  que, 
si  les  coupables  avaient  été  frappés  comme  ils  devaient 
l'être,  quelques-uns  de  l'exclusion  de  tous  les  lycées  de 
Paris,  un  plus  grand  nombre  de  l'exclusion  du  lycée  Louis- 
leCrand,  aucun  n'était,  comme  on  l'a  répété,  enjpêchô  de 
continuer  ailleurs  ses  éludes.  Les  tlasses  même  avaient 
repris  régulièrement  leur  cours  dans  les  divisions  mutinées 
—  elles  ont  été  interrompues  quatre  jours  à  peine,  —  qu'on 
se  refusait  encore  à  croire  que  les  esprit.5  fussent  apaisés. 
Uu'à  plus  d'un  égard  cette  agitation  de  l'opinion  ait  été 
factice,  il  serait  dil'ticile  de  ne  pas  l'admettre.  .Mais  on  ne 
saurait  conlesler  davantage  qu'au  fond  de  ces  discussions 
plus  ou  moins  impartiales,  plus  ou  moins  élevées, la  question 
qui  se  déballait  était  une  qucsiioii  d'éducaiion,  ou  plutôt 
la   iiucsiiuii    même   de   l'éducation.   (Jucstion   grave   entre 
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toutes  :  car,  si  l'instruction  contribue  à  moraliser  en  élevant 
et  en  éclairant  l'intelligence,  c'est  l'éducation  proprement 
dite  qui  fait  le  caractère,  et  c'est  du  caractère  des  individus 
et  des  peuples  que  dépend  leur  vertu.  La  controverse  dépas- 
sait donc  ici  de  beaucoup  par  son  importance  la  cause  qui 
l'avait  suscitée.  Mais  nous  ne  pouvons  songer  à  nous  plaindre 
ni  qu'elle  ait  duré  si  longtemps  ni  qu'elle  ait  été  parfois  si 
vive,  en  pensant  aux  réflexions  qu'elle  a  dû  faire  naître  dans 
les  esprits  droits,  sincères  et  vraiment  touchés  de  l'intérêt 
public. 

Parmi  les  critiques  que  nous  avons  recueillies,  les  unes 
s'appliquaient  aux  règlements  universitaires,  les  autres  aux 
principes  mêmes  sur  lesquels  repose  l'esprit  de  discipline; 
d'autres  embrassaient  l'éducation  publique  en  général; 
d'autres  enfin  touchaient  spécialement  l'internat.  Sont-ee 
bien  là  les  causes  du  malaise  dont  la  mutinerie  du  lycée 
Louis-le-Grand  ne  semble  avoir  été  qu'une  explosion,  et 
dans  quelle  mesure?  N'en  est-il  pas  d'autres  plus  générales  et 
plus  profondes?  C'est  ce  qu'il  n'est  peut-être  pas  inopportun 
d'examiner. 


1. 


La  critique  qui  pouvait  le  moins  nous  surprendre  est  celle 
qui  s'adressait  aux  règlements  de  l'Université.  11  est  juste 
qu'en  présence  du  trouble  d'un  établissement  d'éducation  on 
se  demande  si  les  règles  instituées  pourprévenir  ou  réprimer 
les  fautes  de  la  jeunesse  sont  bien  en  rapport  avec  l'état 
moral  de  la  société  pour  laquelle  elles  doivent  servir  à  pré- 
parer des  hommes  ;  il  n'est  pas  moins  naturel  qu'on  recherche 
si  celles  des  autres  pays  n'ont  rien  que  nous  puissions  leur 
emprunter.  Mais  il  ne  semble  pas  que  nous  ayons  rien  à 
perdre,  sous  ce  rapport,  ni  à  l'examen  de  notre  situation 
propre  ni  à  la  comparaison. 

Hàtons-nous  de  le  dire  tout  d'abord,  nous  ne  voudrions 
pas  pousser  la  comparaison  bien  loin.  Ces  sortes  de  rappro- 
chements ont  toujours  quelque  chose  de  spécieux.  Chaque 
peuple  a  ses  usages  et  une  manière  de  les  envisager  qui  en 
modifie  le  caractère.  Ainsi  en  est-il, par  exemple,  de  l'emploi 
de  la  force  et  de  ce  qu'on  appelle  les  châtiments  corporels 
admis  comme  base  de  la  discipline. 

On  sait  qu'en  Angleterre,  malgré  les  protestations  des  phi- 
losophes comme  M.  Spencer,  des  pédagogues  comme  M.  Bain, 
les  châtiments  corporels  n'ont  pas  cessé  d'être  appliqués  aux 
écoliers,  enfants  ou  jeunes  gens  :  quiconque  est  assis  sur  le 
banc  d'une  classe  relève  du  fluggimj.  Un  jeune  gentleman 
de  six  pieds  de  haut  —  raconte,  dans  une  sorte  d'autobiogra- 
phie scolaire,  M.  Brinsley-Richards  —  était  à  la  veille  de 
quitter  le  collège;  il  avait  acheté  une  commission  dans  la 
cavalerie  et  devait  rejoindre  le  régiment  dans  dix  jours  au 
plus  tard;  son  uniforme  était  prêt.  Dans  l'ivresse  de  son 
allranchissement,  il  eut  le  malheur  de  faire  des  libations 
trop  copieuses  :  avant  son  départ,  il  dut  subir  douze  coups 
d'étrivières.  Dans  certains  établissements,  on  a  remplacé  le 
fouet  par  la  baguette  :  fouet  ou  baguette,  c'est  toujours  la 
force  substituée  aux  moyens  de  persuasion  ;  et  personne  ne 


songe  ni  à  s'étonner  ni  à  se  plaindre.  M.  Brinsley  déclare  qu'à 
la  première  exécution  dont  il  fut  témoin  le  cœur  lui  sauta 
dans  la  poitrine.  «  Quand  je  vis  la  victime,  un  enfant  de  dix 
ans  à  la  chevelure  bouclée,  à  \%  peau  blanche,  dont  le  seul 
défaut  était  de  trop  aimer  a  rire,  s'agenouiller,  le  pantalon 
détaché,  sur  le  gradin  du  billot,  et  que  j'entendis  s,\%.  coups 
s'abattre  et  retentir  en  faisant  le  même  bruit  que  si  l'on  eût 
versé  six  grands  baquets  d'eau,  je  pensai  m'évanouir;  ce  que 
j'éprouvai  alors,  je  ne  l'ai  ressenti  qu'une  fois  dans  ma  vie, 
lor.squc  j'assistai  à  la  pendaison  d'un  homme.  »  Au  bout  de 
peu  de  temps,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  voir  donner  le  fouet 
à  n'importe  qui,  et  il  ne  lui  en  coûtait  pas  trop  de  le  recevoir 
lui-même.  11  y  a  cinquante  ans,  la  suppression  du  flogging 
ayant  été  agitée,  ce  furent  les  élèves  qui  en  demandèrent  le 
maintien. 

En  Allemagne,  où  tout  se  raisonne,  la  question  de  la 
bastonnade  est  discutée  périodiquement.  Depuis  trente  ans 
elle  est  revenue  cinq  fois  dans  les  assemblées  générales  où 
les  chefs  d'établissements  délibèrent  sur  les  sujets  d'intérêt 
commun.  Quelques-uns  seraient  disposés  à  préférer  le  souf- 
flet au  bâton.  D'autres  voudraient  restreindre  l'application 
de  la  peine,  quelle  qu'elle  soit,  aux  élèves  des  deux  classes 
inférieures,  tout  au  plus  à  ceux  des  classes  moyennes.  On 
s'entend,  d'ailleurs,  pour  demander  que  le  bâton  ne  soit 
jamais  sous  la  main  du  maître  :  il  doit  être  déposé  dans  la 
salle  de  conférences  des  professeurs  ou  dans  le  cabinet  du 
directeur;  c'est  là  qu'en  cas  de  besoin  il  faudra  l'aller  cher- 
cher. On  se  demande,  d'autre  part,  si  la  peine  doit  être 
administrée  sur-le-champ  ou  après  délibération  du  corps 
professoral,  avec  ou  sans  l'autorisation  du  chef  de  l'établis- 
sement, en  présence  des  camarades  du  coupable  ou  à  huis 
clos,  par  le  professeurde  la  classe  ou  par  un  domestique,  ou 
enfin  par  le  père,  dûment  averti.  Les  avis  inclinent  dans  le 
sens  de.s  tempéraments,  mais  il  ne  s'agit  que  de  tempéra- 
ments. L'opinion  générale  est  que,  si  la  bastonnade  est  un 
moyen  de  discipline  regrettable,  c'est  un  moyen  nécessaire. 
Ceux  qui  la  condamnent  en  principe  font  leurs  réserves  sur 
l'application.  C'est  tout  particulièrement  la  doctrine  courante 
pour  le  soulflet.  On  reconnaît  que  les  lois  scolaires  n'en  per- 
mettent point  l'usage;  on  croit  qu'il  est  indispensable  de  le 
conserver.  Telles  sont  les  conclusions  des  assemblées  de 
Westphalie  (1851),  de  Poméranie  (i8(il),  de  Saxe  (187/i),  de 
Prusse  (1871  et  1880). 

Ce  n'est  pas  nous  flatter  que  de  dire  que  la  seule  idée  de 
ces  discussions  répugne  à  nos  habitudes  d'esprit.  Pour 
retrouver  dans  l'histoire  de  notre  éducation  quelque  chose 
qui  s'en  rapproche,  il  faut  remonter  en  plein  svi'  siècle, 
jusqu'aux  invectives  d'Érasme,  de  Rabelais,  de  Montaigne 
contre  les  barbarifiques  traitements  dont  ils  ont  été  témoins 
ou  victimes.  Encore  doit-on  ajouter  que  ce  maître  de  Saint- 
Paul  dont  Érasme  a  tracé  le  terrifiant  portrait  était  un  princi- 
pal anglais,  et  que,  si  Montaigne,  avec  son  imagination 
qu'exalte  parfois  le  plaisir  de  peindre  les  choses,  nous  repré- 
sente les  classes  jonchées  de  tronçons  d'osier  sanglant,  il 
reconnaît  lui-même  qu'en  son  bas  âge  il  n'a  «  tasté  des 
verges  qu'à  deux  coups,  et  bien  mollement  ».  Mais  ces  exa- 
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géralioDS  mûmes  profitaient  à  la  cause  qu'il  fallait  gagner. 
Prise  dans  ses   (rails  généraux,  la  discipline  du  moyen  âge 
semble  tenir,  en  France  comme  ailleurs,  dans  le  tiire  donné 
par  l'abbé  Ralbier,  plus  tard  év(<que  de  Vérone,  à  une  sorte 
de  rudiment  qu'il   avait  composé  pour  faciliier  l'intelligence 
de  la  grammaire   aux  écolier^   :  Serva  dursuin,  n.oyen  de 
sauver  son  échine.  Si  la  voix  de  saint  Anselme,  de  Gerson- 
de  Lanfranc  et  de  plus  d'un  aulre  bon  maître  recommandant 
la  vigilance,  la  patience  et  la  douceur  envers  les  enfants,  ne 
s'était  pas  tout  à  fait  perdue  dans  le  désert,  on  trouvait  plus 
simple  généralement  d'appliquer  un  mode  d'éducation  qui 
demandait  moins   d'efforis.  A  partir  du  xm«  siècle,  le  fouet 
cesse  au  moins  d'i?tre  le  principal  instrument  de  discipline. 
Son  efficacité  est  ouvertement  mise  en  doute.  On  répt'le  avec 
Montaigne  que  a  ce  qui  ne  peult  se  faire  par  la  raison  ne  se 
faict  jamais  par  la  force,  et  qu'il  ne  s'est  vu  austre  effet  aux 
verges,  sinon  de  rendre  les  âmes  plus  lasches  ou  plus  mali- 
tieusement  opiniastres  ».  Les  jésuites,  qui  en  maintiennent 
l'emploi  dans  leurs  écoles,  ne  s'en  servent  qu'avec  discrétion 
et  regarderaient  comme  un  déshonneur  pour  un  membre  de 
la  Société  d'appliquer  lui-uiûme  la  peine  :  c'est  un  correcteur 
spécial  qui  est  chargé  de  cette  besogne  servile.  «  Il  y  a  plu- 
sieurs autres  voies  que  le  fouet  pour  ramener  les  enfants  à 
leur  devoir,  dit  un  des  chefs  de  l'Oratoire,  le  Père  Lamy  ;  une 
caresse,  une  menace,  l'espérance  d'une  récompense  ou  la 
crainte  d'une  humiliation  font  plus  d'effet  que  les  verges.  » 
Les  maîtres  de  Porl-Uoyal  voudraient  que  les  enfants  n'eussent 
jamais  ouï  parler  de  férules  et  de  coups.  Si  RoUin  hésite  à 
prononcer  l'anathème  contre  un  système  de   violence  qui 
«  avilit  et  ne   corrige   point  »,  c'est  moins   par  égard  pour 
ceux  qui  n'y  avaient  pas  renoncé,  bien  qu'il  fût  capable  de  ce 
scrupule,  que  par  respect  pour  un  texte  de  ÏEcclésiaste  qui 
les  autorise;  au  fond,   tous  ses  sentiments   protestent.  Le 
fouet  lui  parait,  en  matière  d'éducation,  ce  que  sont  les  poi- 
sons en  médecine  :  il  n'y  faut  recourir  qu'à  l'extrémité  der- 
nière. En  le  laissant  à  la  disposition  du  Principal,  il  l'interdit 
aux  maîtres,  dans  la  crainte  qu'ils  n'en  usent  mal. 

C'est  dans  cet  esprit  qu'a  été  conçu  le  premier  Règlement 
rédigé  pour  les  exercices  intérieurs  des  collèges,  le  règle- 
ment de  Louis-le-Grand  (1769).  Ce  document,  qui  ne  com- 
prend pas  moins  de  2/|0  articles,  ne  fait  pas  mention  des 
peines  corporelles;  le  mot  n'y  est  même  pas  prononcé. 
«  Comme  le  bien  de  l'éducation  ne  consiste  pas  tant  à  cor- 
riger les  fautes  des  jeunes  gens  qu'à  les  prévenir,  autant  qu'il 
sera  possible  —  y  lisons-nous  —  tous  les  maîtres  se  feront  de 
leur  exactitude  et  de  leur  surveillance  un  premier  moyen  de 
faire  éviter  à  leurs  élèves  les  fautes  que  leur  négligence 
pourrait  occasionner...  Ils  n'useront  de  sévérité  qu'aprrs 
avoir  épuisé  tous  les  moyens  qui  peuvent  faire  impression 
sur  une  âme  honnête  et  sensible.  »  Un  sent  que  le  bon  sens 
de  Voltaire  et  l'imagination  émue  de  Rousseau  ont  fait  leur 
œuvre.  L'esprit  de  1789  pénètre  les  mœurs  scolaires  comme 
tout  le  reste.  Les  règlements  qui,  tant  pour  les  écoles  que 
pour  les  collèges,  datent  de  la  Révolution,  portent  la  marque 
d'une  pédagogie  parfois  gâtée  par  l'emphase,  mais  saine  et 
éclairée.  A  la  férule  est  substitué  un  système  d'avis  préven- 


tifs, de  réprimandes  mesurées,  de  légers  surcroîts  de  tra- 
vail. 

En  donnant  à  ces  prescriptions  la  précision  d'un  ordre  du 
jour  militaire,  le  Statut  du  19  septembre  1809  n'en  change 
pas  le  caractère  sage  et  humain.  Les  punitions  qui  peuvent 
Cire  infligées  aux  élèves  sont,  suivant  la  faute  :  1"  les  arrêts, 
qui  consistent  à  être  placé  pendanl  la  récréation  à  l'extrémité 
de  la  cour,  sans  pouvoir  sortir  d'un  cercle  donné,  avec 
défense  pour  le  coupable  de  jouer  et  de  parler  à  ses  cama- 
rades; 2»  la  table  de  pénitence;  3°  une  lâche  extraordinaire 
pendanl  la  récréation;  k°  la  privation  de  l'uniforme,  remplacé 
par  un  habit  d'ctolle  grossière  et  d'une  forme  particulière  : 
punition  qui  ne  permet  pas  à  l'élève  à  qui  elle  est  infligée  de 
marcher  dans  les  rangs;  5°  la  prison.  Quant  aux  coups,  le 
maître  qui  s'en  rendrait  coupable  serait  justiciable  des  tri- 
bunaux universitaires;  le  Code  ajoute  qu'il  peut  être  respon- 
sable civilement.  Peu  à  peu,  dans  l'usage,  les  articles  qui 
étaient  de  nature  à  porter  atteinte  à  la  santé  de  l'enfant  ou 
qui  semblaient  avoir  un  caractère  de  puérilité  ont  été  eux- 
mi^mcs  supprimés  :  telles  la  table  de  pénitence,  la  privation 
de  l'uniforme  et  la  prison. 

Enfin  le  règlement  du  7  avril  185/i  —  celui  qui  est  en 
vigueur  aujourd'hui  —écarte  toutes  les  formes  de  souffrance 
malcrielle  et  réduit  les  peines  à  des  privations  de  satisfaction 
graduées.  Les  voici  dans  leur  ordre,  qui  mérite  d'être  rap- 
pelé. Ce  sont  :  1°  la  mauvaise  note;  2°  la  retenue  avec  tiche 
extraordinaire  pendant  une  partie  de  la  récréation;  3°  la  rete- 
nue avec  tâche  extraordinaire  pendant  une  partie  du  temps  des- 
tiné à  la  promenade  ;  W  l'exclusion  momentanée  de  la  classe  ou 
de  la  salle  d'étude,  avec  renvoi  devant  le  proviseur;  5"  la  priva- 
tion desortie  chez  les  parents;  6°  la  mise  à  l'ordre  du  jour  du 
lycée;  7°  les  arrêts  avec  lâche  extraordinaire  dans  un  milieu 
isolé,  sous  la  surveillance  d'un  maître;  8'^  l'exclusion  du 
lycée.  Ajoutons  que,  tout  récemment,  la  peine  des  arrêts  en 
lieu  isolé  vient  d'être  supprimée,  le  danger  de  la  séquestra- 
lion  auquel  elle  expose  l'élève  ne  paraissant  pas  compensé 
par  l'avantage  des  réflexions  salutaires  qu'elle  a  pour  objet 
de  lui  inspirer.  Ajoutons  aussi  que,  pour  mieux  assurer 
réqui'é  dislribuiive  et  marquer  le  degré,  les  quatre  dernières 
punitions  du  règlement  do  ISôi  (c'est  un  judicieux  emprunt 
fait  au  statut  de  1809)  ne  doivent  être  prononcées  que  par  le 
chef  de  l'établissement,  et  que  la  plus  grave  de  toutes,  l'ex- 
clusion, ne  devient  définitive  qu'après  approbation  du  rec- 
teur si  Pélève  est  pensionnaire  libre,  après  approbation  du 
ministre  s'il  est  boursier.  Les  lâches  extraordinaires  elles- 
mêmes, dont  disposent  les  maîtresetles  professeurs,  peuvent 
être  soumises  à  une  revision  -lu  pronseur,  et  elles  sont 
déterminées  de  telle  sorte  que  l'enfant  ne  succombe  jamais 
sous  une  charge  décourageante. 

Tel  est  l'exposé  sommaire  des  principes  qui  régissent  notre 
éducation  et  des  règlements  qui  en  sont  sortis.  Sans  pré- 
tendre que  l'esprit  de  mesure  et  de  prévoyance  qui  a  inspiré 
ces  règles  soit  toujours  compris,  même  aujourd'hui,  comme 
il  doiirêtre,onest  en  droit  de  dire,  à  ce  qu'il  semble,, (J'i>bord 
qu'elles  sont  faites,  comme  toutes  les  bonnes  loitf,  pour  les 

gouvernés,  non  pour  les  gouvernants;  ensuite  que,  comp.a- 


676 


M.  GRËARD. 


L'ESPRIT  DE  DISCIPLINE  DANS  L'ÉDUCATION. 


lissantes  à  l'enfance  sans  faiblesse,  fermes  sans  rigueur, 
préventives  plulôt  que  répressives,  elles  ont  pour  ot)jet  es-sen- 
tiel  l'elTet  moral  à  produire.  Notre  but  est  d'élever  l'enfant, 
au  sens  le  plus  noble  du  mot.  L'une  des  premières  préoccu- 
pations des    conseils  de  professeurs  créés  par  l'arrêté   du 
10  octobre  188'J  a  été  de  se  rendre  compte,  dans  cet  esprit, 
du  système  des  punitions  en  usage,  d'examiner  leur  appro- 
priation à  la  faute,  à  luge,  au  caractère,  de  faire  la  part  des 
.  traditions  de  l'établissement,  des  habitudes  des  familles,  de 
se  créer,  en  un  mot,  dans  la  règle  commune  une  règle  bien 
adaptée  à  chaque  maison.  Les  procès-verbau.v  de  ces  délibé- 
rations font  honneur  aux  maiires  qui  y  ont  pris  part,  comme 
aux  proviseurs  qui  les  ont  dirigées. 


11. 


Mais  c'est  moins  des  règlements  que  s'inquiètent  certains 
esprits  que  du  fondement  proprement  dit  de  la  discipline 
scolaire.  A  quoi  bon  tout  cet  appareil  de  punitions?  Il  suffit 
de  laisser  son  action  à  la  nature.  Elle  est  un  guide  infail- 
lible. De  quoi  s'agit-il  en  efl'el?  De  faire  sentir  à  l'enfant  les 
conséquences  des  actes  qu'il  commet;  et  quelle  lumière  plus 
éclatante  que  ces  conséquences  mêmes?  L'enfant  touche  à  un 
ressort,  le  ressort  se  détend  et  le  frappe  :  est-il  un  châtiment 
plus  topique?  Toutes  les  autres  peines,  celles  qui  ne  peuvent 
s'appliquer  que  par  l'intermédiaire  d'un  maître,  père  ou  pro- 
fesseur, outre  qu'elles  ont  un  caractère  d'oppression,  ne 
reposent  que  sur  des  artilices  et  n'ont  point  d'efticacilé.  11 
n'y  a  d'efficacité  réelle  que  dans  les  réactions  natui-clles  et 
les  conséquences  inévitables. 

Ce  système,  mis  en  faveur  aujourd'hui  par  le  talent  de 
M.  Herbert  Spencer,  n'est  pas  nouveau,  (.'est  le  pur  système 
de  Rousseau,  et,  chose  singulière,  la  doctrine  de  VÉmile  sur 
ce  point  semble  n'être  pas  sans  rapport,  dans  ses  applica- 
tions, sinon  dans  son  principe,  avec  celle  de  Port-Royal. 

Pour  les  maîtres  du  jansénisme,  l'enfant  est  un  être  déchu, 
enclin  à  la  malice,  qu'il  faut  se  garder  également  d'exalter 
par  l'éloge  et  d'exciier  par  le  châtiment.  Vient-on  à  sur- 
prendre eu  lui  quelque  mai,  on  doit  l'avertir,  l'cclaîrer  et 
demander  à  Dieu  qu'il  l'eclaire.  Y  remarque-t-on  quelque 
bien  :  «  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  louer,  mais  Dieu,  et,  obser- 
vant le  silence,  en  rendre  des  actions  de  grâces  a  Dieu  dans 
le  fond  du  cœur».  Tel  était  l'esprit  aui-tère  de  l'e-lucalion 
àes  Petites  écoles.  Les  démonstrations  de  meconleniement  et 
de  satisfaction  ne  s'y  rattachaient  qu'en  passant  et  par  sur- 
croît. L'émulation  —  l'agent  de  discipline  le  plus  saisissant 
pour  la  jeunesse  —  était  interdite. 

Parti  d'une  vue  tout  opposée,  J.-J.  Rousseau  arrive  aux 
mêmes  fins.  On  connaît  le  début  de  l'Emile  :  «  Tout  est  bien 
sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses;  tout  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme  »;  et  cette  maxime  n'est  point  là 
simplement,  comme  chez  Pestalozzi,  une  vue  philanthro- 
pique, une  eflusion  de  sentiment  :  c'est  le  fondement  d'un 
système.  «  L'Èiiule,  dit  Housseau  se  jugeant  lui-même,  n'est 
qu'un  traité  de  la  honte  originelle  de  l'homme,  destiné  à 
moutrer  comment  le  vice  et  l'erreur  étrangers  à  sa  constitu- 


tion s'y  introduisent  du  dehors  et  l'attirent  insensiblement.  » 
Corriger   la   nature  corrompue   par  le   péché   du   premier 
homme,  tel  est  l'objet  pieux  et  discret  des  maîtres  de  Port- 
lioyal.  Rendre  l'enfant  à  la  nature,  voilà  ce  qu'entreprend  le 
philosophe  de  Genève.  «  Posons  pour  maxime  incontestable, 
dit-il,  que  les  premiers  mouvements  de  la  nature  sont  tou- 
jours droits;  il  n'y  a  point  de  perversité  originelle  dans  le 
cœur  humain.  »  Et  ces  prémisses  coiitraires  le  conduisent  à 
une   conclusion   presque   identique.  Point   de  récompenses 
pour  Emile;  jamais  de  concurrents,  même  à  la  course  ;  c'est 
à  lui  seul  qu'il  doit  se  comparer  :  où  en  était-il  l'an  dernier? 
où    en  est-il  aujourd'hui?  Point  de  châtiments  non  plus  : 
c'est  à  la  nature  seule  qu'il  appartient  de  le  punir,  s'il  trans- 
gresse ses  lois.  Dans  un  accès  de  colère,  il  a  brisé  les  carreaux 
de  sa  chambre  :  il  apprendra  par  un  rhume  les  inconvénients 
qu'il  peut  y  avoir  à  s'exposer  au  froid  de  la  nuit.  Et  ainsi  du 
reste.  Emile  n'a  point  à  obéir  aux  hommes,  il  ne  doit  con- 
naître que  la  dépendance  des  choses.  Pour  se  faciliter  la 
lâche,  J.-J.  Rousseau  fait  de  son  élève  uri  orphelin;  et,  afin 
d'être  encore  plus  sûr  de  son  action,  il  le  tiendrait  volontiers, 
s'il  pouvait,  dans  la  lune  ou  dans  une  île  déserte,  loin  du 
contact  de  tous  les  humains.  Jusqu'à  douze  ans,  Emile  n'a 
pas,  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  avoir  de  conscience.  L'idéal 
serait  d'en  faire  un  être  sain  et  robuste,  aguerri  aux  choses 
par  les  choses,  mais  qui  ne  sût  même  pas  distinguer  sa  main 
droite  de  sa  main  gauche.  Son  précepteur  lui-môme  n'est 
qu'un  témoin,  propre   tout  au  plus  à  rapprocher  de  lui  les 
occasions  de  mettre  sa  volonté  en  action.  L'expérience  com- 
mencée, il  la  suit,  résolu  à  ne  point  intervenir  et  se  bornant 
à  voir  la  leçon  s'imposer  avec  ses  effets,  plus  ou  moins  durs, 
toujours  irrésistibles  et  convaincants. 

C'est  ce  système,  qui  fait  le  fond  des  deux  premiers  livres 
de  l'Emile,  que  M.  Spencer  a  repris  avec  une  véritable  origi- 
nalité dans  le  détail  des  observations. 

Comme  Rousseau,  il  place  dès  l'abord  l'enfant  en  face  de 
la  nature.  Ce  n'est  pas  qu'il  accepte  absolument  son  principe. 
"  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux,  dit-il,  qui  croient  au  dogme 
de  lord  Palmerston,  que  tous  les  enfants  sont  nés  bons.  A  y 
bien  regarder,  le  dogme  contraire,  si  insoutenable  qu'il  soit, 
nous   parait   encore    moins  éloigné  de  la  vérité.  Nous   ne 
croyons   pas  davantage  qu'on  puisse  par  l'éducation  amener 
les  enfants  à  être  complètement  ce  qu'ils  devraient  être.  Au 
contraire,  nous  savons  que,  si  l'on  peutdiminuer  leurs  imper- 
fections naturelles,  on  ne  peut  pas  les  détruire.  »  Mais,  quel 
que  soit  le  principe  dont  on  parte,  ce  qui  lui  semble  incon- 
testable, c'e^t  que,  bon  ou  mauvais,  l'enfant  ne  peut  avoir 
de  meilleur  maître  que  la  nature.  Toutes  les  disciplines  d'in- 
vention humaine   sont  impuissantes.  Les  seuls  châtiments 
vraiment  salutaires  sont  ceux  que  la  nature  crée  sur  le  coup 
et  applique.  Point  de  menaces,  une  muette  et  rigoureuse 
exécution  :  la  cendre  chaude  briîle  celui  qui  la  touche  une 
première  fois;  elle  le  brûle  une  seconde, une  troisième  fuis 
elle  le  brûle  chaque  fuis  :  rien  ne  vaut  cette  correction  immé- 
diate, directe,  inévitable.  Ajoutez  que  la  peine  est  toujours 
proportionnée  i  la  violation  de  l'ordre  des  choses,  la  réaction 
étant  en  rapport  avec  l'action;  qu'elle  introduit  avec  elle  dans 
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l'esprit  de  l'enfanl  l'idée  de  la  justice,  le  châtiment  n'étant 
qu'un  effet;  enfin,  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  plus  fflr  :  la  langue 
universelle  en  dépose;  l'expérience  chèrement  achetée,  l'ex- 
périence amére  est  la  grande  leçon,  la  seule  dont  on  profile. 
Comment  méconnaître,  en  effet,  la  logique  des  conséquences 
que  l'on  subit?  Si  le  jeune  homme  qui  entre  dans  la  vie  con- 
sume son  temps  dans  l'oisiveté  ou  remplit  mal  les  fonctions 
qui  lui  sont  confiées,  il  perd  son  emploi  ;  si  l'homme  d'afl'aires 
manque  ses  rendez-vous,  il  perd  son  argent  :  voilà  les  péna- 
lités qui  portent.  Ce  que  M.  Spencer  se  plaît  particulièrement 
à  mettre  en  lun)iére,  c'est  que  la  nature,  se  faisant  elle-mi''me 
raison,  rend  ab.solument  inutile  l'interveniion  de  ceux  qui 
dans  l'éducation  ordinaire,  parents  ou  m:ùlres,  se  donnent 
la  tâche  de  la  suppléer.  D'où  ce  double  avantage  :  d'une  part, 
que  les  enfants  sont  préservés  des  sentiments  d'aigreur  et  de 
rancune  :  on  ne  peut  en  vouloir  à  l'ordre  dos  choses;  d'autre 
part,  que  les  père  et  mère  restent  dans  leur  rôle  de  pure  bien- 
veillance, toute  leur  action,  quand  elle  trouve  le  lieu  de 
s'exercer,  consistant  en  une  expression  de  blâme,  d'affliction, 
de  regret,  qui  s'ajoute,  mais  sans  jamais  s'y  substituer,  aux 
conséquences  naturelles  du  méfait  commis. 

Toute  celle  démonstration  est  conduite  avec  une  subtilité 
supérieure  et  pleine  A'humour.  Les  raisonnements  semblent 
d'une  logique  irréfutable;  les  exemples  sont  très  habilement 
appropriés;  les  mots  piquants  abondent,  comme  lorsque 
l'auteur  définit  les  réactions,  parfois  si  cruelles,  de  la  nati.re 
«  des  empr^chements  bienfaisants  au  renouvellement  des 
actions  qui  contrarieraient  essentiellement  les  intérêts  de 
notre  vie  ».  Il  est  aisé  de  s'expliquer  i|uc  celle  doctrine  ren- 
contre des  adhérents  parmi  les  pères,  qu'elle  semble  dispen- 
ser de  leur  devoir  de  patronage  ;  on  ne  pourrait  guère  s'éton- 
ner surtout  qu'elle  en  trouvât  parmi  les  enfants,  qu'elle 
affranchit  de  toute  tutelle. 

Mais  la  séduction  ne  résiste  pas  à  une  observation  atten- 
tive, et  M.  Spencer,  nous  le  verrons,  en  a  subi  l'épreuve  sur 
lui-même. 


III. 


Rousseau,  qui  a  presque  toujours  le  mérite  incomparable 
de  s'arrêter  à  mi-chemin  du  paradoxe,  limite  à  douze  ans 
l'âge  oii  le  système  des  «  réactions  naturelles  »  peut  servir  de 
règle  pour  l'enfant.  A  partir  de  douze  ans,  il  fait  au  raisonne- 
ment sa  part.  A  quinze  ans,  intervient  un  élément  nouveau  : 
le  sentiment  moral.  Il  semble  bien  que,  dans  sa  pensée  pre- 
mière, Spencer  aussi  ne  soumettait  pas  l'adolescence  propre- 
ment dite  à  son  système.  Il  déclare  quelque  part  qu'il  le  con- 
sidère comme  divinement  ordonné  à  l'égard  des  enfants  et 
des  adultes;  ce  n'est  que  par  voie  de  conséquence  qu'il  l'afi- 
plique  à  la  période  intermédiaire  entre  l'enfance  et  la  pre- 
mière maturité.  Il  est  juste  surtout  de  ne  pas  oublier  que 
c'est  sur  le  terrain  de  l'éducation  privée  qu'il  nous  appelle  : 
une  éducation  commune  se  refuserait  aux  conditions  que  la 
doctrine  suppose.  Mais,  même  dans  ces  conditions  particu- 
lières, le  principe  de  la  discipline  des  réactions  naturelles  et 
des  conséquences  inévitables  est-il  applicable  à  la  jeunesse? 


Laissons  de  côté  les  exemples  de  la  barre  de  fer  rouge,  de 
la  fiamme  des  bougies,  de  la  pelote  d'épingles,  de  l'eau  de 
la  bouillotte  :  ils  se  prôlent  trop  aisément  aux  conclusions 
que  l'on  veut  en  tirer,  et  ils  ne  sont  plus  guère  de  mise  dès 
que  nous  sommes  sortis  de  la  première  enfance.  Les  dangers 
auxquels  sont  exposés  les  débuts  de  l'adolescence,  de  celle 
adolescence  qui  commence  de  dix  à  douze  ans,  comme  l'a 
remarqué  Rousseau,  et  qui  se  prolonge  au  delà  de  quinze, 
sont  plus  graves  et  plus  délicats.  C'est  l'âge  où  s'éveillent  le 
résistances,  les  opiniâtretés,  parfois  les  penchants  vicieux. 
Pour  traiter  avec  sagesse  des  intérêts  de  l'éducation,  il  ne 
faut  observer  la  jeunesse  ni  dans  le  portrait  satirique  qu'en 
a  tracé  l.a  liniyère  (1)  ni  à  travers  les  illusions  d'un  idétl 
fait,  comme  celui  de  Vlimile,  pour  le  triomphe  d'une  doc- 
trine :  il  convient  de  la  voir  telle  ([u'e'le  est,  mêlée  de  bien 
et  de  mal,  avec  ses  defdillances  soudaines  et  ses  relèvements 
non  moins  prompts,  toujours  attachante  malgré  la  peine 
qu'elle  donne  et  les  chagrins  qu'elle  fait,  parce  qu'on  sent 
jusijue  dans  ses  écarts  le  mouvement  et  la  force  de  la  vie, 
mais  toujours  exposée  aussi  h  fléchir  sous  sa  propre  fai- 
blesse si  elle  ne  trouve  autour  d'elle  l'appui  d'une  raison 
éclairée  et  ferme. 

Assurément  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  laisser  l'en- 
fant qui  s'enléte  briser  le  canif  qu'on  est  décidé  à  ne  pas  lui 
rendre,  melire  en  désordre  la  chambre  qu'on  lui  fera  ranger, 
jeter  Ibabil  qu'on   ne   remplacera  pas,   manquer  la  prome- 
nade pour  laquelle  il  ne  s'est  pas  assez  diligemment  préparé. 
Mais  dorinera-t-on  à  l'adolescent  le  temps  de  voir  les  résul- 
tats de  sa  mollesse  lui  apparaître   dans  un  avenir  perdu?  Il 
est  facile  de  dire  :  l.'honiine  qui  ne  fait  pas  ses  affaires  est 
puni  de  sa  négligence  par  cela  seul  que  ses  affaires  sont  mal 
faites;  il  peut  se  relever.  .Mais,  si  l'écolier  ne  fait  pas  ou  fait 
maison  métier  d'écolier,  s'il  ne  discipline  pas  son  esprit  et 
son  caractère,  si  autour  de   lui  on  ajourne  la  réforme  de 
ses  défauts  jusqu'à  ce  que  ses  défauts  éclatent  en  leurs  con- 
séquences, c'est  sa  vie  eiilière  peut-être  que  l'on  compromet. 
Qu'à  cûté  du  raisonnement  ou    de  l'exemple  d'aulrui,   trop 
souvent    impuissant,  on   fasse  la  part    de  l'expérience  per- 
sonnelle, rien   de   mieux  :   elle  est  la  rançon  de  la  liberté. 
.Mais  attendre  que  le  jeune  homme  s'instruise  exclusivement 
par  ses  propres  fautes,  n'est-ce  pas  la  plus  dangereuse  des 
chimères?  Les  défauts  les  plus  redoutables  d'ailleurs  ne  sont 
pas  ceux  qui  se  manifestent  par  une  sorte  d'éruption  violente 
qui  trouve  en  elle-même  son  remède.  Il  n'y  a  point  de  réac- 
tion de  la  nature  contre  un  penchant  qui  se  forme  à  l'ombre, 
pour  ainsi  dire,   se   développe  et    grandit  presque  sans  que 
celui  qui  le  couve  en  ait  bien  nettement  conscience.  Le  secret 
de  l'éducation  est  d'intervenir  à  temps.  C'est  à  ce  diagnostic, 
pris  de  haut  et  de  loin,   que   se  reconnaît  l'reil  du  maître; 
c'est  à  la  façon  dont  il  suit  et  traite  le  mal  encore  latent  que 


(I)  De  l'Homme,  l)<^.  «  Li-^  eiifuiils  sont  haiitnins,  dédnieneiix,  co- 
1' Tf's,  eii\ii'ii.v,  rurieiiv,  InléressrH.  p.iressoiix,  votagps,  timides,  intem- 
pérants, menteurs,  dissimulés;  ils  rient  cl  pleurent  facilement;  ils 
ont  des  jiies  immodérées  et  des  afflictions  amc'TCS  sur  do  1res  petits 
sujets;  ils  ne  veulent  point  souffrir  de  mal  et  aiment  à  en  faire  :  Ils 
sont  déjà  des  hommes.  > 
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se  révèle  la  sûreté  de  sa  main.  Élever,  ce  n'est  pas  seule- 
ment prévoir,  c'est  aussi  prévenir. 

Ne  serait-ce  pas,  au  surplus,  condamner  l'enfant  à  un  ré- 
gime sévère  jusqu'à  l'injustice  que  de  compter  uniquement, 
pour  discipliner  sa  volonté,  sur  les  effets  des  réactions  natu- 
relles et  des  conséquences  inévitables?  La  peine  qu'elles  pro- 
voquent est  le  plus  souvent  énorme  par  rapport  à  la  faute 
qui  les  a  produites,  et  l'homme  lui-même  réclame  pour  sa 
conduite  d'autres  sanctions  que  celles  de  la  dure  rcalilé.  11 
veut  qu'on  juge  l'intention  en  même  temps  que  le  fait,  qu'on 
lui  sache  gré  de  ses  efforts,  qu'on  ne  pousse  pas  du  premier 
coup  aux  exlréniilés,  qu'on  le  frappe  s'il  le  faut,  mais  sans 
l'abattre  et  en  lui  tendant  la  main  pour  le  relever.  Que  serait 
une  société  sans  ce  code  de  discipline  sociale  qui,  à  côlé  dès 
sanctions  de  la  loi  proprement  dite,  fait  à  chaque  individu 
la  part  des  sentiments  dont  se  compose  l'existence  morale  de 
l'humanité  :  le  blâme  et  la  louange,  l'honneur  et  la  déconsi- 
dération? Kant  parlait  en  métaphysicien  du  devoir  lorsqu'il 
écrivait  :  «  Si  on  punit  l'enfant  quand  il  fait  mal,  et  si  on  le 
récompense  quand  il  fait  bien,  il  fait  alors  le  bien  pour  être 
bien  traité.  »  C'est  de  l'enfant  surtout  qu'il  doit  être 
permis  de  penser  qu'il  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  que  tout 
ne  peut  être  dit  pour  son  cœur  et  pour  sa  raison  par 
cela  seul  que  les  conséquences  de  ses  actes  retombent 
lourdement  sur  sa  tête.  Arracher  de  son  cœur  la  crainte 
de  la  punition  et  l'espoir  de  la  récompense,  c'est  briser  en 
lui  deux  des  plus  précieux  ressorts  de  la  vie  intérieure. 
Faute  de  l'aiguillon  de  l'émulation,  disait  Pascal,  les  élèves 
de  Port-Royal  tombent  dans  la  nonchalance.  Emile,  qui  n'a 
ni  aiguillon  ni  frein,  écrivait  Voltaire,  finira  par  faire  des 
sottises;  elle  cinquième  livre  de  Rousseau  n'est  pas  précisé- 
ment pour  démontrer  le  contraire.  La  récompense  est  le 
témoignage  qui  traduit  aux  yeux  de  l'enfant,  comme  aux 
yeux  de  tous,  l'estime  dont  il  est  l'objet;  la  punition  est  une 
sorte  d'avertisseur  des  dangers  de  la  voie  dans  laquelle  il 
court  le  risque  de  s'engager.  La  discipline  ainsi  entendue, 
bien  loin  d'être  un  instrument  d'oppression  et  de  violence, 
devient  une  sauvegarde  pour  l'enfant,  qu'elle  affermit  dans 
ses  inclinations  généreuses  ou  qu'elle  prémunit  contre  ses 
entraînements.  Comme  l'homme,  plus  que  l'homme,  en  rai- 
son de  sa  faiblesse,  il  a  besoin  d'être  ménagé,  et  c'est  dans 
ces  ménagements  que  réside  à  son  égard  la  véritable  justice. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  inhumain,  en  vérité,  que  ce  méca- 
nisme des  réactions  naturelles,  toujours  prêt  à  le  saisir  bru- 
talement, conane  un  engrenage  auquel  à  peine  a- t-il  pré- 
senté le  doigt  qu'il  est  pris. 

Non  seulement  ce  système  expose  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse à  tous  les  hasards  et  la  soumet  à  des  rigueurs  le  plus 
souvent  injustifiables;  mais  elle  risque  d'abaisser  le  caractère 
qu'on  se  propose  d'élever.  Dans  la  doctrine  sur  laquelle 
M.  Spencer  êlablit  son  sysième  d'éducation,  il  n'existe  ni 
bien  ni  mal  en  soi.  On  chercherait  vainement  dans  ses  dé- 
ductions l'idée  d'une  obligation  morale  ;  il  ne  prononce  pas 
une  seule  fois  le  mot  de  devoir.  C'est  le  résultat  d'un  acte 
qui  en  détermine  la  nature  et  la  valeur.  Supposez  qu'un 
enfant  ait  la  main  assez  leste  pour  échapper  à  la  réaction 


d'une  imprudence,  l'esprit  assez  délié  pour  esquiver  les  con- 
séquences d'dne  faute,  le  voilà  quitte.  Il  s'agit  non  de  bien 
faire,  mais  d'être  adroit,  non  d'être  sage  et  honnête,  mais 
de  réussir.  Toute  la  morale  se  résout  ainsi  en  une  questiort 
d'habileté  avec  l'intérêt  pour  mobile.  Cettés  l'intéfêt  et  l'ha* 
bileté  ont  leur  place  légitime  dans  le  monde  —  on  ne  réfute 
pas  un  paradoxe  par  un  paradoxe  et  il  faut  prendre  l'hutna- 
nité  comme  elle  est,  —  mais  à  la  condition  de  se  stibordonj 
ner  à  une  règle  supérieure.  L'enfant,  au  surplus,  ne  s'f 
trompe  point  :  il  se  sent  coupable,  à  n'en  pas  douter,  quand 
il  fait  mal;  et,  à  moins  qu'il  ne  soit  foncièrement  mâuvaiSj 
il  ne  demande  qu'à  réparer  sa  faute.  L'expiation,  à  ses  j'eus, 
si  l'un  sait  la  lui  présenter  ainsi  qu'il  convient,  n'est  pas  seu- 
lement un  rachat  naturel;  elle  peut  devenir  un  moyen  de 
renouvellement.  On  sourit  de  l'histoire  du  cadet  anglais  nlis 
à  la  porte  de  son  collège  pour  avoir  refusé  de  se  laisset 
fouetter  et  poursuivant  son  directeur  à  travers  la  France  et 
la  Suisse,  de  ville  en  ville  —  un  fouet  réglethentaire,  tih 
beau  fouet  tout  neuf,  dans  sa  malle,  —  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
arrivé  à  se  faire  donner  les  douze  Coups  qu'il  avait  mérités. 
La  morale  de  la  légende  est  le  besoin  qti'éproUvait  le  jéUilë 
coupable  de  se  rendre  à  lui-même  ses  comptes,  de  liquider 
son  passé,  dé  se  créer  le  droit  d'en  anéantir  le  souveni?. 
Le  cœur  de  l'enfant  contient  en  germe  tout  ce  que  renfermé 
celui  de  l'homme.  11  y  aurait  cxagéraiion  à  lui  appliquer  les 
théories  de  Platon  et  de  Beccaria;  cependant  la  philosophie 
la  plus  haute  n'est  pas  de  trop  pour  expliquer  ce  qui  s'y 
passe  et  chercher  là  raison  des  règles  auxquelles  il  doit  être 
soumis.  J.-J.  Rousseau  supprimait  ou  tout  au  moins  suspen- 
dait la  conscience  morale  jusqu'à  quinze  ans;  M.  Spencer 
semble  s'en  passer  tout  à  fait  :  c'est  la  condamnation  du 
système;  comme  fiousseau,  M.  Spencer  est,  en  dernière  ana- 
lyse, obligé  de  le  reconnaître  :  on  ne  bâtit  pas  sur  le  vide. 

Excessive  et  dangereuse  dans  son  principe,  la  discipline 
purement  empirique  et  utilitaire  n'atteint  même  pas  d'ordi^ 
naire  son  objet.  Tandis  qu'on  la  croit  seule  en  mesure  dé 
rendre  la  peine  morale  et  efficace,  elle  aboutit,  au  fond,  indi- 
rectement, à  en  comprometire  l'efficacité  et  la  moralité. 

N'y  a  t-il  pas  lieu  de  craindre,  en  effet,  que  l'intelligence 
des  lois  de  la  nature,  même  dans  les  conditions  sensibles  et 
resireintes  où  M.  Spencer  en  fait  une  forme  de  discipline, 
ne  dépasse  la  portée  de  l'enfant  du  premier  âge  auquel  il 
s'adresse?  Èst-il  bien  sûr  que  ce  soit  toujours  dans  les  réac- 
tions physiques  de  ses  actes  qu'il  verra  la  cause  du  châti- 
ment qui  le  frappe?  Cette  impassibilité  de  l'ordre  inéluctable 
des  choses  l'étonné  d'abord  plus  qu'elle  ne  l'éclairé,  et  elle 
ne  tarde  pas  à  l'irriter.  Il  ne  peut  se  faire  à  n'entendre  que 
ce  muet  et  brusque  langage.  Derrière  le  phénotnène  dont  il 
est  victime,  il  cherche  une  main  à  laquelle  il  puisse  s'eîl 
prendre,  et,  s'il  ne  la  trouve  pas,  il  l'invente.  11  admet  tout 
plus  volontiers  que  cette  sorte  d'impersonnalité  dont  le 
caraclère  lui  échappe.  Le  jeu  des  forces  de  la  nature  auquel 
on  l'expose  ou  qu'on  lui  laisse  affronter  pour  faire  son  édu- 
caiion,  et  dont  le  secret  lui  reste  en  réalité  si  longtemps 
fermé,  risque,  après  quelques  épreuves,  de  n'être  pour  lui 
qu'un  artifice. 
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Plus  artificielle  encore  el  plus  décevante  est  la  discipline 
des  consétluences  inévitables  dans  les  actes  qui  relèvent  de 
l'ordre  moral.  On  ne  saurait  trop  loi  sans  doute  exercer  l'en- 
fant à  raisonner  tout  ce  qu'il  fait  ;  mais  n'est-ce  pas  exiger 
beaucoup  de  son  activité,  essentiellement  spontanée  el  mo- 
bile, que  de  rohlij,'er  à  se  demander  à  chaque  pas,  à  chaque 
mouvement,  à  chaque  fois  qu'il  conçoit  un  désir,  une  pensée, 
ce  qui  pourra  lui  en  arriver?  La  chose  faite,  si  elle  n'a  pas 
été  à  bien,  est-on  en  droit  d'espérer  que  c'est  toujours  contre 
lui-même  qu'il  tournera  son  raisonnement?  que,  privé  du 
jouet  qui  l'amusait  et  qu'il  a  eu  le  tort  de  casser,  de  la  pro- 
menade dont  il  se  réjouissait  à  l'avance  et  pour  laquelle  il  s'est 
mis  en  retard,  il  accusera  son  entiMement  et  sa  négligence 
plutôt  que  la  sévérité  de  cens  qui  ont  prononcé  la  peine?  Il 
y  a  bien  de  l'utopie  à  vouloir  décharger  les  parents  de  la 
responsabilité  que  leur  all'eclion  leur  impose,  et  dont,  quoi 
qu'on  fasse,  la  conscience  instinctive  de  l'enfant  ne  les 
affranchit  pas.  Kntin,  cette  conséquence  que  l'on  invoque 
pour  l'effrayer  représente  plus  ou  moins  l'avenir.  Kl  pour  lui 
qu'est-ce  que  l'avenir?  Il  ne  connaît  que  le  présent;  le  pré- 
sent seul  lui  importe;  seul  il  répond  à  sa  pensée  impatiente 
et  bornée.  Qu'avec  le  temps  il  arrive  à  devenir  le  juge,  pré- 
voyant et  responsable,  de  ses  actes,  c'est  le  but  et  le  bienfait 
de  l'éducation.  L'erreur  est  de  considérer  cette  discipline 
comme  la  discipline  unique  et  comme  une  discipline  infail- 
lible. En  l'appliquant,  sous  une  forme  absolue,  uniforme, 
presque  aveugle,  à  la  conduite  de  l'enfant,  on  en  affaiblit 
l'effet  réel,  on  en  ébranle  surtout  l'elTet  moral. 

Tous  les  criminalistes  de  la  pédagogie  —  et  nous  ajoutons 
bien  vite,  pour  ceux  qu'eiïrayerail  le  mot,  que  nous  rangeons 
le  bon  Rolliii  en  première  ligne  dans  cette  catégorie,  —  tous 
les  criminalistes  de  la  pédagogie  posent  en  principe  la  né- 
cessité d'une  règle,  l'ne  sanction  est  nécessaire,  mémo  dans 
un  établissement  privé,  où  les  enfants,  groupés  généralement 
en  petit  nombre,  peuvent,  en  outre,  dans  une  certaine  me- 
sure, être  triés  et  choisis  :  que  sera-ce  dans  un  ctablissoment 
public  où  les  agglomération^,  quelque  effort  qu'on  fasse 
pour  les  restreindre,  seront  toujours  plus  ou  moins  considé- 
rables el  mêlées  de  toutes  sortes  d'éléments?  11  n'y  a  pas 
d'éducation  sans  respect,  pas  de  respect  sans  autorité,  pas 
d'autorité  sans  règle.  Si  Kant  commence  par  déclarer,  en 
disciple  enthousiaste  de  Rousseau,  qu'il  n'y  a  dans  la  nature 
de  l'homme  de  germe  que  pour  le  bien,  averii  par  le  bon 
sens  supérieur  qui  est  la  marque  propre  de  sa  pédagogie,  il 
se  hâte  d'ajouter  :  La  seule  cause  du  mal,  c'est  qu'on  ne 
soumet  pas  la  nature  à  des  règles. 

Mais  ce  qui  fait  l'efficacité  morale  de  la  règle,  c'est  bien 
moins  la  règle  en  elle-même  que  l'idée  qu'en  conçoit  celui 
qui  la  subit  et  que  lui  en  doime  celui  qui  l'applique.  On  a 
proposé,  on  a  même  essayé  de  confier  aux  élèves  le  soin 
d'allribuer  les  récompenses.  On  a  pensé  moins  souvent,  on 
a  pensé  aussi  cependant  à  les  charger  de  prononcer  les 
peines.  L'dée  ne  pouvait  manquer  de  séduire  l'abbé  de  Saint- 
Pierre;  sur  cette  utopie,  comme  sur  tant  d'autres,  il  a  une 
organisation  toute  prêle  :  un  jury  choisi  parmi  les  pairs  du 
délinquant  au  nombre  de  sept  et  statuant  sous  la  présidence 


du  régent  avec  l'appareil  d'une  cour  de  justice.  Poussant 
plus  loin  encore  dans  cette  voie,  certains  pédagogues  seraient 
disposés  à  désarmer  complètement  le  maître  et  à  ne  donner 
d'autre  base  à  son  autorité  que  ce  qu'ils  appellent  »  l'opinion 
générale  »  :  à  lui  de  se  créer  parmi  ses  élèves  une  sorte  de 
parti,  parti  tel  qu'il  n'ait,  le  cas  écliéanl,  qu'^  le  laisser  in- 
tervenir pour  réprimer  les  oppositions  ou  les  écarts.  D'autres 
enfin,  tenant  presque  en  égale  défiance  l'intervention  des 
élèves  et  l'autorité  des  maîtres,  et  forts  des  principes  de 
M.  Spencer,  voudraient  dans  la  distribution  des  peines  sup- 
primer toute  action  personnelle.  On  considère,  d'une  part, 
que  les  maîtres  sont  des  hommes,  et  que,  excités  par  In  lutte 
ouverte  ou  sourde  que  les  écoliers  sont  toujours  prêts  à. 
engager,  ils  se  troublent,  s'agitent,  s'irritent  et  se  laissent 
aller,  même  les  meilleurs,  à  des  excès  d'indulgence  ou  de 
sévérité;  on  fait  observer,  d'autre  part,  que  les  élèves  n'ont 
pas  une  connaissance  suffisamment  claire  de  leurs  obliga- 
tions, que  la  liniiie  qui  sépare  pour  eux  les  choses  permises 
des  choses  défendues  est  vague,  qu'aujourd'hui  surtout  où 
les  ressorts  de  l'éducation  sont  déiendus  ils  se  sentent 
comme  enveloppés  dans  une  discipline  molle  et  lâche  qui 
parfois  se  resserre  tout  d'un  coup  et  les  blesse;  qu'il  y  a  un 
intérêt  moral  supérieur  à  ce  que  la  loi  leur  apparaisse,  non 
comme  une  contrainte,  mais  comme  une  raison;  et  on 
demande  qu'il  soit  promulgué  pour  les  lycées  et  les  collèges 
une  sorte  de  code  disciplinaire  oii  seraient  expressément 
spécifiés  les  délits  et  les  peines,  do  façon  que  le  maître 
n'eût  plus  qu'à  prononcer,  comme  une  sorte  de  juge,  d'après 
les  fails  et  au  vu  d'un  texte.  .Mnsi  serait-on  assuré  contre 
les  exagérations  el  les  défaillances  pour  la  répression  des 
fautes  journalières.  Quant  aux  cas  graves,  ils  seraient  défé- 
rés à  une  commission  permanente  de  professeurs  qui,  après 
avoir  entendu  le  coupable  dans  ses  excuses  et  moyens  de 
défense,  prononceraient  l'arrêt. 

Ce  sont  là  sans  doute  des  vues  ingénieuses.  Mais  n'est-ce 
pas  singulièrement  abaisser  l'idée  de  la  discipline,  que  d'en 
remettre  les  pouvoirs  à  des  enfants,  non  par  exception  et 
pour  une  fois,  ce  qui  peut  être  tenté  avec  succès  et  non  sans 
profit  par  un  maître  habile,  mais  à  l'ordinaire  et  dans  un 
esprit  de  système,  comme  si  des  enfants  étaient  en  mesure 
d'être  vraiment  équilal)les,  d'apprécier  la  valeur  relative 
d'une  faute,  de  pénéircr  au  fond  do  l'esprit  et  du  cu-ur  du 
coupable,  de  donner  à  la  peine  le  caractère  qui  la  moralise? 
.N'est-ce  pas,  au  contraire,  se  faire  de  l'opinion  une  idée 
bien  haute,  que  de  s'imaginer  qu'elle  puisse  suffire  à  toutes 
les  répressions?  Outre  qu'il  est  plus  facile  en  cela,  comme 
on  l'a  dit  finement,  de  mériter  le  succès  que  de  se  l'assurer, 
celui-là  risquerait  de  n'avoir  qu'un  bien  frêle  appui  qui 
compterait  uniquement  sur  ce  sentiment  de  faveur.  La  dis- 
cipline est  un  instrument  nécessaire  et  un  instrument  diffi- 
cile à  manier,  un  instrument  de  précision.  Elle  ne  convient 
pas  aux  mains  des  élèves.  Même  entre  celles  d'un  mallrc, 
elle  a  besoin  d'être  réglée.  El  c'est  ce  qui  fait  qu'on  s'ex- 
plique mieux  l'idée  d'établir  une  sorte  de  code  qui  désinté- 
resse, en  quelque  sorte,  les  personnes  dans  l'action  de  la 
justice  et  place  l'enfant  comme  en  présence  du  marbre  de  la  loi. 
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Toutefois  les  avantages  de  celte  équité  froide  sont  plus 
spécieux  que  réels.  Les  écoliers  les  plus  coupables  ne  sont 
pas  des  criminels  auxquels  il  s'agisse  d'appliquer  purement 
et  simplement  un  arlicle  de  code  pénal.  S'il  est  bon  que  l'er- 
fant  sache  quelles  responsabilités  il  encourt,  à  quelle  puni- 
tion il  s'expose  en  commettant  telle  ou  telle  faute,  parce  que 
les  surprises  sont  mauvaises  pour  sa  conscience,  il  ne  s'er- 
suit  nullement  qu'un  tarif  suffise  à  tout.  Les  fautes  s'expli- 
quent le  plus  souvent  par  les  circonstances,  circonstances 
intérieures  ou  extérieures;  les  mêmes  fautes  diffèrent  sui- 
vant les  coupables.  Est-il  possible  d'établir  une  échelle  des 
punitions  d'après  les  circonstances  infinies  qui  peuvent  atté- 
nuer ou  aggraver  le  caractère  du  délit?  Et  est-ce  surtout  dans 
cette  échelle,  si  bien  graduée  qu'elle  soit,  que  l'enfanl  trou- 
vera une  lumière,  un  reconfort,  un  soutien? 

11  semble  qu'on  redoute  la  personnalité  de  l'agent  qui 
représente  la  règle.  Or  c'est  précisément  cette  personnalité 
qui  fait  la  valeur  de  la  règle,  bien  loin  d'y  porter  atteinte. 
Un  homme  dont  j'aime  à  invoquer  l'expérience  parce  qu'elle 
repose  sur  une  connaissance  approfondie  des  intérêts  de  la 
jeunesse,  l'éminent  directeur  de  l'École  Turgot,  M.  Margue- 
rin,  avait  introduit  dans  son  école  un  système  de  punitions 
qui  n'entraînait  pas  de  peines  réelles,  et  de  récompenses  qui 
ne  conféraient  aucun  privilège  palpable  :  l'élèvp  avait  l'hon- 
neur d'une  récompense,  la  honte  d'une  punition.  Cette 
comptabilité,  tout  idéale,  était  portée  chaque  semaine  sur  le 
livret  de  l'enfant  pour  être  communiquée  à  la  famille. 
Lorsque  le  nombre  des  punitions  atteignait  un  certain 
chiffre  qui  variait  selon  l'âge,  l'élève  était  publiquement 
averti,  puis,  en  cas  de  récidive,  mis  à  l'ordre  du  jour,  et 
finalement  rendu  à  ses  parents  s'il  ne  s'amendait  point. 
C'est  avec  ces  mesures  toutes  comminatoires  que  M.  Mar- 
guerin  arrivait  à  élever  non  pas  tous  ses  élèves,  car  il  faut 
des  maîtres  pour  appliquer  ces  procédés  délicats,  mais  des 
centaines  d'enfants.  L'École  alsacienne  fait  aussi  un  très  in- 
telligent usage  de  ces  formes  de  discipline.  Les  enfants 
savent  qu'après  trois  avis  ils  peuvent  être  privés  pendant 
huit  jours  du  droit  de  revenir  en  classe,  et  avec  le  plus 
grand  nombre  cela  suffit.  Tant  il  est  vrai  que  la  punition  n'a 
pas  toujours  besoin  d'être  effective  pour  être  efficace  et 
qu'elle  vaut  surtout  par  le  caractère  qu'on  lui  attribue!  Bien 
plus,  les  châtiments  qui  ne  sont  que  châtiments  sont  ceux 
qui  laissent  le  moins  de  trace.  La  peine  accomplie,  le  souve- 
nir s'en  efface  ou  ne  laisse  souvent  qu'un  fond  malsain  d'hu- 
miliation et  de  colère  si  elle  n'a  pas  été  appliquée  de  ma- 
nière à  être  acceptée.  11  n'y  a  de  pénétrant,  de  durable  et 
de  salutaire  que  le  sentiment  de  la  faute  attaché  d'une  main 
sijre  à  la  conscience  du  coupable. 

M.  Bain,  avec  infiniment  de  sens  et  de  tact  disciplinaire, 
se  préoccupe  bien  moins  des  moyens  d'appliquer  la  règle 
que  des  conditions  suivant  lesquelles  elle  doit  s'appliquer.  11 
entre  sur  ce  point  dans  des  détails  pleins  de  scrupule.  Il  ne 
craint  pas  d'appeler  à  son  aide  les  lumières  des  maîtres  de 
la  jurisprudence  pénale,  et  ses  recommandations,  ajoutées  à 
celles  de  Bentham,  ne  comprennent  pas  moins  de  trente 
articles.    Toutes    les    observations    de   Rollin    tiennent    en 


quelques  pages,  mais  en  quelques  pages  d'une  justesse 
exquise.  Moins  préoccupé,  lui  aussi,  du  formulaire  discipli- 
naire que  de  l'esprit  de  discipline  proprement  dit,  c'est-à-dire 
de  celte  action  morale  qui  entoure  l'enfant  et  le  pénètre,  sa 
principale  pensée  est  d'éclairer  le  maître  et  de  créer  son 
autorité.  Qu'est-ce  que  l'autorité,  et  d'où  vient  que  les  uns 
l'obtiennent  du  premier  coup,  tandis  que  d'autres,  avec  les 
meilleures  intentions,  n'y  parviennent  jamais?  Pourquoi  les 
mêmes  moyens  qui  réussissent  sans  peine  à  ceux-ci 
échouent-ils  entre  les  mains  de  ceux-là?  La  Bruyère  en 
trouve  la  cause  dans  la  façon  dont  on  use  des  règles  de  la 
discipline.  «  C'est  perdre  toute  confiance  dans  l'esprit  des 
enfants  et  leur  devenir  inutile,  dit-il  avec  force,  que  de  les 
punir  des  fautes  qu'ils  n'ont  pas  faites  ou  même  sévèrement 
de  celles  qui  sont  légères.  Ils  savent  précisément,  et  mieux 
que  personne,  ce  qu'ils  méritent.  Ils  connaissent  si  c'est  à 
tort  ou  avec  raison  qu'on  les  châtie  et  ne  se  gâtent  pas  moins 
par  des  peines  mal  ordonnées  que  par  l'impunité.  »  C'est 
cette  maxime  que  Rollin  semble  commenter  lorsqu'il  met  le 
maître  en  garde  contre  la  tentation  de  trop  agir  et  d'agir  trop 
vite.  11  veut  qu'on  choisisse  avec  calme  et  sagacité  le  moment 
de  punir,  qu'on  laisse  un  intervalle  de  réflexion  entre  l'aver- 
tissement e(  la  peine,  qu'on  se  donne  ce  répit  à  soi-même 
en  même  temps  qu'à  l'élève,  qu'on  songe  toujours  à  l'instant 
qui  suivra,  à  celui  oii,  de  part  et  d'autre,  on  se  demandera  si 
la  punition  a  été  méritée  et  proportionnée.  Rien  de  plus 
judicieux  que  ces  observations.  Mais  la  base  sur  laquelle 
repose  la  véritable  autorité  est  plus  large.  Ce  qui  aux  yeux 
de  l'écolier  personnifie  l'autorité  chez  le  maître,  quel  qu'il  i 
soit,  c'est  la  pleine  possession  de  soi-même,  le  parfait 
accord  de  la  conduite  et  du  langage,  l'esprit  d'exactitude  et 
de  justice,  un  judicieux  mélange  de  fermeté  et  de  bonté,  tout 
ce  fond  de  qualités  graves  et  aimables  que  la  volonté  et 
l'étude  peuvent  développer,  mais  qui  est  avant  tout  un  don 
de  nature  et  qui  constitue  proprement  ce  qu'on  appelle  le 
caractère.  Il  n'est  pas  de  réactions  naturelles,  pas  de  con- 
séquences inévitables  dont  on  puisse  attendre  les  efl'ets 
qu'exercent  l'air,  l'ascendant,  la  parole  d'un  homme  ainsi 
établi  dans  la  conscience  des  enfants.  Comme  il  donne  à  la 
récompense  sa  valeur,  il  imprime  à  la  peine  sa  force  morali- 
satrice. Lui  seul  est  capable  d'éveiller  dans  l'esprit  de  l'élève 
le  sentiment  de  la  faute  commise  et  cette  sourde  inquiétude, 
ce  malaise  intérieur,  ce  mécontentement  de  soi  qui  est  le 
commencement  de  la  sagesse.- Nul  autre  ne  saurait  assurer 
cette  «  œuvre  de  persuasion  »  qui,  suivant  une  heureuse 
expression  de  Rollin,  «  est  la  vraie  fin  de  l'éducation  ». 

Et  telle  est,  au  moins  dans  sa  dernière  évolution,  la  doc- 
trine de  M.  Spencer.  Très  absolu  dans  l'énoncé  du  principe 
sur  lequel  il  se  fonde,  il  se  garde  bien  d'en  pousser  à  fond 
les  «  conséquences  inévitables  ».  Le  sentiment  exact  de  la 
réalité  morale  l'avertit.  Rousseau  se  fiatle  ou  s'abuse  lors- 
qu'il prétend  que  c'est  l'observation  de  l'enfance  qui  lui  a 
inspiré  son  système.  11  n'a  guère  vu  les  enfants  que  de  loin, 
dans  ses  rêveries,  en  solitaire  et  en  doctrinaire  plutôt  qu'en 
père  de  famille,  et  il  ne  les  aime  point  :  peut-on  dire  qu'il 
ait  jamais  éprouvé  un  sentiment  de  tendresse  pour  Emile, 
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celle  créature  idéale  de  son  iaiaj;inalion?  On  sent,  au  con- 
traire, que  tous  les  exemples  allégués  par  M.  Spencer  à  l'ap- 
pui de  !-a  thèse  ont  été  recueillis  dans  le  courant  de  la  \ie, 
pris  sur  ie  \if  ;  et  c'est  la  rigueur  de  ces  observations  de  dé- 
tail, précises  et  solides,  tout  à  l'anglaise,  qui  le  ramène  dans 
les  »oies  de  l'éducation  vraiment  psychologique. 

11  ne  pouvait  manquer  de  rencontrer,  son  élève  avançant 
en  àj:e,  ce  qu'il  appelle  lui-juéme  les  cas  graves,  c'esl-à-dire 
les  cas  qui  louchent  au  fond  des  sentiments  et  des  habiludos 
morales,  ceux  contre  lesquels  les  réactions  naturelles  seraient 
tout  à  fait  impuissantes,  (jue  faire?  11  semble  qu'il  ail  quelque 
peine  à  aborder  la  difiicullé.  11  se  pose  trois  luis  la  question 
sans  y  répondre  :  il  lui  en  coule  évidemment  de  rompre 
avec  la  Ihéorie  qui  l'a  conduit  i-i  ai.-émenl  jusque-là.  Son 
objet  principal,  sa  préoccupation  dominante,  nous  l'avons  vu, 
c'est,  en  éloignant  la  main  des  parents,  de  leur  é\iier  ïvdium 
qui  s'attache,  selon  lui,  à  l'intervention  continuelle  de  leur 
autorité.  11  laut  bien  cependant  rendre  à  celte  autorité  son 
action,  et  voici  comment  il  y  revient  :  «  .Nous  avons  démon- 
tré, dil-il,  qu'en  laissant  simplement  éprouver  h  renfant  les 
réactions  douloureuses  de  ses  mauvaises  actions  les  parents 
échappent  à  cette  lutte  de  tous  les  jours  dont  le  résultat  le 
plus  clair  pour  eux  est  qu'ils  sont  considérés  et  traites  en 
ennemis  intimes.  11  reste  a  faire  voir  que,  dans  le  cœur  de  l'en- 
fant à  qui  celte  discipline  a  été  bien  appliquée,  il  s'est  pro- 
duit un  sentiment  actif  d'affection.  »  C'e^t  par  ce  sentiment 
d'affection,  par  les  relations  sympathiques  qu'il  établit,  que  le 
père  et  la  mère  rentrent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit  de 
l'enfant  dont  ils  étaient  restés  comme  exclus  et  en  prennent 
possession. 

Les  réactions  de  la  nature,  qui  étaient  la  seule  règle  de 
son  éducation,  font  place  dès  lors  aux  réactions  de  senti- 
ment qui  se  manifestent  par  l'estime  et  l'alléction,  le  blâme 
et  le  refroidissement  de  ceux  qui  l'entourent  et  qu'il  aime. 
Dans  l'ensemble  du  système  ainsi  complété  et  amendé,  la 
discipline  des  réactions  physiques  n'est  plus  qu'une  sorle 
de  discipline  préparatoire,  un  moyen  de  donner  à  la  volonté 
de  l'enfant  comme  une  première  façon,  de  l'aguerrir,  par  la 
lutte  avec  les  dangers  palpables  de  la  vie  extérieure,  aux 
conflits  plus  délicats  et  tout  intérieurs  de  la  conscience,  de 
lui  faire  sentir,  par  le  contact  grossier,  parfois  brutal,  des 
choses,  les  rapports  de  cause  à  effet,  avant  de  l'amener  à 
appliquer  ces  rapports  aux  phénomènes  moraux  dont  il 
trouve  en  lui  les  éléments  contraires.  Cette  éducation,  il  e^t 
vrai,  qui  semblait  si  simple  alors  qu  il  ne  s'agissait  que  de 
laisser  faire  la  nature,  devient,  .M.  Spencer  n'en  disconvient 
pas,  difticile  et  complexe  en  raison  de  la  précision  et  de  la 
délicatesse  des  procédés  psychologiques  qui  sont  ses  seuls 
moyens  d'action.  Mais  ici  le  philosophe  soutient  heureuse- 
ment l'éducateur,  .\ucun  pédagogue  peut-être,  finalement, 
n'a  donné  de  la  personnalité  morale  de  l'enfant  une  idée  plus 
ferme;  aucun  n'a  mieux  établi,  assurément,  que  l'objet 
propre  de  l'éducation  est  de  faire  un  être  apte  à  se  gou- 
verner. C'est  par  cette  définition  qu'il  conclut  :  en  est-il  qui 
réponde  mieux  aux  besoins  de  la  société  moderne? 

Qu'on  accepte  le  fait  ou  qu'on  y  résiste,  qu'où  s'en  applail- 
3"  sÉiuii.  —  aKvcK  tour.  —  XAJUL 


disse  ou  qu'on  s'en  etVraye,  le  monde  moral  autour  de  nous 
se  transforme.  Serviteurs  et  maîtres,  ouvriers  et   patrons, 
enfants  et  parents,  gouvernés  et  gouvernants,  ne  sont   [lus 
attachés  les  uns  aux  autres  par  les  mêmes  liens  qu'autrefois. 
Tous  les  rapports  sociaux  changent  de  caractère.  L'autorité 
n'est  plus  le  principe  souverain  ijui  les  règle.  Dans  l'ordre 
civil  et  religieux  comme  dans  l'ordre  politique,  l'idée  d'éman- 
cipation générale  et  de  mutuelle  indépendance  s'impose  à 
nos  mœurs  et  pénètre  les  lois.  Fait  pour  une  société  plus 
libre,  l'enfant  doit  être  préparé  par  l'éducation  aux  mœurs  de 
la   liberté.   Les   maîtres   de   la  pédagogie  ont   tour  à  tour 
cherclié  leur  point  d'appui  fondamental  dans  des  éléments 
divers.    Tandis   que  Housteau  croyait  les  trouver  dans    la 
nécessité  des  choses  et  la  fatalité  des  réactions  de  la  nature, 
Locke  les  demandait  au  sentiment  de  l'honneur,  liollin  à   a 
raison   et  à  la   pieté,  à  ce  qu'il  aurait  certainement  appelé 
dans  sa  langue  platonicienne,  s'il  a\ait  eu  la  connaissance 
du  grec  autant  que  la  pratique  du  latin,  cjxoiwoi;  -ù,  Bii.  A  la 
vérité,  de  tous  ces  éléments  il   n'en  est  point  qui  n'ait  sa 
raison  d'être:  le  tort  des  esprits  -systématiques  est  de  pai'aître 
exclure  celui  ([u'ils  ne  préfèrent  pas.  Mais,  quelle  que  soit  la 
part  faite  aux  autres  mobiles  —  car  elle  sera  toujours  à  faire  : 
à  travers  toutes  les  uioditiLations  sociales  le  fond  de  l'huma- 
nité ne  se  modifie  pas,  —  nul  doute  que  l'éducation  doive 
aujourd'hui  prendre  la  raison  pour  principal  levier  et,  sans 
se  laisser  désarmer  de  l'autorité  nécessaire,  faire  appel  à  la 
persuasion,  dont  parle  si  judicieusement  UoUin,  comme  à  la 
force  suprême. 

.Mettre  à  profit  tout  ce  que  la  conscience  de  l'enfant  recèle 
d'aptitudes  morales;  lui  en  faire  connaître  les  directions,  les 
mauvaises  comme  les  bonnes  ;  l'accoutumer  à,  voir  clair  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur,  a  être  sincère  et  vrai  ;  lui  faire  faire 
peu  à  peu,  dans  sa  conduite,  l'eosai  et  comme  l'apprentistage 
de  ses  résolutions;  aux  règles  qu'on  lui  adonnées  substi- 
tuer insensibleuieat  celles  qu'il  se  donne,  à  la  discipline  du 
dehors  celle  du  dedans;  l'allianchir,  non  pas  d'un  coup  de 
baguette  à  la  manière  antique,  mais  jour  à  jour,  en  déta- 
chant, il  chaque  progrès,  un  des  anneaux  de  la  chaîne  qui 
attachait  sa  raison  à  la  raison  d'aulrui;  après  l'avoir  ainri 
aidé  à  s'établir  chez  soi  en  maître,  lui  apprendre  a  sortir  de 
soi,  à  se  juger,  a.  se  gouverner  eouime  il  jugerait  et  gouver- 
nerait les  autres;  lui  montrer  enfin,  au-dessus  de  lui,  les 
grandes  idées  du  devoir  public  et  prive  qui  s'imposent  à  sa 
conuition  humaine  et  sociale  :  tels  sont  les  principes  dâ 
l'éducation,  qui  de  la  discipline  du  collège  peut  faire  passer 
l'entant  sous  la  discipline  de  sa  propre  raison,  et  qui,  en 
exerçant  &a  peraonnalile  morale,  la  crée.  Ln  appliquant  à 
l'adolescent  ces  règles  de  selfyovei^nmenl,  .M.  Spencer  a  cer- 
tainement contribué  à  atVerniir  les  bases  de  la  science  péda- 
gogique et  à  l'approprier  au  caractère  des  lois  nouvelles  qui 
nous  régissent.  Le  jour  où  il  s'est  ainsi  pleinement  conquis 
lui-même,  l'enfant  cesse  d'être  un  enfant;  il  est  milr  pour  la 
vie  active;  il  est  homme. 

0.  Giii&iiD. 
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AU    SOLEIL 
Algérie    (1) 

LE  KiBI.A  (2) 

Les  Algériens,  les  vrais  habitants  d'Alger,  ne  connaissent 
guère  de  leur  pays  que  la  plaine  de  la  Mitidja.  Us  \ivent  tran- 
quilles, dans  une  des  plus  adorables  villes  qui  soient  au 
monde,  en  déclarant  que  l'Arabe  est  un  peuple  ingouver- 
nable, bon  à  tuer  ou  à  rejeter  dans  le  désert. 

Ils  n'ont  vu  d'ailleurs,  en  fait  d'Arabes,  que  la  crapulerie 
du  Sud,  qui  grouille  dans  les  rues. 

Dans  les  cafés,  on  parle  de  Laghouat,  de  Bou  Saada,  de 
Saïda,  comme  si  ces  pajs  étaient  au  bout  du  monde.  11  est 
même  assez  rare  qu'un  officier  connaisse  les  trois  provinces. 
11  demeure  presque  toujours  dans  le  même  cercle,  jusqu'au 
moment  où  il  revient  en  France. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  devient  fort  difficile  de  voyager 
dès  qu'on  s'aventure,  en  deliors  des  routes  connues,  dans  le 
Sud.  On  ne  le  peut  faire  qu'avec  l'appui  et  les  complaisances  de 
l'autorité  militaire  :  or  les  commandants  des  cercles  avancés 
se  considèrent  comme  de  véritables  monarques  omnipotents, 
et  aucun  inconnu  ne  pourrait  se  hasardera  pénétrer  sur  leurs 
terres  sans  risquer  gros...  de  la  part  des  Arabes.  Touthomme 
isolé  serait  immédiatement  arrêté  par  le  caïJ,  conduit  sous 
escorte  à  l'officier  le  plus  voisin  et  ramené  entre  deux  spahis 
sur  le  territoire  civil. 

Mais,  dès  qu'on  peut  présenter  la  moindre  recommanda- 
tion, on  rencontre,  de  la  part  des  officiers  des  bureaux 
arabes,  toute  la  bonne  grâce  imaginable.  Vivant  seuls,  si  loin 
de  tout  voisinage,  ils  accueillent  le  voyageur  de  la  laçon  la 
plus  charmante;  vivant  seuls,  ils  ont  lu  beaucoup,  ils  sont 
instruits,  lettrés,  et  causent  avec  bonheur;  vivant  seuls,  dans 
ce  large  pays  désolé,  aux  horizons  infinis,  ils  savent  penser 
comme  les  travailleurs  solitaires.  Parti  avec  les  préventions 
qu'on  a  généralement  en  France  contre  ces  bureaux,  je  suis 
revenu  avec  les  idées  les  plus  contraires. 

C'est  grâce  à  plusieurs  de  ces  officiers  que  j'ai  pu  faire  une 
longue  excursion  en  dehors  des  routes  connues,  allant  de 
tribu  en  tribu. 

Le  ramadan  venait  de  commencer.  On  était  inquiet  dans  la 
colonie,  car  on  craignait  une  insurrection  générale  dès  que 
serait  fini  ce  carême  mahobiétan. 

Le  ramadan  dure  trente  jours.  Pendant  celte  période  au- 
cun serviteur  de  Mahomet  ne  doit  boire,  manger  ou  fumer, 
depuis  l'heure  matitiàle  où  le  soleil  apparaît  jusqu'à  l'heure 
où  fœil  ne  distingue  plus  un  fil  blanc  d'uù  fil  rouge.  Cette 


(1)  Suite.  —  Voy.  là  Hevue  du  17  novembre  1883. 

{2)  n  Le  K-bla,  dit  M.  fierbnigger,  est,  an  midi  du  Teli,  un  enseniblc 
de  plaines  plus  ou  moius  accidentées,  coupées  longitudinalement  par 
la  deuxième  chaîne  de  l'Atlas.  C'est  dans  la  partie  la  plus  méridio- 
nale de  cette  zone,  et  dans  l'intervalle  des  chaînes  que  la  monlagne 
détache  vers  le  Sud,  qu'on  trouve  le  pays  des  dattes.  La  largeur 
moyenne  du  Kibla  est  d'environ  300  kilSmètres.  n 


dure  prescription  n'est  pas  absolument  prise  à  la  lettre  et 
l'on  voit  briller  plus  d'une  cigarette  dès  que  l'astre  de  feu 
s'est  caché  derrière  l'horizon  et  avant  que  l'œil  ait  cessé  de 
distinguer  la  couleur  d'un  fil  rouge  ou  blanc. 

En  dehors  de  cette  précipitation,  aucun  Arabe  ne  trans- 
gresse la  loi  sévère  du  jeûne,  de  l'abstinence  absolue.  Les 
hommes,  les  femmes,  les  enfants  à  partir  de  quinze  ans 
environ,  demeurent  le  jour  entier  sans  manger  ni  boire.  Ne 
pas  manger  n'est  rien;  mais  s'abstenir  de  boire  est  horrible 
par  ces  effrayantes  chaleurs.  Dans  ce  carême,  il  n'est  point 
de  dispense.  Personne,  d'ailleurs,  n'oserait  en  demander;  et 
les  courtisanes  elles-même,  les  Ouled-Naïl,  qui  fourmillent 
dans  tous  les  centres  arabes  et  dans  les  grandes  oasis, 
jeûnent  comme  les  marabouts,  peut-être  plus  que  les  mara- 
bouts. Et  ceux-là  des  Arabes  qu'on  croyait  civilisés,  qui  se 
montrent  en  temps  ordinaire  disposés  à  accepter  nos  mœurs, 
à  partager  nos  idées,  à  seconder  notre  action,  redeviennent 
tout  à  coup,  dès  que  le  ramadan  commence,  sauvagement 
fanatiques  et  stupidement  fervents. 

11  est  facile  de  comprendre  quelle  furieuse  exaltation  ré- 
sulte, pour  ces  cerveaux  bornés  et  obstinés,  de  cette  dure 
pratique  religieuse.  Tout  le  jour,  ces  malheureux  méditent, 
l'estomac  tiraillé,  regardant  passer  les  roiimis  conquérants, 
qui  mangent,  boivent  et  fument  devant  eux.  El  ils  se  répètent 
que,  s'ils  tuent  un  de  ces  roumis  pendant  le  ramadan,  ils 
vont  droit  au  ciel;  que  l'époque  de  notre  domination  touche 
à  sa  Un,  car  leurs  marabouts  leur  promettent  sans  cesse 
qu'ils  vont  nous  jeter  tous  à  la  mer  à  coups  de  matraque. 

C'est  pendant  le  ramadan  que  fonctionnent  spécialement 
les  Aïssaouas,  mangeurs  de  scorpions,  avaleurs  de  serpents, 
saltimbanques  religieux,  les  seuls,  avec  quelques  marabouts, 
quelques  mécréants  et  quelques  nobles,  qui  n'aient  point  une 
foi  violente  (1). 

J'ai  dit  :  «  avec  quelques  nobles  ».  De  même  que  la  no- 
blesse, au  siècle  dernier,  a  été  la  première  incrédule,  et  que 
ses  enfants,  marqués  de  philosophie  et  d'orgueil,  ont  répété 
en  levantJe  front  :  «  iNous  sommes  des  gentilshommes;  la 
religion  est  bonne  pour  le  peuple  et  non  pour  nous  »,  ainsi 
font  aujourd'hui  quelques  Arabes  de  haute  famille. 

Au  moment  de  paitir  pour  une  marche  de  vingt  jours  dans 
le  Sud,  un  officier  du  cercle  de  Bogtiar  demanda  aux  trois 
spahis  qui  l'accompagnaient  de  ne  point  faire  le  ramadan, 
estimant  qu'il  ne  pourrait  rien  obtenir  de  ces  bommes  exté- 
nues par  le  jeûne.  Deux  des  soldats  ont  refusé  ;  le  troisième 
répondit  :  «  Mon  lieutenant,  je  ne  fais  pas  le  ramadan,  je  ne 
suis  pas  un  marabout,  moi;  je  suis  un  noble  ».  11  était,  en 
effet,  de  grande  lente,  fils  d'une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  illustres  familles  du  désert. 

Une  coutume  singulière  persiste,  qui  date  de  l'occupation 
et  qui  paraît  profondément  grotesque  quand  on  songe  aux 
résultats  terribles  que  le  ramadan  peut  avoir  pour  nous. 
Comme  on  voulait,  au  début,  se  concilier  les  vaincus,  et 
comme  flatter  leur  religion  est  le  meilleur  moyen  de  les 
prendre,  on  a  décidé  que  le  canon   français   donnerait  le 

(1)  S'ur  les  Aissaouas,  voy.  la  Bévue  du  21  mai  1881. 
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signal  de  l'abstinence  pendant  l'époque  consacrée.  Donc,  au 
malin,  dès  les  premières  rougeurs  de  l'aurore,  un  coup  de 
canon  commande  le  jeûne,  et,  chaque  soir,  vingt  miimtes 
environ  après  le  coucher  du  soleil,  de  toutes  les  villes,  de 
tous  les  forts,  de  toutes  les  places  militaires  un  autre  coup 
de  canon  part  qui  fait  allumer  des  milliers  de  cigarettes, 
boire  à  des  milliers  de  gargoulettes  et  préparer  par  toute 
l'Algérie  d'innombrables  plats  de  kous-kous. 

J'ai  pu  assister,  dans  la  grande  mosquée  d'Alger,  à  la  céré- 
monie religieuse  qui  ouvre  le  ramadan. 

L'édifice  est  tout  simple,  avec  ses  murs  blanchis  à  la 
chaux  et  son  sol  couvert  de  tapis  épais.  Les  Arabes  entrent 
viïemeiit,  nu-pieds,  avec  leurs  chaussures  à  la  main.  Ils  vont 
se  placer  par  grandes  files  régulières,  largement  éloignées 
l'une  de  l'autre  et  plus  droites  que  des  rangs  de  soldats  à 
l'exercice.  Ils  posent  leurs  souliers  devant  eux,  par  terre, 
avec  les  menus  objets  qu'ils  pouvaient  avoir  aux  mains;  et 
ils  restent  immobiles  comme  des  statues,  le  visage  tourné 
vers  une  petite  cliapelle  qui  indique  la  direction  de  la 
Mecque. 

Dans  cette  chapelle,  le  mufti  ùflicie.  La  voix,  vieille,  douce, 
bêlante  et  très  monotone,  vagit  une  espèce  de  chant  triste 
qu'on  n'oublie  jamais  quand  une  fois  seulement  on  a  pu 
l'entendre.  L'intonation  souvent  change,  et  alors  tous  les 
assistants,  d'un  seul  mouvement  rythmique,  silencieux  et 
précipité,  tombent  le  front  par  terre,  restent  proiternes 
quelques  secondes  et  se  relèvent  sans  qu'aucun  bruit  soit 
entendu,  sans  que  rien  ait  voilé  une  seconde  le  petit  chant 
tremblotant  du  mufti.  Lt  sans  cesse  toute  l'assistance  ainsi 
s'abat  et  se  redresse  avec  une  promptitude,  un  silence  et 
une  régularité  fantastiques.  On  n'entend  point  là  dedans  le 
fracas  des  chaises,  les  toux  et  les  chuchotements  des  églises 
catholiques.  On  sent  (ju'une  foi  sauvage  plane,  emplit  tes 
gens,  les  courbe  et  les  relève  comme  des  pantins;  c'est  une 
foi  muette  et  tyrannique  envahissant  les  corps,  immobilisant 
les  faces,  tordant  les  cœurs.  Ln  indéfinissable  sentiment  do 
respect  mêlé  de  pitié  vous  prend  devant  ces  fanatiques  mai- 
gres qui  n'ont  point  de  ventre  pour  gOner  leurs  souples  pro- 
sternations et  qui  font  de  la  religion  avec  le  mécanisme  et  la 
rectitude  des  soldats  prussiens  faisant  la  manœuvre. 

Les  murs  sont  blancs;  les  lapis,  par  terre,  sont  rouges;  les 
hommes  sont  blancs,  ou  rouges,  ou  bleus,  avec  d'autres 
couleurs  encore,  suivant  la  fantaisie  de  leurs  vêlements  d'ap- 
parat; mais  tous  sont  largement  drapés,  d'allure  iièic,  et  ils 
reçoivent  sur  la  tète  et  les  épaules  la  lumière  douce  tombant 
des  lustres. 

Une  famille  de  marabouts  occupe  une  estrade  et  chante  les 
répons  avec  la  même  intonation  de  tète  donnée  par  le  umfti. 
Et  cela  continue  indéliniment. 

C'est  pendant  les  soirs  du  ramadan  qu'il  faut  visiter  la 
kasbah  ou  ville  arabe.  Puisqu'on  jeûne  et  qu'on  dort  le  jour, 
on  mange  et  on  \it  la  nuit. 

Alors  ces  petites  rues  rapides  comme  des  sentiers  de  mon- 
tagnes, raboteuses,  étroites  comme  des  galeries  creusées  par 
des  bâtes,  tournant  sans  cesse,  se  croisant  el  se  mêlant,  et  si 
profondément  mystérieuses  que,  malgré  soi,  on  y  parle  à  voix 


basse,  sont  parcourues  par  une  population  des  Mille  el  une 
nuits.  C'est  l'impression  exacte  qu'on  y  ressent.  On  fait  un 
voyage  en  ce  pays  que  nous  a  conté  la  sultane  Scluhorazade. 
Voici  les  portes  basses,  épaisses  conmie  des  murs  de  prison, 
avec  d'admirables  ferrures  ;  voici  les  femmes  voilées  ;  voilà, 
dans  la  profondeur  des  cours  entr'ouvertes,  les  visages  un 
moment  aperçus,  et  voilà  encore  tous  les  bruits  vagues  dans 
le  fond  de  ces  maisons  closes  comme  des  coffrets  à  secret. 

Sur  les  seuils,  souvent  des  hommes  étendus  mangent  et 
boivent;  parfois  leurs  groupes  vautres  occupent  tout  l'étroit 
passage.  Il  faut  enjamber  des  mollets  nus,  frôler  des  mains, 
chercher  la  place  où  poser  le  pied  au  milieu  d'un  paquet  de 
linge  blanc  étendu  et  d'où  sortent  des  tètes  et  des  membres. 
Les  juifs  laissent  ouvertes  les  tanières  qui  leur  servent  de 
boutiques;  et  les  maisons  de  plaisir  clandestines,  pleines 
de  rumeurs,  sont  si  nombreuses  ([u'on  ne  marche  guère  cinq 
minutes  sans  en  rencontrer  deux  ou  trois. 

Dans  les  cafés  arabes,  des  files  d'hommes  tassés  les  uns 
contre  les  autres,  accroupis  sur  la  banquette  collée  au  mur 
ou  simplement  restés  par  terre,  boivent  du  calé  en  des  vases 
microscopiques.  Ils  sont  là  immobiles  et  muets,  gardant  à 
la  main  leur  tasse  qu'ils  portent  parfois  à  leur  bouche  par  un 
mouvement  très  lent  ;  et  ils  peuvent  tenir  à  vingt,  tant  ils 
sont  pressés,  en  un  espace  où  nous  serions  gènes  à  dix. 

m  des  fanatiques  à  l'air  calme  vont  et  viennent  au  milieu 
lie  ces  tranquilles  buveurs,  prêchant  la  révolte,  annonçant  la 
lin  de  la  servitude. 


C'est,  dit-on,  au  kaar  ^village  arabe)  de  Boukhrari  que  se 
produisent  toujours  les  premiers  symptômes  des  grandes 
insurrections.  Ce  village  se  trouve  sur  la  route  de  Laghouat. 
Allons-y. 

tjuaiid  on  regarde  l'Atlas  de  l'immense  plaine  de  la  Mitidja, 
on  aperçoit  une  coupure  gigantesque  qui  fend  la  montagne 
dans  la  direction  du  Sud.  C'est  comme  si  un  coup  de  hache 
l'eût  ouverte.  Cette  trouée  s'appelle  la  gorge  de  la  Chilla. 
C'est  par  là  que  passe  la  route  de  Médéah,  de  lîoukhrari 
et  de  Laghouat. 

(In  entre  dans  la  coupure  du  mont;  on  suit  la  mince 
rivière,  la  Chiffa;  on  s'enfonce  dans  la  gorge  élroite,  sau- 
vage et  boisée. 

Partout  des  sources.  Les  arbres  gravissent  les  pentes  à  pic, 
s'accrochent  partout,  semblent  monter  à  l'escalade. 

Le  passage  se  rétrécit  encore.  Les  rochers  droits  vous 
menacent;  le  ciel  apparaît  comme  une  bande  bleue  entre  les 
sommets;  puis  soudain,  dans  un  brusque  détour,  une  petite 
auberge  se  montre  à  la  naissance  d'un  ravin  couvert  d'arbres. 
C'est  l'auberge  du  Huisseau-des-Singes. 

Devant  la  porte,  l'eau  chante  dans  les  réservoirs.  Elle 
s'élance,  retombe,  emplit  ce  coin  de  fraîcheur,  fait  songer 
aux  calmes  vallons  suisses.  On  se  repose,  on  s'assoupit  à 
l'ombre;  mais  soudain,  sur  votre  tête,  une  branche  remue; 
on  se  lève  :  alors  dans  toute  l'épaisseur  du  feuillage  c'est  une 
suile  précipitée  de  singes,  des  bondissements,  des  dégringo- 
lades, des  sauts  et  des  cris. 
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Il  y  en  a  d'énormes  eL  de  tout  petits,  des  centaines,  des 
milliers  peut-être.  Le  bois  en  est  rempli,  peuplé,  fourmil- 
lant. 

Quelques-uns,  captivés  par  les  maîtres  de  l'auberge,  sont 
caressants  et  tranquilles.  Un  tout  jeune,  pris  l'aulre  semaine, 
reste  un  peu  sauvage  encore. 

Sitôt  que  l'on  demeure  immobile,  ils  approchent,  vous 
guettent,  vous  observent.  On  dirait  que  le  voyageur  est  la 
grande  distraction  des  habitants  de  ce  vallon.  Dans  certains 
jours,  pourtant,  on  n'en  aperçoit  pas  un  seul. 

Après  l'auberge  du  Ruisseau-des-Singes,  la  vallée  s'étrangle 
encore;  et  soudain,  à  gauche,  deux  grandes  cascades  s'élan- 
cent presque  du  sommet  du  mont  :  deux  cascades  claires, 
deux  rubans  d'argent.  Si  vous  saviez  comme  c'est  doux  à 
voir,  des  cascades,  sur  celte  terre  d'Afrique!  On  monte, 
longtemps,  longtemps.  La  gorge  est  moins  profonde,  moins 
boisée.  On  monte  encore;  la  montagne  se  dénude  peu  à  peu  : 
ce  sont  des  champs  à  présent;  et,  quand  on  parvient  au 
faîte,  on  rencontre  des  chênes,  des  saules,  des  ormeaux, 
les  arbres  de  nos  pays.  On  couche  à  Médéah,  blanche  petite 
ville,  toute  pareille  à  une  sous-prélecture  de  France. 

C'est  après  Medéah  que  recommencent  les  féroces  ravages 
du  soleil.  On  franchit  une  forêt  pourtant,  mais  une  forêt 
maigre,  pelée,  montrant  partout  la  peau  brûlante  de  la  terre 
bientôt  vaincue. 
Puis,  plus  rien  de  vivant  autour  de  nous. 
Sur  ma  gauche,  un  vallon  s'ouvre,  aride  et  rouge,  sans 
une  herbe.  Il  s'etenJ  au  loin,  pareil  à  une  cuve  de  sable. 
Mais  soudain  une  grande  ombre,  lentement,  le  traverse.  Elle 
passe  d'un  bout  à  l'autre,  tache  fuyante  qui  glisse  sur  le  sol 
nu.  Elle  est,  cette  ombre,  la  vraie,  la  seule  habitante  de  ce 
lieu  morne  et  mort.  Elle  semble  y  régner,  comme  un  génie 
mystérieux  et  funeste.  Je  lève  les  yeux  et  je  l'aperçois  qui 
s'en  va,  les  ailes  étendues,  iamiobiles,  le  grand  dépeceur  de 
charognes,  le  vautour  maigre  qui  plane  sur  son  domaine, 
aa-dessous  de  cet  autre  maître  du  vaste  pays  qu'il  tue,  le 
Soleil,  le  dur  Soleil. 

Quand  on  descend  vers  Boukhrari,  on  découvre  à  perte  de 
vue  l'interminable  vallée  du  Chelif.  C'est,  dans  toute  sa 
hideur,  la  misère,  la  jaune  misère  de  la  terre.  Elle  apparaît 
loqueteuse  comme  un  vieux  pauvre  Arabe,  cette  vallée  que 
parcourt  l'ornière  sale  du  fleuve  sans  eau,  bu  jusqu'à  sa 
boue  par  le  feu  du  ciel.  Cette  fois,  il  a  tout  vaincu,  tout 
dévoré,  tout  pulvérisé,  tout  calciné;  ce  feu  qui  remplace  l'air 
emplit  l'horizon. 

Quelque  chose  vous  passe  sur  le  front  :  ailleurs  ce  serait  du 
vent  ;  ici  c'est  du  feu.  Quelque  chose  flotte  là-bas  sur  les 
crêtes  pierreuses  :  ailleurs  ce  serait  une  brume  ;  ici  c'est  du 
feu,  ou  plutôt  de  la  chaleur  visible.  Si  le  sol  n'était  point 
déjà  calciné  jusqu'aux  os,  cette  étrange  buée  rappellerait  la 
petite  fumée  qui  s'élève  des  chairs  vives  brûlées  au  fer  rouge. 
Et  tout  cela  a  une  couleur  étrange,  aveuglante,  et  pourtant 
veloutée  —  la  couleur  du  sable  chaud  auquel  semble  se 
mêler  une  nuance  un  peu  violacée,  tombée  du  ciel  en  fusion. 
Point  d'insectes  dans  cette  poussière  de  terre;  quelques 
grosses  fourmis  seulement.  Les  mille  petits  êtres  qu'on  voit 


chez  nous  ne  pourraient  vivre  dans  cette  fournaise.  En  cer- 
tains jours  torrides,  les  mouches  elles-mêmes  meurent, 
comme  au  retour  des  froids,  dans  le  Nord.  C'est  à  peine  si  on 
peut  élever  des  poules.  On  les  voit,  les  pauvres  bêtes,  qui 
marchent,  le  bec  ouvert  et  les  ailes  soulevées,  d'une  façon 
lamentable  et  comique. 

[•epuis  trois  ans,  les  dernières  sources  tarissent.  Et  le  tout- 
puissant  Soleil  semble  glorieux  de  son  immense  victoire. 

Cependant,  voici  quelques  arbres,  quelques  pauvres  arbres. 
C'est  Bogliar,  à  droite,  au  sommet  du  mont  poudreux. 

A  gauche,  dans  un  repli  rocheux,  couronnant  un  monti- 
cule et  à  peine  distinct  du  sol,  tant  il  en  a  pris  la  coloration 
monotone,  un  grand  village  se  dresse  sur  le  ciel  :  c'est  le 
ksar  de  Boukhrari. 

Au  pied  du  cône  de  poussière  qui  porte  ce  vaste  village 
arabe,  quelques  maisons  sont  cachées  dans  le  mouvement 
de  la  colline  :  elles  forment  la  commune  mixte. 

Le  ksar  de  Boukhrari  est  un  des  plus  considérables  villages 
arabes  de  l'Algérie.  Il  se  trouve  juste  sur  la  frontière  du  Sud, 
un  peu  au  delà  du  Tell,  dans  la  zone  de  transition,  entre  les 
pays  européanisés  et  le  grand  désert.  Sa  situation  lui  donne 
une  singulière  importance  politique,  car  elle  en  fait  une 
sorte  de  Irait  d'union  entre  les  Arabes  du  littoral  et  les 
Arabes  du  Sahara.  Aussi  a-t-il  toujours  été  le  pouls  des  insur- 
rections. C'est  là  qu'arrive  le  mol  d'ordre,  c'est  de  là  qu'il 
repart.  Les  tribus  les  plus  éloignées  envoient  leurs  gens 
savoir  ce  qui  se  passe  à  Boukhrari.  On  a  l'œil  sur  ce  point 
de  toutes  les  parties  de  l'Algérie. 

L'administration  française,  seule,  ne  s'occupe  point  de  ce 
qui  se  trame  à  Boukhrari.  Elle  en  a  fait  une  commune  de 
plein  exercice,  sur  le  modèle  des  communes  de  France, 
administrée  par  un  maire,  vieux  paysan  à  l'œil  endormi, 
flanque  d'un  garde  champêtre.  Entre  et  sort  qui  veut.  Les 
Arabes  venus  de  n'importe  où  peuvent  circuler,  causer, 
intriguer  à  leur  gré  sans  être  gênés  en  rien. 

Au  pied  du  ksar,  à  deux  ou  trois  cents  mètres,  la  commune 
mixte  est  gouvernée  par  l'administrateur  civil,  qui  dispose 
des  pouvoirs  les  plus  étendus  sur  un  territoire  nu  qu'il  est 
presque  inutile  de  surveiller.  11  ne  peut  empiéter  sur  les  attri- 
butions du  maire,  son  voisin. 

En  face,  sur  la  montagne,  est  Boghar,  où  habite  le  com- 
mandant supérieur  du  cercle  militaire.  11  a  entre  les  mains 
les  moyens  d'action  les  plus  actifs;  mais  il  ne  peut  rien  dans 
le  ksar,  coumiune  de  plein  exercice.  Or  le  ksar  n'est  habité 
que  par  des  Arabes  1  C'est  le  point  dangereux  qu'on  respecte, 
tandis  qu'on  surveille  avec  soin  les  environs.  On  soigne  le 
mal  dans  ses  eiïets  et  non  dans  sa  cause. 

Qu'arrive-t-il2  Le  commandant  et  l'administrateur,  quand 
ils  s'entendent,  organisent  une  sorte  de  police  secrète  à 
l'insu  du  maire  et  tâchent  d'être  informés  mystérieusement. 
N'est-il  point  surprenant  de  voir  ce  centre  arabe,  reconnu 
dangereux  par  tout  le  monde,  plus  libre  qu'une  ville  de 
France,  taudis  qu'il  serait  impossible  à  un  Français  quel- 
conque, s'il  n'était  protégé  par  quelque  personnage  influent, 
de  pénétrer  et  de  circuler  sur  le  territoire  militaire  des  cer- 
cles avancés  du  Sud? 
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Dans  la  commune  mixte  on  trouve  une  auberge.  J'y  passai 
la  nuit,  une  nuit  d'otuve.  L'air  semblait  brille  par  la  flamme 
du  dernier  jour.  Il  ne  remuait  plus,  comme  s'il  eût  été  tige 
par  la  chaleur. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  je  me  levai.  Le  soleil 
parut,  acharné  à  sa  besogne  d'incendiaire.  Devant  ma  fenOtre 
ouverte  sur  l'horizon  déjà  torride  et  silencieux  une  petite 
diligence  dételée  attendait.  On  lisait  sur  le  panneau  jaune  : 
«  Courrier  du  Sud.  » 

Courrier  du  Sud!  On  allait  donc  encore  plus  au  Sud  en  ce 
terrible  mois  d'août!  Le  Sud,  quel  mot  rapide,  brûlant!  Le 
Sud!  le  feu!  Là-bas,  au  Nord,  on  dit  en  parlant  des  pays 
tièdes  :  «  le  Midi  ».  Ici  c'est  «  le  Sud  ». 

Je  regardais  cette  syllabe,  si  courte,  qui  me  paraissait  sur- 
prenante comme  si  je  ne  l'avais  jamais  lue.  J'en  découvrais, 
me  semblait-il,  le  sens  mystérieux.  Car  les  mots  les  plus 
connus,  comme  les  visages  souvent  regardés,  ont  des  signi- 
fications secrètes  dont  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup,  un  jour, 
on  ne  sait  pourquoi. 

Le  Sud,  le  désert,  les  nomades,  les  terres  inexplorées,'  et 
puis  les  nègres,  tout  un  monde  nouveau,  quelque  chose 
comme  le  commencement  d'un  univers!  Le  Sud!  Comme 
cela  devient  énergique  sur  la  frontière  du  Sahara! 


Dans  l'après-midi,  j'allai  visiter  le  ksar. 

Boukhrari  est  le  premier  village  où  l'on  renconire  des 
Ouled-.Naïl.  On  est  saisi  de  stupéfaction  à  l'aspect  de  ces 
courtisanes  du  désert. 

Les  rues  populeuses  sont  pleines  d'.\rabes  couchés  en 
travers  des  portes,  en  travers  de  la  route,  accroupis,  cau- 
sant à  voix  basse  ou  dormant.  Partout  leurs  viîtements  flot- 
tants et  blancs  semblent  augmenter  la  blancheur  unie  des 
maisons.  Point  de  taches,  tout  est  blanc;  et  soudain  une 
femme  apparaît,  debout  sur  une  porte,  avec  une  large  coif- 
fure qui  semble  d'origine  assyrienne  et  surmontée  d'un 
énorme  diadème  d'or.  Elle  porte  une  longue  robe  rouge 
éclatante;  ses  bras  et  ses  chevilles  sont  cercles  de  bracelets 
élincelants,  et  sa  figure  aux  lignes  droites  est  tatouée 
d'étoiles  bleues. 

Puis  en  voici  d'autres,  beaucoup  d'autres,  avec  la  même 
coiffure  monumentale  :  une  montagne  carrée  qui  laisse 
pendre  de  chaque  côlé  une  grosse  tresse  tombant  jusqu'au 
bas  de  l'oreille,  puis  relevée  en  arrière  pour  se  perdre  de 
nouveau  dans  la  niasse  opaque  des  cheveux.  VA  toujours  des 
diadèmes  dont  quelques-uns  sont  fort  riches.  La  poitrine  est 
noyée  sous  les  colliers,  les  médailles,  les  lourds  bijoux;  et 
deux  fortes  chaînettes  d'argent  font  tomber  jusqu'au  bas- 
ventre  une  grosse  serrure  de  mûme  métal,  curieusement 
ciselée  à  jour  et  dont  la  clef  pend  au  bout  d'une  autre 
chaîne. 

Quelques-unes  de  ces  filles  n'ont  encore  que  de  minces 
bracelets.  Elles  débutent.  Les  autres,  les  anciennes,  portent 
sur  elles  quelquefois  pour  dix  ou  quinze  mille  francs  de 
bijoux.  J'en  ai  vu  une  dont  le  collier  était  formé  de  huit  ran- 
gées de  pièces  de  vingt  francs.  Elles  gardent  ainsi  leur  for- 


tune, leurs  économies  laborieusement  gagnées.  Les  anneaux 
de  leurs  chevilles  sont  en  argent  massif  et  d'un  poids  sur- 
prenant. En  efl'et,  dès  qu'elles  possèdent  en  pièces  d'argent 
la  valeur  de  deux  ou  trois  cents  francs,  elles  les  donnent  à 
fondre  aux  bijouiiers  mozabites,  qui  leur  rendent  alors  ces 
anneaux  ciselés,  ou  ces  serrures  symboliques,  ou  ces  chaînes, 
ou  ces  larges  bracelets.  Les  diadèmes  qui  les  couronnent 
sont  obtenus  de  la  mOme  façon.  Leur  coilTure  monumentale, 
cmmillemont  savant  et  compliqué  de  tresses  enlortillées,  de- 
mande un  jour  de  travail  et  une  incroyable  quantité  d'huile. 
Aussi  ne  se  font-elles  guère  recoitVer  que  tous  les  mois,  et 
prennent  elles  un  soin  extrOnie  à  ne  point  compromettre  te 
haut  et  difficile  éditice  de  cheveux  qui  répand  en  peu  de 
temps  une  intolérable  odeur. 

C'est  le  soir  qu'il  faut  les  voir,  quand  elles  dansent  au  café 
maure. 

Le  village  est  silencieux.  Des  formes  blanches  gisent  élon- 
dues  le  long  des  maisons.  La  nuit  brûlante  est  criblée 
d'éloiles;  et  ces  étoiles  d'Afrique  brillent  d'une  clarté  que  je 
ne  leur  connaissais  pas,  une  clarté  de  diamants  de  feu,  pal- 
pitante, vivante,  aiguë. 

Tout  à  coup,  au  détour  d'une  rue,  un  bruit  vous  frappe, 
une  uiusii|ue  sauvage  et  précipitée,  un  grondement  saccadé 
de  tambours  de  basque  que  domine  la  clameur  aigre,  abru- 
tissante, assourdissatite  et  féroce  d'une  llûte  qu'emplit  de 
son  souffle  infatigable  un  grand  diable  à  la  peau  d'ébène,  le 
maître  de  l'établissement. 

Devant  la  porte,  un  monceau  de  burnous,  un  paquet 
d'Arabes  qui  regardent  sans  entrer  et  qui  forment  une 
grande  lueur  mouvante  sous  la  clarté  venue  de  l'inté- 
rieur. 

Au  dedans,  des  files  d'ûtres  immobiles  et  blancs  assis  sur 
des  planches,  le  long  des  murs  blancs,  sous  un  toit  très  bas, 
et  par  terre,  accroupies,  avec  leurs  oripeaux  flamboyants, 
leurs  éclatants  bijoux,  leurs  hautes  coiffures  à  diadèmes  qui 
rappellent  les  bas-reliefs  é^-ypliens,  les  Ouled-Naïl  atten- 
dent. 

Nous  entrons.  Personne  ne  bouge.  Alors,  pour  nous 
asseoir,  et  selon  l'usage,  on  saisit  les  Arabes,  on  les  bous- 
cule, on  les  rejette  de  leurs  bancs;  et  ils  s'en  vont,  impas- 
sibles. D'autres  se  tassent  pour  leur  faire  place. 

Sur  une  estrade,  au  fond,  les  quatre  tambourineurs,  avec 
des  poses  extatiques,  battent  frénétiquement  la  peau  tendue 
des  instruments;  et  le  maître,  le  grand  nègre,  se  promène 
d'un  pas  majestueux  en  souillant  furieusement  dans  sa 
flûte  enragée,  sans  un  repos,  sans  une  défaillance  d'une 
seconde. 

Alors  deux  Ouled-Naïl  se  lèvent,  vont  se  placer  aux  extré- 
mités de  l'espace  resté  libre  entre  les  bancs,  et  elles  se  met- 
tent à  danser.  Leur  danse  est  une  marche  douce  que  rytime 
un  coup  de  talon  faisant  sonner  les  anneaux  des  pieds.  A 
chacun  de  ces  coups  le  corps  entier  fléchit  dans  une  sorte  de 
boilerie  méthodique,  et  leurs  mains,  élevées  et  tendues  à  la 
hauteur  de  l'œil,  se  retournent  doucement  à  chaque  retour 
de  sautillement,  avec  une  vive  trépidation,  une  secousse 
rapide  des  doigts.  La  face,  un  peu  tournée,  rigide,  impas- 
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sible,  figfte,  demeure  étonnamment  immobile,  une  face  de 
sphinx,  tandis  que  le  regard  oblique  reste  tendu  sur  les 
ondulations  de  la  main,  comme  fasciné  par  ce  mouve- 
ment doux  que  coupe  sans  cesse  la  brusque  convulsion  des 
doigts. 

Elles  vont  ainsi,  l'une  vers  l'autre.  Quand  elles  se  ren- 
contrent, leurs  mains  se  touchent;  elles  semblent  frémir; 
leurs  tailles  se  renversent,  laissant  traîner  un  grand  voile  de 
dentelle  qui  va  de  la  coiffure  aux  pieds.  Elles  se  frôlent, 
cambrées  en  arrière,  comme  pâmées  dans  un  joli  mouve- 
ment de  colombes  amoureuses;  le  grand  voile  bat  comme 
une  aile;  puis,  redressées  soudain,  redevenues  impassibles, 
elles  se  séparent;  et  chacune  continue  jusqu'à  la  ligne  des 
spectateurs  son  glissement  lent  et  boitillant. 

Toutes  ne  sont  point  jolies,  mais  toutes  sont  singulière- 
ment étranges;  et  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  ces  Arabes 
accroupis  au  milieu  desquels  passent,  de  leur  allure  calme 
et  scandée,  ces  filles  couvertes  d'or  et  d'étoffes  flam- 
boyantes. 

Quelquefois  elles  varient  un  peu  les  gestes  de  leur  danse. 

Ces  courtisanes  venaient  jadis  d'une  seule  tribu,  les 
Ouled-Naïl.  Elles  amassaient  ainsi  leur  dot  et  retournaient 
ensuite  se  marier  chez  elles,  après  fortune  faite.  On  ne  les 
en  estimait  pas  moins;  c'était  l'usage.  Aujourd'hui,  bien 
qu'il  soit  toujours  admis  que  les  filles  des  Ouled-Naïl  aillent 
faire  fortune  au  loin  par  ce  moyen,  toutes  les  tribus  four- 
nissent des  courtisanes  aux  centres  arabes. 

Le  propriétaire  du  café  où  elles  se  montrent  et  s'olfrent  est 
toujours  un  nègre.  Dès  qu'il  voit  entrer  des  étrangers,  cet 
industriel  s'applique  sur  le  front  une  pièce  de  cinq  francs  en 
argent,  qui  lient  collée  à  la  peau  par  on  ne  sait  quel  pro- 
cédé. Et  il  marche  à  travers  son  établissement  en  jouant 
férocement  de  sa  flûte  sauvage,  montrant  avec  obstination  la 
monnaie  dont  il  s'est  tatoué  pour  inviter  le  visiteur  à  lui  en 
offrir  autant. 

En  redescendant  un  soir  de  Boukhrari,  vers  le  coucher  du 
soleil,  j'aperçus  trois  de  ces  femmes,  deux  en  rouge  et  une 
en  bleu,  debout  au  milieu  d'une  foule  d'hommes  assis  à 
l'orientale  ou  couchés.  Elles  avaient  l'air  de  déesses  sau- 
vages dominant  un  peuple  prosterné. 

Tous  avaient  les  yeux  fixés  sur  le  fort  de  Boghar,  là-bas, 
sur  la  grande  côte  en  face,  sur  l'autre  versant  de  la  vallée 
poudreuse.  Tous  étaient  immobiles,  attentifs,  comme  s'ils 
eussent  attendu  quelque  événement  surprenant.  Tous  tenaient 
à  la  main  une  cigarette,  vierge  encore,  qu'ils  venaient  dérou- 
ler. Soudain  une  petite  fumée  blanche  jaillit  au  sommet  de  la 
forteresse,  et  aussitôt  dans  toutes  les  bouches  pénétrèrent 
toutes  les  cigarettes,  tandis  qu'un  bruit  sourd  et  lointain 
faisait  un  peu  frémir  le  sol.  C'était  le  canon  français  annon- 
çant aux  vaincus  le  terme  de  l'abstinence  quotidienne. 

i.E  zar'  ez. 

Comme  je  déjeunais  un  matin  au  fort  de  Boghar  cbez  le 
capitaine  du  bureau  arabe,  un  des  officiers  les  plus  obli- 
geants, et  les  plus  capables  qui  soient  dans  le  Sud,  au  dire 


des  gens  compétents,  on  parla  d'une  mission  qu'allaient 
remplir  deux  jeunes  lieutenants.  Il  s'agissait  de  faire  un  long 
crochet  sur  les  territoires  des  cercles  de  Boghar,  Djelfa  et 
Bou-Saada,  pour  déterminer  les  points  d'eau.  On  craignait 
toujours  une  insurrection  générale  dès  la  fin  du  ramadan, 
et  on  voulait  préparer  la  marche  d'une  colonne  expédition- 
naire à  travers  les  tribus  qui  peuplent  celte  partie  du  pays. 

Aucune  carte  précise  n'existe  encore  de  ces  contrées.  On  n'a 
que  les  itinéraires,  les  relevés  topographiques  faits  par  les 
rares  officiers  qui  passent  de  temps  en  temps,  les  indications 
approximatives  des  sources  et  des  puits,  les  notes  griflonnées 
vivement  sur  le  pommeau  de  la  selle  et  les  rapides  dessins 
faits  à  l'œil,  sans  instruments  d'aucune  sorte. 

Je  demandai  aussitôt  l'autorisation  de  me  joindre  à  la 
petite  troupe.  Elle  me  fut  accordée  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Mous  sommes  partis  deux  jours  plus  tard. 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  un  spahi  vint  m'éveiller 
en  frappant  fortement  à  la  porte  de  la  pauvre  auberge  de 
Boukhrari.  Quand  j'eus  ouvert,  l'homme  se  présenta  avec  sa 
veste  rouge  brodée  de  noir,  son  large  pantalon  plissé,  finis- 
sant au  genou,  là  où  commencent  les  bas  en  cuir  cramoisi 
des  cavaliers  du  désert.  C'était  un  Arabe  de  taille  moyenne. 
Son  nez  courbé  avait  été  fendu  d'un  coup  de  sabre  et  la 
cicatrice  laissait  ouverte  toute  la  narine  du  côté  gauche.  Il 
s'appelait  Bou-Abdallah.  11  me  dit  : 

—  Mossieu,  ton  cheval  il  est  prêt. 
Je  demandai  : 

—  Le  lieutenant  est-il  arrivé? 
Il  me  répondit  :    • 

—  Va  venir. 

Bientôt  un  bruit  lointain  s'éleva  dans  la  plaine  obscure  et 
nue;  puis  des  ombres  et  des  silhouettes  apparurent,  passè- 
rent. Je  distinguai  seulement  les  trois  corps  étranges  et  lents 
des  trois  chameaux  qui  portaient  les  cantines,  nos  lits  de 
camp  et  les  quelques  objets  que  nous  prenions  pour  un 
voyage  de  vingt  jours  dans  une  solitude  à  peine  connue  des 
officiers  eux-mêmes. 

Puis,  bientôt,  toujours  dans  la  direction  du  fort  de  Boghar, 
retentit  le  galop  rapide  d'une  troupe  de  cavaliers;  et  les  deux 
lieutenants  qui  s'en  allaient  en  mission  parurent  avec  leur 
escorte,  composée  d'un  autre  spahi  et  d'un  cavalier  arabe 
appelé  Dellis,  un  homme  de  grande  tente,  d'une  illustre 
famille  indigène. 

Je  montai  immédiatement  à  cheval,  et  l'on  partit. 

La  nuit  était  encore  absolue,  calme,  on  pourrait  dire 
immobile.  Après  avoir  remonté  quelque  temps  vers  le  nord 
en  suivant  la  vallée  du  Chélif,  nous  tournâmes  à  droite  dans 
un  vallon,  juste  au  moment  où  le  jour  naissait. 

En  ce  pays,  soir  et  matin,  le  crépuscule  n'existe  presque 
pas.  Presque  jamais  on  ne  voit  non  plus  ces  belles  nuées 
traînantes,  empourprées,  découpées,  bigarrées  et  bizarres, 
saignantes  ou  enfiammées,  qui  colorent  nos  horizons  du 
Nord  au  moment  où  le  soleil  se  lève,  ainsi  qu'à  l'heure  où  le 
soleil  se  couche. 

Ici,  c'est  d'abord  une  lueur  très  vague,  qui  augmente, 
s'étend,  envahit   tout   l'espace  en   quelques   instants.  Pi}is 
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soudain,  à  la  crête  d'un  mont  ou  biiMi  au  bord  de  la  plaine 
infinie,  le  soleil  apparaît  tel  qu'il  va  monter  au  ciel,  et  sans 
avoir  cet  aspect  rougeoyant,  comme  endormi  encore,  qu'ont 
ses  levers  en  nos  pays  brumeux. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  ces  aurores  du 
désert,  c'est  le  silence.  —  Qui  ne  connaît,  chez  nous,  ce 
premier  cri  d'oiseau  bien  avant  le  jour,  dès  les  premières 
pâleurs  du  ciel,  puis  cet  autre  cri  qui  répond  dans  l'arbre 
voisin,  puis  enfin  cet  incessant  charivari  de  sifflets,  de 
ritournelles  répétées,  de  notes  vives,  avec  le  chant  lointain 
et  continu  des  coqs,  toute  cette  rumeur  du  réveil  des  bOtes, 
toute  cette  gaieté  des  vois  dans  les  feuilles?  Ici,  rien. 
L'énorme  soleil  s'élève  au-dessus  de  cette  terre  qu'il  a 
dévastée,  et  il  semble  déjà  le  regarder  en  maître,  comme 
pour  voir  si  rien  de  vivant  n'existe  plus.  Pas  un  cri  de  bOte, 
sauf  parfois  le  henni-sement  d'un  cheval;  pas  un  mouvement 
de  vie,  sauf,  lorsqu'on  a  campé  dans  le  voisinage  d'un  puits, 
le  long,  lent  et  muet  défilé  des  troupeaux  qui  s'en  viennent 
boire. 

Tout  de  suite  la  chaleur  est  brûlante.  On  met,  par-dessus  le 
capuchon  de  flanelle  et  le  casque  blanc,  l'immense  médol, 
chapeau  de  paille  à  bords  démesurés. 

Nous  suivions  le  vallon,  lentement.  Aussi  loin  que  la  vue 
allait,  tout  était  nu,  d'un  gris  jaune,  ardent  et  superbe.  Par- 
fois, au  milieu  des  bas-fonds  où  croupissait  un  reste  d'eau 
dans  le  lit  vidé  des  rivières,  quelques  joncs  verts  faisaient 
une  tache  crue  et  toute  petite;  parfois,  dans  un  repli  de  la 
montagne,  deux  ou  trois  arbres  indiquaient  une  source.  Nous 
n'étions  point  encore  dans  la  contrée  assoiffée  que  nous 
devions  bientôt  traverser. 

On  montait  indéfiniment.  D'autres  petits  vallons  se  jetaient 
dans  le  nôtre;  et,  à  mesure  que  nous  approchions  de  midi, 
les  horizons  se  perdaient  un  peu  dans  une  légère  buée  de 
chaleur,  dans  une  fumée  de  terre  rôtie,  qui  noyait  les  loin- 
tains en  des  tons  à  peine  bleus,  à  peine  roses,  à  peine  blancs, 
mais  qui  avaient  cependant  un  peu  de  tout  cela  et  qui  sem- 
blaient d'une  douceur,  d'une  tendresse,  d'un  charme  infinis, 
au  delà  de  l'éclat  aveuglant  du  paysage  immédiat. 

Enfin   on  arriva  sur  la  crCte  de  la  montagne,  et  le  caïd 

Elakhedar-ben-Yahia,  chez  qui  nous  allions  camper,  apparut, 

venant  vers  nous,  sui\i  de  quelques  cavaliers.  C'est  un  Arabe 

de  sang  illustre,  le  fils  du  bach'  agha  Yahia-ben-Aïssa,  sur- 

•nommé  le  «  bach'  agha  à  la  jambe  de  bois  ». 

Il  nous  conduisit  au  campement  préparé  auprès  d'une 
source,  sous  quatre  arbres  géants  dont  l'eau  sans  cesse  bai- 
gnait le  pied,  seule  verdure  qu'on  aperçût  par  tout  l'horizon 
de  sommets  pierreux  et  secs  qui  s'étendait  à  perte  de  vue 
autour  de  nous. 

On  servit  tout  de  suite  le  déjeuner,  auquel  le  ramadan 
interdisait  au  caïd  de  prendre  part.  .Mais  afin  de  veiller  à  ce 
que  nous  ne  manquions  de  rien,  il  s'assit  en  face  de  nous,  à 
côté  de  son  frère  El-IIaouès-ben-Yahia,  caïd  des  Ouled-AIane- 
Herchieh.  Alors  je  vis  s'approcher  un  enfant  d'une  douzaine 
d'années,  un  peu  grêle,  mais  d'une  grâce  Hère  et  charmante, 
quej'avais  déjà  remarqué,  quelques  jours  auparavant,  au  milieu 
des  Ouled-Nail,  dans  le  café  maure  de  Boukhrari.  J'avais  été 


frappé  par  la  finesse  et  l'éclalaïUe  blancheur  Je  \êtouients  de 
ce  frêle  petit  Arabe,  par  son  allure  noble  et  par  le  respect  que 
chacun  semblait  lui  témoigner;  et,  comme  je  m'étonnais 
qu'on  le  laissât  ainsi  rôder,  à  cet  âge,  au  milieu  des  courti- 
sanes, on  me  répondit  :  «  C'est  le  plus  jeune  fils  du  bach' 
agha.  Son  père  l'a  envoyé  ici  pour  apprendre  la  vie  et  con- 
naître les  femmes!  »  Comme  nous  voici  loin  de  nos  mœurs 
françaises  ! 

L'enfant  me  reconnut  aussi  et  vint  gravement  me  tendre  la 
main.  l'uis,  comme  son  ilge  ne  le  contraignait  pas  encore  au 
jeûne,  il  s'assit  avec  nous  et  se  mit,  de  ses  petiis  doigts  fins 
et  maigres,  à  dépecer  le  mouton  rôti.  Et  je  compris  que  ses 
grands  frères,  les  deux  caïds,  qui  devaient  avoir  environ  qua- 
rante ans,  le  plaisantaient  sur  son  voyage  au  Ksar,  lui  deman- 
dant pourquoi  il  avait  l'air  si  fatigué,  d'où  lui  venait  cette 
cravate  de  soie  qu'il  portait  au  cou,  si  c'était  un  cadeau  de 
femme?... 

Tant  il  est  vrai  que  la  morale  change  avec  les  latitudes  ! 

Ce  jour-là,  l'ombre  des  arbres  nous  permit  de  faire  la 
sieste,  .le  me  réveillai  comme  le  soir  tombait,  et  je  gravis 
un  monticule  voisin  pour  avoir  l'oeil  sur  tout  l'horizon. 

Le  soleil,  près  de  disparaître,  se  teintait  de  rouge  au  milieu 
d'un  ciel  orange.  Et  partout,  du  nord  au  midi,  do  l'est  à 
l'ouest,  les  files  de  montagnes  dressées  sous  mes  yeux  jus- 
qu'aux extrêmes  limites  du  regard  étaient  roses,  d'un  rose 
extravagant  comme  les  plumes  des  Damants.  On  eût  dit  une 
féerique  apoihéo.se  d'opéra,  d'une  surprenante  et  invraisem- 
blable couleur,  quelque  chose  de  factice,  de  forcé  et  contre 
nature,  cl  de  singulièrement  admirable  cependant. 

Le  lendemain,  nous  redescendions  dans  la  plaine  del'aulrs 
côté  de  la  montagne,  une  plaine  infinie  que  nous  mimes 
trois  jours  à  traverser,  bien  qu'on  vit  distinctement  la  chaîne 
du  Djebel-Cada  qui  la  fermait  en  face  du  nous. 

C'était  tantôt  une  morne  étendue  de  sable,  ou  plutôt  do 
poussière  de  terre,  tantôt  un  océan  de  touH'es  d'alfa  piquées 
au  hasard  dans  le  sol  et  qui  forçaient  nos  chevaux  à  ne  mar- 
cher qu'en  zigzag. 

Ces  plaines  d'Afrique  sont  surprenantes.  Elles  paraissent 
nues  et  plates  comme  un  parquet,  et  elles  sont,  au  contraire, 
sans  cesse  traversées  d'ondulations  comme  une  mer  après  la 
tempête,  qui,  de  loin,  semble  toute  calme  parce  que  la  sur- 
face est  lisse,  mai>  que  remuent  de  longs  soulèvements  tran- 
quilles. Les  pentes  de  ces  vagues  de  terre  sont  insensibles; 
jamais  on  ne  perd  de  vue  les  montagnes  de  l'horizon  ;  mais 
dans  l'ondulation  parallèle,  à  deux  kilomètres  do  vous,  une 
armée  pourrait  se  cacher,  et  vous  ne  la  verriez  point. 

C'est  ce  qui  rendit  difficile  la  poursuite  de  Uou-Amama  sur 
les  hauts  plateaux  alfaliers  du  Sud  oranais. 

Chaque  malin,  on  se  remet  en  marche,  dès  l'aurore,  k  tra- 
vers ces  interminables  et  mornes  étendues;  chaque  soir,  on 
aperçoit  venir  quelques  hommes  à  cheval  et  drapés  de  blanc 
qui  vous  conduisent  vers  une  lente  rapiécée  sous  laquelle  des 
tapis  sont  étales.  On  mange  tous  les  jours  les  mêmes  choses; 
on  cause  un  peu,  puis  l'on  dort,  ou  l'on  rêve. 

El  si  vous  saviez  comme  on  est  loin,  loin  du  monde,  loin 
de  la  vie,  loin  de  tout,  sous  cette  petite  lente  basse  qui  laisse 
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voir,  par  ses  trous,  les  étoiles,  et,   par   ses  bords  relevés, 
l'immense  pays  de  sable  aride! 

Elle  est  monotone,  toujours  pareille,  toujours  calcinée  et 
morte,  cette  terre;  et  Iri  pourtant  on  ne  désire  rien,  on  ne 
regrette  rien,  on  n'aspire  à  rien.  Ce  paysage  calme,  ruisse- 
lant de  lumière  et  désolé,  suffit  à  l'œil,  suffit  k  la  pensée, 
satisfait  les  sens  et  le  rêve,  parce  qu'il  est  complet,  absolu, 
el  qu'on  ne  pourrait  le  concevoir  auirement.  La  rare  verdure 
mi:>me  y  choque  comme  une  chose  fausse,  blessante  et 
dure. 

C'est  tous  les  jours,  aux  nii^mes  heures,  le  même  spec- 
tacle :  le  feu  mangeant  un  monde;  et,  sitôt  que  le  soleil 
s'est  couché,  la  lune,  à  son  tour,  se  lève  sur  l'infinie  soli- 
tude. Mais,  chaque  jour,  peu  à  peu,  le  désert  silencieux  vous 
envahit,  vous  pénètre  la  pensée  comme  la  dure  lumière  vous 
calcine  la  peau;  et  l'on  voudrait  devenir  nomade  à  la  façon 
de  ces  hommes  autour  de  vous  qui  changent  de  pays  sans 
jamais  changer  de  patrie,  au  milieu  de  ces  interminables 
espaces  toujours  à  peu  près  semblables. 

Chaque  jour,  l'offi -ier  en  tournée  envoie  en  avant  un  cava- 
lier indigène  pour  provenir  le  caïd,  chez  qui  il  mangera  et 
dormira  le  lendemain,  afin  que  celui-ci  puisse  prélever  dans 
sa  tribu  ïnlfa  et  la  c/i/fa  (nourriture  des  hommes  et  des 
bétes).  Celle  coutume,  qui  équivaut  aux  billets  de  logement 
chez  l'habitant  des  villes  en  France,  devient  fort  onéreuse 
pour  les  tribus  par  la  manière  dont  elle  est  pratiquée. 

Qui  dit  Arabe  dit  voleur,  sans  exception.  Voici  donc  com- 
ment les  choses  se  passent.  Le  caïd  s'adresse  à  un  chef  de 
fraction  et  réclame  la  difTa  de  ses  hommes.  Pour  s'exempter 
de  cet  impôt  et  de  cette  corvée,  le  chef  de  fraction  paye.  Le 
caïd  empoche  el  s'adresse  à  un  autre,  qui  souvent  aussi 
s'exonère  de  la  même  façon.  Enfin,  il  faut  bien  que  l'un 
d'eux  s'exécule. 

Si  le  caïd  a  un  ennemi,  la  diffa  tombe  sur  celui-là,  qui 
procède  vis-à-vis  des  simples  Arabes  de  la  même  façon  que 
le  caïd  vis-à-vis  des  cheiks.  Et  voilà  comment  une  charge 
qui  ne  devrait  pas  coûter  plus  de  20  à  30  francs  à  chaque 
tribu  lui  coûle  iOO  à  500  francs  invariablement. 

Et  il  e*t  impossible  encore  de  changer  cela,  pour  une  infi- 
nité de  raisons  trop  longues  h  développer  ici. 

Dès  qu'on  approche  d'un  campement,  on  aperçoit  au  loin 
un  groupe  de  cavaliers  qui  vient  vers  vous.  Un  d'eux  marche 
seul,  en  avant.  Ils  sont  au  pas  ou  au  trol.  Puis  tout  à  coup 
ils  s'élancent  au  galop,  un  galop  furieux,  que  nos  bêtes  du 
N'ord  ne  supporleraient  pas  deux  minutes.  C'est  le  galop  des 
chevaux  de  course,  qui  ressemble  au  passage  d'un  train  ex- 
press. Mais  l'Arabe  reste  presque  droit  sur  sa  selle,  avec  ses 
vêtements  blancs  flottants;  et,  d'une  seule  secousse,  il  arrête 
l'animal,  qui  fléchil  sur  ses  jambes.  Puis  il  saute  à  terre 
d'un  bond  et  s'avance,  respectueux,  vers  l'officier,  dont  il 
baise  la  main. 

Quels  que  soient  le  titre  de  l'Arabe,  son  origine,  sa  puissance 

et  sa  fortune,  il  baise  la  main  de  tout  officier  qu'il  rencontre. 

Puis  le  caïd  se  remet  en  selle  et  dirige  les  voyageurs  vers 

la  tente  qu'il  leur  a  fait  préparer.  On  s'imagine  généralement 

que  les  tentes  arabes  sont   blanches,  éclatantes  au  soleil. 


Elles  sont,  au  contraire,  d'un  brun  sale,  rayé  de  jaune.  Leur 
tissu  très  épais,  en  poil  de  chameau  el  de  chèvre,  semble 
grossier.  La  tente  est  fort  basse  (on  s'y  tient  tout  juste  debout) 
et  très  étendue.  Des  piquets  la  supportent  d'une  façon  assez 
irréguliére;  et  tous  les  bords  sont  relevés,  ce  qui  permet  à 
l'air  de  circuler  librement  dessous. 

Malgré  cette  précaution,  la  chaleur  est  écrasante,  pendant 
le  jour,  dans  ces  demeures  de  toile;  mais  les  nuits  y  sont 
délicieuses,  et  on  dort  merveilleusement  sur  les  épais  et 
magnifiques  tapis  du  Djebel-Amour,  bien  qu'ils  soient  peu- 
plés d'insectes. 

Les  tapis  conslifuent  le  seul  luxe  des  Arabes  riches.  On  les 
entasse  les  uns  sur  les  autres;  on  en  forme  des  amoncelle- 
ments, et  on  les  respecte  infiniment,  car  chaque  homme 
retire  sa  chaussure  pour  marcher  dessus,  comme  à  la  porte 
des  mosquées. 


Aussitôt  que  ses  hôtes  sont  assis  ou  plutôt  étendus  à  terre, 
le  caïd  fait  apporter  le  café.  Ce  café  est  exquis.  La  recette 
pourtant  est  simple.  On  le  broie  au  lieu  de  le  moudre,  on  y 
mélange  une  quantité  respectable  de  poivre  rouge,  puis  on 
le  fait  bouillir  dans  l'eau. 

Piien  de  drôle  comme  la  vaisselle  arabe.  Quand  un  riche 
caïd  vous  reçoit,  sa  lente  est  ornée  de  tentures  inapprécia- 
bles, de  coussins  admirables  et  de  tapis  merveilleux;  puis 
vous  voyez  arriver  un  vieux  plateau  de  tôle  supportant  quatre 
tasses  ébréchées,  fêlées,  hideuses,  qui  semblent  achetées  à 
quelque  bazar  des  boulevards  extérieurs  à  Paris.  11  y  en  a  de 
foules  les  grandeurs  et  de  toutes  les  formes,  porcelaine 
anglaise,  imitation  du  Japon,  Creil  commun,  tout  ce  qu'on  a 
fait  de  plus  laid  et  de  plus  grossier  en  faïence  dans  toutes  les 
parties  du  monde. 

Le  café  est  apporté  dans  un  vieux  pot  à  tisane,  ou  dans  une 
gamelle  de  troupier,  ou  dans  une  inénarrable  cafetière  en 
plomb,  déformée,  bossuée,  qui  semble  malade. 

Peuple  étrange,  enfantin,  demeuré  primitif  comme  à  la 
naissance  des  races!  Il  passe  sur  la  terre  sans  s'y  attacher, 
sans  s'y  installer  comme  nous.  Il  n'a  pour  maison  que  des 
linges  tendus  sur  des  bâtons,  il  ne  possède  aucun  des  objets 
sans  lesquels  la  vie  nous  semblerait  impossible.  Pas  de  lits, 
pas  de  draps,  pas  de  tables,  pas  de  sièges,  pas  un  seul  de  ces 
riens  indispensables  qui  font  commode  l'existence.  Aucun 
meuble  pourrie»  serrer,  aucune  industrie,  aucun  art,  aucun 
savoir  en  rien.  Il  sait  à  peine  coudre  les  peaux  de  bouc  pour 
emporter  l'eau  et  il  emploie  en  toute  circonstance  des  pro- 
cédés tellement  grossiers  qu'on  en  demeure  stupéfait.  11  ne 
peut  même  pas  raccommoder  sa  tente  déchirée  par  le  vent, 
el  les  trous  sont  nombreux  dans  le  vieux  tissu  brunâtre  que 
la  pluie  traverse  à  son  gré.  Ils  ne  semblent  attachés  ni  au 
sol,  ni  à  la  vie,  ces  cavaliers  vagabonds  qui  posent  une  seule 
pierre  sur  la  place  où  dorment  leurs  morts,  une  grosse  pierre 
quelconque  ramassée  sur  la  montagne  voisine.  Leurs  cime- 
tières ressemblent  à  des  champs  où  se  serait  écroulée  autre- 
fois une  maison  européenne.  Les  nègres  ont  des  cases;  les 
Lapons  ont  des  trous;  les  Esquimaux  ont  des  huttes;  les  plus 
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sauvages  des  sauvages  ont  une  demeure  creusée  dans  le  sol 
ou  plantée  sur  le  sol;  ils  tiennent  à  leur  mère  la  terre.  Les 
Arabes  passent  dessus,  toujours  errants,  sans  altaclies,  sans 
tendresse  pour  cette  terre  que  nous  posséiions,  que  nous 
rendons  féconde,  que  nous  aimons  avec  les  fibres  de  notre 
cœur  humain;  ils  passent  au  galop  de  leurs  chevaux,  inha- 
biles à  tous  nos  travaux,  indifférents  à  nos  soucis,  comme 
s'ils  allaient  toujours  quelque  part  où  ils  n'arrivent  jamais. 

Leurs  coutumes  sont  restées  rudimenlaires.  Notre  civili- 
sation glisse  sur  eux  sans  les  effleurer. 

Ils  boivent  à  l'orifice  même  de  la  peau  de  boue;  mais  on 
présente  l'eau  aux  étrangers  dans  une  collection  de  récipients 
invraisemblables.  Tout  s'y  trouve,  depuis  la  casserole  de  fer 
jusqu'au  bidon  défoncé.  S'ils  s'emparaient,  dans  quelque 
razzia,  d'un  de  nos  chapeaux  parisiens  à  haute  forme,  ils  le 
conserveraient  assurément  pour  offrir  à  buire  dedans  au  pre- 
mier général  qui  traverserait  la  tribu. 

Leur  cuisine  se  compose  uniquement  de  quatre  ou  cinq 
plats;  l'ordre  de  ces  plais  ne  varie  point.  On  présente  d'abord 
le  mouton  rôli  en  plein  air.  l'n  homme  l'apporte  tout  entier 
sur  son  épaule  au  bout  d'une  perche  qui  a  servi  de  broche; 
et  la  silhouclte  de  la  bt^lc  ccorchée,  juchée  en  l'air,  fait  son- 
ger à  quelque  exécution  du  moyen  âge.  Elle  se  profile,  le 
soir,  sur  le  ciel  rouge,  d'une  façon  sinistre  et  burlesque, 
tenue  ainsi  par  un  personnage  sévère  et  drapé  de  blanc. 

Ce  mouton  est  déposé  dans  une  corbeille  plate  d'alfa  tressé, 
au  milieu  du  cercle  des  mangeurs  assis  en  rond,  à  la  turque. 
La  fourchette  est  inconnue;  on  dépèce  avec  les  doigts  ou  avec 
un  petit  couteau  indigène  à  manche  do  corne.  La  peau,  ris- 
solée, vernie  par  le  feu  et  croustillante,  passe  pour  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fin.  On  l'arraclie  par  longues  plaques  el  on  la  croque 
en  buvant  soit  de  l'eau  toujours  bourbeuse,  soit  du  lait  de 
chamelle  coupé  d'eau  par  moitié,  soit  du  lait  aigre  qui  a  fer- 
menté dans  une  peau  de  bouc  dont  il  prend  le  goût  forte- 
ment musqué.  Les  Arabes  appellent  leben  cette  boisson 
médiocre. 

Après  l'entrée  apparaît,  tantôt  dans  une  jatte,  tantôt  dans 
une  cuvette,  tantôt  dans  une  marmite  antique,  une  espèce  de 
pâtée  au  vermicelle.  Le  fond  de  ce  potage  est  un  jus  jauiiàlrc 
où  le  piment  se  bat  avec  le  poivre  rouge  dans  un  mélange 
d'abricots  secs  et  de  dattes  pilées  ensemble.  Je  ne  recom- 
mande pas  ce  bouillon  aux  gourmets. 

Quand  le  caïd  qui  vous  reçoit  est  magnifique,  on  sert 
ensuite  le  hamis.  Ce  mets  est  remarquable.  Je  serai  peut-être 
agréable  à  quelques  personnes  en  en  donnant  la  recette. 

On  le  prépare  soit  avec  du  poulet,  soit  avec  du  mouton. 
Après  avoir  coupé  la  viande  en  petits  morceaux,  on  la  fait 
revenir  dans  le  beurre  sur  la  poGle.  On  se  procure  ensuite  un 
très  léger  bouillon  en  arrosant  cette  viande  avec  de  l'eau 
chaude  (il  vaudrait  peut-être  mieux  se  servir  de  bouillon 
faible  préparé  d'avance).  On  ajoute  du  poivre  rouge  en 
grande  quantité,  un  soupçon  de  piment,  du  poivre  ordinaire, 
du  sel,  des  oignons,  des  dattes  et  des  abricots  secs,  et  on  fait 
cuire  jusqu'à  ce  quç  les  dattes  et  les  abricots  se  soient  écrasés 
naturellement.  C'est  exquis. 

Le  repas  se  termine  invariablement  par  le  kous-kous,  le 


mets  national.  Les  .arabes  préparent  le  kous-kous  en  roulant 
à  la  main  de  la  semoule  de  façon  à  en  former  des  petits  grains 
pareils  à  du  plomb  de  chasse.  On  cuit  ces  granules  d'une 
façon  particulière  et  on  les  arrose  avec  un  bouillon  spécial. 
Je  serai  nuiot  sur  ces  recettes,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de 
ne  parler  que  de  cuisine. 

Quelquefois  on  apporte  encore  de  petits  gâteaux  au  miel, 
feuilletés,  qui  sont  fort  bons. 

Chaque  fois  qu'on  vient  de  boire,  le  caïd  qui  vous  reçoit 
vous  dit  :  Snah!  (merci!)  On  doit  lui  répondre  :  Alliili  icei- 
inekl  ce  qui  équivaut  à  notre  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  1  »  Ces 
formules  sont  répétées  dix  fois  pendant  chaque  repas. 

GrV  PK  M.iifl'ASSANT. 

(La  siiile  prochainement.) 


ACADEMIE 
DES    INSCRIPTIONS    &    BELLES-LETTRES 
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M.   R.   IIAIRKAU 
Les  propos  de  maître  Robert  de  Sorbon 

Messieurs, 

Uobert  de  Sorbon,  fondaleur  du  collège  appelé  de  son  nom 
la  maison  de  Sorbonne,  doit  toute  sa  gloire  à  cette  fondation 
généreuse  et  non  moins  opportune;  il  n'en  doit  rien  à  ses 
écrits.  Les  auteurs  de  V Histoire  littéraire  n'en  ont  pas  fait  le 
recensement  avec  une  exaclitude  suffisamment  scrupuleuse  ; 
mais  nous  ne  saurions  leur  reprocher  d'avoir  jugé  niédiocres 
ceux  qu'ils  ont  lus.  Quant  à  ceux  qu'ils  ont  néglige  do  lire, 
ils  sont  pareillement  dépourvus  de  tout  inérile  littéraire.  Il  y 
a  pourtant,  dans  les  uns  et  dans  les  autres,  des  parties  très 
intéressantes,  l'n  témoin  de  grand  poids,  Joinville,  rapporte 
que  Robert  avait  «  graiit  renommée  désire  preud'honime  »  ; 
il  nous  alteste,  en  outre,  que,  très  sur  de  posséder  un  cœur 
droit  et  de  voir  en  conséquence  les  choses  comme  elles  sont, 
louables  ou  blilmables,  il  était  habituellement  1res  libre  dans 
ses  discours  et  dans  ses  actes.  i;h  bien,  tel  est-il  dans  les 
divers  écrits  qu'il  nous  a  laissés,  dans  ses  sermons  el  même 
dans  ses  traités  dogmatiques  :  d'une  part,  honnête,  très 
honnête,  nullement  casuiste,  n'enseignant  jamais  qu'une 
morale,  la  stricte  observance  des  dix  commandements,  cl, 
d'autre  part,  caustique,  enjoué,  abondant  en  vives  saillies, 
en  propos  badins  sur  le  compte  d'aulrui.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'on  se  représente  tout  a  fait  ainsi  le  créateur  de  la  Sor- 
bonne. On  ne  connaît  guère  qu'un  cô'.é  du  personnage.  C'est 
pourquoi  nous  voulons  ici  montrer  l'autre  côté,  celui  qu'on 
ne  connaît  pas. 

Quoique  chanoine  de  Paris,  c'est-à-dire  grand  dignitaire 
d'une  Église  opulente  et  fastueuse,  quoique  vivant  à  la  cour 
dans  la  familiarité  des  seigneurs  et  du  roi,  quoique  devenu 
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riche  après  avoir  été  pauvre,  il  avait  conservé  le  gofit  de  la 
simplicité,  sans  se  laisser  atteindre  par  la  contagion  des 
mœurs  séculières.  C'était  une  des  formes  de  sa  prud'homie. 
En  cela  tous  les  clercs  attachés  à  la  cour  ne  lui  ressemblaient 
pas.  «  II  faut  bien,  disaient-ils,  hurler  avec  les  loups.  —  Non, 
non,  leur  répondait-il.  Vivez  avec  les  loups,  soit!  mais  pour 
les  convertir  en  agneaux;  sinon,  tenez  pour  certain  qu'ils 
vous  mangeront.  »  rit-il,pour  sa  part,  des  conversions  nom- 
breuses? .Nous  n'en  pouvons,  à  la  vérité,  citer  aucune;  mais 
il  est  constant  qu'il  ne  s'est  laissé  ni  terrifier  ni  manger  par 
les  loups.  C'est  ce  que  prouve  de  reste  le  ton  de  ses  remon- 
trances, où  sont  particulièrement  maltraités  les  riches  et 
les  nobles,  où  les  princes  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours 
épargnés. 

Chez  les  riches,  par  exemple,  il  condamnait  sévèrement  le 
luxe  des  habits,  et  il  recommandait  à  tous  les  confesseurs 
d'être,  sur  ce  point,  aussi  rigides  que  lui.  Au  pénitent  qui 
•viendra  lui  faire  l'aveu  de  ses  fautes,  le  confesseur  dira  : 


(I  Mon  ami,  ne  vous  étes-vous  pas  paré  les  jours  de  fête,  ou 
bien  en  quelque  autre  circonstance  solennelle,  pour  plaire 
aux  femmes  que  vous  pourriez  rencontrer  sur  voire  chemin? 
—  Oui,  maître,  répondra  sans  doute  le  pénitent,  mais  sans 
aucune  intention  de  les  provoquer  au  mal.  —  Ami,  répli- 
quera le  confesseur,  vous  avez  gravement  péché.  Si  l'on 
suspend  une  couronne  à  la  porte  d'une  taverne,  c'est  la 
marque  qu'on  y  vend  du  vin;  de  même  une  chevelure  circu- 
laire, sur  la  têle  un  élégant  chaperon,  un  ceinturon  de  fer, 
de  petits  nœuds  argentés,  des  gants  aux  mains,  aux  pieds  des 
souliers  lacés  et  aulres  choses  de  ce  genre,  voilà  des  enseignes 
de  libertinage.  El  pourtant  il  n'y  a  pas  dans  la  couronne  une 
obole  de  vin;  il  n'y  a  pas  dans  la  ceinture  de  fer  le  moindre 
péché  de  luxure.  » 


Pour  supprimer  les  habits  de  fête,  Hobert  eût  volontiers 
supprimé  les  fêtes  elles-mêmes.  C'est  là,  dit-il,  ce  qu'avait 
osé  faire  un  prélat  très  vénéré,  Cuyard  de  Laon,  autrefois 
chancelier  de  Paris,  plus  fard  évêque  de  Cambrai,  qui,  de 
tous  les  martyrs,  de  tous  les  confesseurs,  n'avait  maintenu 
comme  saints  à  fêter,  dans  le  calendrier  réformé  de  son  dio- 
cèse, que  saint  Laurent  et  saint  Martin.  El  Robert  le  félicite 
d'avoir  eu  cette  audace,  le  seul  dieu  qui  pouvait  lui  repro- 
cher d'avoir  fait  tort  à  son  culte  étant  le  dieu  lîacchus. 
A  qui  connaît  les  mœurs  du  temps  le  propos  ne  semble  pas 
trop  dur. 

En  mainte  occasion  Robert  s'est  exprimé  plus  âprement.  Il 
savait  sans  doute  qu'il  faut  se  défendre  de  parler  trop  et  trop 
haut.  «  La  langue  est,  disait-il,  dans  un  cloître,  comme  un 
moine;  dans  un  cloître  fermé  par  un  fossé  et  deux  barrières  : 
les  dénis  et  les  lèvres;  et  devant  ce  fossé,  devant  ces  bar- 
rières, il  y  a  trois  portiers  dont  il  faut  successivement  obtenir 
la  permission  de  sortir,  c'est-à-dire  la  permission  de  parler.  » 
Mais  Robert  violait  souvent  la  consigne,  et,  quand  les  trois 
portiers  murmuraient,  il  était  déjà  loin.  Un  jour  donc,  la 
cour  étant  à  Corbeil,  le  voilà  prenant  par  son  manteau  le 
sénéchal  de  Champagne  et  l'entraînant  malgré  lui  vers  le  roi. 
«  Maître  Robert,  lui  disait  Joinville,  que  me  voulez-vous?  — 
.le  veux  de  vous  une  réponse  à  cette  question  :  .S'il  plaisait  au 


roi  de  s'asseoir  dans  ce  pré,  et  si  vous  alliez  prendre  place 
sur  son  banc,  au-dessus  de  lui,  ne  seriez-vous  pas  à  blâmer? 
—  Je  le  serais  sans  aucun  doute.  —  En  conséquence  vous 
êtes  blâmable  de  vous  vêtir  plus  noblement  que  le  roi, lequel 
n'a  pas  cet  habit  de  vair  dont  vous  faites  parade.  »  Joinville, 
blessé,  répondit  aussitôt  :  «  Sauf  votre  grâce,  maître  Robert, 
cet  habit  de  vair  que  je  porte,  mon  père  et  ma  mère  me  l'ont 
laissé;  tandis  que  vous,  fils  de  vilain  et  de  vilaine,  vous  avez 
laissé  l'habil  do  voire  père  et  de  votre  mère  pour  revêtir  un 
camclin  plus  riche  que  celui  du  roi.  »  Ce  débat,  déjà  très  vif, 
l'allait  devenir  plus  encore  ;  mais  le  roi  s'empressa  d'intervenir 
elpril  la  défense  de  maître  Robert;  ce  dont  il  fit  bientôt  après 
ses  excuses  à  Joinville,  lui  disant  à  part  :  «  Il  avait  grand 
besoin  que  je  l'aidasse,  car  il  était  fort  ébahi.  » 

Saint  Louis  avait,  au  rapport  de  Joinville,  une  doctrine 
autre  que  celle  de  Robert  en  ce  qui  touche  le  costume.  «  Un 
chevalier  courtois  se  doit,  disait-il,  vêtir  de  telle  sorte  que 
[es  gens  d'un  âge  mûr  ne  l'accusent  pas  de  trop  faire,  les 
jeunes  gens  de  faire  trop  peu.  »  C'était  là  parler  très  sage- 
ment. Cependant  on  assure  que  le  bon  roi  n'observait  pas 
toujours  lui-même  la  règle  qu'il  enseignait  aux  autres.  II 
aurait  donc  un  peu  trop  négligé  sa  tenue,  tandis  que  sa 
femme,  Marguerite  de  Provence,  aurait,  suivant  Robert, 
donné  dans  l'excès  opposé. 

Dans  la  bouche  de  Robert  cela  n'est  pas  simplement,  en 
ce  qui  louche  la  reine,  un  propos  malin;  c'est  une  accusa- 
tion grave.  En  effet,  il  ne  permettait  pas  plus  aux  femmes 
qu'aux  hommes  le  luxe  des  habits.  Veuillez,  mesdames,  le 
lui  pardonner.  La  prud'homie  rigide  va  bien  rarement  sans 
quelque  rusticité.  Âlceste  a  beaucoup  de  vertu,  mais  il 
manque  de  politesse;  ainsi  le  vertueux  Robert  n'était  pas 
toujours  poli. 

Il  parait  que  de  son  temps  (ce  n'était  certes  pas  la  semaine 
dernière!)  les  femmes  portaient  des  robes  très  longues. 
C'est  une  mode  qu'il  se  permet  de  plaisanter.  Une  femme, 
dit-il,  ayant  prié  son  mari  de  faire  pour  elle  l'emplette  d'une 
robe,  il  l'acliète  assez  longue.  La  femme,  s'en  étant  revêtue, 
monte  sur  un  cofire,  pour  en  mieux  juger  l'ampleur  et  la 
bonne  façon.  Mais  voilà  que,  l'épreuve  faite,  la  femme 
allrislée  dit  au  mari  :  «  Pourquoi  donc  m'avez-vous  acheté, 
monsieur,  une  robe  si  courte?  J'en  voulais  une  qui  pendît 
jusqu'à  terre.  —  Mais,  répond  le  mari,  je  pensais  que  vous 
vouliez  une  robe  pour  vous  seule,  non  pour  vous  et  pour  ce 
coffre  tout  ensemble.  Si  vous  m'en  aviez  averti,  j'aurais 
volontiers  satisfait  à  voire  désir.  »  Cela,  comme  on  le  voit, 
est  dit  plaisamment,  et  dans  ce  récit  rien  ne  choque  les 
oreilles.  Or  tel  n'est  pas  le  ton  habituel  de  Robert,  lorsqu'il 
trouve  quelque  occasion  de  discourir  sur  la  parure  des 
femmes...  Mais  revenons  à  la  reine  Marguerite.  Dans  la  plu- 
part des  sermons  qui  portent  la  date  du  xui"  siècle,  il  y  a 
bien  des  choses  que  nous  ne  pouvons  traduire  ici. 

On  n'a  pas  pu  ne  pas  s'étonner  de  voir  Robert  taxer  publi- 
quement d'immodestie  la  femme  très  aimée  du  saint  roi. 
On  s'étonnera  certainement  davantage  de  l'entendre  ensei- 
gner au  roi  lui-même  comme  il  la  devrait  corriger  de  ce 
grave  défaut.  L'enseignement  a  la  forme  d'une  anecdote; 
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mais  le  narrateur  en  fait  lui-m(!me  l'application  aux  personnes 
royales.  Voici  le  passage  : 

t  Comment  faut-il  comprendre  ces  paroles  de  l'Apôtro 
disani  que  l'époux  et  l'épouse  doivent  niulucUcment  se  com- 
plaire? Il  y  a  là  une  dil'liculté  dont  certain  prince  a  montré 
lu  solution  au  roi  de  France.  Ce  roi  est  d'une  grande 
bonhomie;  sa  démarche,  son  port,  sont  des  plus  modestes; 
mais  sa  femme  est  tout  autre.  Le  prince  dont  il  est  quesiion 
ayant  une  humble  tenue,  cela  déplaisait  à  sa  femme,  qui 
aimait  s'affubler  des  plus  riches  ornements,  el,  comme  elle 
blâmait  sa  pauvre  mine  et  s'en  plaignait  même  à  ses  parents, 
il  lui  dit  :  «  .Madame,  il  vous  plaît  donc  que  je  me  pare  de 
Il  vûtemenls  de  prix.  »  Elle  répondant  que  tel  était,  en  etfet, 
son  désir,  et  que  finalement  elle  voulait  le  voir  s'y  confor- 
mer, le  prince  reprit  :  »  Lh  bien,  je  ferai  cela  pour  vous,  la 
«  loi  conjugale  étant  que  l'homme  doit  complaire  à  sa  femme 
«  et  réciproquement...  Mais  celle  loi,  qui  m'oblige  envers 
«  vous,  vous  oblige  pareillement  envers  moi;  vous  (Mes tenue 
«  d'obéir  à  ma  volonté,  conmie  je  le  suis  d'obéir  à  la  vôIre. 
«  En  conséquence,  je  veux  que  vous  me  fassiez  le  plaisir  de 
a  vous  babiller  plus  modestement.  Vous  porterez  mes  vète- 
i<  ments  et  je  porterai  les  vôtres.  » 

A  cet  arrangement  la  femme  refusa  de  souscrire  et  dès 
lors  elle  permit  au  mari  de  se  vClir  selon  sa  coutume.  Il  y  a 
donc  lieu  de  croire  que  la  reine  Marguerite  blâmait  la  grande 
simplicité  du  roi.  Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  cette 
affaire  du  costume.  Sur  bien  d'autres  points  Robert  a  cen- 
suré, plus  vivement  encore,  les  mauvaises  mœurs  de  son 
temps. 

11  n'approuvait  pas  non  plus  le  luxe  des  festins,  qui  finis- 
saient trop  souvent  par  d'ignobles  orgies.  On  y  jurait  beau- 
coup, et  les  jurements  révoltaient  Robert  autant  que  le  roi. 
Le  roi,  dit  Robert,  n'en  voulant  plus  entendre,  avait  convo- 
qué plusieurs  évûques  pour  faire  avec  eux  une  loi  sévère 
contre  les  blasphémateurs;  mais,  ayant  trouvé  ces  évéques 
peu  favorables  à  son  projet,  il  fut  tellement  énm  de  leur 
froideur  qu'il  en  eut  une  fièvre  tierce  dont  il  faillit  mourir. 
En  outre,  on  jouait  habituellement  après  les  grands  repas, 
et  de  très  grosses  sonmies.  La  passion  du  jeu  ne  fut  peut- 
être  jamais  plus  violente  et  plus  commune.  Elle  avait  gagné 
les  clercs  eux-mêmes.  Nous  lisons  dans  un  des  sermons  de 
Robert  :  «  Voici  ce  qui  vient  d'arriver  celte  semaine,  à  deux 
lieues  de  Paris.  En  prêtre,  ayant  joué  dix  livres  et  son  cheval, 
s'est  pendu.  Ainsi  finissent  les  parties  de  dés.  Malheureux, 
va  jouer  maintenant!  n  On  jurait,  on  jouait,  on  appelait  en- 
suite, pour  se  divertir  de  toute  manière,  des  bateleurs,  à 
qui  le  maître  du  logis  faisait  souvent,  par  ostentation,  des 
présents  magnifiques. 

«  Un  jour,  dit  Robert,  l'évèque  Guillaume  [il  s'agit  du  cé- 
lèbre tluillaume  d'Auvergne'  se  promenait  à  cheval  avec  le 
roi  Louis  et  son  frère  le  comte  d'Artois.  Il  faisait  un  grand 
vent,  qui  toujours  décoilTail  l'évéque.  Le  roi  lui  dit:  «  Com- 
«  ment  ne  pouvez-vous  retenir  votre  bonnet  et  l'empéchor 
«  de  tomber?  »  L'évc  que  lui  répondit  :  "  Sire,  je  ne  réussis 
«  pas  à  l'attacher  si  bien  que  le  vent  ne  me  l'enlève.  Mais 
«  cela  ne  m'étonne  guère,  car  on  l'a  vu  plus  d'une  fois  dé- 
(I  pouiller  les  gens  mOme  de  leur  tunique.  —  Comment  cela'/ 
<i  dit  le  roi.  —  Sire,  répliqua  l'évéque,  n'est-il  pus,  en  effet. 


M  arrivé  plus  d'une  fois  que,  moUhIu  p.ir  le  veut  de  la  vaine 
«  gloire,  un  chevalier  ait  quitté  sa  robe  pour  la  donner  à 
i(  quelque  histrion?  » 

.\imer,  honorer,  gratifier  des  histrions,  ce  n'était  pas  un 
moindre  délit,  suivant  Robert,  qu'ollrir  un  sacrifice  aux  dé- 
mons. 

Enfin  un  autre  intermède  des  festins  était  la  chanson,  sou- 
vent déshonnOlc.  (Combien  Robert  désirait  fermer  toutes  les 
oreilles  aux  galanteries  des  ménestrels!  Nous  tenons  de  lui 
l'anecdote  qu'on  va  lire.  Lorsque  Eolquet ,  archevêque  de 
Toulouse,  entendait  par  hasard  chanter  une  de  ces  chansons 
qu'il  avait  composées  au  temps  de  sa  jeunesse  mondaine,  il 
s'obligeait,  durant  le  premier  repas  du  jour,  à  ne  manger 
que  du  pain,  à  ne  boire  que  de  l'eau.  Nous  ne  voulons  pas 
excuser  ici  ce  que  le  prud'homme  condamne.  Cependant, 
puisqu'il  s'agit  de  Eolquet,  disons  qu'à  ce  farouche  persé- 
cuteur d'hérétiques  avérés  ou  imaginaires  nous  voudrions 
n'avoir  à  reprocher  que  des  chansons. 

Sur  queUiues  vices  communs  tant  à  la  ville  qu'à  la  cour, 
sur  l'hypocrisie  par  exemple,  Robert  s'exprimait  ainsi  : 

•'  Une  grande  (luerelle  s'étant  élevée  entre  les  quadrupèdes 
et  les  oiseaux,  au  jour  fixé  pour  combattre,  la  chauve-souris 
s'absenta,  se  disant  :  a  Je  n'irai  pas  à  la  bataille,  mais  je 
H  verrai,  la  guerre  finie,  quel  parti  se  porte  le  mieux  et  je 
(.  passerai  de  son  lùlé.  »  Après  le  combat,  les  deux  partis 
comptant  beaucoup  de  morts  et  de  blessés,  les  quadrupèdes 
rencontrent  les  premiers  la  chauve-souris.  —  «  Arrêtez, 
«  s'écricnt-ils;  tuez,  pendez  cet  ennemi!  —  Ahl  mes  bons 
V  amis,  leur  répond-elle;  que  dites-vous?  Je  suis  des  vôtres.  » 
Et,  leur  montrant  ses  quatre  pattes,  elle  se  lire  d'alVaire.  Les 
oiseaux  l'ayant  ensuite  abordée,  elle  leur  montre  ses  ailes 
et  s'esquive  de  même.  Combien  je  connais  de  gens  sembla- 
bles! Sont-ils  avec  des  dévots,  des  religieux,  ils  disent  : 
«  Priez  pour  moi  »,  el  font  le  coq  mouillé,  contrefont  la  Ma- 
deleine. .Mais  sont-ils  avec  les  mondains,  ils  les  imiient, 
s'ils  ne  vont  plus  loin  qu'eux,  se  gaussant,  pour  obtenir  leurs 
bonnes  gnlces,  dos  religieux  et  des  béguines.  » 

Sur  les  médisants,  il  s'exprimait  ainsi  : 

«  Ils  ressemblent  aux  araignées,  qui,  se  posant  sur  la  plus 
belle  lli'ur  du  monde,  n'en  tirent  que  du  venin.  S'ils  voient, 
par  exemple,  un  homme  jeûner  :  «  Tiens,  disent-ils,  c'est 
«  qu'il  vient  d'assister  à  la  mort  de  son  iine  »,  ou  bien  encore, 
«  à  la  mort  du  diable.  »  Mais  l'honnête  homme  ressemble 
à  l'abeille,  qui,  de  toute  fleur  où  elle  se  pose,  recueille  du 
miel.  i> 

Il  ne  devait  pas  épargner  davantage  les  prêteurs  d'argent, 
qu'on  appelait  alors  usuriers. 

«  Je  professe,  disait-il,  que  tous  les  usuriers,  les  thésau- 
riseurs, qui  détiennent  la  chose  d'autrui,  sont  des  larrons,  et 
que,  au  jour  de  la  mort,  le  prévôt  de  l'enfer,  c'est-à-dire  le 
diable,  les  saisira  comme  des  larrons  pour  les  conduire  à  ses 
gibets.  Ils  ont  maintenant  les  maitis  si  serrées  que  rien  ne 
s'en  échappe;  mais,  à  leur  mort,  on  ouvrira  leurs  colfres, 
qu'ils  ont  tenus  si  bien  fermés,  pour  en  extraire  les  richesses 
qui  leur  étaient  chères  conmie  leurs  entrailles.  Je  les  com- 
pare à  des  pourceaux,  qui  sont,  tant  qu'ils  vivent,  de  grande 
dépense.   Un  pourceau  coule  beaucoup  à  celui  qui  le  veut 
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bien  nourrir,  et  pourtant  il  ne  rapporte  rien  tant  qu'il  \it  et 
ne  fait  que  souiller  la  maison.  Mais  un  pourceau  mort  est  de 
grand  prix.  » 

Or  n'omettons  pas  de  rappeler  quelle  était  alors  la  défini- 
tion de  l'usure.  Usurier  est  quiconque  prOte  sous  la  condi- 
tion d'un  remboursement  avec  intérêt.  Tout  ce  qu'on  a  le 
droit  d'exiger,  c'est  la  restitution  du  capital  prêté.  En  outre, 
Robert  ne  manque  pas  de  le  dire,  usurier  est  quiconque  vend 
une  chose  à  terme  au-dessus  du  cours  actuel,  ou  l'achole 
au-dessous,  spéculant  sur  la  détresse  de  son  prochain,  avec 
l'espoir  d'en  tirer  un  prix  supérieur.  Il  y  avait,  à  ce  compte, 
nous  n'en  doutons  guère,  un  très  grand  nombre  d'usuriers. 
Qui  même  ne  l'était  pas,  qui  ne  l'est  parmi  les  trafiquants  de 
toute  sorte?  Et  les  plus  humbles  rentiers,  ne  les  omettons 
pas,  étant  donnée  la  définition  de  l'usure.  Ainsi  que  de  lar- 
rons, que  de  butin  pour  le  prévôt  de  l'enfer!  On  ne  peut  être 
surpris  ensuite  d'entendre  Robert  s'écrier  :  «  Non,  pas  un 
homme  sur  cent  n'est  en  roule  pour  le  paradis.  Je  regrette 
d'être  obligé  de  le  dire;  mais  je  ne  puis  le  laire,  parce  que 
c'est  la  vérité.  » 

Sur  les  devoirs  professionnels  le  langage  de  Robert  n'est 
pas  moins  véhément,  surtout  lorsque  le  prud'homme  censure 
les  gens  de  sa  robe,  clercs  de  tout  rang,  recteurs  de  pa- 
roisses, confesseurs,  maîtres  régents.  S'agit-il  des  moines? 

«  Ce  sont  des  indolents,  des  baguenaudiers,  à  qui  rien  ne 
déplaît  aulant  que  d'assister  aux  oftices.  Un  prédicateur  étant 
venu  leur  faire  un  sermon,  ils  l'escortent  dans  le  cloître  pour 
lui  soulfler  à  l'oreille  :  «  .\h!  soyez  bref!  soyez  bref!  )>  C'est 
pourquoi,  dés  qu'ils  sont  réunis  au  chapitre  :  «  Tout  servi- 
«  teur  de  Dieu,  s'écrie  le  prédicateur,  écoute  les  paroles  de 
«  Dieu.  Vous  n'êtes  pas  les  serviteurs  de  Dieu  si  vous  n'écoutez 
«  pas  les  paroles  de  Dieu.  Donc  vous  êtes  les  serviteurs  du 
«  diable.  Est-ce  assez  bref?  »  Et,  cela  dit,  il  s'en  alla.  » 

S'agit-il  des  clercs  séculiers? 

«  Ils  chantent  si  haut,  dit  Robert,  qu'ils  mettent  en  fuite 
les  corbeaux  assemblés  sur  le  clocher  de  l'église;  mais  leur 
cœur  est  ailleurs.  Us  crient  au  Seigneur  de  leur  montrer  sa 
face  et  lui  tournent,  eux,  le  dos.  » 

11  va  de  soi  que  Robert  désapprouve  le  cumul  des  béné- 
fices. En  autorisant,  disons  plus,  en  favorisani  cet  abus,  la 
trop  grande  facilité  des  papes  en  avait  fait  naître  un  autre, 
non  moins  grave  :  l'abus  des  vicariats.  Que  les  curés  vivent 
dans  leurs  églises  et  qu'on  ne  les  voie  pas  ailleurs.  Nulle  part 
ailleurs,  ajoutait  fermement  Robert;  et,  pour  démontrer  l'in- 
convenance, l'irrégularité  de  leurs  trop  fréquentes  absences, 
il  raisonnait  ainsi,  en  bon  logicien  :  «  Le  troupeau  est  la 
matière,  le  pasteur  la  forme.  Or,  dit  le  philosophe,  séparée 
de  la  forme,  la  matière  tend  au  néant.  Si  donc  le  pasteur 
s'éloigne  de  son  église,  le  troupeau,  séparé  de  son  pasteur, 
périt,  s'anéantit.  »  Mais,  répondaient  quelques  curés,  on  veut 
que  nous  soyons  théologiens,  et  nous  ne  pouvons  le  devenir 
sans  aller  aux  écoles  apprendre  la  théologie.  11  nous  faut 
donc  quitter  nos  églises  et  nous  y  faire  remplacer.  —  «  Non 
pas,  répliquait  Robert;  ces  grands  docteurs  de  Paris  qui  font 


profession  d'enseigner  la  théologie,  ce  sont  des  gens  pleins 
d'orgueil  qui,  dans  le  cours  d'une  année,  ne  gagnent  pas 
une  âme  au  Seigneur.  D'eux  on  peut  dire  avec  la  chanson  : 

Blanche  berbis,  noire  berbis, 

Au  tant  most  se  muers  com  se  vis; 

mais  le  bon  curé,  le  curé  sans  tache,  sans  reproche,  qui 
naïvement  observe  la  loi  de  Dieu,  voilà  le  théologien  dont  les 
leçons  profitent.  » 

Ces  grands  docteurs  de  Paris,  contemporains  de  Robert, 
qu'il  traitait  si  mal,  c'était  Albert  le  Grand,  Jean  de  la  Ro- 
chelle, saint  Thomas,  saint  lîonaventure.  Enviait-il  leur 
gloire?  Peut-être  un  peu,  sans  se  l'avouer;  mais  ce  mauvais 
sentiment  ne  le  dominait  pas.  Il  leur  reprochait,  aux  uns 
comme  aux  autres,  sans  vouloir  entrer  dans  leurs  querelles, 
de  faire  passer  la  religion  pratique  après  la  théologie  conten- 
tieuse.  Cet  hùte  magnifique  des  pauvres  écoliers  n'acceptait 
que  la  science  strictement  limitée.  S'il  avait  pu  soupçonner 
tout  ce  qu'on  devait  enseigner  un  jour  dans  sa  maison,  la 
glorieuse  Sorbonne,  assurément  il  en  aurait  frémi  d'horreur. 
Il  disait  :  «  Les  livres  sur  lesquels  nos  docteurs  pâtissent, 
les  livres  de  Priscien,  d'Aristote,  de  Jusiinien,  de  Gratien, 
d'Hippocrate,  sont,  j'en  conviens,  de  très  beaux  livres;  mais 
ils  n'enseignent  pas  la  voie  du  salut.  "  Pas  même,  qu'on  le 
note,  ceux  de  Gratien,  l'authentique  greffier  de  la  cour  ro- 
maine. Ainsi  Robert  plaçait  au  même  rang  l'étude  du  droit 
canonique  et  celle  du  droit  civil.  Vaines  études  !  Pouvait-il 
mieux  traiter  cette  théologie  mêlée  de  philosophie  qui  fut  si 
longtemps  la  passion  du  jeune  clergé? 

(I  Voulez-vous  savoir,  disait-il  un  jour,  quel  est  le  plus 
grand  clerc'?  Non,  certes,  ce  n'est  pas  celui  qui,  après  avoir 
longtemps  veillé  devant  sa  lampe,  s'est  fait  recevoir  à  Paris 
maître  es  arts,  docteur  en  décret,  en  médecine,  etc.,  etc.; 
c'est  celui  qui  plus  aime  le  Seigneur.  » 

Il  disait  encore  : 

I'  Un  évêque  qui  se  rend  à  Home  et  ne  sait  pas  son  chemin 
n'attend  pas  un  roi,  un  autre  évoque,  pour  le  leur  demander; 
mais  très  volontiers  il  le  demande  aux  bergers,  même  aux 
lépreux  qu'il  rencontre.  Or  voilà  des  gens  qui  ne  veulent 
apprendre  la  route  du  paradis  que  de  grands  clercs,  de  grands 
docteurs.  «  De  quoi  vous  mêlez-vous,  crient-ils,  prédica- 
(■  teur?  Où  vous  a-t-on  enseigné  la  théologie?  »  Eh  bien!  je 
protends  que  ces  gens-là  ne  veulent  pas  aller  au  paradis, 
bien  qu'ils  disent  le  contraire.  » 

Robert  était  simplement  moraliste,  et,  regardant  la  morale 
comme  la  seule  science  positive,  il  professait  pour  les  méde- 
cins, les  grammairiens,  les  canonistes,  le  même  dédain  que 
pour  les  métaphysiciens. 

Maintenant,  les  confesseurs.  Il  ne  voulait  pas,  cela  va  sans 
dire,  qu'ils  fussent  trop  indulgents,  comme  celui-ci  par 
exemple  :  «  Il  y  avait  un  particulier  qui  cherchait  toujours 
les  pires  confesseurs.  Quand  il  avait  tant  bu  qu'il  était  ivre, 
il  allait  trouver  un  prêtre  qui,  fréquentant  volontiers  la 
taverne,  s'y  grisait  souvent,  et  se  confessait  à  lui.  «  Mon  ami, 
<■  lui  disait  ce  prêtre,  avez-vous  tout  payé'?  —  Oui,  répondait 
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«  l'autre.  —  Bien!  répliquait  le  prOlre;  mieux  vaut  boire  le 
«  sien  que  celui  d'autrui.  »  Il  ne  les  voulait  pas  non  plus 
trop  sévères  et  le  déclare  en  ces  termes  :  u  II  faut  blâmer  cer- 
tains prêtres  qui  sont  d'une  rii,'ueur  excessive.  L'ovéque 
Guillaume  disait  d'eux  :  «  Us  ne  devraient  pas  ûtre  portiers 
«  du  paradis,  mais  ils  seraient  très  propres  à  garder  la  i)orle 
«  de  l'enfer,  car  ils  n'y  laisseraient  entrer  personne.  »  Kntin 
il  prescrivait  absolument  que  tous  les  'péchés  confessés 
fussent  oubliés  :  «  J'ai,  disait-il,  entendu  quelques-uns  des 
Il  plus  grands  pécheurs  du  monde;  eh  bien!  si  grand  qu'ait 
«  été  le  pécheur  qui  m'ait  prié  de  l'entendre,  je  l'ai  toujours 
Il  aimé  cent  fois  plus  après  l'avoir  confessé  qu'avant.  » 

11  nous  plaît  de  terminer  par  ce  mot  touchant.  Si  maître 
Kobert  s'est  souvent  exprimé  sur  le  comple  d'aulrui  avec 
plus  de  liberté  que  d'apparente  bienveillance,  on  n'a  de 
reproche  à  faire  qu'à  sa  langue;  évidemment  son  cœur  était 
excellent. 


PEINTRES   CONTEMPORAINS 
François  Millet  (1) 

Celui-là  est  un  vrai  paysan.  Il  est  né  dans  une  petite 
conmiune  de  cinq  cents  âmes,  à  (jréville  (Manche),  le 
Ix  octobre  1815  ;  il  est  mort  à  Uarbison,  ava[it  d'avoir  atteint 
sa  soixantième  année.  Ses  débuts  furent  des  plus  labo- 
rieux, mais  il  ne  s'imposa  (|ue  lentement  au  public;  il  avait 
fini  par  emporter  de  haute  lutte,  sans  aucune  concession, 
l'une  des  premières  places  dans  la  peinture  rustique.  Suivant 
ru>age,  la  réaction  fut  excessive,  comme  l'avait  été  la  ^é^is- 
tance,  plus  encore  peut-être,  et,  quoique  Millet  semblât  le 
peintre  le  moins  fait  pour  attirer  les  caprices  de  la  mode, 
elle  a  pris  à  son  égard  les  proportions  d'un  véritable  engoue- 
ment. 

Disons-le  tout  de  suite  :  Millet,  personnellement,  n'y  était 
pour  rien.  Il  vivait  à  Uarbison,  loin  des  coteries,  des  salons, 
des  journaux  et  des  bureaux  ministériels,  à  l'écart  des  distri- 
buteurs de  gloire  et  de  faveurs,  en  paysan,  presque  en 
ermite.  Jamais  il  ne  courtisa  la  fortune.  11  se  contentait  de 
faire  ses  tableaux  sans  faire  ses  succès,  comme  de  peindre 
sans  discuter  sur  l'art.  C'était  un  homme  vigoureux,  aux  ma- 
nières simples,  toujours  habillé  à  la  façon  d'un  bon  fermier 
ou  du  maire  à  demi  bourgeois  d'un  village.  Père  d'une  nom- 
breuse famille  (de  ses  quatorze  entants  il  lui  en  restait  neuf), 
il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  dans  les  brasseries  ni  dans 
les  antichambres. 

Le  nom  de  Uarbison  restera  célèbre  dans  les  annales  de 
l'école  paysagiste  française  au  xix"  siècle.  Un  peut  dire 
qu'elle  est  sortie  de  là  presque  tout  entière;   c'est  encore 


(1)  Celte  étude  formera  un  des  chapitres  d'un  beau  vol.  potit  in-i" 
de  5.Î0  paçes  iniiluli»  les  Artiales  français  contemporains,  illustre  de 
10  eaux-fortes  el  de  116  gravures.  —  ilamu,  a  Xuurs. 


aujourd'hui  l'un  des  principaux  centres  de  ralliement.  Bar- 
bison  est  un  petit  village  composé  d'une  seule  rue,  situé 
à  l'une  des  extrémités  occidentales  de  l'admirable  forêt  do 
l'oiitainebleau.  Il  estasses  laid,  il  manque  d'eau  et  de  ver- 
dure; mais  il  confine  d'une  part  aux  gorges  d'Apremont,  de 
l'autre  à  la  futaie  du  lias-liréau,  oii  se  trouvent  les  plus  beaux 
silos  peut-être  de  la  foriM.  C'est  pourquoi  une  nombreuse 
colonie  de  paysagistes,  parmi  lesquels,  outre  .Millet,  on  comp- 
tait Théodore  liousseau  et  lirendel,  a  planté  ses  tentes  à 
B.irbison,  sans  parler  de  ceux,  qui  y  passent  sans  cesse  dans 
la  belle  saison,  firàce  à  eux,  l'auberge  du  père  Canne  est 
devenue  fameuse  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain.  Quels 
dîners,  quelles  omelettes,  quelles  discussions  esthétiques  et 
fantastiques I  (Juelles  batailles  homériques  entre  l'école  de 
Housseau  et  celle  de  Millet,  l'école  de  Uiaz  et  celle  de  Corot, 
entre  classiques  et  romantiques,  réalistes  et  idéalistes,  la 
ligne  et  la  couleur  I  Le  tout  entremêlé  des  couplets  de  la 
fameuse  complainte  d'atelier  née  à  liarbison,  dans  l'auberge 
du  père  Ganne,  autour  d'un  bol  de  punch  : 

Sur  les  rivHj;os  luimiilos 
Kl  peuplés  de  crocodits, 
Les  Juifs  gémissaient,  el  ils 
liàlissaieul  des  pyramides, 
Sans  autre  consolation 
Que  de  manger  des  oignons. 

Sachez  que  les  crocoJils 

Sont  de  féroces  lézards, 

l'tus  grands  que  le  poul  des  Arts, 

Qui  mangeaient  les  Juifs  par  mille. 

Los  oignons,  dans  ces  malheurs. 

Leur  tiraient  encor  des  pleurs,  etc. 

Cela  se  chante  sur  .l'air  do  i'tuiUlcs  et  a  quelque  chose 
comme  soixante  couplets.  Quand  c'est  fini,  on  recommence. 

Détail  invraisemblable  et  peu  coimu  :  Millet  avait  com- 
mencé par  chercher  la  grâce  et  par  s'égarer  sur  les  traces 
des  maîtres  galants  du  xvni"  siècle.  U  débuta,  au  Salon 
de  Ib.'ii,  par  une  peinture  de  genre  et  un  pastel  cU'i/aïU.  On 
ne  pouvait  guère  plus  complètement  se  tromper.  U  eut  en- 
suite des  veilleiles  a  la  fois  classiques  et  romantiques,  clas- 
siques par  le  sujet,  romantiques  par  l'exécution.  Nous  avons 
vu  de  lui,  à  la  vente  Faure  et  dans  les  galeries  de  M.  Durand- 
Uuel,  un  Œdipe  détaché  de  l'arbre  qui  avait  figuré  au  Salon 
de  l»i7,  peinture  tourmentée  ei  bizarre,  exécutée  avec  une 
sorte  d'emportement  furieux.  C'est  vers  18ù8  qu'il  trouva  sa 
voie  défiuitive  et  recoumiença  courageusement  sa  carrière. 
L»cs  lors  vous  chercheriez  vainement  dans  ses  œuvres  rien 
qui  rappelle,  de  si  loin  que  ce  soit,  l'elèsc  de  l'aul  Dcla- 
roche. 

Comme  si  la  révolution  de  février  lui  eiJt  tout  à  coup  ou- 
vert les  yeux,  à  partir  de  cette  date  il  s'appliqua  à  représenter 
exclusivement  le  paysan,  mais  le  paysan  vrai,  dans  ses  occu- 
pations journalières,  le  paysan  dégagé  des  fausses  élégances, 
des  sentiments  factices  et  de  la  nature  de  convention.  La 
nature  !  personne  ne  la  farda  moins  que  Millet.  Ses  labou- 
reurs aux  faces  hàlées  el  tannées  ne  ressemblent  pas  plus  à 
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ceux  de  Greiize  qu'à  ceux  de  George  Saiid  ;  ses  villageoises 
aux  mains  rudes  et  à  l'œil  éteint  eussent  épouvanté  le  che- 
valier de  Florian.  Ses  moutons  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  jolis  animaux  à  la  toison  blanche  comme  neige  et  admi- 
rablement peignée  que  les  bergères  conduisent  par  des  rubans 
bleus  dans  les  pastorales  du  xviii"  siècle.  Ses  vaches  sentent 
l'étable  à  plein  nez. 

—  Ne  pourriez-vous  les  faire  un  peu  plus  propres?  lui 
demandait  dans  les  premiers  temps  un  marchand  de  tableaux. 
Voyez  :  on  dirait  qu'elles  sortent  du  fumier. 

—  Eh!  d'où  voulez-vous  qu'elles  sortent?  dit  Millet.  D'un 
■  salon?  Mes  vaches  ne  vont  point   dans  le  monde.  Elles   ne 

vont  qu'à  l'écurie  et  au  pâturage. 

Pourtant  il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  réaliste.  Il  n'ai- 
mait pas  le  mot  et  faisait  profession  de  ne  pas  le  comprendre. 
Millet  cherchait  le  vrai,  non  le  laid;  ou,  s'il  cherchait  le  laid, 
ce  n'était  point  par  amour  de  la  laideur.  Sa  peinture,  person- 
nelle au  plus  haut  degré,  aune  intention  et  une  âme.  11  aimait 
la  terre  et  il  la  connaissait,  en  homme  qui  avait  lui-mcme 
conduit  la  charrue  dans  son  enlance.  (Juelques-uns  de  ses 
paysages,  dans  leur  simplicité  presque  rudimentaire,  ouvrent 
au  regard  un  horizon  infini;  ses  paysans,  sous  leurs  haillons, 
ont  parfois  je  ne  sais  quelle  grandeur  épique.  Il  se  dégage  de 
ses  tableaux  une  impression  un  peu  triste,  très  uniforme, 
rarement  vulgaire. 

11  faut  bien  avouer  toutefois  qu'il  a  souvent  dépassé  la 
limite.  Par  haine  du  senliment  faux  et  du  type  convenu,  il 
donne  à  ses  personnages  à  peine  dégrossis,  mornes,  taci- 
turnes, pesants,  une  sorte  d'inexpressiou  semi-vcgétaiive  et 
semi-bestiale.  Une  certaine  empliase,.sans  doute  inconsciente, 
se  dégage  de  sa  simplicité  outrée.  On  y  flaire  comme  une 
odeur  de  thèse  démocratique  et  sociale.  On  croirait  qu'il  ne 
peint  pas  seulement  les  pauvres  gens,  qu'il  peint  le  prolétaire 
de  la  campagne,  et  qu'il  nous  le  montre  comme  les  aboli- 
tionnistes  exhibaient  dans  leurs  meetings  des  nègres  à  figures 
abruties  pour  mieux  prouver  la  honte  de  l'esclavage. 

Au  Salon  de  1857, les  GUoteiises  obtinrent  un  très  vu' succès. 
Trois  femmes,  courbées  vers  le  sol,  ramassent  péniblement 
un  à  un  les  épis  oubliés  par  les  moissonneurs.  Leur  attitude, 
leurs  vêtements,  leurs  visages  disent  la  misère,  la  faim,  le 
travail  patient  et  la  résignation  sans  pensée.  Au  mouvement 
de  leur  corps  on  devine  qu'elles  sont  harassées  et  pourtant 
qu'elles  se  hâtent  pour  rapporter  au  foyer,  qui  a  besoin  d'elles, 
la  maigre  récolte  du  soir.  C'est  la  réalité  prise  sur  le  fait  ; 
mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  du  réalisme,  parce  que 
là-dessous  il  y  a  une  âme  et  que  Millet  a  mis  dans  cette  scène 
d'aspect  humble  et  silencieux  je  ne  sais  quelle  poésie  conte- 
nue, quelle  personnalité  et  quel  style  qui  doivent  frapper  les 
plus  inaltentifs.  Surtout  dans  cette  œuvre  d'une  expression 
pénétrante,  d'une  simplicité  sévère,  d'un  sentiment  élevé,  je 
ne  sais  quel  accent  de  grand  style  et  quelle  note  idéale  se  dé- 
gagent de  la  courageuse  et  sincère  reprodiiciion  de  la  réalité. 
Mais,  au  Salon  suivant,. comme  si  ces  éloges  l'eussent  un  peu 
grisé,  il  dépassa  le  but.  Regardez  sa  Femme  faisant  paître 
une  vache.  L'arbre  est  tombé  cette  fois  du  côté  où  il  penchait. 
La  simplicité  de  l'exécution  est  devenue  de  l'insnftisance.  La 


silhouette  de  la  vachère  se  profile  durement  sur  un  fond 
terne  et  triste  ;  ses  personnages  et  ses  terrains  se  confondent 
dans  une  étrange  uniformité;  au  rebours  de  ses  confrères, 
il  a  tellement  sacrifié  les  détails  que  la  vérité  matérielle 
en  soulTreplus  que  l'effet  moral  n'y  gagne.  Je  comprends  biea 
qu'il  a  voulu  tout  subordonner  à  l'impression  générale,  mon- 
trer le  serf  attaché  à  la  glèbe,  absorbé  par  elle,  vivant  de  la 
même  vie  animale  que  la  vache  qu'il  tient  au  bout  de  sa 
longe,  et  ayantrevétu,  dans  son  contact  prolongé  avec  la  terre, 
la  couleur  même  de  ces  mottes  qu'il  arrose  de  sa  sueur  et 
qui  le  nourrissent  de  leurs  fruits. 

Cette  femme,  dans  la  pensée  de  Millet,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  gardeuse  de  vaches  aveugle  et  idiote;  c'est  le 
symbole  du  paysan  misérable,  de  la  pauvreté  des  champs; 
c'est  un  mythe  social  et  humanitaire.  Mais  sous  la  froide 
influence  de  toute  cette  philosophie  le  pinceau  de  Millet  a 
pris  l'allure  d'un  ébauchoir,  et  l'artiste,  en  visant  au  rôle  de 
penseur,  a  oublié  que  d'abord  il  devait  être  peintre.  Ses 
figures  sont  sculptées  en  chêne  massif;  la  vache  est  en 
bronze;  la  capeline  qui  recouvre  les  épaules  de  la  paysanne 
a  une  lourdeur  monumentale,  grosse  de  signification  et  de 
prédication;  la  vie,  l'air  et  la  lumière  manquent  à  cette  toile 
rigide  qui  se  pose  en  thèse  et  dont  la  simplicité  même  a, 
dans  son  atl'ectalion,  quelque  chose  de  théâtral  et  de  faux.  On 
dirait  qu'il  pontifie  toujours. 

L'elfort  est  visible  dans  la  Tondeuse  de  moutons,  qui 
dépasse  les  proportions  ordinaires  des  tableaux  de  Millet. 
Cette  paysanne  grande  comme  nature,  cette  brebis  à  demi 
dépouillée  et  pareille  à  un  cadavre,  qui  semble  trouer  la 
toile  et  sortir  du  cadre,  sont  d'une  couleur  et  d'une  touche 
un  peu  lourdes,  d'un  effet  violent,  presque  brutal.  Le  bonnet 
de  la  tondeuse  a  toute  la  valeur  d'un  syllogisme  ;  sa  robe  est 
un  traité  philosophique,  bariolé  de  pièces  en  guise  de  noies 
à  l'appui  de  l'argumentation. 

Sa  Cardease  de  laine  semble  chanter  tout  bas  les  souf- 
frances de  l'habitant  des  campagnes,  et  tel  de  ses  bergers, 
au  crâne  pointu,  au  front  fuyant,  à  l'œil  idiot,  prendre  sous 
son  pinceau  la  signification  d'un  plaidoyer  en  faveur  des 
classes  déshéritées.  Il  ne  met  pas  à  leurs  guenilles,  tombant 
en  phs  rigides,  une  pièce  ou  un  trou  qui  n'ait  comme  un 
faux  air  de  théorème  humanitaire  et  un  accent  de  déclamation 
rentrée. 

Je  me  rappelle  en  particulier  un  tableau  de  186/t  :  Des 
pui/sans  rapportent  à  leur  habitation  un  veau  né  dans  les 
champs.  Impossible,  à  coup  sur,  d'être  plus  paysan,  plus 
veau,  plus  vache,  plus  nature,  que  les  paysans,  le  veau,  la 
vache  et  la  nature  de  Millet;  mais  ses  deux  villageois  posent 
devant  l'auteur  du  (Jonirat  social,  et  le  veau  lui-même,  mal- 
gré son  jeune  âge,  a  conscience  du  rôle  qu'il  remplit  dans  ce 
cours  de  prolétariat. 

Rapprochez  Millet  de  Jules  Breton  :  ce  que  celui-ci  observe 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vérité  relevée  parle 
style,  l'autre,  dirait-on,  l'étudié  avec  des  idées  préconçues  et 
systématiques.  La  où  Jules  Breton  cherche  à  ennobhr  les 
types  ou  du  moins  à  eu  mettre  les  côtés  nobles  en  lumière, 
."^hllet  chercherait  plutôt  à  les  abaisser,  pour  les  rendre  plus 
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expressifs.  II  ne  connaît  que  l'àpre  travailleur  déformé  par 
un  labeur  incessant,  courbé  sur  un  sol  avare  qu'il  remue 
nuit  et  jour  afin  de  le  féconder.  Sa  peinlure  est  le  commen- 
taire du  passage  fameux  de  La  lîruyère  sur  «  ces  animaux 
farouches,  mâles  et  femelles,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du 
soleil...,  se  retirant  la  nuil  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de 
pain  noir,  d'eau  et  de  racine  ».  En  s'atlacbant  à  leurs 
moindres  actes,  il  les  reproduit  avec  une  respectueuse  gra- 
vité ;  il  donne  à  leur  laideur  un  caractère  de  tristesse  émou- 
vante et  de  solennité  presque  religieuse.  Avec  ces  Ions  de 
brique  et  de  terre  cuile,  cette  âpre  et  antique  vigueur,  cette 
harmonie  sobre  et  sombre,  cette  concision  presque  sculptu- 
rale qui  élimine  tout  détail  superllu  pour  résumer  les  per- 
sonnages et  la  composition  en  quelques  lignes  essentielles, 
l'exécution  s'assortit  au  sujet  et  aux  intentions  de  l'auteur. 
Sans  doute  elle  est  souvent  incomplète,  trop  abrégée  et  trop 
approximative;  elle  a  des  gaucheries,  des  inégalités,  des  lour- 
deurs et  surtout  une  monotonie  qu'on  ne  saurait  nier.  Les 
personnages  se  confondent  avec  les  terrains  dans  une  étrange 
uniCurmité  de  ton,  coumie  s'ils  portaient  la  livrée  du  sol 
dont  ils  sont  les  esclaves.  Il  pousse  l'austérité  jusqu'à  la  sé- 
cheresse et  ne  recule  jamais  devant  ses  partis  pris.  Mais, 
malgré  toutes  ces  réserves  et  sans  le  placer  au  premier  rang 
comme  ses  fanatiques,  reconnaissons  qu'il  a  creusé  profon- 
dément son  sillon. 

Regardez,  dans  lAni/elus  du  soir,  ces  deux  humbles  i-il- 
bouettes  qui  se  profilent  sur  l'horizon.  La  cloche  vient  de 
tinter  au  village  voisin  :  l'homme  a  ôtc  son  bonnet;  la 
femme,  inclinant  tout  d'une  pièce  son  pauvre  corps  dévié, 
joint  les  mains  sur  la  poitrine  et  prie  avec  ferveur.  Au-des- 
sus d'eux  8'élend  le  ciel  gris;  sous  leurs  pieds,  le  sol,  remué 
par  le  boyau  et  déjà  enveloppé  des  vapeurs  du  soir.  t;'esl 
tout  le  tableau,  et  il  a  une  expression  de  \ùnlc  et  de  simpli- 
cité Baisissanle.  Il  frapperait  plus  encore  si  Millet  n'mait 
donné  à  ses  paysans  le  crAne  dé[irimé  et  la  face  morne  de 
l'idiotisme  :  voilà  la  pointe  déclamatoire.  Dans  ses  toiles  du 
moins,  tout  au  rebours  de  celles  du  maître  peintre  d'Ornans, 
la  laideur  n'est  jamais  caricaturale  ni  grotesque  :  elle  s'ac- 
corde parfaitement  avec  l'efl'et  toujours  sérieux,  souvent 
ausière,  qu'il  veut  produire,  et  lui  prête  même  appui.  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu'eût  trouvé  à  dire  Diderot  en  face 
de  ces  toiles  bizarres  et  puissantes,  et  qui  l'eût  emporté  eu 
lui  du  critique  d'art  ou  du  philosophe.  Elles  lui  eussent 
assurément  fourni  matière  à  des  dissertations  à  perte  de 
vue. 

II  ne  faut  pas  s'étonner  si  Millet  a  des  admirateurs  fana- 
tiques qui  le  placent  au  premier  rang  et  le  regardent  comme 
un  homme  de  génie  :  le  propre  de  toutes  les  origiimlité.s  et 
de  tous  les  partis  pris  est  de  susciter  des  enlhousiasmes 
excessifs  comme  des  antipathies  extrêmes.  Ses  qualités  sont 
grandes,  ses  défauts  éclatants.  Il  s'est  fait  une  manière 
simple,  «obre,  expressive  et  large,  débarrassée  de  tout  arli- 
lice  et  dédaigneuse  de  tout  procédé  vulgaire,  mais  triste, 
grise,  uniforme,  poussant  l'austérité  jusqu'à  la  sécheresse  et 
la  couleur  locale  jusqu'à  la  suppression  du  coloris.  Malgré  ses 
inégalités  et  ses  gaucheries,  il  n'en  a  pas  moins  marqué  à 


son  empruiiiif  i.  .,,  m.  où  il  s'est  enfermé  pour  n'en  jamais 
sortir.  11  a  du  style,  et  il  a  son  style.  Sa  manière  d'envisager 
la  nalure  lui  appartient  en  propre,  comme  sa  manière  de  la 
rendre,  et,  pour  signer  ses  tableaux,  il  n'a  pas  besoin  d'y 
apposer  son  nom.  On  peut  contester  son  talent,  on  ne  con- 
testera point  sa  personnalité. 

VlCTOH    FoL'BNi;!.. 


VARIETES 

M.  Léon  Say  en  Italie  (1) 

Dix  jours,  c'est  bien  peu;  mais  ce  philosophe  avait  raison 
qui  disait  que  le  temps  n'existe  pas.  Les  jours  sont  ce  que 
nous  les  faisons,  et  M.  Léon  Say  a  fait  les  siens  longs  et 
bien  remplis.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  un  autre  économiste, 
Arthur  Voung,  visitait  aussi  la  haute  Italie  :  il  y  passait  trois 
mois,  couvrant  son  carnet  de  notes  et  de  chiffres,  .\rtliur 
Voung  voyageait  par  peliles  étapes,  dans  une  incommode 
voilure,  entre  deux  compagnons,  dont  l'un,  dil-il,  était  stu- 
pide  et  l'autre  trop  c\eillé.  M.  Léon  Say  a  pris  l'express,  el  il 
a  choisi  ses  con)pagnuns  de  voyage  mieux  que  son  devan- 
cier :  il  a  fait  route  entre  M.  f'Lmile  Labiche,  son  collègue  au 
Sénat,  si  compétent  pour  tout  ce  qui  est  de  l'économie 
rurale,  et  M.  Luzzatti,  le  célèbre  économiste  italien.  De  ces 
dix  jours,  il  a  rapporté  un  vivant  tableau  de  l'organisation  du 
crédit,  des  caisses  d'épargne,  des  banques  populaires  :  «  (^e 
n'est  pas,  dit-il,  pour  l'amour  de  l'art,  c'est  pour  l'amour  du 
crédit  agricole  que  j'ai  fait  une  course  rapide  dans  la  haute 
Italie.  >i  Je  me  tigure  que  l'art  n'y  a  rien  perdu  et  que 
M.  Léon  Say  n'a  pas  une  seule  fois  passé  devant  un  chef- 
d'œuvre  sans  le  saluer.  Il  y  a  dans  ce  petit  volume  de  jolis 
croquis,  des  coins  de  paysage  :  tantôt  une  troupe  d'tnfanls 
sortant  de  l'école,  tantôt  de  jeunes  moissonneurs  liant  leurs 
gerbes.  Nous  savions  depuis  longtemps  que  l'éminent  écono- 
miste est  un  homme  de  goût  et  que  derrière  le  financier  il  y 
a  un  écrivain. 

Si  Arthur  Young,  se  réveillant  de  l'éternel  sommeil,  avait 
pu  parcourir  avec  M.  Léon  Say  les  plaines  de  la  l.ombardie, 
il  aurait  été  frappé  sans  doute  des  progrès  de  l'agriculture; 
mais  quelque  chose  l'eût  frappé  davantage  :  c'est  le  dévelop- 
pement et  la  puissance  du  crédit.  Nos  voisins,  dans  cet  ordre 
d'idées,  sont  nos  maîtres. Pour  emprunter  une  comparaison  à 
l'agriculture  —  puisque  aussi  bien  il  s'agit  de  crédit  agricole, 
—  l'organisation  financière  que  nous  décrit  .'U.  Léon  Say  res- 
semble à  un  vaste  système  d'irrigation.  De  petits  canaux 
recueillent  l'épargne,  goutte  par  goutte,  et  la  portent  jusqu'à 
de  \astes  réservoirs  où  le  niveau  s'élève  rapidement  :  ouvrez 
les  réservoirs, el  il  en  sortira  un  fleuve  bienfaisant  qui  répan- 
dra au  loin  la  fécondité  el  la  richesse.  Les  petits  canaux,  c'est 
les  Caisses  d'épargne,  qui  n'iomiobiliseut  pas  leurs  capitaux 
comme  cela  se  pratique  ailleurs  :  la   Caisse  d'épargne  de 


(1)  DUc  jours  dam 
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Milan,  par  exemple,  fait  des  opérations  de  banque;  elle 
escompte  des  effets  de  commerce,  elle  prête  sur  titres,  sur 
marchandises,  sur  hypothèque.  Le  réservoir,  c'est  la  Banque 
populaire,  qui  centralise  les  capitaux  :  la  Banque  populaire  de 
Milan,  fondée  il  y  a  di\-huit  ans,  au  capital  de  27  000  francs, 
a  aujourd'hui  un  capital  de  11  millions  et  51  millions  de 
dépôts.  Rien  n'est  perdu  :  les  fonds  de  l'épargne  servent  à 
alimenter  l'agriculture  et  l'industrie,  et,  à  leur  tour,  les 
bénéflces  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  vont  grossir  les 
dépôts  de  l'épargne. 

Supposez  un  tel  système  fonctionnant  dans  un  pays  comme 
la  France  : 

«  Le  portefeuille  de  la  Banque  de  France,  dit  M.  Léon  Say, 
ne  dépasse  pas  un  milliard;  c'est  beaucoup  moins  que  le 
montant  des  dépôts  des  caisses  d'épargne  françaises.  Quelle 
ne  serait  pas  la  facilité  donnée  aux  affaires  si  les  effets 
escomptés  par  la  banque  de  France  alimentaient  le  porte- 
feuille de  nos  caisses  d'épargne,  et  si  la  Caisse  d'épargne 
allait  cherctier  les  effets  qu'elle  escompterait  dans  les  plus 
petites  communes  de  la  république  I  11  est  dilticile  d'imaginer 
l'intluence  qu'aurait  eue  sur  le  développement  de  l'agricul- 
ture et  du  crédit  une  telle  dispensalion  de  capitaux  versés 
dans  tous  les  canaux  de  la  production.  La  centralisation  elle 
goût  que  nous  avons  pour  taire  faiie  les  affaires  par  l'État 
coûtent  bien  cher,  sans  compter  que  nous  taisons  supporter 
au  Trésor  public  des  responsaLiilites  bien  lourdes.  » 

Ce  qu'il  y  a  précisément  de  remarquable  dans  ce  dévelop- 
pement du  crédit  dont  le  Milanais  est  le  théâtre,  c'est  que 
les  institutions  ont  été  l'œuvre  de  l'initiative  individuelle. 
Les  caisses  d'épargne  sont  libres.  Les  formalités  pour  le 
dépôt  ou  le  retrait  des  fonds  sont  de  la  dernière  simplicité  : 
point  de  temps  perdu,  point  de  paperasses  inutiles.  A  la 
Caisse  d'épargne  de  Magenta,  M.  Léon  Say  voit  «  une  jeune 
fille  fort  rieuse  et  fort  gentille,  qui  passe  son  livret  à  travers 
la  grille  pour  qu'on  y  inscrive  les  neuf  francs  qu'elle  apporte». 
Elle  fait  partie  d'une  Société  de  neuf  personnes,  cinq  jeunes 
filles  et  quatre  jeunes  garçons,  qui  mettent  leurs  économies 
en  commun  pour  faire  une  promenade  au  printemps;  la 
cotisation  est  d'un  franc  par  semaine.  «  La  jeune  déposante 
n'a  pas  besoin  d'acte  de  Société  ni  de  pouvoirs  pour  retirer, 
un  jour,  le  produit  déposé  de  la  collecte;  tout  cela  se  fait 
simplement,  comme  s'est  faite  la  Société  elle-même.  »  Les 
livrets  de  caisse  d'épargne  peuvent  être  au  porteur,  et  ils  le 
sont  en  effet  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas  :  ces  livrets 
peuvent  être  cédés  par  la  simple  tradition;  la  somme  qui  y 
est  inscrite  reste  à  la  disposition  du  porteur,  quel  qu'il  soit. 
Ainsi,  avoir  dans  sa  poche  un  livret  de  caisse  d  épargne  de 
mille  francs  ou  un  billet  de  banque  de  mille  francs,  c'est 
tout  un;  on  peut  donner  son  livret  en  paiement,  on  peut  le 
déposer  en  gage  :  le  livret  de  caisse  d'épargne,  circulant  de 
main  en  main,  devient  un  véritable  instrument  de  crédit. 

Tout  se  tient  dans  ce  système  :  les  caisses  d'épargne 
escomptent  le  papier  des  banques  populaires;  celles-ci 
escomptent  le  papier  de  l'agriculture  et  de  l'industrie.  La 
haute  Italie  est  «  comme  enveloppée  d'un  réseau  de  petites 
banques  »  :  chacun  de  ces  établissements  a  sa  vie  propre, 
mais  ils  sont  lies  les  uns  aux  autres  par  des  liens  solides, 


car  c'est  l'intérêt  commun  qui  les  a  forgés.  Aucun  établisse- 
ment ne  pourrait  être  trappe  sans  que  tous  les  autres  ressen- 
tissent le  contre-coup.  Dans  cette  grande  circulation  de 
petites  valeurs,  la  Banque  populaire  de  Milan  est  la  régula- 
trice du  mouvement;  elle  est  le  cœur  de  ce  puissant  orga- 
nisme, et  c'est  elle  qui  envoie  un  sang  généreux  jusqu'aux 
parties  les  plus  éloignées.  Pour  créer  et  pour  administrer  ces 
diverses  institutions,  depuis  la  petite  caisse  d'épargne  de 
village  qui  encaisse  quelques  milliers  de  francs  dans  l'année 
jusqu'à  la  grande  Banque  populaire  dont  Its  opérations  se 
chilTrent  par  centaines  de  millions,  il  s'est  trouvé  des  hommes 
capables,  désintéressés,  au  dévouement  desquels  M.  Léon 
Say  rend  hommage  :  encore  une  fois,  l'initiative  individuelle 
a  tout  fait;  on  n'a  demandé  à  l'État  ni  aide  ni  protection; 
on  ne  veut  de  lui  que  la  liberté. 

C'est  le  petit  commerçant,  le  petit  industriel,  qui  profitent 
de  cette  large  organisation  du  crédit;  c'est  surtout  le  petit 
cultivateur.  «  En  Italie  comme  dans  toute  l'Europe,  dit 
M.  Léon  Say,  la  question  agraire  est  devenue  la  grande 
question  du  jour  par  toutes  sortes  de  raisons;  la  concurrence 
américaine  s'y  fait  sentir  comme  chez  nous.  »  Le  petit  culti- 
vateur est  moins  bien  placé,  au  point  de  vue  du  crédit,  que 
le  petit  commerçant  ou  le  petit  industriel;  il  ne  trouve  pas 
de  banquier  pour  escompter  son  papier;  les  institutions  de 
crédit  foncier,  d'ailleurs  si  utiles,  n'ont  pas  été  faites  pour 
lui  :  que  lui  reste-t-il,  le  plus  souvent,  s'il  veut  emprunter? 
L'usurier  de  village,  c'est-à-dire  la  ruine  à  bref  délai.  En 
Italie,  les  banques  populaires  sont  en  train  de  tuer  l'usurier, 
et  ce  n'est  pas  le  moindre  service  qu'elles  auront  rendu.  Le 
crédit,  tel  que  l'ont  conçu  les  fondateurs  de  ces  banques,  a 
un  caractère  essentiellement  personnel  :  on  ne  prèle  pas  sur 
la  valeur  d'une  terre  ou  d'une  usine;  on  prête  sur  la  valeur 
d'un  homme.  Cet  homme,  on  le  connaît,  car  une  banque 
populaire  ne  prête  qu'aux  sociétaires,  et  au  besoin  elle  exige 
un  garant  qui  soit  sociétaire  lui-même.  Le  cultivateur  peut 
emprunter  comme  un  autre,  en  souscrivant  un  billet  à  ordre 
renouvelable  sous  certaines  conditions;  il  peut  emprunter 
sans  hypothèque,  sans  Irais,  et  il  se  trouve  dès  lors  dans  la 
môme  situation  que  l'industriel  ou  le  commerçant. 

Il  y  a  dans  cet  ensemble  d'institutions  de  prévoyance  et 
de  crédit,  dans  les  résuliats  acquis,  dans  les  progrès  de  la 
petite  industrie  et  de  la  petite  culture  que  M.  Léon  Say 
constate,  il  y  a  une  éloquente  réponse  aux  prétentions  du 
socialisme  d'État  qui  se  sont  élevées  de  l'autre  côté  du  Rhin 
et  qui  ont  trouvé  un  écho  jusque  chez  nous.  M.  Léon  Say  a 
bien  choisi  son  heure  pour  entreprendre  «  une  course  rapide 
dans  la  haute  Italie  ».  Dix  jours  lui  ont  sutfi  pour  faire  un 
voyage  utile ,  cent  vingt  pages  lui  ont  suffi  pour  faire  un 
livre,  un  vrai  livre,  qu  il  faut  lire  aujourd'hui  et  qu'il  faudra 
relire  quand  il  s'agira  d'organiser  le  crédit  agricole  sous  une 
forme  pratique. 

Paul  Laffitte. 
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Si  lin  bras  avait  pu  sauver  Pei-gamo,  c'était  celui-là. 

Ce  vers  de  Virgile  sert  d'épigraphe  h  une  longue  et  sub- 
stantielle étude  sur  le  général  Clianzy  que  vient  de  publier 
M.  .\rttiur  Chuquet  (I).  11  semble  que  l'auleur  n'ait  d'abord 
songé  qu'à  écrire  une  biographie  à  la  Phitarque  d'un  compa- 
triote dont  il  est  fier  —  ils  sont  Ardennais  l'un  et  l'autre;  — 
puis  le  sujet  aura  pris  peu  à  peu  des  proportions  plus  vastes, 
ouvrant  des  perspectives  militaires  et  des  horizons  politiques, 
et  ainsi  la  biographie  à  la  Phitarque  sera  devenue  un  ample 
monument.  Nous  saluons  avec  intérflt  le  buste  de  l'homme 
poliiique,  celui  du  gouverneur  de  l'Algérie,  celui  de  l'ambas- 
sadeur de  Russie,  et  nous  nous  inclinons  avec  respect  et 
admiration  devant  la  statue  en  pied  du  héros  de  la  Défense 
nationale.  A  ce  héros,  la  grande  nef  du  temple  élevé  par 
M.  Chuquet;  aux  autres  personnages,  les  petites  chapelles 
latérales.  Et  dans  les  bustes  et  dans  la  statue  c'est  toujours 
la  même  expression  du  visage  :  franchise,  courage,  résolu- 
tion, avec  je  ne  sais  quoi  d'opiniâtre  et  d'obstiné  dans  le  re- 
gard, cette  obstination  que  les  Romains  appelaient  la  eon- 
slance,  cette  obstination  qui,  aux  moments  où  la  pairie  est  en 
danger,  fait  les  héros.  M.  Chuquet,  en  nous  faisant  suivre  pas 
à  pas  le  commandant  en  chef  de  la  deuxième  armée  de  la 
Loire,  nous  force  à  voir  le  douloureux  spectacle  d'eflorts 
presque  surhumains  trahis  par  la  fortune;  mais  ce  spectacle 
s'offre  à  nous  de  telle  sorle,  qu'il  est  fait  pour  ranimer  en 
nous  le  patriotisme  plus  que  pour  le  décourager.  Le  livre  de 
M.  Chuquet  est  donc  un  bon  livre;  un  peu  plus,  je  dirais  un 
beau  livre.  Oulre  qu'on  y  trouve,  dans  la  simplicité  d'un  récit 
sincère,  l'imprévu  d'un  roman,  les  péripéties  d'un  drame,  il 
fait  battre  notre  cœur  de  nobles  émotions  et  répand  la  conta- 
gion du  dévouement  et  du  sacrifiée. 


II. 


La  collection  des  Manuels-Roret  n'était  pas  complète.  Le 
treillageur  et  le  fumiste  avaient  bien  leur  manuel,  mais  non 
le  démagogue  (2).  M.  Raoul  Frary  vient  de  combler  celte 
lacune.  Demandez-lui,  jeunes  gens  qui  ri'vez  les  hautes  des- 
tinées politiques,  Cléons  de  l'avenir,  Alcibiades  en  herbe,  le 
manuel  du  parfait  démagogue!  Mais  non,  je  ne  veux  pas 
tromper  .Mcibiade  en  l'envoyant  demander  des  conseils  sur 
la  façon  de  réussir  en  politique  :'»  Socrate,  ce  grand  moqueur, 
qui  va  le  railler  méchamment.  .Non,  jeune  homme  divin, 
comme  disait  précisément  Socrate,  qui  rêvez  de  représenter 


(1)  Le  général  Chansy,  par  Ariliur  Ctiuquot.  —  I  vol.  Pari".  IS84. 
Léopold  Cerf. 

(2)  ^fanuel  du  démagogue,  par  Raoul  Frary.  —  1  vol.  Paris,  1881). 
Léopold  Cerf. 


Popincourt  au  conseil  municipal  ou  à  la  Chambre,  non, 
n'allez  pas  trouver  M.  Raoul  Frary:  à  votre  place,  j'aurais  de 
la  méfiance.  Je  gage  qu'il  va  prendre,  en  vous  voyant,  un  air 
engageant  et  aimable;  il  vous  serrera  les  mains  avec  effusion 
et  vous  pressera  sur  son  cœur;  mais,  en  vous  étreignant,  il 
vous  égralignera  dans  le  dos.  Je  le  vois  et  je  l'entends  d'ici. 
Eh  quoi,  vous  dira-t-il,  jeune  homme  divin  —  car  lui  aussi 
vous  donnera  ce  nom,  —  vous  avez  donc  cette  noble  ambi- 
tion? Vous  voulez  jouer  un  rôle  dans  les  conseils  publics? 
La  gloire  d'Flysse  et  de  Thersite  vous  empêche  de  dormir? 
N'étant  ni  très  instruit,  ni  très  éloquent,  ni  artiste,  ni  ami 
du  travail,  vous  ne  pouvez  mieux  faire.  C'est  Minerve  qui 
vous  inspire.  Vous  tenez,  en  oulre,  à  vivre  ii  peu  près  en 
paix  avec  votre  conscience  et  à  signaler  le  nom  obscur  de 
votre  père  autrement  qu'en  y  faisant  des  taches?  Scrupules 
d'auiant  plus  louai)les  qu'il  est,  en  politique,  presque  impos- 
sible de  se  déshonorer.  Très  bien  donc,  et  je  vais  vous  donner 
des  conseils.  Je  ne  dis  pas  que  je  ferais  moi-même  tout 
ce  que  je  vais  vous  engager  ii  faire;  mais,  vous  savez,  moi, 
■  e  suis  un  original,  un  arriéré,  un  maître  d'école,  comme 
Socrate,  de  ces  gens  qui  n'arrivent  à  rien.  Eh  bien,  faites 
vous  démagogue.  Courtisan  des  Epineltes,  chambellan  de 
Popincourt,  c'est  un  rôle  qui  a  mené  loin  telles  gens  de  ma 
connaissance  qui,  s'ils  avaient  été  cordonniers,  auraient 
toute  leur  vie  raccommodé  des  souliers,  mais  n'en  auraient 
jamais  fait.  Mais  un  point  vous  embarrasse  :  vous  n'avez  pas 
de  vues  arrêtées,  pas  de  principes?  Condition  excellente. 
Attendez  que  vous  soyez  d'un  groupe,  et  vous  prendrez  les 
principes  du  groupe.  Quand  vous  aurez  donné  et  reçu  quel- 
ques horions  pour  défendre  votre  petit  drapeau,  vous  serez 
tout  surpris  d'être  devenu  passionné  pour  lui.  On  s'échauffe 
sous  le  harnais  qu'on  a  endossé  d'abord  sans  ardeur.  -V  force 
de  soutenir  une  thèse,  on  en  vient  à  se  persuader  qu'elle 
est  vraie.  Et  puis,  jeune  homme,  le  parfait  démagogue  a 
moins  besoin  d'aimer  ses  idées  que  de  haïr  les  idées  des 
autres.  Une  bonne  haine,  opiniâtre,  tenace,  relenlissant 
comme  un  ballant  de  cloche  qui  jamais  ne  s'arrêterait,  voilà 
ce  qui  pose  son  homme.  Vous  n'avez  pas  une  de  ces  haines- 
là?  Arrangez-vous  pour  en  avoir  une  dans  la  quinzaine  des 
élections,  voilà  tout. 

Ainsi  parlera.  J'imagine,  M.  Frary,  >iii  railleur  à  froid,  un 
pince-sans-rire.  Méfiez-vous  donc,  Alcihiade;  à  votre  place,  je 
n'irais  pas  me  faire  égratigner.  Mais  Alciliiade  ne  m'écoute 
point  et  il  y  court.  Je  vais  avec  lui  par  curiosité.  Ah!  que 
j'avais  bien  prévu!  Pour  mieux  dire,  je  n'avais  prévu  qu'à 
moitié,  car  M.  Frary  a  la  langue  et  les  oul-Ics  bien  plus  aigus 
encore  que  je  ne  supposais.  Je  le  faisais  parler  tout  à  l'heure, 
m'amusant  à  deviner  ce  qu'il  pouvait  dire,  et  par  jeu  d'esprit  : 
ah!  que  mes  jeux  d'esprit  sont  inoffensifs  auprès  des  siens! 
Regardez  un  peu  le  dos  d'Alcibiade  :  criblé,  zébré,  couturé! 
C'est  un  étonnement  pour  nous,  spectateurs,  de  voir  ces  doigts 
agiles  s'escrimer  sur  le  patient  en  laissant  à  chaque  seconde 
un  petit  sillon  rouge.  .Mais  le  patient?  Son  l)Ourreau  a  tou- 
jours l'air  si  aimable  et  souriant,  que  le  malheureux  n'ose 
pas  se  plaindre  et  qu'il  se  croit  même  forcé  de  sourire,  lui 
aussi,  par  politesse.  Imaginez  un  vieux  chat  jouant  avec  un 
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jeûnerai,  et  le  rat  persuadé  qu'il  est  de  la  bienséafice  de 
sembler  prendre  plaisir  à  ce  jeu. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  plus  plaisant.  Quoi  donc 
alors?  C'est  qu'Alcibiade  prend  congé  de  Socrate  en  le  remer- 
ciant presque  avec  chaleur.  Nous  venons  à  lui  aussilùt  :  Eu 
vérité,  tant  de  reconnaissance?  —  Mais  sans  doute!  —  Quoi 
donc?  est-ce  que  le  dos  ne  vous  cuit  pas?  —  Si,  un  peu;  mais 
ce  Socrate  m'a  donné  d'excellents  conseils,  et  je  vais  sans 
retard  les  fiietfre  à  profit.  Sans  lui  et  ses  utiles  recettes,  je 
perdais  deux  ou  trois  ans  peul-Oire  à  chercher  la  vraie  voie. 
Vous  verrez  dans  un  mois  comme  je  serai  déjà  lancé.  Et 
tenez!  J'ai  déjà  trouvé  la  bonne  haine,  opiniâtre  et  persis- 
tante, qui  signale  son  homme  et  le  tire  hors  de  la  foule. 
Merci,  Socrate!  Vive  Socrate! 

Et  voilà  comment  M.  Haoul  Frary,  en  raillant  avec  une 
ironie  charmante,  trop  charmante  peul-ctre,  les  démagogues, 
nous  en  aura  valu  de  nouveaux.  Le  besoin  ne  s'en  faisait  pas 
sentir.  Enfin!  Je  trouve  tout  fort  bon,  disait  M°'«  de  Sévi- 
gné,  avec  la  consolation  de  me  promener  dans  mes  bois  de 
Vitré,  qui  sont  d'une  fraîcheur  incomparable.  Et  nous  de 
même  :  nous  nous  résignons  à  une  nouvelle  crue  de  déma- 
gogues, avec  la  consolation  de  relire  le  si  vif,  si  léger,  si 
aimable  et  si  spirituel  pamphlet  de  M.  Frary,  qui  est  un  écri- 
vain d'un  esprit  et  d'une  verdeur  incomparables. 


ili. 


Aimez-vous  les  pensées  et  les  maximes  à  la  Vauvenargues 
et  à  la  Joubert?  C'est  un  plaisir  pour  les  délicats  de  déguster 
de  l'essence  de  philosophie  morale,  de  la  sagesse  concentrée 
et  de  l'observation  en  globules.  Le  plaisir  est  d'autant  plus 
vif  que  nous  nous  savons  gré  de  comprendre  pleinement  ce 
qui  n'a  été  qu'indiqué  et  même  parfois  de  fagon  assez 
obscure.  On  nous  laisse  à  interpréter  et  à  deviner  :  alors  nous 
nous  flattons  souvent  d'avoir  vu  plus  loin  que  le  moraliste, 
et  nous  voilà  ravis  d'avoir  eu  tant  de  pénétration  et  d'esprit. 
Donnez-vous  ce  plaisir,  et  au*si  celui  de  contester  —  car 
enfin  il  arrivé  souvent  que  ces  pensées  et  maximes  pourraient 
élre  retournées,  —  en  savourant  le  petit  volume,  très  élégant 
et  d'apparence  très  aristocratique,  signé  comtesse  Diarie  (1). 

c'est  un  pseudonyme  évidemment,  mais  ce  masque  doit 
cacher  un  visage  de  femme  et  de  femme  du  meilleur  monde. 
On  sent  que  l'observation  a  eu  pour  objectif  les  mœurs,  les 
vices  et  les  vertus  de  la  bonne  société,  les  travers  et  les  ridi- 
cules qui  ne  se  monirent  qu'à  moitié  et  avec  une  sorte  de 
pudeur.  Ou  reconnaîtrait  encore  la  femtue  à  certaines  illu- 
sions, une  tendance  décidée  à  l'indulgence,  quand  ou  ne  la 
reconnaîtrait  pas  déjà  à  la  grâce  quelquefois  un  peu  mièvre 
et  à  la  délicatesse  du  slyle.  Les  hommes  y  vont  d'une  main 
plus  brutale;  ils  font  crier  certaines  plaies  que  la  comtesse 
Diane  eflleure  à  peine.  Ce  qui  me  frappe,  en  effet,  c'est  que 
cette  observation  n'arrive  pas  au  pessimisme,  qu'elle  n'est 


(1)  Comtesse  Diane,  Maximes  de  la  vie.  —  1  vol.  Paris,  1883.  Paut 
Ollendorff. 


ni  amère  ni  même  chagrine.  11  semble  que  l'auteur  cherche 
moins  à  nous  faire  honte  de  nos  travers  ou  de  nos  vices  qu'à 
leur  trouver  des  explications.  Si  l'on  est  impitoyable,  selon 
elle,  c'est  faute  d'intelligence  :  tout  comprendre  serait 
presque  tout  excuser. 

N'êtes-vous  pas  ravi  de  voir  un  moraliste  venant  à  nous, 
non  pas  avec  un  glaive  irrité,  mais  avec  un  rameau  d'olivier? 
Moi,  je  suis  charmé.  Si,  çà  et  là,  je  réclame  un  peu  contre 
l'optimisme  de  cette  comtesse  Philinle,  ce  plaisir  de  con- 
tester et  de  discuterajoute  encore  à  l'agrément  de  la  lecture. 
11  ne  me  déplaît  pas  d'interrompre  le  monologue  pour  ripos- 
ter. Cependant  j'approuve  le  plus  souvent  —  quelquefois  parée 
que  la  maxime  est  si  vraie,  si  vraie,  qu'elle  est  trop  vraie. 
Quand  la  comtesse  me  dit  que  le  malheur  est  le  crible  des 
affections,  ou  encore  que  qui  ne  se  gêne  pas  gêne  autrui, 
j'opine  du  bonnet  devant  ces  Iruisme.t  qu'elle  n'a  pas  pris 
sous  son  bonnet  à  elle,  mais  sans  être  autrement  ravi.  11  me 
faut  des  pensées  qui  me  surprennent  un  peu  plus.  Heureuse- 
ment il  y  en  a,  et  beaucoup,  et  qui  sont  charmantes.  Ainsi  ; 
Il  La  bonté  est  une  réserve  de  bonheur  puisqu'elle  fait  jouir 
du  bonheur  des  autres  quand  on  a  perdu  le  sien.  »  Ainsi 
encore  :  «  Il  est  plus  flatteur  de  persuader  que  de  convaincre  ! 
pour  convaincre,  il  ne  faut  que  des  raisons,  tandis  que  pouf 
persuader  il  faut  de  l'influence.  »  Et  j'en  citerais  beaucoup 
d'aussi  délicates,  mais  je  vous  laisse  le  plaisir  d'aller  les 
chercher  vous-même. 


IV. 


Théocritt  commet  un  certain  nombre  de  joyeusetés  qui 
jamais  n'auront  les  sufl'rages  de  l'Académie  s'il  les  présente 
au  concours  Montyon.  On  les  édile  en  Belgique  :  aussi  n'en 
parlé-je  pas.  Mais  il  a  eu  un  soudain  accès  de  vertu,  et  il  a 
écrit  un  petit  volume,  l'Art  de  se  faire  aimer  par  son 
mari  (1),  que  la  comtesse  de  Renneville,  chargée  de  la  pré- 
face, applaudit  de  ses  deux  mains.  Un  tel  livre,  dil-elle,  «  est 
une  bonne  aciion  u.  Excellents,  en  effet,  très  sages  et  discrets 
en  même  temps,  ces  conseils  d'un  père  à  sa  tille.  Les  fiancés 
ne  mettront  pas  ce  joli  volume  dans  la  corbeille,  car  ce  serait 
donner  à  penser  qu'il  est  besoin  d'art  pour  être  aimée 
plus  tard;  mais  les  pères  et  les  mères  pourront  le  joindre  au 
trousseau.  11  est  orné  d'illustrations  très  spirituelles  par  llerl- 
riot,  trop  spirituelles  même.  Elles  Ont  parfois  comme  lin  air 
d'ironie.  Ainsi  quand  Théo-critt  trace  à  sa  fille  un  portrait 
fort  avenant  de  la  bonne  ménagère,  pourquoi  ce  croquis 
gouailleur  :  un  bonnet  tuyauté,  un  immense  panier  à  provi- 
sions et  un  parapluie  qui  doit  être  en  cotonnade?  Pourquoi 
aussi,  au  frontispice,  ce  pelil  Cupidon  n'ayant  pour  costume 
qu'une  flèche?  Non,  messire  Henriot,  l'amour  ne  doit  pas 
être  symbolisé  ici  par  Cupidon,  non  plus  que  par  sa  mère,  la 
blonde  Vénus,  mais  par  la  bonne  Pénélope,  sage  et  discrète 
personne   occupée  à  sa  tapisserie  éternelle,  surveillant  ses 


(1)  Tliéo-ciitl.  l'Art  de  se  faire  aimer  par  son  mari,  illuslratioiis 
de  Henriot.  —  1  vol.  Paris,  1884.  Rouveyre  et  Blond. 
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servantes  et  jouant  de  la  cithare  très  agréablement  à  l'occa- 
sion. Est-ce  que  M.  llenriot  n'aurait  pas  pris  Théo-crilt  au 
sérieux? 


Après  les  moralistes,  les  romanciers.  Une  tentative  de  dé- 
centralisation avec  /(»  l'dmille  l)e$riiiiiies{\),  scf'nes  do  mœurs 
lilloises,  dessinées  à  Lille  par  un  Lillois  et  publiées  à  Lille 
par  une  librairie  lilloise.  Il  y  a  là  de  l'observation  locale, 
des  tableauv  qui  semblent  pris  sur  le  vif;  un  peu  trop  do 
préoccupations  anlicléricales.  —  Avec  M.  Léon  llennique,  nous 
revenons  aux  mueurs  parisiennesi  bien  que  le  drame  se  passe 
à  Versailles.  L'AcoideiU  de  Monsieur  Hébert  (2)  est  une 
œuvre  supra-naturaliste.  Quel  est  cet  accident?  Le  même  que 
celui  de  Suanarelle;  mais  M.  Hébert  n'est  pas,  lui,  un  Sgana- 
relle  imaginaire.  11  ne  peut  douter  de  son  malheur,  qui,  en 
elTel,  n'est  que  trop  réel.iS'essajons  pas  do  lui  persuader  qu'il 
se  trompe,  nous  aurions  mauvaise  grâce,  parlant  sans  la 
moindre  conviction.  M.  llennique  nous  a  représenté  l'acci- 
dent d'une  façon  si  vivante  que  nous  nous  mettrions  il  rire 
en  tentant  de  faire  croire  à  l'infortuné  qu'il  n'j  a  rien  de 
bien  grave  et  d'absolument  décisif  dans  son  cas.  Ah!  avec 
M.  llennique,  on  voit  tout  et  on  louche  tout  du  doigt,  il  n'y  a 
pas  à  dire.  Quand  vient  la  situation  délicate,  d'autres  metlenl 
une  pudique  rangée  de  points  ;  M.  llennique  met  les  points 
sur  les  I.  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  me  résigner  ni  prendre 
mon  parti  de  cet  art  brutal,  tout  en  avouant  qu'il  y  a  là  une 
grande  dépense  de  talent.  —  Par  des  motifs  analogues,  n'insis- 
tons pas  sur  le  dernier  récit  de  M.  Georges  de  l'ejrclirune, 
Victoire  la  ivuye  (3).  C'est  l'histoire  d'une  servante,  mais 
d'une  serrante  qui  ne  ressemble  guère  à  la  Oeiwviêve  de  La- 
martine. Trois  renconlros  :  un  faucheur,  un  dragon  et  un 
paysan  farouche,  et  trois  accidents  pout  Victoire.  Après  le 
dernier,  elle  se  noie  dans  une  mare.  Dieu  ait  en  pitié  l'ftme 
de  Victoire,  si  Victoire  avait  une  Ame,  ce  dont  je  doute  et 
M.  de  Peyrebrune  aussi.  C'est  précisément  cette  peinture 
d'Uhe  nature  bestiale,  n'ayatit  qlie  des  appétits,  toute  en 
ventre,  qui  lui  a  sehiblé  digne  de  son  pinceau.  Eh  bien,  soitl 
Et  le  malheur,  c'est  qu'ici  encore  je  suis  forcé  de  constater 
une  êfËhde  dépense  de  talent.  Oui,  une  remarquable  vigueur 
de  touche  et  une  rare  énergie  de  couleur.  Cela  est  désolant. 


Vi. 


Pour  nous  rafraîchir,  lisons  les  vers  délicats  et  tendres 
d'un  poète  mort  depuis  de  longues  années,  et  mort,  hélas!  à 
la  fleur  de  l'âge,  .\dolphe  Rolland.  Ces  vers  eussent  été  pu- 


(1)  La  Famille  Desqaints,  par  l'aul  Gicintel .  —  1  vol.  Lille,  18X3, 
C.  Lagaclic, 

(2)  L'Accident  de  monsieur  Hébert,  par  Liion  llonniquo.  —  1  \  ■!. 
Paris,  1884.  G.  Charpcnlicr. 

(3)  Victoire  la  rouye,  par  Georges  de  Peyrebrune. —  i  vol.  Paris, 
1883.  Pion,  Nourrit  et  C'«. 


bliés  plus  tôt  par  le  neveu  du  poète,  Eugène  Gandar,  l'un  des 
noms  dont  l'Cniversitô  tient  k  honneur  de  ne  pas  laisser 
('teindre  le  souvenir,  quand,  lui  aussi,  la  mort  vint  le  ffap' 
per  bien  longtemps  avant  l'heure.  Ce  pieux  dessein  a  été 
exécuté  par  la  famille  (1).  Adolphe  Rolland  avait  chanté  les 
espoirs  d'un  amour  qui  rencontra  une  résistance  où  entrait 
peut-Otre  quelque  coquetterie,  puis  son  désenchantement  et 
ses  colères.  La  sincérité  de  l'accent,  la  passion  vraie,  l'écho 
do  joies  et  de  douleurs  qui  furent  bien  réelles,  voil;\  ce  qui 
donne  un  charme  pénétrant  à  ces  vers,  d'une  forme  agréable 
d'ailleurs  et  d'un  siyle  où  se  reflète  l'ôme  comme  en  un  mi- 
roir fidèle.  Les  derniers  feuillets  où  le  poète,  atleiùt  aux 
sources  de  la  vie,  sourit  presque  à  la  mort  qui  trappe  à  sa 
porte,  sont  plus  touchants  que  les  strophes  trop  vantées  de 
Millcvoye  ou  do  (iilborl.  Ces  poésies  intimes  méritaient  donc 
de  virrc,  et  le  nom  du  poète  d'échapper  à  l'oubli. 

Maxime  Gaucher. 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  oflicicis.  —  Le  projet  de  loi  sur  les  associations  est 
déposé  au  Sénat  par  le  ministre  de  l'intérieur. 

Elections  Icijislalivcs.  —  Arrondissement  de  Relley  : 
M.  digùel,  républicain,  élu,  contre  M.  Porlalis.  Arrondisse- 
ment de  Lodève  :  M\l.  Lefoy-lioauliou  et  Galiier  sont  en 
ballottage. 

Si'iuu.  —  La  création  du  livret  facultatif  est  votée.  —  Tra- 
vaux des  comniissiuns  sur  la  loi  des  récidivistes,  la  loi  des 
aliénés  et  les  ventes  judiciaires  d'immeubles. 

CJiiimtirc  des  dr/iiilrs.  —  Adoption  du  builget  du  ministère 
des  ctilles,  avec  deux  ameiidemetils  do  M.  .Iules  lloclio  :  ré- 
duction du  traitement  de  l'archevêque  de  Pans,  suppression 
des  bourses  des  séminaires.  —  Vote  de  la  loi  sur  le  cumul. 
—  Discussion  générale  du  budget  ;  discours  de  iM.  Uibol;  ré- 
ponse de  M.  Houvier,  rapporteur.  Discours  de  M.  Daynaud 
et  répolise  du  ministre  des  linanccs.  —  La  connnission  par- 
lementaire chargée  d'examiiier  les  demandes  de  crédits  pmir 
le  Ttuikin  nonlme  rapporteur  M.  Léon  llenault.  —  Interpel- 
lation de  M.  Clemenceau  au  sujet  do  la  quesiion  du  Tonkin  : 
la  discussion  est  ajournée,  sur  la  demande  du  président  du 
conseil,  jus(|u'à  la  diseusi-ioii  du  ra|)purtdc  M.  Léon  llenault. 

Institut.  —  .Séance  publliiUé  annuelle  do  l'Ac  idémie  déS 
iriscripiions  et  bolles-lelires.  Discours  de  M.  Ileuzey,  presi- 
deni,  aiMion(;ant  les  prix  décernés.  Lecture  do  M.  Wallon  sur 
Marietie  paclia  et  de  M.  I!.  Ilaurcau  sur  Hobert  de  Sorbon, 
fondateur  de  la  Sorbonne. 

Dicers.  —  Déception  oflicielle  à  l'Iïlyséc  du  maréchal  Ser- 
raiio,  ambassadeur  d'Espagiie.  —  i'ublicntion  dtttls  le  Jnitr- 
nal  o/liciel  du  rapport  de  M.  Sirauss  au  nom  do  in  mission 
envoyée  en  Ég\pte  pour  étudier  le  choléra. 

Angleterre.  —  Le  gouvernement  décide  l'envoi  au  (^aire 
et  à  Alexandrie  de  conlingents  suflisants  pour  compléter  les 
cadres  des  régiments  qui  y  sont  actuellement. 

Altenuiijne.  —  M.  Scholz,  ministre  des  finances,  fait  au 
Laudstag  prussien  un  exposé  de  la  situation  linancièrc. 


(1)  Poésies  d'Adolplic  Holland.   —  t  vol.  Parla,   1883.    Alplionsd 
Lemerre. 
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Autriche-Hongrie.  —  Le  parlement  hongrois  adopte  le 
projet  de  loi  qui  rend  obligatoire  le  mariage  civil  pour  les 
unions  mixtes  entre  clirétiens  et  Israélites. 

Italie.  —  fianquet  politique  à  Naples  réunissant  les  chefs 
de  l'opposition  italienne.  Réouverture  des  séances  du  parle- 
ment. Le  budget  de  188.'!  accuse  un  excédent  notable.  Distri- 
bution aux  députés  d'un  projet  de  nouveau  code  pénal. 

Espagne.  —  Réception  du  prince  impérial  d'Allemagne  à 
Madrid. 

Suisse.  — ■  Le  grand  conseil  de  R(?rne  refuse  (150  voix 
contre  30)  de  supprimer  la  faculté  vieille-catholique  à  l'Uni- 
versité de  Berne. 

États-Unis.  —  Célébration  du  centenaire  de  l'évacuation 
de  N'ew-Yorlv  par  les  Anglais.  Inauguration  de  la  statue  de 
Washington. 

Egypte.  —  Le  gouvernement  envoie  2500  gendarmes  à 
Souakim  sous  les  ordres  du  colonel  Sarlorius. 

C/iine  et  lailo-Cliine.  —  Un  décret  du  gouvernement  chi- 
nois annonce  l'envoi  d'une  armée  chinoise  au  cas  où  les 
Français  marcheraient  sur  Rac-Ninh.  La  garnison  de  Haï- 
Dzuong,  à  vingt  lieues  d'Hanoï,  a  été  attaquée  par  un  déta- 
chement de  Pavillons  noirs.  Haï  l'hong  paraît  sérieusement 
menacée. 


Sorbonne 

nocTonAT  iis  lettres 

Thèses  de  M.  de  la  Rlanchére,  ancien  élève  de  l'École  de 
Rome  :  De  rege  Jnbâ,  régis  Julm-  filin  ;  —  Terracine,  essai 
(l'histoire  locale. 

Cràce  à  Boileau,  le  nom  de  .luba  II  n'est  pas  inconnu  du 
public  lettré.  Qui  ne  sait,  en  effet,  ces  deux  vers  : 

Tout  a  l'inuiieui'  gasconne  on  un  autour  gascon; 
Calprenède  et  Juba  parient  du  mémo  ton. 

Il  fallait  être  un  La  Calprenède,  c'est-à-dire  le  plus  gascon 
des  gasconnants,  pour  faire  de  ce  roi  érudit,  de  cet  archéo- 
logue accompli  que  M.  de  la  Rlanchére  nous  montre  agis- 
sant dans  son  royaume  de  Mauritanie  en  Mécène  et  y  vivant 
en  grand  seigneur  épicurien,  une  sorte  de  héros  courant  les 
aventures  et  jouant  de  la  langue  et  de  l'épée  à  la  façon  des 
matamores  d'au  delà  les  Pyrénées.  C'est  à  Cœsarea,  aujour- 
d'hui Chcrchell,  sur  la  côte  algérienne,  que  Juba  se  plut  à 
réunir  les  artistes  qu'il  pensionnait  et  à  établir  un  musée. 
Ce  roi,  qui  avait  été  élevé  à  Rome  et  qui  composait  ses  his- 
toires en  langue  grecque,  se  montra  le  constant  ami  d'Au- 
guste, des  mains  duquel  il  tenait  et  son  royaume  et  son 
épouse,  Cléopâlre  Séléné,  fille  de  Marc-Antoine  et  de  la  cé- 
lèbre Cléopàlre.  Il  fit  beaucoup  pour  civiliser  son  sauvage 
pays  et  l'assimiler  à  l'empire  romain. 

Horace,  qui  nous  parle  de  cette  Jubw  lellus,  leonuni  urida 
nutrix,  nous  peint  également,  en  un  vers  qui  fait  impres- 
sion, Anxur,  l'ancienne  Terracine,  objet  de  la  thèse  française 
de  M.  de  la  Rlanchére.  C'est  dans  son  voyage  à  Brindes  qu'il 
dit  :  —  Siibinms 

Imposilum  laie  saxis  camlcntibus  .An.rur. 

On  lira  avec  intérêt  l'histoire  détaillée  de  cette  cité  antique, 
et  l'intérêt  redoublera  si  l'on  songe  que  l'auteur  a  exposé 
plus  d'une  fois  sa  vie  pour  étudier  cette  ville  pestilentielle. 


dont  le  territoire  touche  aux  Marais  pontins.  Quand  il  res- 
sentait les  atteintes  de  la  maTuria,  le  jeune  savant  regagnait 
Rome,  où  il  se  faisait  soigner;  et,  dès  qu'il  était  rétabli,  il 
repartait  comme  un  soldat  pour  la  bataille. 

En  Algérie,  sa  courageuse  activité  a  sauvé  quelques-uns 
des  débris  précieux  des  monuments  antiques.  11  faut  qu'on 
le  sache,  tous  ces  trésors  sont  à  la  merci  de  tous.  Qui  veut 
bùlir  ou  faire  de  la  chaux  brise  les  pierres  et  les  statues  de 
ces  musées  en  plein  air  et  en  pleins  champs.  Seul,  le  musée 
de  Cherchell,  ou  ce  qui  reste  de  l'ancien  musée  de  Juba,  a 
une  enceinte  et  une  porte;  mais,  comme  les  autres,  il  est 
siih  .love. 

A  Constantine  un  militaire  dit  tranquillement  :  «  Décom- 
brez-moi  cela  !  ces  pierres  gênent.  »  Et  voilà  que  le  marteau 
des  démolisseurs  s'abat  sur  des  marbres,  les  brise  et  les  fait 
disparaître.  A  Cherchell,  une  Vénus  des  plus  remarquables 
était  couchée  sur  le  fatal  tombereau;  on  la  menait  à  un  lour 
à  chaux  :  heureusement  quelques  habitants  dévoués  à  l'art 
accourent  et  la  sauvent.  Un  jour,  M.  de  la  Blanchère  arrive 
en  un  lieu  oïi  les  brise-statues  s'attaquaient  à  une  inscrip- 
tion lapidaire.  Déjà  la  pierre  était  en  trois  morceaux;  grâce 
aux  efforts  du  jeune  savant,  l'inscription  est  conservée.  Une 
heure  plus  tard,  il  n'en  serait  resté  plus  trace. 

Depuis  quelques  années,  des  Sociétés  se  sont  constituées  à 
Constantine,  à  Oran,  à  Alger,  en  vue  de  protéger  les  débris 
de  tant  d'œuvres  si  utiles  à  la  science  et  à  l'art;  mais  ces 
.Sociétés  sont  sans  autorité  :  leurs  efforts  n'ont  pu  jusqu'ici 
mettre  fin  au  régime  des  destructions  arbitraires. 

Mais  revenons  à  l'auteur  des  thèses.  M.  de  la  Blanchère 
manie  en  maître  trois  choses  :  le  crayon,  la  plume  et  la  pa- 
role; aussi,  à  l'unanimité  des  suffrages,  a-t-il  été  déclaré 
docteur.  Tout  jeune  qu'il  est,  sa  compétence  en  archéologie 
ne  fait  plus  de  doute,  et  le  Corpus  inscriplionum  ne  parle  de 
lui  qu'en  l'appelant  «  Doctissimus  Blancherius  ».  Cependant 
ses  thèses,  qui  pouvaient  être  parfaites,  ne  le  sont  pas,  parce 
qu'il  les  a  composées,  comme  il  en  a  fait  l'aveu,  un  peu  trop 
feslinatiin.  Espérons  que  dans  ses  prochaines  études  M.  de 
la  Blanchère  se  souviendra  davantage  du  précepte  d'Ho- 
race :  Feslina  lente.  Alors  nous  aurons  des  œuvres  accom- 
plies. 

J.  Durandean. 


Les  papiers  de  Pierre  Rotrou  de  Saudreville 

Le  plus  vif  plaisir  d'un  chercheur,  c'est  de  trouver  ce  qu'il 
ne  cherchait  pas.  M.  Léonce  Person  semble  prédestiné  à  ces 
sortes  d'heureuses  aventures.  Il  y  a  trois  ans,  en  étudiant  de 
près  Jean  Roirou,  il  découvrait  Lope  de  Vega,  que  tout  le 
monde  croyait  connaître  et  que  personne  n'avait  lu  dans  son 
entier.  Aujourd'hui,  voici  que  la  connaissance  approfondie 
du  même  Jean  lui  vaut  la  connaissance,  non  moins  intime, 
du  frère  de  Jean,  Pierre  lîotrou  de  Saudreville,  ainsi  nommé 
d'un  domaine  qu'il  avait  acheté  près  d'Étampes.  Et  voici  que 
Pierre,  à  son  tour,  lui  fait  connaître  le  maréchal  de  Gué- 
briant  et  lui  ouvre  le  trésor  de  ses  archives.  C'est  ainsi  que, 
parti  de  la  critique  littéraire,  M.  Person  aboutit  à  l'histoire. 
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Et  pourlaiil,  dans  lélégant  petit  volume  que  la  librairie 
Cerf  vient  d'éditer,  la  critique  littéraire  a  sa  place  encore. 
L'appendice  nous  olïre  de  curieuses  reclierclies  sur  l'Ih/po- 
condriaque ,  sur  Saint  Genesl,  sur  Chosroùs.  Mais  là  n'est  pas 
l'intércH  vital  de  la  publicalion  nouvelle.  Assez  et  trop  long- 
temps peut-Otre  Jean  a  B\é  l'attention  exclusive  du  public  ;  il 
est  temps  que  son  cadet  obtienne  au  moins  un  regard. 

Né  à  Dreu.v  en  1615,  Pierre  Holrou,  qui  devait  mourir,  en 
1702,  conseiller  secrétaire  duroi,  fut  d'abord  secrétaire  parii- 
culier  du  maréchal  de  Guébriant,  puis  secrétaire  de  l'armée 
et  commissaire  des  guerres,  liien  que  sa  charge  ne  l'obligeai 
point  à  suivre  l'armée  en  campagne,  il  n'en  était  pas  moins, 
de  Paris,  l'auxiliaire  le  plus  intelligent  et  le  plus  dévoué  du 
maréchal.  Dès  que  celui-ci  est  blessé  devant  Rolhwell,  il 
accourt,  mais  ue  ramène  qu'un  cadavre,  .\10me  alors,  il  ne 
croit  pas  sa  tâche  finie;  il  se  voue  au  culte  de  cette  grande 
mémoire,  met  en  ordre  les  papiers  du  héros  breton  et  permet 
ainsi  à  Jean  le  Laboureur  d'écrire  son  Histoire  de  Guébriunt 
—  histoire  incomplète  et  inexacte  d'ailleurs  sur  plus  d'un 
point,  M.  Personuousle  prouvera,  car  les  documents  que  ses 
prédécesseurs  ont  négligés,  il  les  a  recueillis;  ceux  qu'ils 
ont  ignorés,  il  les  connaît.  Ordres  du  roi,  lettres  des  mi- 
nistres et  des  plus  hauts  personnages,  lettres  familières, 
traités,  états  de  troupes,  projets  d'expéditions,  rapports,  il  a 
tout  vu;  pièces  en  main,  il  en  remontre  au  duc  d'.\umalc 
lui-même  sur  certains  détails  de  l'histoire  des  princes  de 
Condé.  Veut-on  juger  par  un  seul  exemple  de  l'importance 
de  sa  trouvaille?  Sur  le  seul  siège  de  Guise,  héroïquement 
soutenu  par  Guébriant  (IGoG),  il  ne  nous  apporte  pas  moins 
de  cinquante-six  pièces  inédites. 

Aux  yeux  de  ceux  que  n'enllamme  pas  la  religion  supersti- 
tieuse de  l'inédil,  ces  révélations  ont  un  autre  genre  d'intérêt. 
Elles  mettent  en  relief,  non  seulement  des  tigures  un  peu 
effacées  jusqu'ici,  comme  celles  de  Sublel  des  Noyers, 
ministre  économe  et  scrupuleux,  observateur  délicat,  ou  du 
fougueux  Tracy,  commissaire  général  de  l'armée  d'Alle- 
magne, mais  aussi  et  surtout  les  deux  figures  de  ces  époux 
presque  cornéliens  qui  s'appellent  le  maréchal  et  la  maré- 
chale de  Guébriant.  Enfin  pleine  justice  sera  rendue  au  vain- 
queur de  Kempen!  D'autres  gloires,  plus  relentis>antes,  mais 
moins  pures,  avaient  un  peu  obscurci  la  sienne.  Il  est  grand 
pourtant  jusque  dans  les  petites  choses,  ce  général  qui  entre 
dans  les  moindres  détails  du  service  et  dont  l'énergique  pré- 
sence d'esprit,  toujours  en  éveil,  jamais  déconcertée,  doit  se 
débattre  à  tout  instant  contre  les  mille  difficultés  de  la  situa- 
tion la  plus  ingrate  :  payements  arrêtés  par  la  chute  d'un 
ministre,  discussions  avec  les  banquiers,  désertions,  agisse- 
ments clandestins  des  enrôleurs  étrangers,  exigences  des 
officiers,  mauvaise  conduite  des  soldats  français  ou  des 
alliés,  négociations  de  tout  genre,  tantôt  pour  régler  les 
affaires  d'une  «  défunte  dame  »  qui  a  nom  .Marie  de  Médicis, 
tantôt  pour  apaiser  les  princes  français  eux-mêmes,  indignés 
que  l'armée  —  l'armée  de  la  France  —  ait  pénétré  sur  le  ter- 
ritoire de  leur  gouvernement.  Dans  ce  conflit  d'intrigues 
misérables,  combien  grandit  le  caractère  de  l'homme  qui, 
au-dessus  de   tout,  aperçoit  clairement  t  les  intérêts  de  la 


patrie  »  !  et  combien  on  s'émerveille  de  voir  grandir  avec 
lui,  soutenue  par  une  sorte  d'ènuiluiiun  dans  l'héroïsme,  la 
femme  de  tête  et  de  cœur  dont  .M.  l'.Tson  n'est  pas  loin  de 
nous  faire  admirer  jusqu'à  la  déplorable  orthographe  ! 

l\'li.\  llciiioii. 


Les  Mémoires   d'Heuri   Heiue 

La  nouvelle  que  les  Mémoires  d'Henri  Heine  allaient  être 
publiés  a  soulevé  une  vive  polémique  dans  la  presse  alle- 
mande. D'après  les  bruits  mis  en  circulation  à  Paris,  le  ma- 
nuscrit serait  entre  les  mains  de  M.  Henri  Julia,  qui  aurait  reçu 
des  offres  de  plusieurs  grands  éditeurs  de  Berlin  et  de  Leip- 
zig, et  M.  Alfred  .Meissner,  l'un  des  amis  les  plus  intimes 
d'Henri  Heine,  aurait  affirmé  que  le  manuscrit  appartenant  à 
M.  Henri  Julia  était  aullienlique.  D'après  les  journaux  alle- 
mands, le  baron  Gustave  Heine,  frère  du  poète  et  banquier  à 
Vienne,  continue  à  soutenir  qu'il  possède  le  seul  manuscrit 
dos  Mémoires  d'Henri  Heine,  et  il  profite  de  l'occasion  pour 
répéter  qu'il  ne  les  publiera  pas.  Le  Schlesische  zcilung 
ajoute  que,  loin  d'avoir  reçu  des  offres  des  éditeurs  alle- 
mands, M.  Julia  u  essuyé  des  refus  de  leur  part,  à  cause  du 
peu  de  conlianceque  leur  inspire  l'authenticité  du  manuscrit 
en  sa  possession.  Lnlin,  une  nièce  d'Henri  Heine  écrit  au 
liursen  Cuurier  que  M.  Julia  n'a  jamais  été  très  lié  avec  son 
oncle  et  n'est  pas  l'exécuteur  testamenlaire  de  sa  tante; 
que  les  manuscrits  qui  se  trouvent  chez  M.  Julia  ont  été 
achetés  par  lui  aux  héritiers  de  .M"'°  veuve  Henri  Heine  et  ne 
contiennent  que  des  choses  déjà  publiées.  Les  seuls  docu- 
ments inédits  que  puisse  produire  M.  Julia  sont  —  toujours 
d'après  la  même  lettre  —  des  lettres  des  amis  d'Henri  Heine. 


M.  Victor  vou  Scheffel 

H  vient  de  paraître  a  Lausanne,  chez  Benda,  une  traduc- 
tion française,  par  M.  \'cndel,  d'un  roman  célèbre  en  .\llc- 
magne.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  dix  ans  qxxEkkeliard, 
par  Victor  von  Scheffel,  paraissait  à  Stuttgart,  et  aujourd'hui 
l'ouvrage  a  atteint  sa  63''  édition  allemande,  sans  parler  des 
traductions  en  anglais,  en  danois  et  en  hollandais.  L'auteur, 
au  surplus,  était  accoutumé  à  ces  succès  relenlissanls. 
L'épopée  héroï  c  imique  intitulée  le  Trompelle  de  Siickingen 
en  est  à  sa  101  tdilion,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  101 
éditions,  en  Al.cmagne,  représentent  une  plus  grosse  somme 
de  popularité  que  150  en  France.  Les  chansons  d'étudiants 
de  Schellcl  n'ont  pas  moins  contribué  que  ses  œuvres  plus 
sérieuses  à  en  faire  l'un  des  favoris  du  public  allemand.  Les 
plus  célèbres  de  ces  chansons  sont  contenues  dans  son  Gau- 
deamm,  recueil  de  liedcr  humoristiques  qu'un  critique  ger- 
manique, M.  Hudolf  von  Gotlschall,  a  parfaitement  caracté- 
risés lorsqu'il  a  dit  :  «  Ils  sont  originaux,  baroques,  et 
appartiennent  à  la  variété  de  Vhumuur  savu/ite.  » 

Lkkchard  se  passe  au  x'  siècle  de  notre  ère.  La  scène  est 
en  Souabe.  L'auteur  a  su  faire  revivre,  avec  une  poésie  sin- 
gulière, les  vieilles  superstitions  de  la  Germanie  païenne  et 
les  mœurs  âpres  de  ces  contrées  encore  primitives,  'loul 
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roman  érudit  qu'il  soit,  le  livre  a  un  mouvement  extraordi- 
naire. C'est  certainement  une  des  œuvres  d'imagination  les 
plus  remarquables  qui  aient  paru  en  Allemagne  dans  les 
quinze  dernières  années. 

Le  traducteur,  M.  Vendel,  s'est  tiré  à  son  honneur  d'une 
lâche  qui  était  loin  d'Otre  facile. 


Les  femmes  en  Angleterre 

Une  nouvelle  profession  va  probablement  être  accessible 
aux  Anglaises.  Six  élèves  femmes  du  collège  de  chimie,  à 
Londres,  se  sont  si  fort  distinguées  dans  leurs  classes,  qu'on 
ne  doute  pas  qu'elles  ne  passent  avec  succès  l'examen  de 
pharmacie  et  n'obtiennent  les  certificats  donnant  le  droit  de 
tenir  boutique. 

Près  d'un  millier  de  femmes  se  sont  présentées,  à  Cam- 
bridge, à  la  dernière  session  de  l'examen  local  supérieur.  Le 
français  a  été  la  partie  la  plus  brillante  des  épreuves.  Le 
latin  et  le  grec  ont  donné  une  moyenne  bonne  ;  la  littérature 
anglaise,  assez  bonne.  En  mathématiques,  envircn  la  moitié 
des  candidates  ont  échoué;  l'ensemble  a  été  extri^mement 
faible.  Les  compositions  en  sciences  naturelles  ont  été  dé- 
testables. 

Ces  résultats  sont  à  rapprocher  des  résultats  du  concours 
d'agrégation  qui  a  eu  lieu  à  Paris  au  mois  d'août  dernier  et 
où  les  femmes,  pour  la  première  fois,  ont  été  admises. 
M.  Legouvé,  qui  présidait  ce  concours,  avait,  au  contraire, 
constaté  avec  étonnement  que  les  épreuves  des  élèves  des 
sciences  avaient  été  notablement  supérieures  à  celles  des 
élèves  des  lettres  (1). 


Les  suicides  en  Allemagne 
D'après  une  statistique  récente,  le  nombre  des  suicides 
s'est  beaucoup  accru  en  Allemagne  dans  ces  dernières  années. 
De  1877  à  1880,  l'augmentation  a  été  de  8  pour  100,  et,  de 
1880  à  1881,  en  un  an  seulement,  elle  a  été  de  6  pour  100. 
Les  suicides  sont  surtout  fréquents  dans  les  pays  protestants, 
à  l'inverse  des  crimes,  qui  sont  bien  plus  communs  dans  les 
pays  catholiques. 

L'idée  qu'il  ne  recevra  pas  les  derniers  sacrements  et  qu'il 
mourra  sans  l'absolution  empêche  le  catholique  de  se  tuer. 
Quant  au  protestant,  qui  n'est  pas  retenu  par  cette  con^idé- 
ration,  la  Geyeinvarl  attribue  son  penchant  de  plus  en  plus 
marqué  au  suicide,  en  Allemagne,  aux  envahissements  du 
pessimisme. 

«  Aussi  longtemps,  dit-elle,  que  le  pessimisme  est  demeuré 
à  l'étal  de  théorie  et  renferme  dans  les  écoles  des  philosophes, 
son  action  a  elé  peu  sensible.  Mais  il  a  cowpiencé,  justement 


(1)  Voy.  ce  rapport  de  M.  Lugouvé  dans  la  deruière  livraison  de  la 
Revue  mensuelle  dirigée  par  M.  Camille  Sée,  VEnseujnemcnl  secon- 
daire des  jetines  filles  iLéopold  Cei'l,  13,  rue  de  Médicis,  édileur).  La 
même  livraison  contient  le  i^>iiui-l  de  }J_.  Eugène  Jlanuel  sur  les 
épreusve*  du  .cwJJlie^X  d',aptitude  à  l'ensei;gAieiçn,enJ  ^eM)nd#;;-.ç  des  ly- 
cées et  collèges  de  jeunes  filles. 


dans  ces  derniers  temps,  à  s'insinuer  dans  les  lectures  favo- 
rites des  classes  cultivées.  Le  public  lisant  s'est  familiarisé 
avec  lui,  et  personne  ne  révoquera  en  doute  que  le  pessi- 
misme n'ait  favorisé  le  suicide  cliez  ce  public...  C'est  un 
mouvement  qui  ne  fait  que  de  commencer  et  qui  prpbable- 
ment  s'étendra.  Il  s'accorde  avec  l'esprit  du  temps,  plus  ma- 
téri  iliste  qu'idéaliste.  » 


Faits  divers 

Le  prochain  roman  de  M.  Alphonse  Daudet  paraîtra  simul- 
tanément, vers  la  fin  de  février,  en  français  et  en  allemand. 
M.  Heinrich  Miiulen,  éditeur  à  Dresde,  chez  qui  paraîtra  la 
version  allemande,  a  reçu  unelettreoùM.  A.  Daudet  demande 
que  la  traduction  de  son  roman  soit  confiée  à  la  dame  qui  a 
servi  de  modèle  pour  la  «  M""'  Ebscn  »  de  l'Évangélisle. 
M.  Daudet  ajoute  que  cette  pauvre  femme,  étant  devenue 
sourde,  ne  peut  plus  donner  de  leçons  et  est  menacée  de 
tomber  dans  la  dernière  misère. 

—  Une  nouvelle  Revue  internationale  se  fonde  à  Florence 
sous  la  direction  de  M.  de  Gubernatis,  l'érudit  bien  connu.  On  y 
trouvera  des  correspondances  littéraires  de  toutes  les  parties 
du  monde,  y  compris  la  Chine  et  le  Pérou.  Titre,:  la  Revue 
inlernalionale. 

—  M.  Wilkie  Collins,  dont  notre  collaborateur  LéoQuesnel 
faisait  récemment  l'éloge,  est  si  populaire  aux  Indes,  parmi 
les  natifs,  qu'un  de  ceux-ci  vient  de  lui  demander  l'autorisa- 
tion de  traduire  tous  ses  romans  en  bengali.  L'autorisation 
ayant  été  accordée,  le  traducteur  s'est  aussitôt  mis  à  l'œuvre 
en  commençant  par  la  Femme  en  blanc. 

—  On  va  représenter  à  .Saint-Pétersbourg,  pour  la  première 
fois,  une  pièce  de  Tourguénef  intitulée  :  Imprudence. 

—  Le  recteur  de  l'Université  de  Liège,  M.  Traserster,  dans 
l'allocution  qu'il  prononce  chaque  année  à  l'ouverture  solen- 
nelle des  cours,  a  énuméré  les  réformes  qu'il  croit  néces- 
saires pour  améliorer  et  développer  l'enseignement  féminin 
en  Belgique. 

—  M.  Max  Mûller  vient  d'avoir  chez  lui  pendant  plusieurs 
jours,  à  Oxford,  une  poétesse  sanscrite  qui  a  excité  l'admi- 
ration de  tous  les  savants  en  état  de  la  comprendre.  Elle 
possède  une  mémoire  extraordinaire,  parle  le  sanscrit  cou- 
ramment et  improvise  en  cette  langue  dans  les  mètres  les 
plus  compliqués.  Cette  merveille  se  nomme  Ramâbhai  et  est 
d'une  vieille  famille  brahmane. 

—  On  a  découvert,  dit-on,  une  tragédie  inédite  de  Léopardi, 
écrite  lorsque  l'auteur  avait  quatorze  ans. 

—  D'après  un  rapport  récent  publié  par  les  Mormons, 
leurs  missions  sont  particulièrement  prospères  aux  îles 
Sandwich.  Ils  ont  là  une  communauté  de  trois  mille  six  cents 
membres  et  de  grands  biens  d'Église  consistant  en  planta- 
tions de  canne  à  sucre.  Le  roi  des  îles  Sandwich  a  assisté 
dernièrement  à  une  de  leurs  conférences. 


Livres  nouveaux 

Édition  définitive  des  œuvres  de  Victor  Hugo.  —  Les  Tra- 
vailleurs de  la  mer.  Un  beau  vol.  in-8°.  Quantin. 
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Monnaies  el  médailles,  par  M.  François  Lenoraïaiit,  de 
rinsliiut.  (Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux-arts. 
Quantin.) 

Les  (jrancls  écrivains  de  la  France.  —  Molière,  tome  \lll. 
Hachette  et  C'«. 

Histoire  de  la  philosophie  européenne,  par  M.  Alfred  Webcr. 
(In-S".  l'iscbbacher.)  C'est  la  troisième  édition  d'un  ouvrage 
où  l'auteur  expose  les  diRcrents  systèmes  de  philosophie 
en  développant  cette  exposition  presque  aussi  loin  (ju'elle 
peut  aller,  car  il  comprend,  avec  les  doctrines  de  Darwin,  ce 
qu'il  appelle  le  néo-crilicisme  contemporain. 

Morale  et  démocratie,  par  M.  André  Albrespy.  (Un  vol.  in-l*2. 
FiÂchba^her.) 

J.  Jacolot  et  sa  méthode  d'émancipation  intellectuelle,  par 
M.  Heriiard  l'ère/..  (L'n  vol.  iià-12.  Félix  Alcan,  ancienne 
niaisoii  tjeriuer  liaillière  et  C'",) 

Beethoven,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Victor  Wilder,  avec 
portrait.  —  Un  vol.  in-18  Jésus,  3  fr.  50.  Charpentier. 

Contes  el  Xoiivelles  de  La  Fontaine,  édiles  par  le  biblio- 
phile Jacob.  —  Un  vol.  in-18  Jésus,  3  Ir.  50.  Charpentier. 

Tkéophraste  Renaudol,  d'après  des  documents  inédits,  par 
M.  G.  Gilles  de  la  Tourelle.  —  Un  vol.  in-18,  G  Ir.  l'Iun, 
Nourrit  et  Cs 

[  Les  Cumpa(jnes  d'Alexandre,  par  le  vice-amiral  Juricn  de 

la  Gravière.  —  2  vol.  in-18,  avec  porirait  et  caries,  8  Ir.  l'Ion, 
Nourrit  el  C". 

Mémoires  et  relations  politiques  du  Iniron  de  Vitrollcs, 
publies  par  M.  Eugène  Forgues  (18101830).  —  Premier  vo- 
lume, 7  fr.  50.  Cbarpenlier, 

Itoniancero  de  l'F^curial,  par  Zacharie  Aslruc.  —  Un 
vol.  3  fr.  50.  Charpetitier. 

L'Économie  politique  devenue  science  exacte,  par  M.  Du- 
mesiiil-Marigny.  —  Uuatrième  édition,  1  vol.  in-8".  l'Ion, 
Nourrit  et  C''. 

Conférences  de  l'Académie  royale  de  peinture,  de  1667  à 
l'époque  de  la  Bévolution.  par  M.  Henry  Jouiii,  lauréat  de 
l'Institut,  précédées  d'une  subslaniielle  élude  de  M.  Jouin 
sur  les  artistes  écrivains.  i;'esi  un  document  précieux  pour 
l'histoire  de  la  critique  d'art  en  France.  —  Un  vol.  grand  in-8". 
Quantin. 

Histoires  extraordinaires  d'Edgar  Poe;  traduclion  fran- 
çaise. Pour  la  première  fois,  les  oeuvres  du  célèbre  fantaisiste 
américain  auront  éié  publiées,  avec  leur  traduclion  Clas- 
sique de  liaudelaire,  dans  une  édition  d'anialeur.  Les 
Histoires  extraordinaires  forment  un  beau  volume,  petit 
\n-bp  anglais,  imprimé  en  caractère  anglais  sur  papier  à  la 
cuve,  el  illusiré  de  treize  compo^itioI  s  hors  texte,  en  hélio- 
gravure et  à  l'eau-forie,  par  lus  meilleurs  artistes,  (guantin.y 

Cours  normal  de  latujuc  allemande,  par  M.  D.  Springer. 
—  T^oi^icme  édition  revue  et  corrigée,  h  vol.  in-8°  gradués 
pour  les  dillerenles  cla»ses  des  lycées.  Firmin-Hidot  et  C''. 

Histoire  universelle,  par  César  Cantu,  complétée  jusqu'à 
nos  jours  el  ornée  d'un  portrait  de  l'auteur.  —  20  vol.  iii-S", 
120  francs.  Chaque  volume  est  vendu  séparément  6  francs. 
Firmin-))idol  el  C*. 


Le  gérant  :  1Je^j\t  Febuaiu. 


Semaine  économique  et  financière 

Le  silence  observé  par  le  gouvernement  sur  notre  situation 
au  Tonkin,  son  désir  de  retarder  les  communications  qu'il 
aurait  à  faire  au  parlement  onl  mal  impressionné  la  lîourse. 
On  y  a  vu  l'indice  d'une  complicalion  dans  l'état  des  choses, 
d'un  arrOt  el  peut-être  d'un  échec  dans  nos  opérations  mili- 
taires; dans  lous  les  cas,  on  ne  s'est  pas  illusionné  sur  le 
surcroit  probable  des  dépenses  que  celle  expédition  nous 
cofilerait.  Comme  nous  l'avons  déj:\  dit  il  y  a  huit  jours,  ces 
appréhensions,  survenant  à  la  veille  de  la  liquidation  men- 
suelle, devaient  rencontrer  une  impressionnabililé  plus 
grande  dans  le  public  spéculateur.  Des  acheteurs  qui  avaient 
résisté  jusqu'ici,  dans  l'espoir  d'une  bonne  nouvelle  arrivant 
au  moment  opporlun,  ont  dû  s'incliner  devant  la  force  des 
choses;  des  venles  nombreuses  et  précipitées  ont  eu  lieu, 
proveiuuit  les  unes  de  liquidalions  volontaires,  les  autres 
d'e\écutions  forcées,  et  les  cours  s'en  sont  vivement  res- 
senlis.  Le  cours  de  lUG  francs  a  été  un  moment  perdu  sur 
le  II  1/2.  Le  répit  accordé  jusqu'à  lundi  par  la  Chambre  au 
ministère  pour  répondre  aux  questions  qui  lui  étaient  adres- 
sées relalivcment  aux  allaires  tonkinoises  a  ramené  un  peu 
de  calme  dans  les  esprits.  Un  en  a  tiré  la  conclusion  que 
lout  espoir  d'une  amélioration  ne  devait  pas  Olre  abandonné. 

Ce  qu'il  faut  constater,  c'est  que  jusqu'ici  ces  émotions, 
quelque  vives  qu'elles  soicnl,  n'ont  pas  dépassé  le  cercle  de 
la  spé(  ulalion  proprement  dilc.  Le  comptant  y  est  demeuré 
étranger;  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  plaindre.  Bien  que  regret- 
table à  tous  les  points  de  vue  cl  surtout  au  point  de  vue 
financier,  une  guerre  avec  la  Chine,  si  elle  no  pouvait  être 
évitée,  devrait  Olre  envisagée  avec  sang-froid.  C'est  pour 
d'autres  occasions  qu'il  conviendrait  de  réserver  nos  alarmes. 

Le  succès  obtenu  par  rémission  du  Crédil  foncier,  succès 
qui  ne  faisait  doute  pour  personne,  est  une  preuve  de  la 
puissance  que  l'épargne  a  conservée  chez  nous,  malgré  les 
dures  épreuves  auxquelles  elle  a  élé  soumise.  Il  était  offert 
GOO  000  titres;  il  en  a  été  souscril  plus  du  double:  93.")  000 
litres  ont  été  souscrits  en  litres  complètement  libérés, 
506  000  en  litres  non  libérés.  Un  droit  de  préférence  ayant  élé 
réservé  aux  souscripteurs  d'obligations  libérées,  les  000  000 
obligations  formant  l'emprunl  seront  reparties  exclusivement 
entre  ces  souscripteurs,  sijiivant  un  barème  qui  sera  très  pro- 
chainement publié.  Dès  que  ce  barème  aura  été  èlabli,  les 
souscripteurs  d'oldigalions  libérées  pourront  réclamer  les 
sommes  versées  par  eux  sur  les  lilres  qui  ne  leur  auront  pas 
été  attribués  dans  la  rèparlition.  Dès  à  présent,  le  Crédit 
foncier  reslilue,  sur  leur  demande,  à  ces  souscripteurs  30 
pour  100  de  leur  versement.  Aux  termes  du  cahier  des 
charges  de  l'emprunt,  la  réduction  devant  porter  d'abord  sur 
les  souscriptions  d'obligalions  non  libérées,  et  les  obligations 
libérées  ayant  dôp.assé  le  cbiflre  de  Ooo  000  litres  ofl'erls  au 
public,  les  souscripteurs  d'obligalions  non  libérées  jie  peuvent 
rien  recevoir  dans  la  répartition.  Les  sommes  versées  sur 
lesdites  obligations  non  libérées  sont  à  la  disposition  des 
souscripteurs  de  celte  catégorie. 

Cette  propensiou  de  lèparijue  à  se  jjorter  ver;»  les  valeurs 
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de  placement  pur  et  d'une  sécurité  certaine  est  d'un  bon 
augure  pour  les  appels  que  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer  auront  à  adresser  au  public  pour  la  mise  à  exécution  îles 
nouvelles  conventions,  "'es  conventions,  aujourd'hui  deve- 
nues detinitives  par  le  \ole  du  Sénal,  n'attendent  plus  que 
l'accomplissement  d'une  dernière  formalité  :  celle  de  l'appro- 
bation à  donner  par  les  actionnaires  aux  arrangements  con- 
clus par  leurs  administrateurs.  L'adliésion  des  actionnaires 
ne  saurait  laisser  place  à  la  moindre  inquiétude;  mais  il  est 
essentiel  que  leur  indillerence  habituelle  à  se  rendre  aux 
assemblées  ne  vienne  pas  créer  une  difiicultc  qui  serait  des 
plus  regrettables.  C'est  à  partir  du  1"'  janvier  1881  que  les 
nouvelles  conventions  doivent  entrer  en  fonctionnement;  les 
dispositions  budgétaires  ont  été  prises  en  prévision  de  cette 
mise  en  pratique  immédiate.  Les  Compagnies  ont  convoqué 
leurs  actionnaires  en  assemblées  générales  pour  les  premiers 
jours  de  décembre;  si  les  titres  déposés  étaient  insuffisants 
pour  permettre  une  délibération  valable,  plusieurs  Compa- 
gnies n'auraient  plus  devant  elles,  aux  termes  de  leurs  sta- 
tuts, le  temps  nécessaire  pour  procéder  à  une  nouvelle  con- 
vocation, de  telle  sorte  que  la  mise  en  pratique  des  conven- 
tions ne  pourrait  plus  avoir  lieu  à  la  date  du  1"  janvier.  Ce 
ne  seraient  pas  seulement  les  dispositions  budgétaires  qui 
auraient  à  en  souffrir;  il  eu  résulterait  pour  le  pays  des  con- 
séquences beaucoup  plus  fâcheuses.  Un  interrégne  se  pro- 
duirait dans  la  direction  des  travaux  commencés  ;  sur  cer- 
tains points,  les  travaux  se  trouveraient  momentanément 
suspendus,  les  chantiers  feimés,  les  ouvriers  congédiés;  des 
retards  se  produiraient  dans  les  règlements  des  entrepre- 
neurs, dans  le  payement  des  terrains  expropriés,  et  surtout 
dans  les  commandes  que  notre  industrie  métallurgique 
attend  avec  tant  d'impatience.  En  présence  de  pareilles  éven- 
tualités, l'exactitude  devient  un  devoir  patriotique  pour  les 
actionnaires,  et  il  est  de  l'intérêt  de  tous  que  ce  devoir  ne 
soit  pas  mis  en  oubli. 

L'ensemble  des  valeurs  a  nécessairement  suivi,  mais  dans 
une  proportion  plus  modérée,  les  fluctuations  que  les  incer- 
titudes de  la  politique  imprimaient  à  nos  rentes.  LQ.Siie:  a 
eu  des  variations  d'une  assez  large  étendue  à  la  suite  du 
voyage  de  M.  de  Lesseps  à  Londres.  On  a  inutilement  tenté 
de  contester  les  résultats  obtenus  par  M.  de  Lesseps  pendant 
son  dernier  voyage  en  Angleterre.  Sans  doute,  le  président  du 
conseil  d'administration  du  Canal  n'est  pas  revenu  en  France 
avec  un  traité  signé  et  paraphé  ;  mais  les  malentendus  sont 
aujourd'hui  complètement  écartés,  et  M.  de  Lesseps  pourra 
maintenant  s'occuper  avec  ses  collègues  de  préparer  les  bases 
d'une  entente  désormais  assurée. 

La  question  de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  par  l'in- 
dustrie privée  continue  à  préoccuper  vivement  les  esprits  de 
l'autre  côté  des  Alpes.  A  vrai  dire,  c'est  le  véritable  motif  de 
toutes  les  intrigues  parlementaires  chez  nos  voisins.  Le  chef 
du  cabinet  actuel,  M.  Depretis,  voudrait  que  cette  question 
fût  résolue  dans  un  sens  favorable  à  l'industrie  privée;  la 
gauche,  si  bruyamment  reconstituée  ces  jours  derniers,  est 
d'un  avis  opposé.  Mais  il  semble  dès  maintenant  que  M.  De- 


pretis ait  partie  gagnée.  Il  vient  en  effet  de  faire  passer  tous 
ses  candidats  à  la  présidence  des  bureaux  de  la  Chambre. 

Deux  groupes  rivaux  sont  en  présence  pour  obtenir  la  con- 
cession de  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  L'un  a  à  sa  tûte 
la  maison  Biiigi'n,  de  Gônes,  et  comprend  la  Deutsche  Bank 
de  Berlin,  Hall'  Behrend,  les  frères  Sulzbach  et  Erlanger  de 
Francfort.  L'autre  groupe,  sous  la  direction  de  M.  Balduino, 
se  compose  du  Crédit  mobilier,  de  la  Banque  de  Paris  et  de 
la  Banque  d'escompte.  On  pense  généralement  que  c'est  ce 
dernier  qui  obtiendra  la  concession.  11  n'est  pas  impossible, 
toutefois,  qu'il  soit  obligé  de  partager  avec  son  concurrent. 
Oiioi  qu'il  en  soit,  il  est  à  désirer  que  cette  question  soit 
promptement  résolue.  Nous  avons,  il  y  a  quelques  semaines, 
mis  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  des  renseignements  qui 
prouvent  qu'on  ne  saurait  attendre  plus  longtemps  sans  ris- 
quer de  compromettre  les  intérêts  économiques  de  l'Italie. 

K. 


Les  actionnaires  du  Crédit  mobilier  ont  été  réunis  hier, 
i29  novembre,  en  assemblée  extraordinaire.  Il  s'agissait  de 
(aire  voler  la  réduction  du  capital,  par  rachat  des  actions 
au-dessous  du  pair,  jusqu'à  concurrence  de  20  000  actions 
niaxima.  Le  raisonnement  du  conseil  est  le  suivant  :  u  Nous 
évaluons  notre  actif  à  /|5  millions  ;  le  cours  de  3i0  francs 
l'action  ne  correspond  qu'à  un  actif  de  27  millions;  il  y  a 
là  une  dilVérence  de  18  millions  dans  laquelle  nous  pouvons 
nous  tailler  un  bénétice  important.  »  C'est  fort  bien  rai- 
sonné. Mais  d'abord  la  valeur  réelle  de  l'actif  est-elle  bien  de 
ko  millions?  Cet  actif,  on  le  sait,  ne  comprend  guère  que 
des  valeurs  plus  ou  moins  cotées,  dont  l'évaluation  est  fort 
élastique  et  dont  la  réalisation  serait  certainement  impossible 
aux  coiirs  d'évaluation  du  bilan.  Ensuite,  apparaît  une  ques- 
tion de  droit  que  le  conseil  semble  avoir  totalement  oublié 
de  considérer.  Elle  a  pourtant  son  importance,  comme  on 
va  le  voir.  1°  Les  statuts  du  Crédit  mobilier  ne  prévoyant 
pas  formellement  la  possibilité  à  une  assemblée  de  réduire 
le  capital  social,  l'assemblée  a-t-elle  valablement  délibéré  ? 
La  jurisprudence  co.istante  dit  non,  au  moins  à  l'égard  des 
tiers,  qui  sont  ici  représentés  par  une  trentaine  de  millions 
de  déposants  de  fonds  ou  créanciers;  1"  Une  société  a-t-elle 
le  droit  d'employer  son  capital  à  racheter  ses  propres  actions? 
La  loi  et  la  jurisprudence  y  sont  encore  plus  formellement 
opposés.  Le  Crédit  mobilier  veut  suivre  —  a-t-on  dit  — 
l'exemple  de  la  Banque  parisienne  :  nous  ferons  seulement 
observer  que  celle-ci  a  employé  à  ces  rachats  ses  réserves 
extraordinaires,  c'est-à-dire  des  bénéfices,  tandis  que  ce  n'est 
pas  avec  ses  à  millions  de  réserve  que  le  Crédit  mobilier 
peut  prétendre  racheter  pour  18  millions  de  ses  actions. 

La  place  nous  ferait  défaut  pour  développer  les  arguments 
juridiques  à  l'appui  de  cette  thèse.  Nous  avons  voulu  seule- 
ment indiquer  le  point  faible  de  la  combinaison  qu'on  a  fait 
voler  aux  actionnaires. 

Le  Crédit  gênerai  français  est  un  peu  dans  le  même  cas. 
Lui,  il  a  fait  voter  une  double  réduction  de  son  capital  : 
première  réduction  fixe  de  120  à  ùi  millions;  seconde  réduc- 
tion par  rachat  d'actions  jusqu'à  concurrence  de  28  000  ac- 
tions. Nous  ne  pourrions  que  répéter  ce  que  nous  venons  de 
dire.  Pourtant  il  y  a  quelque  chose  à  ajouter,  une  question  à 
poser  :  les  rachats  protiteront-ils  aux  actionnaires  ou  bien  au 
reste  de  l'ancien  syndicat,  qui  n'a  pas  pu  placer  son  stock 
lors  des  précédentes  augmentations  de  capital  et  qui  trou- 
verait dans  la  combinaison  actuelle  un  débouché  inespéré  î 
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LA    DEMOCRATIE 
Ses  périls  (1) 

Nous  sommes  à  une  heure  sinon  sombre,  au  moins  pâle  1 1 
terne,  de  noire  vie  naiionale,  où  dans  le  triomplie  inconleslo 
de  la  (orme  républicaine  nous  avons  lout  le  loisir  nécessaire 
pour  constater  et  signaler  les  imperfections,  les  misères,  les 
entraînements  fâcheux  de  notre  démocratie.  La  période  de  la 
lutte  décisive  pour  un  i)arti  refoule  ses  pires  défauls,  lui 
impose  la  discipline;  les  peliics  passions  sont  comme  dévo- 
rées au  feu  de  la  bataille.  Le  péril  est  un  gnuid  maître.  C'est 
au  lendemain  de  la  victoire  que  commencent  les  désillusions: 
il  arrivera  toujours  nécessairement  un  partage  du  butin,  car 
un  parti  politique  r)e  peut  pas  l'emporUr  sans  disposer  de  la 
chose  publique,  et  rien  ne  remue  davantage  la  lie  du  cœur 
humain.  Puis  viennent  les  compétitions  ardentes  entre  les 
victorieux  et  les  divisions  envenimées. 

Nous  croyons  que  le  temps,  à  lui  seul,  suffit  pour  atténuer 
ce  que  cet  état  de  choses  a  de  plus  fâcheux,  et  <|ue,  de  nou- 
veaux périls  surgissant,  les  partis  apprendront  à  se  contenir 
davantage  et  à  se  discipliner  de  manière  à  reléguer  au  second 
rang  les  questions  de  personnes  et  d'intérêts.  Il  faudrait 
par  conséquent  se  garder  de  mettre  trop  directement  en 
cause  les  institutions  elles-mêmes  et  faire  la  part  des  cir- 
constances transitoires,  dont  l'influence  s'explique  très  bien 
psychologiquement.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  chaque 
forme  de  gomernemcnt  a  ses  entraînements  particuliers.  La 
démocratie  a  les  siens,  qu'il  est  utile  d'envisager  en  face  pour 
apprendre  à  y  résister.  C'est  lui  rendre  service  que  de  lui 
imposer  cet  examen  de  conscience  et  de  lui  dire  ses  vérités 

'      (1)  Elude  sur  ta  démocratie,  par  Edmond  Schcrer,  sénateur.  — 
'   Brochure  ;  Paris,  CalmanD  Lévy.  .    . 
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sans  hésitation.  La  souveraineté  populaire  a  cette  ressem- 
blance avec  la  royauté,  qu'elle  a  peine  à  entendre  la  vérité 
désagréable,  bien  que  la  vérité  désagréable  soit  la  plus  utile 
à  entendre.  Il  ne  faut  pas  la  lui  envoyer  faible  et  pâle,  comme 
le  disait  éloqucniinent  .M.  C.uizot  à  l'occasion  de  l'Adresse 
des  2'21. 

.\  cet  égard,  M.  Scherer  n'a  rien  à  se  reprocher.  Dans  son 
Éttule  sur  lu  di'mocralic  de  la  France,  \\  présente  le  breuvage 
amèrement  salutaire  sans  enduire  de  miel  les  bords  de  la 
coupe.  Sa  franchise  écarte  tous  les  ménagements.  Rien  ne 
montre  mieux  à  quel  point  il  est  soucieux  des  destinées  de 
notre  démocratie  et,  pour  tout  dire,  de  la  civilisation  fran- 
çaise elle-même.  L'illustre  critique  déploie  dans  cette  élude 
politique  le  même  talent  d'analyse  tin  et  délicat  que  dans  ses 
portraits  littéraires;  c'est  toujours  ce  stUe  dédaigneux  de 
l'ornement  qui  va  droit  au  but,  a\anl  plus  de  mouvement 
que  de  couleur,  mais  nous  entraînant  [inr  ce.  mouvement 
même,  qui  marque  en  quelque  sorte  la  marche  de  la  pensée. 
Sa  précision  est  un  charme  pour  la  raison  sans  qu'il  se  refuse 
ces  saillies  qui  sont  le  Jet  naturel  do  l'esprit  français.  Ce  que 
nous  admirons  le  plus  chez  M.  Scherer,  c'est  la  vigueur  de  sa 
dialectique,  qui  se  déroule  sans  avoir  besoin  de  s'accuser, 
l'eul-ètre  pourrait-on  lui  r(  prochcr  d'oublier  parfois  que  la 
réalité  vivante  ne  se  lai.-.se  pas  enfermer  dans  ci  s  réseaux 
serrés.  C'est  ce  qui  nous  permettra  d'en  appeler  de  quelques- 
unes  de  ses  conclusions  ks  plus  rigoureuses  sur  l'avenir  de 
la  démocratie  française. 


I. 


Dans  son  livre  Immortel  sur  la  Démocratie  en  Amérique, 
qui  vaut,  selon  nous,  l'Esprit  des  lois.  Tocqueville  ne  s'était 
pas  contenté  d'unahser  ks  inslltuiions  des  Elats-L'nis  :  il  en 
avait  dégagé  le  principe  et  recherché  quelles  en  pouvaient 
être  ks  conséquences  en   bien  cl  en  mal.  Nous  ne  trouvons 
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pas,  quant  à  nous,  que  cet  ouvrage  ait  autant  vieilli  que  le 
dit  M.  Scherer.  Les  mauvais  entraînements  de  la  démocralie 
qu'il  signale  :  la  tendance  à  tout  sacrifier  à  l'égalité,  à  courber 
les  individualités  sous  le  niveau  d'une  médiocrité  générale,  à 
éloigner  de  la  vie  publique  quiconque  refuse  de  Uéchir,  à  engen- 
drer l'envie,  à  favoriser  à  l'occasion  un  despotisme  plus  lourd 
qu'aucun  autre  avec  l'hypocrisie  en  plus,  tous  ces  vices  pos- 
sibles de  la  démocratie  sont  peints  de  main  de  maître  par 
l'auteur  de  la  Démocralie  en  Amérique.  Il  a  même  l'avanlage 
sur  ses  successeurs  actuels  d'indiquer  quels  remèdes  peuvent 
être  apportés  à  ces  maux  et  d'en  montrer  l'action  bienfai- 
sante dans  cette  république  américaine  qu'il  nous  présente 
sans  illusion. 

M.  Scherer  est  d'accord  avec  Tocqueville  pour  le  fond  des 
choses,  surtout  pour  la  partie  crilique.  Le  mérile  de  sonélude, 
c'est  qu'il  ne  reste  pas  un  seul  instant  sur  les  hauteurs  de  la 
théorie,  c'est  qu'il  se  place  en  pleine  réalité  contemporaine 
et  française,  in  médias  res.  Nous  le  louons  avant  tout  d'avoir 
courageusement  rompu  en  visière  à  cette  espèce  de  supersti- 
tion qui  ne  permet  pas  le  libre  examen  dés  qu'il  s'agit  du 
principe  même  de  nos  institutions  politiques.  Les  fanatiques, 
les  républicains  de  droit  divin  le  dérobent  à  la  crilique 
comme  ces  dieux  égyptiens  que  l'on  cachait  à  tous  les  yeux 
dans  le  fond  impénétrable  du  sanctuaire.  Ils  lui  attribuent 
des  grâces  sacramentaires  pour  produire  le  bien  par  lui- 
même.  Sans  jamais  contester  le  principe  lui-même,  parce 
qu'il  est  un  fait  inéluctable,  M.  Scherer  en  montre  les  périls 
avec  une  logique  inexorable  qui  ne  trouve  qu'une  trop  facile 
justification  dans  nos  mœurs  politiques. 

Ce  fait  inéluctable  qui  constitue  le  fond  même  de  nos 
institutions,  ce  n'est  pas  la  république,  qui  est  une  forme  — 
la  seule  forme,  il  est  vrai,  qui  lui  soit  harmonique;  — c'est  le 
sufl'rage  universel.  Voilà  la  base  du  droit  nouveau.  Elle  est 
absolument  irréprochable  au  point  de  vue  du  droit  :  ce  n'est 
pas  assez  pour  que  son  fonctionnement  ne  puisse  aboutir  à 
des  résultats  bien  propres  à  nous  inquiéter.  Précisément 
parce  que  le  suffrage  universel  place  le  pouvoir  en  bas,  dans 
les  masses  ignorantes,  avides  de  bien-être  plus  que  de  cul- 
ture, il  peut  avoir  pour  efletla  souveraineté  brute  du  nombre, 
c'est-à-dire  de  la  médiocrité.  Ses  grands  flots  finissent  bientôt 
par  couvrir  toutes  les  élévations  sociales  et  morales.  La  diffu- 
sion de  l'instruction  à  elle  seule  ne  parviendra  jamais  à 
communiquer  la  distinction  intellectuelle.  Le  pays,  la  société 
courent  le  risque  de  dépendre,  en  définitive,  de  la  partie  de 
la  nation  qui  voit  les  choses  en  gros  et  en  bloc  et  qui  n'est 
pas  capable  des  visées  à  long  terme,  qu'il  s'agisse  soit  de 
politique  intérieure,  soit  de  politique  étrangère. 

Préoccupé  avant  tout  de  se  servir  du  pouvoir  qui  est  entre 
ses  mains  de  façon  à  échapper  aux  souffrances  matérielles 
qui  l'ont  accablé  trop  longtemps,  le  peuple  posera  fatale- 
ment la  question  sociale  dans  des  termes  qui  auront  pour 
effet  de  détruire  la  richesse  et  le  travail  national  par  le  socia- 
lisme d'État.  Ses  votes  seront  naturellement  aux  plus 
offrants.  Maître  capricieux  et  passionné,  le  sutlrage  universel 
veut  des  esclaves  plutôt  que  des  représentants  libres.  De  là 
ce  marchandage  misérable,  cette  subordination  de  plus  en 


plus  grande  de  l'élu  vis-à-vis  de  l'électeur,  dont  le  dernier 
terme  est  le  gouvernement  direct,  le  député  n'étant  plus  que 
le  porte-voix  ou  le  commissionnaire  de  ses  mandants.  «  11 
s'agit  de  savoir,  dit  M.  Scherer  en  conclusion  de  son  étude, 
si  l'humanité  n'aura  rien  perdu  de  ce  que  nos  préjugés 
actuels  appellent  génie,  beauté,  grandeur;  il  s'agit  de  savoir 
si,  dans  cette  tragédie  de  la  médiocrité,  dans  cette  maussade 
et  terrible  aventure  des  peuples,  il  n^en  est  aucun  qui  dispa- 
raîtra de  l'histoire.  » 

Heureusement  l'auteur  ne  prétend  pas  nous  enfermer  dans 
sa  logique  comme  dans  un  cercle  de  fer.  Il  reconnaît  que  les 
institutions  valent  ce  que  valent  les  peuples  eux-mêmes,  il 
admet  que  la  démocratie,  après  des  tâtonnements  plus  ou 
moins  longs,  finira  par  s'organiser,  que  l'égalitarisme  absolu 
se  détruira  par  ses  excès  et  qu'il  n'est  pas  impossible  que  la 
démocratie  arrive  à  se  corriger  elle-même.  M.  Scherer  nous 
laisse  donc  quelque  espérance...  pour  l'avenir.  C'est  sur  ce 
côté  consolant  que  nous  voudrions  insister  en  cherchant  s'il 
n'y  a  pas  à  notre  disposition  des  remèdes  pour  conjurer  les 
maux  inhérents  à  la  démocratie.  Nous  n'oublierons  pas  un 
seul  moment  la  gravité  de  ces  maux,  que  M.  Scherer  a  décrits 
et  analysés  de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse  plus  en  détourner 
l'esprit;  mais  nous  ferons  aussi  la  part  des  responsabilités 
des  diverses  classes  de  notre  société  française. 


II. 


Il  faut  d'abord  convenir  qu'il  n'est  pas  une  seule  forme  de 
gouvernement  qui,  soumise  à  une  aussi  pénétrante  et  inexo- 
rable critique  que  l'a  été  la  démocratie  dans  l'étude  de 
M.  Scherer,  ne  nous  révélât  des  imperfections  et  des  périls 
non  moins  graves. 

Laissons  de  côté  l'absolutisme  sous  toutes  ses  formes, 
catholique  ou  césarienne  :  la  démonstration  serait  trop  facile. 
Prenons  cette  merveille  de  l'art  politique,  ce  chef-d'œuvre 
aux  agencements  délicats  qui  s'appelle  le  gouvernement  con- 
stitutionnel avec  son  suffrage  restreint.  On  sait  ce  qu'il  était 
devenu  en  I8/18,  combien  il  était  perverti  par  la  corruption, 
à  quel  point  il  était  étroit,  opiniâtre  dans  ses  préjugés,  inca- 
pable de  comprendre  les  mouvements  de  l'opinion  publique. 
Les  Chambres  d'alors  sentaient  le  renfermé  de  la  façon  la 
plus  déplorable.  Le  talent  oratoire  qui  s'y  déployait  ne  suffi- 
sait pas  pour  masquer  la  pitoyable  médiocrité  des  représen- 
tants officiels  de  la  bourgeoisie.  Qu'on  relise  le  discours  de 
M.  de  Tocqueville  dans  la  discussion  de  l'Adresse  de  fé- 
vrier I8Z18,  et  l'on  reconnaîtra  qu'il  égale  la  sévérité  de 
M.  Scherer  à  l'égard  des  mauvais  entraînements  de  la  démo- 
cratie actuelle. 

«  Si  je  jette,  disait  l'éminent  orateur,  un  regard  attentif 
sur  la  classe  qui  gouverne,  et  ensuite  sur  celle  qui  est  gou- 
vernée, ce  qui  se  passe  dans  l'une  et  dans  l'autre  m'effraye 
et  m'inquiète.  Je  demande  à  nos  adversaires  eux-mêmes  si 
autour  d'eux,  sous  leurs  yeux,  il  ne  se  fait  pas  une  sorte  de 
morale  vulgaire  et  basse  suivant  laquelle  l'homme  se  doit  à 
lui-même,  doit  à  ses  enfants,  à  ses  parents,  de  faire  un 
usage  personnel  de  ses  droits  dans  leur  intérêt.  Qu'est-ce 
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que  loul  cela  si  ce  n'est  une  détjraJalion  successive  et  pro- 
fonde, une  dépravation  de  plus  en  plus  complt'te  des  mœurs 
publiques?  Et  si,  passant  de  la  vie  puhlique  à  la  vie  privée, 
je  considère  ce  qui  se  passe,  n'ai-je  pas  lieu  d'tMre  effraye? 
iN'ai-je  pas  raison  de  dire  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
mœurs  publiques  qui  s'altèrent,  mais  que  ce  sont  les  miuurs 
privées  qui  se  dépravent?  Pour  Uicul  changez  l'esprit  du 
gouvernement,  car  cet  esprit-là  conduit  à  l'abime.  » 


L'esprit,  tout  est  là  en  elTet.  S'il  vient  des  bas-fonds  de 
l'ègoïsme  au  lieu  de  souffler  des  hauteurs,  il  n'y  a  pas  d'in- 
stitution qui  y  fasse  quelque  chose  :  la  nation  se  rapetisse  et 
la  médiocrité  règne  intellectuellement  et  moralement.  Je  sais 
bien  que  l'on  prétend  que  cette  médiocrité  est  endénii<]ue  dans 
la  démocratie,  parce  que  les  masses,  qui  sont  le  contraire  de 
la  distinction,  y  sont  prépondérantes.  11  y  a  évidemment  du 
vrai  dans  cette  assertion,  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  En 
fait,  d'orageuses   démocraties  ont  donné  à  l'humanité  les 
fleurs  les  plus  exquises  de  l'esprit  humain.  Je  ne  nie  pas  la 
différence  qui  sépare  la  démocratie  d'.\thènes  de  nos  répu- 
bliques modernes  :   l'esclavage,  chargé  de  tout  le  gros  ou- 
vrage de  la  société,  donnait  au  peuple  souverain  des  loisirs 
qui  lui  permettaient  de  se  dégrossir  si  bien  que  les  mar- 
chands d'herbes  donnaient,  au  marché,  des  leçons  de  bon 
langage.  Cependant  celte  démocratie  avaft  au  plus  haut  degré 
tous  les  inconvénients  de  la  nôtre.  Le  terrible  portrait  qu'en 
trace  .\ristophane  fait  singulièrement  pâlir  limage,  même 
poussée  au  noir,  que  l'on  nous  trace  aujourd'hui  de  nos  dé- 
magogues. Athènes  n'en  a  pas  moins  doimé  au  monde  l'illu- 
sion de  l'idéale  beauté  dans  tous  les  domaines.  La  turbulente 
Florence  a  comme  renouvelé  le  miracle  aihénien.  11  y  a  des 
saisons  pour  les  grands  épanouissements  de  l'esprit  humain. 
C'est  un  cactus  qui   ne  pousse  sa  fleur  enchantée  qu'à  des 
intervalles  séculaires.  Rien  dans  les  circonstances  extérieures 
n'empêche  le  germe  de  naître,  comme  rien  ne  le  produit 
artificiellement. 

La  démocratie,  quand  elle  n'est  plus  à  ses  lendemains  de 
bataille,  offre  m^me  quelques  avantages  au  développement 
supérieur  de  l'humanité. 

On  peut  espérer  que  la  diffusion  de  l'instruction  empêchera 
la  perle  de  forces  précieuses  qui,  dans  d'autres  conditions, 
n'auraient  pas  eu  conscience  d'elles-mêmes.  Il  y  a  eu  certai- 
nement plus  d'un  génie  artistique  ou  poétique  inconnu  à 
lui-même  qui  a  passé  sa  vie  à  labourer  la  terre  ou  à  tourner 
la  meule  d'un  moulin.  Il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  mécon- 
naiire  l'essor  vraiment  magnifique  que  la  république  actuelle 
a  donné  ù  l'iiistruciion  populaire. 

La  démocratie,  en  outre,  est  favorable  à  la  rpanifestalion, 
je  dirais  presque  à  l'explosion  de  ces  grands  courants  d'opi- 
nion ou  de  passion  qui  secouent  parfois  un  peuple  et  finis- 
sent par  trouver  leurs  personniBcalions  éclatantes.  Ce  qui  se 
remuait  d'Héroïsme  caché,  d'ardeur  réformalrice  dans  la 
France  de  la  Révolution,  a  eu  pour  organes  des  personnalitcs 
puissantes.  On  ne  peut  pas  nier  qu'il  en  ait  été  de  aiOme  de 
nos  jours.  C'est  des  grands  courants  démocratiques  de  la  tin 
de  l'empire  qu'est  sorti  Gambetta.  On  peut  le  critiquer  tant 
qu'on  voudra,  relever  ses  eneur»  et  ses  fautes  politiques;  on  ne 


saurait,  en  loul  cas,  l'accuser  de  médiocrité  ni  lui  refuser  la 
grandeur  et  la  puissance,  et  non  pas  seulement  comme  orateur, 
ce  qui  serait  le  diminuer  injustement,  mais  encore  comme 
homme  d'Klat.  Or  il  fut  bien  certainement  un  fils  authentique 
de  la  démocratie.  Sans  doute  la  force  l'emportait  chez  lui  sur 
la  distinction  des  races  affinées.  II  n'était  pas  un  de  ces  pro- 
duits exquis  dont  parle  .M,  Renan,  pour  lesquels  il  faut  sa- 
crifier un  nombre  considérable  de  plantes  vulgaires,  comme 
c'est  le  cas  dans  les  régimes  aristocratiques.  Pour  moi,  je 
leur  préfère  le  chêne  robuste  qui  pousse  en  pleine  terre, 
nourii  des  sucs  de  la  grande  mère.  Je  crois  donc  qu'il  faut 
en  appeler  de  l'arrêt  absolu  (jui  condamne  la  démocratie  à 
la  médiocrité. 

Reste  la  question  du  gouvernement  démocratique.  J'en 
reconnais  toutes  les  difficultés,  11  n'y  a  pas  une  seule  des 
critiques  de  M.  Scherer  qui  ne  demande  à  être  prise  en  très 
sérieuse  considération.  J'avoue  que  ce  que  nous  voyons  sous 
nos  yeux  n'est  pas  fait  pour  nous  rassurer.  Oui,  il  est  vrai 
que  l'égalitarisme  démocratique,  s'il  n'est  contenu  et  cor- 
rigé, enlrainera,  au  point  de  vue  politique  comme  au  point  de 
vue  social,  les  plus  lâcheuses  conséquences.  Files  se  dérou- 
lent devant  nous  d'une  façon  inquiétante.  Il  faut,  non  pas  s'y 
résigner,  mais  y  aviser  en  recherchant  non  seulement  les 
correctifs  superficiels,  niais  ce  que  j'appellerai  les  correctifs 
intérieurs  et  muraux.  La  justice  demande  aussi  que  l'on 
signale  sans  ménagements  les  erreurs  et  les  fautes  des  an- 
ciennes classes  dirigeantes,  et  l'on  recherchera  ensuite  ce 
qu'elles  ont  à  faire  pour  améliorer  la  bilualion.  Nous  sorti- 
rons ainsi  du  fatalisme  pessimisle  qui  briserait  en  nous  le 
nerf  même  de  l'action.  Nous  croyons  que  Dieu  a  fait  If  s  na- 
tions guérissables  précisément  parce  qu'il  a  fait  l'homme 
libre  et  que  le  bien,  comme  le  mal,  dépend,  en  définitive, 
pour  une  grande  part,  de  sa  volonté. 


III. 


Parlons  d'abord  des  palliatifs  du  mal  qui  nous  a  été  signalé 
avant  de  venir  aux  remèdes  héroïques. 

M.  Scherer  a  insisté  avec  raison  sur  les  périls  du  suffrage 
universel  en  mênie  temps  que  sur  l'inéluctable  nécensité  avec 
laquelle  il  s'impose.  Tout  homme  politique  qui  fonde  ses  cal- 
culs d'avenir  sur  une  autre  ba^e  se  berce  d'une  chimère.  II 
sa  met  en  dehors  do  la  réalité.  Le  suffrage  universel,  malgré 
tous  ses  entraînements,  est  au  fond  l'élément  conservateur 
de  la  démocratie.  11  substitue  le  bulletin  de  vole  au  fusil  de 
l'émeute  et  l'urne  à  la  barricade.  Comme  on  ne  peut  ni  ne 
doit  le  supprimer,  il  n'y  a  plus  qu'à  l'améliorer  pour  en 
faire  le  plus  possible  l'expression  de  la  volonté  nationale.  La 
représentation  des  minorités  est  un  problème  difficile,  mais 
qui  s'impose  à.  nous  et  qu'il  faudra  bien  résoudre  en  profi- 
lant de  l'expérience  de  l'Angleterre.  Pour  le  moment,  la  ré- 
forme la  plus  urgente  est  la  substitution  du  scrutin  de  liste 
au  scrutin  d'arrondii-semenl.  C'est  le  seul  moyen  de  réagir 
conlre  le  double  asservissement  du  député  aux  intérêts  de  ua 
circonscription,  et  de  l'administration  aux  importunilés  du 
députe.  C'est  surtout  le  seul  moyen  d'élever  le  niveau  de  la 
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représentation  du  pays  et  d'arriver  à  une  majorité  de  gou- 
vernement faisant  prévaloir  les  intérêts  généraux  et  les  prin- 
cipes sur  les  intértMs  locaux.  Nous  avons  développé  ici  même 
les  raisons  qui  nous  font  désirer  celte  importanle  réforme. 
Nous  la  souhaitons  plus  vivement  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux 
ans,  sans  rien  exagérer  pourtant,  et  sachant  très  bien  qu'une 
modification  dans  le  mode  de  sufl'rage  n'est  pas  une  pa- 
nacée. 

Il  importe  encore  plus  de  renfermer  la  souveraineté  popu- 
laire dans  ses  vraies  limites  que  d'en  régler  le  fonctionne- 
ment. Le  plus  grave  danger  de  la  démocratie,  c'est  de  croire 
à  son  omnipotence  et  d'en  abuser ,  tout  en  s'imaginant 
qu'elle  a  maintenu  la  liberté.  Elle  croit  volontiers  qu'il  suffit 
que  le  despotisme,  au  lieu  de  se  ccncenlrer  dans  un  homme, 
se  répande  et  s'éparpille  dans  une  foule  pour  qu'il  n'exisie 
plus.  C'est  là  l'erreur  fatale  du  Contrai  social,  ce  Credo  du 
jacobinisme.  De  là  l'importance  de  soustraire  à  l'État  tout  ce 
qui  ne  rentre  pas  dans  la  nécessité  de  sa  mission.  11  ne  s'agit 
pas  de  l'affaiblir.  Le  gouvernement  doit  être  fort  pour  main- 
tenir l'ordre  et  sauvegarder  ainsi  la  liberté  de  chacun.  11  ne 
faut  rien  lui  refuser  pour  l'accomplissement  de  son  mandat 
au  dedans  et  au  dehors.  Si  nous  sommes  partisans  de  la  dé- 
centralisation, c'est  à  la  condition  qu'elle  n'aboutisse  pas  à 
créer  une  multitude  de  petits  despotismes,  de  petits  centres 
indépendants  du  vrai  centre  et  n'ayant  d'autre  résultat  que 
de  rendre  le  despotisme  plus  lourd  eu  le  rendant  plus  immé- 
diat. L'école  communalisle  et  autonome  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'école  de  décentralisation  raisonnable,  car  elle  ne 
fait  que  fortifier  la  mauvaise  centralisation  qui  écrase  l'indi- 
vidu en  se  contentant  de  la  fractionner.  11  ne  suffit  pas  de 
briser  l'unité  nationale  pour  assurer  la  liberté  du  citoyen, 
témoin  l'odieuse  Commune  de  Paris  en  1871.  La  décentralisa- 
tion que  nous  demandons  est  celle  que  réclamaient  Tocque. 
ville  et  Odilon  Barrot,  qui,  sans  affaiblir  le  pouvoir  central, 
n'absorbe  pas  en  lui  toute  la  vie  politique,  mais  fait  la  part 
légitime  à  la  commune,  au  département.  La  décentralisa- 
tion la  plus  importante,  la  plus  urgente,  est  celle  qui  enlève 
à  l'immixtion  de  l'Èlat  tout  ce  qui  est  du  ressort  de  la  liberté 
individuelle. 

C'est  pour  avoir  accepté  et  consacré  ce  principe  que  la  dé- 
mocratie de  l'Amérique  du  Nord,  dont  les  imperfections 
sautent  aux  yeux,  a  évité  les  plus  graves  complications,  celles 
qui  proviennent  des  luttes  religieuses.  La  démocratie  suisse 
nous  montre  aujourd'hui  tous  les  inconvénients  du  système 
contraire.  La  liberté  religieuse  y  est  tous  les  jours  outrageu- 
sement violée  parce  que  le  peuple  souverain  a  voulu  faire 
acte  de  souveraineté  dans  les  choses  de  l'àme  et  appliquer 
l'excommunication  majeure  de  la  démocratie  aux  mouve- 
ments religieux  qui  lui  déplaisent.  Nous  voyons  avec  tris- 
tesse que  la  démocratie  française  s'engage  dans  la  même 
voie  et  tend  à  mettre  le  pouvoir  de  l'État,  dont  elle  dispose, 
au  service  de  ses  rancunes  et  de  ses  antipathies  dans  la 
question  religieuse.  Elle  pourrait  pourtant  se  souvenir  de  ce 
qu'il  en  a  coûté  à  la  Révolution  frani^aise  pour  avoir  violé  sur 
ce  point  le  principe  de  la  neutralité  de  l'Etat,  dont  la  procla- 
mation reste  l'honneur  éternel  de  ses  premières  Assemblées. 


C'est  de  ce  côté  que  doivent  porter  les  efforts  les  plus  éner- 
giques des  libéraux  de  la  république.  Qu'ils  n'oublient  pas 
que  livrer  les  choses  de  l'àme  et  de  la  pensée  au  suffrage 
universel,  c'est  préparer  la  plus  insupportable  des  tyrannies, 
une  sorte  d'ultramontanisme  à  rebours  avec  l'hypocrisie  en 
plus. 

11  ne  suffit  pas  de  travailler  à  l'amélioration  du  régime  dé- 
mocratique; il  faut  plus  encore  :  il  faut,  après  avoir  reconnu 
sa  nécessité  universelle,  l'accepter  sérieusement.  Nous  n'en- 
tendons pas  seulement  parler  d'une  résignation  de  con- 
trainte, mais  d'une  acceptation  réelle,  cordiale.  Cette  accep- 
tation n'implique  point  l'illusion;  mais  elle  écarte  le 
pessimisme  absolu.  11  est  incontestable  pour  nous  que  si 
elle  eût  été  accordée  plus  tôt  par  les  classes  qui  furent  long- 
temps dirigeantes,  la  démocratie  aurait  été  préservée,  dans 
une  certaine  mesure,  de  ses  plus  graves  inconvénients.  Le 
plus  grave,  si  parfaitement  mis  en  lumière  par  M.  Scherer, 
est  la  prépondérance  du  nombre,  l'influence  trop  exclusive 
dans  les  élections  de  la  partie  la  moins  éclairée  de  la 
nation,  de  celle  qu'on  appelle  le  peuple  dans  le  sens  res- 
trictif du  mot.  Cet  inconvénient  serait  évidemment  conjuré 
dans  la  proportion  où  il  y  aurait  fusion  entre  les  diverses 
classes  de  la  nation,  rapprocliement  réel,  confiance  réci- 
proque. Or  il  est  évident  pour  nous  qu'à  cet  égard  les 
anciennes  classes  dirigeantes  n'ont  pas  compris  leur  devoir. 
La  pire  faute  de  la  monarchie  de  Juillet  a  été  de  se  désinté- 
resser presque  complètement  des  préoccupations  et  des  inté- 
riMs  de  cette  démocratie  qui  grandissait  dans  l'ombre  et  qui, 
après  tout,  l'avait  fondée  dans  la  bataille  des  trois  jours.  C'est 
ce  que  Lamartine  lui  reprochait  avec  une  éloquence  pleine 
d'éclairs  prophétiques  : 

«  Un  gouvernement  qui  veut  vivre,  disail-il  dans  son  dis- 
cours du  banquet  de  Màcon,  qui  veut  produire  quelque  chose 
de  durable  et  de  fécond  doit  se  faire  à  l'image  de  la  nation 
qu'il  organise.  Eh  bieni  c'est,  selon  moi,  le  tort  unique  du 
gouvernement  de  Juillet.  11  ne  veut  pas  comprendre  son 
œuvre;  ses  institutions  sont  trop  étroites  pour  que  le  peuple 
entier  y  rentre.  Uuelle  est  la  pensée  fondamentale  de  ce 
temps-ci  et  de  l'avenir  des  peuples?  Elle  est,  d'un  seul  mot  : 
Dijmocralie.  Organiser  la  démocratie  en  gouvernement,  orga- 
niser la  nation  en  démocratie,  voilà  le  problème  qui  pour- 
suit tous  les  gouvernements  et  qui  renversera  tous  ceux  qui 
se  refuseront  à  le  résoudre.  » 

L'avertissement  ne  l'ut  pas  compris.  Il  ne  l'a  guère  été  davan- 
tage, depuis  lors,  par  l'élite  des  anciennes  classes  dirigeantes. 
Les  partis  royalistes  ne  se  résignent  pas  même  à  la  question 
de  l'orme  et  s'imaginent  pouvoir  endiguer  le  flot  démocra- 
tique dans  des  institutions  habilement  équilibrées,  comme 
si  ce  genre  de  construction  ne  devait  pas  être  emporté  par  le 
premier  remous  de  la  grande  marée.  Leurs  tentatives  toutes 
platoniques  sont  sans  danger  pour  nos  institutions;  mais 
elles  agitent  itmtilement  la  démocratie  et  retardent  parla 
même  cette  fusion  des  classes  qui  donnerait  l'apaisement. 

Quant  à  la  fraction  de  la  bourgeoisie,  toujours  plus  nom- 
breuse, qui  a  accepté  la  forme  naturelle  de  la  démocratie  —la 
forme  républicaine,  —  elle  se  sépare  beaucoup  trop  des  préoc- 
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cupations  de  notre  peuple.  Les  errinir>  do  imiri'  classe 
ouvrière  dans  les  questions  sociales  sont  patentes.  Il  faut  les 
réfuter;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  encore,  sous  ces 
erreurs,  discerner  la  part  des  revendicaiions  légitimes, 
accepter,  nous  no  dirons  pas  la  (pirstion  sociale  —  mot  vague 
et  dangereux  qui  semble  impliquer  la  possibilité  d'une  réno- 
vation totale,  —  mais  les  (/iieslions  soriules,  selon  l'heu- 
reuse expression  de  Gambella;  les  aborder  théoriquement  cl 
pratiquement  avec  Lvgeur,  comme  on  sait  le  faire  en  Angle- 
terre, et  en  montrant  au  peuple  une  chaude  synipalhio.  Il  y 
a  là  un  devoir  de  premier  ordre  pour  les  anciennes  classes 
Jirigeantîs,  et,  si  elles  ne  le  remplissent  pas,  elles  n'auront 
il  s'en  prendre  qu'à  elles-mêmes  du  développement  sans 
contrepoids  que  peut  prendre  l'égalitarisme  démocratique. 
On  craint  que  cet  égalitarisme  ne  délruise  la  distinction  de 
l'esprit  et  des  manières  et  n'amène  la  fin  de  ce  qu'on  appelle 
la  société  polie.  Il  me  semble  que  celle-ci  ne  suffit  que  trop 
à  cette  œuvre.  Quand  on  voit  les  journaux  qui  la  délassent, 
ce  qu'elle  prise  dans  le  roman  contemporain  el  applaudit  au 
théâtre, [oii  elle  se  plaît  à  retrouver  son  image,  quoiqu'un  peu 
chargée,  on  se  demande  ce  que  la  démocratie  pourrait  bien 
faire  de  plus  pour  anéantir  celte  distinction  qui  se  réduit  tou- 
jours davantage  à  l'élégance  de  la  mise,  car  il  ne  faut  pas 
parler  de  celle  du  langage.  L'argol  mondain  ne  vaut  pas 
mieux  que  celui  des  carrefours.  Les  leçons  et  les  exemples 
qui  dépravent  le  peuple  lui  viennent  A'cn  liaiil,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  11  fournit  les  recrues  de  la  débauche;  niais 
qui  donc  la  provoque  et  l'enlretient?  Elles  sont  bien  gantées, 
les  mains  qui  prodiguent  l'or  infâme  avec  lequel  on  achète 
ses  filles,  el  la  loi  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  les 

i  défendre  contre  la  séduction  qui  les  pousse  à  la  honte  ou  au 
crime. 

M.  Scherer  a  bien  raison  de  dire,  dans  sa  conclusion,  que 
la  démocratie  vaudra  ce  que  vaudront  les  peuples  dont  elle 
aura  façonné  les  institutions,  et  que  c'est  de  leur  valeur 
morale  que  dépend  leur  avenir.  Celte  valeur  morale,  nous 

I  ne  pouvons,  quant  à  nous,  la  séparer  de  leur  foi  religieuse. 
Si  celle-ci  s'éteint,  si  l'utilitarisme,  qui  est  la  morale  du 
matérialisme,  remplace  la  morale  de  l'ohligation  a\ec  ses 
divines  sanctions;  si  la  démocratie  se  fait  alliée  el  ne  croit 
plus  qu'à  la  force,  alors  tout  est  dit  et  tout  est  flni.  .Si  nul 
souffle  du  ciel  n'enfle  plus  les  voiles  du  grand  navire,  il  n'a 
plus  qu'à  pourrir  dans  la  vase,  tandis  que,  sur  le  pont,  pas- 
sagers el  matelots  s'enire-dévorenl.  Une  démocratie  sans 
Dieu  sera  un  des  enfers  les  mieux  réussis  de  notre  planète. 
.Nous  n'avons  aucune  crainte  de  ce  genre,  parce  que  nous 
croyons  tout  ensemble  en  Dieu  et  dans  l'ùme  humaine.  L'his- 
toire nous  montre  que,  dès  que  la  religion  cesse  d'être  pro- 
tégée et  imposée,  elle  reprend  son  empire  moral.  Lacriliiiue 
dont  on  parle  tant  n'a  rien  ébranlé  de  fondamental;  la  grande 
Ihése  spirilualiste  chrétienne  sort,  à  nos  yeux,  fortifiée  du 
creuset  brûlant  où  elle  vient  de  passer.  11  n'y  a  que  certains 
conseillers  municipaux  de  nos  grandes  villes  qui  osenl  dire 
que  l'aibéisme  a  partie  gagnée;  mais  ils  ne  le  disent  que 
grâce  à  la  candeur  de  leur  ignorance.  <'  Là  où  la  foi  manque 
—  a  dit  éloqucmmenl  M.  Eugène  Pelletan,  dans  son   beau 


livre  :  Dieu  esl-il  mon?  —  il  n'y  a  pas  de  grande  àiuc,  pas 
de  grand  peuple;  l'histoire  est  là  pour  le  montrer.  Vous  vou- 
lez faire  le  vide  religieux  dans  l'âme  humaine  et  autour 
d'elle,  et  la  mettre  sous  la  cloche  piieunintique,  et  vous 
croyez  qu'elle  va  consentir  à  ce  genre  de  suicide  par  l'as- 
pliyvie'/  Oh!  que  je  soulTre  par  moments  de  voir  la  fausse 
roule  que  semble  vouloir  prendre  la  démocratie!  »  (.'est 
sur  celle  fausse  roule  qu'il  faut  l'arD'^ler.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  service  à  lui  rendre  que  de  raviver  en  elle  la  foi  au 
Dieu  de  la  conscience  el  de  l'Lvangile,  qui  n'a  aucune  ana- 
logie avec  les  idoles  de  fabrique  humaine  qu'on  a  trop  sou- 
vent voulu  faire  passer  sous  son  nom.  Le  mol  de  Tocqueville 
demeure  vrai  à  jamais  :  «  Si  l'houime  ne  croit  pas,  il  faut 
qu'il  serve.  >>  Essayons  de  lui  faire  comprendre  qu'on  peut 
croire  sans  asservissement  el  qu'il  est  possible  de  réaliser 
celle  noble  devise  si  souvent  commentée  par  I.aboulaye  : 
l.'iA'iiiiiiile  l'I  1(1  libcrlr. 

K.    t'K  l'ilKSSFNSÉ. 


LA    BERNERTE 
Histoire  d'une  famille 


I. 


J'avais  retrouvé  au  grenier  une  pleine  malle  de  letlres  qui 
provenaient  d'un  oncle  éloigné.  C'est  à  peine  si  on  le  connais- 
sait dans  la  famille;  il  fallait  cire  très  vieux  pour  se  rappeler 
vaguement  qu'il  avait  été  enfant  dans  le  pays;  puis  il  était 
parti  pour  le  collf'ge  et  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui 
jusqu'au  jour  où  l'on  avait  appris  qu'il  était  mort,  à  l'autre 
bout  de  la  France,  lieu'enant-culonel  en  retraite.  Comme  il 
élait  garçon,  on  avait  hérité;  n>ais  cetlegrande  malle  avait  con- 
stitué le  plus  clair  de  sa  succession.  Il  avait  aiiparetnnietil  la 
manie  de  conserver  toutes  les  lettres  qu'il  recevait,  car  il  y 
avait  de  tout  dans  cet  amas  de  papiers,  depuis  les  bille's 
d'alTaires  les  plus  insignifiants  jusqu'à  des  correspondances 
d'un  caractère  extraordinairement  intime. 

Parmi  les  lettres  dont  la  lecture  n'offre  pas  d'inconvénients, 
il  y  en  avait  cinq  qui  étaient  d'une  jolie  écriture,  sur  de  beau 
papier  dont  se  dégageait  encore  un  légiT  parfum  d'élégance 
moi.'ie.  Elles  avaient  été  portées  par  un  messager,  aucune 
empreinte  postale  n'accompagnant  la  suscription. 

Première  lettre. 

Il  La  llcrncric,  2X  scptembrn. 

a  C'est  bien  mal  à  vous,  monsieur,  d'exiger  cette  preuve 
des  sentiments  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  laisser  voir. 
N'avez-vous  pas  assez  d'occasions  de  me  parler  dans  les 
sociétés  où  nous  nous  reni'onlrons  el  même  à  la  lieriierie,  où 
vous  éles  toujours  le  bienvenu,  sans  vouloir  encore  que 
j'expose  ma  répulalion  el  ma  tranquillité  dans  une  enirevue 
qu'il  est  de  mon  devoir  d'éviter?  Je  ne  vous  fais  pas  l'injure 
de  croire  que  voire  demande  cache  des  intentions  dont  j'au- 
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rais  à  rougir,  et  j'ai  trop  de  con8aiice  dans  la  loyauté  de  voire 
caractère  pour  me  croire  obligée  de  vous  répondre  par  un 
refus  absolu.  Mais  quelle  imprudence  1  Je  suis  si  troublée  en 
vous  écrivant  que  je  n'ose  terminer  ma  lettre;  j'aurais  mau- 
vaise grâce  h  ne  pas  vous  assurer  de  mon  estime  et  je  crains 
de  vous  en  dire  davantage. 

«  Isabelle.  » 

«  P.-S.  —  Vous  entrerez  par  la  barrière  qui  est  au  bout  de 
l'allée  de  chOnes.  » 

Deuxième  lettre. 


Il  La  Bcrnerie,  3  octobre. 


0  Mon  capitaine, 


«  Nous  vous  attendons  à  dîner,  dimanche,  à  midi.  J'ai  tou- 
jours beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir,  mais  vous  pensez  si 
j'en  ai  hâte  en  ce  moment.  Ces  messieurs  ont  organisé  une 
grande  battue  pour  l'après-midi  et  nous  aurons  quelques 
personnes  le  soir.  Je  vous  réserve  la  première  valse,  avec 
l'idée  que  cela  vous  fera  plaisir.  Mais,  je  vous  en  conjure, 
soyez  prudent.  Nous  sommes  entourés  de  personnes  dont  la 
curiosité  n'est  pas  toujours  bienveillante  et  j'en  sais  qui 
mourraient  de  dépit  si  elles  pouvaient  soupçonner  quelque 
chose.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  ne  plus  être  aussi  empressé 
à  l'égard  de  ma  cousine;  il  me  semble  que  vous  pouvez  main- 
tenant faire  ce  petit  sacrifice  à  voire 

«  Isabelle.  » 

Troisième  lettre. 

u  La  Tîernerie,  8  décembre. 

«  Je  ne  pouvais  supposer,  mon  cher  capitaine,  que  vous 
vous  fâcheriez  pour  si  peu,  et  ce  n'est  pas  sans  tristesse  que 
je  me  rappelle  le  temps  où  vous  trouviez  tout  parfait.  Eh  bien, 
c'est  vrai  :j'ai  eu  tort;  je  vous  demande  pardon.  Cela  vous 
suffit-il  et  consentirez-vous  à  me  rendre  un  peu  de  cette 
présence  dont  vous  devenez  si  avare?  Avons  quand  même  et 
pour  toujours. 

«  Isabelle.  » 

Quatrième  lettre. 

«  La  Bernerie,  12  décembre. 

«  Toute  autre  que  moi  se  serait  irritée  de  vos  reproches, 
mon  cher  bien-aimé.  Je  les  bénis  au  contraire  parce  qu'ils 
prouvent  que  vous  m'aimez  toujours.  Je  ne  comprends  que 
trop  ce  qu'il  y  a  de  pénible  pour  vous  à  ne  me  voir  que  fur- 
tivement ou  à  dérober  vos  sentiments  au.x  yeux  du  monde. 
Mais  il  n'y  a  pas  de  sacrifice  auquel  je  ne  sois  résolue  pour 
conserver  de  tous  les  biens  celui  qui  m'est  le  plus  cher;  j'y 
ai  bien  réfléchi  et  je  suis  prête  :  prenez  toutes  les  dispositions 
pour  notre  fuite.  J'irai  avec  vous  là  où  vous  irez;  ma  vie  sera 
la  vôtre,  et  je  ne  veux  plus  d'autre  bonheur  que  celui  que  je 
pourrai  devoir  à  ton  amour. 

«  Isabelle.  » 

Cinquième  lettre. 

«  La  Bernerie,  14  décembre. 

«  Ce  n'est  pas  possible  et  je  n'en  crois  pas  mes  yeux.  Non, 
ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit  cette  horrible  lettre.  Ou  bien 
c'est  un  jeu  cruel.  Venez  tout  de  suite  me  dire  que  vous  avez 
menti.  S'il  me  fallait  désormais  vivre  sans  vous,  ah!  je  vous 
le  dis  de  sang-froid  et  en  pleine  possession  de  moi-mOme, 
ce  ne  serait  pas  pour  longtemps.  Je  vous  attendrai  demain 


en  proie  à  des  angoisses  et  à  des  tortures  que  vous  seul 
pouvezfaire  cesser,  et,  si  la  journée  se  passe  sans  que  vous 
soyez  venu,  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  :  vous  ne  retrou- 
verez pas  vivante  la  malheureuse  Isabelle.  » 

C'était  tout.  J'eus  beau  reprendre  une  à  une  toutes  les 
lettres  de  la  malle  :  il  n'y  avait  plus  rien  d'Isabelle.  Je 
retrouvai  seulement  d'autres  lettres  qui  n'avaient  pas  d'inté- 
riH  par  elles-mêmes,  mais  qui,  datées  également  delà  Rernerie, 
avaient  été  expédiées  parla  poste.  Je  sus'ainsi  où  était  située 
la  Kernerie,  et,  un  jour  que  le  hasard  des  vacances  m'avait 
porté  de  ce  côté,  je  me  mis  à  la  recherche  de  cette  résidence. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  m'intéressais  à  Isabelle;  je  pensais 
bien  qu'elle  était  morte,  depuis  le  temps,  à  supposer  qu'elle 
n'eût  pas  volontairement  mis  fin  à  se^  jours,  comme  l'annon- 
çait cependant  sa  dernière  lettre.  Et  puis,  si  je  l'avais  retrouvée 
vivante,  elle  eût  été  en  tout  cas  bien  vieille,  puisque  rtiisloire 
remontait  au  temps  où  mon  oncle  était  capitaine.  Mais  j'en 
voulais  à  ce  vilain  oncle  d'avoir  si  méchamment  abandonné 
une  pauvre  petite  femme  qui  avait  l'air  de  le  bien  aimer;  il 
me  semblait  intéressant  de  voir  ce  qu'était  devenue  l'allée  de 
chênes  et  comment  était  habité  le  salon  où  le  capitaine  avait 
dansé  avec  Isabelle  la  première  valse  après  le  rendez-vous, 
pour  faire  enrager  la  cousine.  Je  pouvais  même  retrouver 
l'étang  où  la  triste  Isabelle  avait  peut-être  cherché  l'oubli 
de  ses  maux.  Le  pis  qui  me  pût  arriver,  c'était  d'avoir  une 
déception. 

Pour  aller  à  la  Bernerie,  il  faut  renoncer  aux  voies  rapides: 
le  chemin  de  fer  ne  traverse  pas  encore  le  canton,  et  l'on  a 
recours  à  une  carriole  qui  fait  le  service  des  dépêches.  Ce 
trajet  donne  une  idée  suffisante  de  ce  que  peuvent  être  les 
voyages  d'exploration  :  les  indigènes  d'un  pays  qu'on  tra- 
verse font  toujours  l'effet  de  sauvages.  Malgré  tous  mes  efforts 
pour  ne  pas  entrer  en  relations  avec  le  courrier,  je  fus  obligé 
de  subir  son  interrogatoire  :  il  ne  m'avait  pas  encore  vu  et  il 
n'admettait  pas  qu'on  pût  venir  sur  sa  route  sans  lui  dire  ce 
qu'on  y  allait  faire.  Je  n'avais  pas  pu  lui  cacher  ma  destina- 
tion puisque  je  lui  demandais  de  m'y  conduire,  mais  cela 
ne  lui  suffisait  pas  :  il  voulait  savoir  quel  intérêt  m'y  appe- 
lait. Je  ne  pouvais  cependant  pas  lui  dire  que  mon  excursion 
avait  pour  objet  la  satisfaction  sentimentale  de  connaître  les 
lieux  où  Isabelle  avait  aimé  le  capitaine  :  il  aurait  ameuté  la 
population  contre  moi. 

Ayant  lu  dans  les  récits  des  voyageurs  qu'il  faut  toujours 
ruser  avec  les  naturels  de  la  contrée  qu'on  visite,  je  pris  le 
parti  de  faire  causer  le  courrier  au  moyen  de  fausses  confi- 
dences et  je  lui  donnai  astucieusement  à  entendre  que  j'étais 
disposé  à  acheter  une  propriété  dans  les  environs.  Il  m'en 
indiqua  aussitôt  plusieurs  en  m'assurant  que  je  les  aurais 
pour  rien,  parce  que  les  propriétaires  ne  trouvaient  plus 
d'ouvriers  pour  cultiver  la  terre,  ce  qui  concordait  parfaite- 
ment avec  les  assertions  des  économistes.  Mais,  quand  je  lui 
parlai  de  la  Bernerie,  il  ne  sut  pas  ce  que  je  voulais  dire. 

Je  mis  pied  à  terre  au  milieu  du  village  et,  après  avoir 
vainement  consulté  la  marchande  de  tabac,  l'aubergiste  et 
les  passants,  je  me  résolus  à  chercher  moi-même  en  m'ai- 
dant  de  ma  sagacité  à  défaut  de  caries.  En  effet,  je  ne  tardai 
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pas  à  découvrir,  à  l'extrémité  de  l'unique  rue  dont  se  com- 
posait la  partie  agi,'lomérée  de  la  commune,  une  constftjction 
assez  vaste  qui  se  distinguait  facilement  des  autres  habita- 
tions parce  qu'elle  était  en  plus  mauvais  état.  On  me  dit 
qu'elle  appartenait  à  la  veuve  Moustier. 

C'était  une  maison  de  forme  rectan^'ulaire,  composée  d'un 
rez-de-chaussée,  d'un  étage  et  d'un  toit  aussi  haut  que  les 
murs,  dans  lequel  s'ouvraient  de  petites  fenêtres  d'un  joli 
dessin.  Knire  la  maison  et  la  route  il  y  avait  un  espaio  vide 
qui  avait  drt  iHre  une  cour;  des  débris  de  mur  en  indiquaient 
encore  les  limites;  mais  l'herbe  couvrait  le  sol;  il  n'y  avait 
plus  ni  grille  ni  portail,  et  l'on  entrait  par  où  l'on  voulait. 

Pour  accéder  à  la  porte  principale,  il  y  avait  un  perron  de 
trois  marches  dont  les  pierres  disjointes  laissaient  place  à 
des  végétations  arborescentes.  La  porte  était  encadrée  d'un 
rinceau  de  bon  goût  et  surmontée  d'un  fronton  dans  lequel 
était  finement  sculptée  une  corne  d'abondance  dont  s'échap- 
paient des  (leurs  et  des  fruits  détériorés  par  le  temps. 
Quelques  volets  épars  et  vermoulus  étaient  encore  accrochés 
aux  fenêtres,  mais  le  toit,  surtout,  oH'rait  l'image  de  la  déso- 
lation. Il  avait  été  construit  en  tuiles;  plus  tard  on  avait  refait 
des  parties  en  ardoises;  ailleurs  on  avait  bouché  les  baies 
avec  du  chaume  ;  et  partout,  dans  le  chaume  comme  dans 
l'ardoise  ou  dans  la  tuile,  il  y  avait  des  trous  qu'on  ne  bou- 
chait plus. 

Je  fis  le  tour  de  la  maison  :  de  la  façade  opposée,  la  vue 
était  rustique,  mais  un  peu  triste.  Klle  était  bornée  par  des 
coteaux  en  prairies  et  en  bois.  Seulement,  jusqu'à  une  cer- 
taine distance,  on  ne  voyait  pas  un  seul  arbre  :  tout  ce  qui 
pouvait  servir  au  chauffage  avait  sans  doute  été  coupé  depuis 
longtemps. 

A  gauche  s'étendait  un  petit  jardin  fraîchement  travaillé, 
cil  quelques  rosiers  de  bonne  volonté  égayaient  les  carrés  de 
choux  et  les  rames  le  long  desquelles  montaient  les  hari- 
cots. 

Personne  ne  donnant  signe  de  vie,  je  me  décidai  à  entrer 
dans  la  maison,  dont  la  porte,  de  ce  cûté,  était  de  plain-pied 
avec  le  sol.  Avant  de  lever  le  loquet,  je  frappai  discrètement 
trois  coups  ;  puis  je  poussai  le  battant  et  je  me  présentai  ré- 
solument. J'étais  dans  le  grpnd  salon.  En  face  de  moi,  quatre 
vaches  et  deux  veaux,  nonchalamment  étendus  sur  une 
litière  de  tuie,  digéraient  paisiblement.  Une  des  vaches 
tourna  la  télé  et  parut  s'apercevoir  qu'il  venait  d'entrer  quel- 
qu'un. A  droite,  il  y  avait  quelques  outils  dans  un  coin;  à 
gauche,  un  tas  de  paille  duquel  s'échappa  une  poule  effarée. 
Au-dessus  des  mangeoires,  une  jolie  boiserie  gris  clair  pa- 
raissait assez  bien  conservée;  au  centre  du  plafond,  nue 
rosace  soignée  semblait  regretter  son  lustre. 

J'aurais  craint  d'être  indiscret  en  m'attardant  dans  cette 
société  à  laquelle  je  n'étais  pas  présenté  :  avisant  une  porte 
qui  devait  communiquer  avec  quelque  chose,  je  m'engageai 
plus  avant.  La  pièce  dans  laquelle  je  pénétrai  était  une 
chambre  h  coucher,  car  il  y  avait  deux  lils.  .Mais  d'habitants, 
point.  J'étais  trop  avancé  pour  reculer;  je  traversai  encore 
une  souillarde  et  j'arrivai  dans  une  grande  salle  qui  devait 
êlre  la  cuisine.  Je  n'y  vis  d'abord  personne  et  je  cherchais 


une  issue  quand  j'aperçus  dans  la  cheminée  une  vieillo 
femme  assise  ii  côté  de  quelques  lisons  devant  lesquels 
bouillait  un  pot. 

—  Itoiijour,  madame.  lAcusez-moi  d'entrer  sans  me  faire 
annoncer;  je  n'ai  pu  rencontrer  personne.  Je  voudrais  parler 
:\  la  veuve  Moustier. 

—  Klle  est  aux  champs. 

Après  m'avoir  fourni  ce  renseignement  insuffisant,  la  vieille 
reprit  son  attitude  de  momie  sans  plus  s'occuper  de  moi  :  je 
ne  la  gênais  ni  ne  l'intéressais.  i:ile  avait  sans  doute  ses 
raisons  pour  ne  pas  craindre  les  voleurs  et  elle  n'attendait 
proba!)lemcnl  plus  rion  de  personne.  Immobile  sur  son  siège, 
enveloppée  dans  une  grande  cape  noire  qui  ne  laissait  pa- 
raître que  son  visage  ravagé  par  les  rides,  elle  semblait  pcr- 
somiifier  la  vétusté. 

Je  cherchais  le  moyen  d'engager  la  conversation  pour  gagner 
du  temps  en  attendant  le  retour  de  la  veuve  Moustier,  quand 
elle  me  dit  d'elle-même  : 

—  On  me  laisse  toujours  toute  seule.  Le  petit  est  à  l'école. 
Catherine  s'en  va  dès  le  malin  et  ne  rentre  que  le  soir.  Je 
sais  bien  que  je  suis  vieille.  Je  les  ennuie.  On  est  trop  mal- 
heureux quiiiul  on  a  perdu  ses  enfants.  Ce  n'a  pas  toujours 
été  ainsi.  Sans  moi  ils  n'auraient  pas  seulement  un  lit  pour 
se  coucher.  J'ai  des  rhumatismes  qui  me  font  soutVrir  toutes 
les  nuits.  Je  ne  peux  plus  marcher  et  c'est  h.  peine  si  je  peux 
remuer  les  bras.  J'aimerais  mieux  être  morte;  je  ne  gênerais 
persoime  et  je  ne  souffrirais  plus.  Pour  passer  foule  la  jour- 
née dans  mon  coin,  je  serais  aussi  bien  dans  une  bière.  On 
ne  me  parle  jamais,  et,  quand  je  veux  dire  quelque  chose, 
on  me  dit  de  me  faire.  On  ne  me  donne  seulement  pas  à 
manger.  Je  suis  trop  malheureuse. 

Il  y  avait  dans  la  plainte  monotone  de  cette  pauvre  vieille 
(luebiue  chose  de  lugubre;  ou  sentait  que  son  malheur  était 
sans  remède,  et  moi-même,  tout  en  mettant  la  meilleure 
volonté  à  m'apitoyer  sur  son  compte,  je  n'arrivais  guère  à 
dépasser  ce  sentiment  qu'en  effet  il  valait  mieux  pour  elle 
qu'elle  mouri'it  le  plus  tôt  possible.  Je  crus  devoir  cependant 
lui  témoigner  quel(|ue  intérêt;  je  l'amenai  insensiblement  il 
évoquer  ses  souvenirs,  et,  quand  elle  eut  reconnu  qu'elle  avait 
un  auditeur  bienveillant,  elle  s'ouvrit  avec  confiance. 

Voici  ce  qu'elle  me  dit  : 


«  —  J'ai  maintenant  quatre-vingt-quinze  ans.  Je  me  rap- 
pelle avoir  connu  mon  grand-père  et  ma  grand'-mérc  mater- 
nels k  la  tin  du  siècle  dernier;  ils  avaient  vu  presque  tout  le 
règne  de  Louis  \V.  Mou  graiul-pèrc  avait  été  culiivaleur  toute 
sa  \  ie  ;  il  aimait  à  rappeler  que  sa  femme  lui  avait  apporté  en 
dot  cent  écus,  et  qu'il  n'avait  eu  pour  tout  patrimoine 
qu'une  petite  maison  avec  une  grange  et  cinc)  arpents  de 
terre.  .Mais  il  avait  su  en  tirer  parti,  car,  s'il  travaillait  encore, 
c'était  pour  son  plaisir.  Je  suis  allée  chez  lui  quand  j'étais 
tout  enfant  :  c'était  une  maison  de  paysan,  mais  on  y  sentait 
l'uisance.  Il  y  avait  dans  la  cour  un  puits  d'où  on  tirait  l'eau 
avec  un  levier  formé  d'une  longue  pièce  de  bois  qui  était 
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équilibrée  sur  un  arbre  en  fourche.  Pour  aller  de  la  maison  à 
l'étable,  on  marchait  dans  le  fumier,  et,  dans  le  verger  à  cùté, 
il  y  avait  des  pommes  rougfs.  Je  les  vois  encore.  Mon  Dieu! 
que  c'est  loin  !  Ma  grand'-mùre  filait  presque  toujours,  assise 
près  de  la  porte,  et,  quand  je  m'en  allais,  elle  me  donnait 
des  œufs  et  des  noix. 

«  C'est  leur  fille  qui  a  été  ma  mère.  Us  avaient  eu  d'autres 
enfants  qui  sont  morts  jeunes.  Dans  ma  famille  on  ne  peut 
pas  vivre.  Il  n'y  a  que  moi  qui  ai  survécu  à  tout  le  monie. 
Mon  père  était  aussi  le  fils  de  cultivateurs  aisés,  mais  ou 
n'avait  pas  de  t'-rre  à  lui  donner  en  le  mariant.  Comme  il 
avait  l'Iiabitude  du  bétail,  il  avait  fait  quelques  bénéfices  à 
acheter  et  revendre.  Après  son  mariage,  il  a  entrepris  un 
commerce  régulier  de  bestiaux;  plus  tard,  il  y  a  joint  les 
chevaux,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  quand  il  a  été  fatigué  de 
courir  les  foires  et  les  marchés,  il  a  fait  le  commerce  des 
grains. 

«  Il  avait  amassé  une  belle  fortune.  Pendant  les  guerres  de 
Napoléon,  il  y  avait  des  pays  où  l'on  achetait  pour  un  mor- 
ceau de  pain;  en  allant  un  peu  plus  loin,  on  revendait  cher. 
Il  fallait  savoir.  Mais  mon  père  était  très  avisé.  On  venait  le 
consulter  de  loin  pour  les  questions  difficiles,  et  tout  le 
monde  disait  que  le  père  Morin  était  de  bon  conseil.  11  ne 
dépensait  pas  son  argent  à  tort  et  à  travers;  mais  ce  qu'il 
faisait  était  bien  fait. 

Il  C'est  lui  qui  a  fait  construire  cette  maison,  et  elle  a  élé 
solidement  bâtie,  avec  la  meilleure  pierre  et  le  meilleur  bois 
du  pays;  si  elle  s'en  va  en  morceaux  maintenant,  ce  n'est 
pas  la  faute  du  père  Morin.  Les  nuirs  sont  encore  bons.  » 

—  C'est  bien  celte  propriété  qu'on  appelle  la  Bernerie? 
demandai-je. 

—  «  La  Bernerie!  Ah!  oui.  C'est  nous  qui  l'avons  nommée 
ainsi,  plus  tard,  pour  en  faire  une  espèce  de  château.  Mais 
dans  ce  temps-là  on  disait  tout  simplement  :  à  Morin,  pour 
désigurr  la  maison,  et  c'est  encore  ainsi  que  disent  les  gens 
du  pays.  La  Bernerie,  c'était  pour  les  gens  de  la  ville.  Je  l'ai 
vu  construire  en  1802.  J'avais  quatorze  ans.  On  y  a  travaillé 
pendant  trois  ans.  Mais  on  n'avait  pas  démoli  les  anciens 
bâtiments  :  on  les  gardait  pour  les  besoins  de  la  culture.  Il 
n'y  a  jamais  trop  de  granges  pour  serrer  les  récoltes,  pour 
élever  du  bétail  et  pour  travailler  à  l'abri  dans  la  mauvaise 
sai.-on.  Et  puis,  quand  mon  père  a  été  mort,  on  a  trouvé  que 
ces  vieilles  constructions  étaient  sales  :  on  les  a  démolies 
pour  avoir  de  la  vue. 

«  Ma  mère  était  une  persomie  entendue  en  ménage;  elle 
avait  dirigé  les  ouvriers  pendant  la  bâtisse  et  elle  avait  l'œil 
à  tout  pour  empêcher  de  perdre  le  temps  et  de  gaspiller  les 
matériaux.  Elle  avait  fait  faire  un  mobilier  neuf  parce  que  la 
nouvelle  maison  était  plus  grande  que  l'ancienne;  mais  elle 
avait  utilisé  aussi  les  anciens  meubles.  Elle  consultait  mon 
père  pour  chaque  chose;  mais  lui,  avec  l'air  de  commander, 
il  la  laissait  faire,  parce  ^'il  savait  bien  qu'elle  s'y  connais- 
sait. Toutes  les  armoires  étaient  pleines  de  bon  linge  et  de 
belle  vaisselle,  et,  quand  il  venait  du  monde,  on  ne  manquait 
de  rien,  ni  dans  les  chambres,  ni  à  table,  ni  à  la  cuisine. 

«  Par  exemple,  on  ne  passait  pas  son  temps  à  s'amuser.  Jus- 


qu''à  mon  mariage,  je  me  suis  toujours  levée  à  cinq  heures 
du  maftn  en  été,  h  six  heures  en  hiver  :  il  fallait  s'occuper 
d'  la  maison,  mettre  la  main  à  la  cuisine  et  à  la  lessive, 
coudre  des  torchons,  faire  les  comptes  des  ouvriers;  même 
dans  les  plus  grands  froids,  on  ne  me  permettait  pas  de 
m'asseoir  devant  le  feu,  excepté  le  soir,  après  souper,  quand 
tout  était  fini  et  qu'on  parlait  des  afl'aires  de  la  journée  avant 
d'aller  se  coucher. 

Cl  Pourtant  je  n''étais  pas  malheureuse.  Et  puis  j'avais  mon 
frère,  qui  avait  six  ans  de  plus  que  moi,  un  beau  grand 
garçon  qui  était  toujours  de  bonne  humeur  et  fort  comme 
un  Turc.  Il  n'avait  pas  son  pareil  pour  décharger  un  char  de 
paille  en  un  tour  de  main  ou  pour  dresser  un  cheval  difficile. 
Le  pauvre  1  il  est  mort  à  vingt-six  ans,  d'une  pleurésie.  J'ai 
eu  bien  du  chagrin  à  ce  moment-là,  et  depuis  je  l'ai  tou- 
jours regretté.  Si  je  l'avais  eu,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 
Il  faut  des  hommes  dans  une  maison. 

«  A  dix-huit  ans,  on  m'a  mariée.  Mon  père  était  en  rela- 
tions d'atVaires  avec  un  banquier  du  chef-lieu,  François  Bru- 
nel,  qui  était  dans  une  bonne  situation.  Mais  il  avait  qua- 
rante-deux ans.  Ce  n'était  pas  le  mari  que  j'aurais  voulu.  Je 
ne  voyais  pas  de  jeunes  gens  dans  la  maison  et  mes  préfé- 
rences ne  s'étaient  portées  sur  personne;  mais  je  savais  que 
j'aurais  une  belle  dot  et  je  m'étais  imaginé  que  j'épouserais 
un  homme  jeune  et  beau.  On  parlait  sans  cesse  des  victoires 
que  remportaient  nos  armées;  j'avais  vu  à  la  ville  de  bril- 
lants officiers, je  lisais  le  récit  des  fêtes  auxquelles  donnaient 
lieu,  à  la  cour  du  nouvel  empereur,  la  célébration  de  nos 
succès  militaires  et  la  reprise  des  relations  diplomatiques 
a\ec  les  puissances  étrangères  :  j'aurais  bien  voulu  être  la 
femme  d'un  de  ces  jeunes  héros  ou  d'un  titulaire  des  dignités 
qu'on  restaurait  alors;  mais  je  n'osais  pas  même  formuler  im 
vœu  qui  eût  été  accueilli  avec  sévérité  par  mes  parents.  Je 
me  risquai  seulement  à  dire  que  je  trouvais  Brunel  bien 
vieux.  On  m'a  appelée  petite  sotte  et  je  l'ai  épousé.  Je  lui 
apportais  150  000  francs.  C'était  une  somme  énorme  pour 
l'époque. 

«  J'ai  quitté  la  maison  paternelle  sans  beaucoup  de  regret; 
je  me  disais  qu'au  moins  j'allais  être  maîtresse  chez  moi  et 
que  j'habiterais  la  ville.  Je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre  de  Bru- 
nel. C'était  un  homme  sérieux  et  doux.  11  s'occupait  de  ses 
afi'aires  beaucoup  plus  que  de  moi;  mais  il  me  laissait  diriger 
la  maison  et  ne  me  refusait  rien.  Seulement  le  mariage  n'a 
pas  apporté  dans  ma  vie  tout  le  changement  auquel  je  m'at- 
tendais :  j'avais  un  mari  au  lieu  d'un  père  et  cela  ne  faisait 
pas  autant  de  dillerence  que  j'aurais  cru. 

«  Après  un  an  de  mariage,  j'ai  eu  mon  fils  aine,  Alexandre, 
et,  l'année  suivante,  une  fille,  Cornèlie.  Pendant  les  premiers 
temps,  c'était  une  grande  occupation.  Et  puis  je  m'y  suis 
habituée.  Mes  enfants  se  portaient  bien,  mon  mari  vaquait 
à  ses  affaires  et  la  maison  allait  son  train.  J'ai  commencé  à 
m'ennuyer.  De  1809  à  ISl'J,  j'ai  passé  trois  ans  d'une  vie 
morne  dont  je  croyais  ne  jamais  voir  la  fin. 

<'  J'habitais,  dans  une  rue  étroite,  un  grand  hôtel  entre 
cour  et  jardin  on  l'on  n'enlendait  aucun  bruit.  Mon  mari  par- 
lait peu  de  ses  opérations;  il  me  racontait  ce  qu'on  disait  des 
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mouvements  militaires  et  des  négociations  pour  la  paix, 
mais  c'était  toujours  la  niOme  chose.  Nous  n'avions  personne 
h  l'armée  et  nous  étions  loin  du  théâtre  de  la  guerre.  Les 
enfants  avaient  leur  nourrice  qui  me  dispensait  de  m'occuper 
d'eux.  Quant  aux  relations  avec  les  personnes  de  la  ville,  ce 
n'était  pas  une  ressource.  L'ancienne  société  avait  disparu; 
d'ailleurs,  je  n'y  aurais  pas  été  admise.  Plus  tard  il  y  a  eu 
une  société  nouvelle  :  à  cette  époque,  elle  n'était  pas  encore 
formée.  On  se  méfiait  les  uns  des  autres  et  c'est  à  peine  si 
je  voyais  cinq  ou  six  femmes;  encore  ne  pouvais-je  pas  les 
recevoir  ensemble.  J'en  étais  venue  à  considérer  comme  une 
distraction  d'aller  à  Morin,  revoir  mes  parents. 

<i  En  1812,  j'ai  failli  mourir  ;  j'avais  eu  des  couches  labo- 
rieuses et  je  suis  restée  neuf  semaines  entre  la  vie  et  la 
mort.  Je  craignais  de  perdre  l'enfant  qui  venait  de  naître  : 
c'était  mon  fils  Jules,  celui  que  j'ai  le  plus  aimé.  J'ai  fait 
alors  un  vœu  à  la  sainte  Vierge  et  j'ai  senti  se  développer  en 
moi  des  sentiments  religieux  qui  jusqu'alors  avaient  eu  peu 
de  place  dans  ma  vie.  On  m'avait  bien  appris  à  faire  ma 
prière  et  j'allais  régulièrement  à  la  messe;  mais,  à  l'époque 
de  mon  enfance,  les  pratiques  du  culte  étaient  presque  par- 
tout suspendues.  .Mes  parents  en  gémissaient  toutes  les  fois 
que  s'en  présentait  l'occasion,  mais  ils  n'y  pouvaient  rien,  et, 
en  somme,  j'avais  été  élevée  dans  le  respect  de  la  relif;ion, 
mais  non  dans  les  pratiques  de  la  foi. 

«  A  la  suite  de  ma  maladie,  j'ai  eu  une  périoie  d'ardeur 
religieuse  :  j'étais  sincèrement  reconnaissante  d'avoir  con- 
servé, non  pas  ma  vie  à  laquelle  je  tenais  peu,  mais  ce  cher 
petit  enfant  pour  qui  j'avais  une  folie.  11  me  semblait  que 
j'étais  mère  pour  la  première  fuis.  Je  passais  des  journées  à 
l'église  de  Saint-Leu,  devant  l'autel  de  la  Vierge;  j'y  port;iis 
des  fleurs  tous  les  jours  et  j'y  ai  fait  suspendre,  dans  le  coin 
à  droite,  à  coté  du  vitrail,  un  cœur  d'or  qui  doit  y  Otre 
encore.  Je  regrette  les  moments  que  j'ai  passés  là,  en  prière, 
presque  seule  dans  l'ombre  et  le  silence  de  la  chapelle  : 
c'était  triste  et  doux.  Mon  civur  se  fondait  en  larmes;  j'avais 
des  élans  de  sacrifice  et  d'humilité,  et  je  rentrais  chez  moi 
plus  calme,  presque  heureuse. 

«  C'était  le  moment  où  les  allaires  se  gâtaient;  on  s'inquié- 
tait de  ce  qui  allait  arriver  après  tant  de  désastres  :  le  pay.« 
était  épuisé  d'hommes  et  d'argent.  Mon  mari,  qui  désirait 
depuis  longtemps  entrer  dans  la  vie  publique,  fut  envoyée  au 
Corps  législatif.  C'était  un  grand  changement  pour  moi.  Il 
fallait  aller  à  Paris,  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Quelques 
années  auparavant,  j'aurais  accueilli  ce  déplacement  avec 
joie.  Il  m'en  coûta  de  quitter  ma  petite  église  de  Saint-Leu, 
de  m'éloigner  de  mes  parents  et  de  renoncer  à  une  vie  que 
j'avais  cependant  trouvée  si  triste.  .Mais  je  n'avais  pas  été 
consultée  et  je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de  ne  pas  suivre  Rrunel. 
Je  me  promis  bien  de  reprendre  à  Paris  mes  habitudes  de 
dévotion;  mais  on  est  entraîné  par  la  vie.  Lt  puis  c'était  un 
désarroi  général.  L'empereur  partit,  revint,  partit  encore.  » 

—  Ce  dut  être  un  moment  difficile  pour  .M.  Drunel? 

—  «  Oh!  ça  lui  était  égal.  Il  avait  soutenu  l'empereur, 
mais  il  disait  qu'on  avait  commis  des  fautes.  Nous  avions  de 
la  fortune  et  nous  pouvions  vivre  sous  un  régime  comme 
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sous  un  autre,  ^ous  dcmeuricms  alors  rue  du  .Moiil-Ulanc. 
Comme  nous  donnions  souvent  à  diner,  nous  voyions  beau- 
coup de  monde.  On  me  trouvait  jolie,  on  me  le  disait,  et 
j'étais  entourée  d'hommes  qui  clierchaienl  à  me  plaire. 
C'était  une  vie  nouvelle,  que  je  n'avais  pas  soupçonnée  jus- 
qu'alors, et  j'y  pris  goût  rapidement. 

«  lîii  1815,  Brunel  fut  réélu  député;  mais  il  mourut  subite- 
ment dans  la  même  année,  et  je  me  trouvai  veuve  à  vingt- 
sept  ans,  avec  trois  enfants,  l.a  li(]uidatlon  de  la  succession 
me  lai.-.ja  à  la  tiHe  d'une  grosse  fortune,  sans  compter  l'usu- 
fruit de  ce  qui  revenait  à  mes  enfants,  et  j'avais  longtemps 
à  en  jouir  puisque  l'aîné  n'avait  pas  neuf  ans.  L'année  sui- 
vante, mon  père  mourut,  et  il  se  trouva  que,  même  avec 
trois  enfants,  j  étais  un  très  beau  parti. 

«  C'était  une  époque  où  tout  le  monde  était  disposé  h 
s'amuser  :  on  était  fatigué  de  guerre,  de  misère  et  d'inquié- 
tude, et  on  se  jetait  sur  le  plaisir  comme  des  affamés.  Beau- 
coup de  gens  s'intéressaient  à  mon  sort,  parce  que  j'étais 
jeune,  belle  et  riche;  on  me  trouvait  malheureuse  et  j'étais 
entourée  de  sympathies.  J'ai  eu  delà  peine  à  terminer  dans  le 
deuil  ma  première  année  de  veuvage,  et  toui  de  suite  j'ai  été 
reprise  dans  le  tourbillon  des  fêles  et  des  relaiions  mon- 
daines. Mais  toutes  mes  nouvelles  amies  me  disaient  que  la 
situation  de  veuve  était  bien  difiicile  pour  une  jeune  femme 
et  que  j'étais  en  droit  de  prétendre  à  une  belle  alliance.  Il 
aurait  dépendu  de  moi,  à  ce  moment,  de  faire  un  riche  ma- 
riage; mais  il  y  avait  deux  dio-es  auxquelles  je  tenais  avant 
tout  :  je  no  voulais  plus  d'un  vieux  mari  et  je  désirais  épou- 
ser un  noble  pour  sortir  du  milieu  dans  lequel  j'avais  vécu 
jusiiu'alors  et  pour  avoir  accès  dans  la  haute  société.  Les 
candidats  ne  manquaient  pas,  et  parmi  eux  je  donnai  la  pré- 
férence à  M.  de  Marcigny.  C'était  une  sottise.  Si  j'avais  eu 
encore  mon  père  ou  seulement  mon  frère,  ils  m'auraient 
enipèclié  de  taire  ce  mariage  qui  devait  me  mener  à  la  ruine. 
Je  n'avais  plus  que  ma  mère;  elle  me  lit  des  objections,  mais 
on  n'écoule  pas  les  femmes, 

«  M.  de  Marcigny  .venait  d'Otre  nommé  secrétaire  d'ambas- 
sade; il  n'avait  que  trente-quatre  ans  et  était  très  bien  de  sa 
personne.  Il  connaissait  beaucoup  de  monde.  On  disait  qu'il 
avait  de  la  fortune.  Il  vivait  en  ell'et  comme  un  homme  riche, 
et  il  avait  des  terres;  mais  elles  élaient  hypothéquées  pour 
la  plus  grande  partie  de  leur  valeur.  Je  ne  l'ai  su  que  plus 
tard.  Pendant  les  premières  années  de  noire  mariage,  nous 
avons  vécu  grandement.  Dans  les  divers  postes  que  nous 
avons  occupés  à  l'étranger,  nous  éiions  installés  sur  un  bon 
jiied.  J'étais  en  relations  avec  la  sociéié  la  plus  élégante  do 
tous  les  pavs.  Mon  mari  prenait  souvent  di  s  congés  que  nous 
venions  passera  Paris,  où  ce  n'étaient quedlners,  balsetspec- 
lacles.  Comme  je  croyais  alors  que  notre  fortune  pouvait  suf- 
fire à  tout,  je  n'avais  pas  d'inquii'tudc.  On  me  faisait  la  cour; 
j'avais  piis  l'iiabiiude  du  monde  et  j'y  étais  bien  reçue.  Ces 
années-là  ont  clé  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  J'ai  dansé 
avec  le  comte  d'.Artois. 

•<  Après  la  mort  de  ma  mère,  qui  a  suivi  de  près  celle  de 
mon  père,  nous  sommes  venus  à  Morin,  pour  prendre  pos- 
session de  la  propriété.  C'était  très  grand  dans  ce  temps-là. 

23.  p. 
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Nous  avions  tous  les  champs  qui  s'étendent  de  l'autre  côté 
de  la  roule,  et  derrière  la  maison  nous  allions  jusqu'au  pied 
du  coteau.  C'est  alors  que  M.  de  Marcigny  a  fait  mettre  bas 
les  vieux  bâtiments  et  a  donné  à  la  propriété  le  nom  de  la 
Bernerie,  parce  qu'on  appelait  ainsi  la  terre  où  il  était  né  et 
qui  avait  été  vendue.  11  voulait  avoir  un  fils  qui  naquît  aussi 
à  la  Bernerie.  Il  n'a  pas  eu  de  fils. 

«  Nous  nous  sommes  mis  à  recevoir  tous  les  gens  des  envi- 
rons ;  on  donnait  des  chasses,  des  bals  et  des  soupers.  » 

—  Pardon,  interrompis-je.  Est-ce  que  vous  vous  appelez 
Isabelle? 

—  Isabelle?  Hé!  oui,  je  m'appelle  Isabelle.  Mais  qu'il  y  a 
donc  longtemps  que  je  n'avais  entendu  ce  nom-là!  Maintenant 
on  ne  m'appelle  plus  que  la  vieille. 

—  Alors  vous  vous  souvenez  du  capitaine... 
Et  je  lui  nommai  mon  oncle. 

Elle  recueillit  un  instant  ses  souvenirs  et  me  répondit  tran- 
quillement : 

—  Non.  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là. 

Je  crus  pouvoir  lui  rappeler  dans  quelles  circonstances 
elle  l'avait  connu  et  la  place  qu'il  semblait  avoir  tenue  dans 
sa  vie.  11  n'y  a  rien  qui  s'évapore  comme  un  secret,  et  les 
choses  les  plus  confidentielles  peuvent  se  dire  tout  haut  au 
bout  de  quelques  années  sans  qu'il  y  ait  d'indiscrétion. 
A  force  de  chercher,  elle  Unit  par  se  le  rappeler  assez  exacte- 
ment, car  elle  me  dit  son  prénom  et  le  chillre  de  son  régi- 
ment. Mais  sa  mémoire  ne  lui  en  disait  pas  davantage,  et, 
comme  je  précisais  : 

—  «  C'est  tout  de  même  bien  possible,  fit-elle;  il  y  a  si 
longtemps!  Ce  doit  être  en  18'20,  l'année  de  la  naissance  de 
Caroline.  A  partir  de  cette  année-là,  je  n'ai  plus  eu  que  des 
déboires. 

«  Marcigny  dépensait  beaucoup  d'argent;  quand  nous 
rejoignions  son  poste,  nous  gardions  notre  appartement  à 
Paris,  et  à  la  Bernerie  il  y  avait  toujours  table  ouverte.  On  ne 
se  figure  pas  ce  que  cela  coûte.  J'ai  su  depuis  qu'il  jouait. 
Mais  ce  n'est  pas  l'excès  de  la  dépense  qui  nous  a  fait  le  plus 
de  tort,  c'est  le  défaut  d'ordre.  On  dépensait  sans  savoir  à 
quoi.  Et  puis  la  fortune  n'était  pas  bien  conduite.  Il  a  placé  de 
l'argent  dans  de  grandes  affaires  qui  n'ont  pas  réussi.  Il 
croyait  toujours  que  l'alVaire  suivante  allait  le  relever,  et  pen- 
dant ce  temps-lA  il  ne  s'occupait  pas  des  petites  choses.  On 
avait  mis  les  terres  de  la  Bernerie  en  métairie.  Comme  on 
avait  détruit  les  anciennes  constructions,  il  a  fallu  rebâtir, 
au  bout  de  la  propriété,  une  maison  pour  le  métayer  et  des 
granges.  Les  travaux  ont  coilté  très  cher,  et  le  métayer,  ne  se 
sentant  pas  surveillé,  cultivait  mal  et  gardait  presque  tout 
pour  lui.  Un  si  beau  domaine,  sur  lequel  mon  père  avait  fait 
une  fortune,  en  était  venu  à  ne  plus  rapporter  presque  rien, 
et  tous  les  ans  on  faisait  de  nouveaux  embellissements  à  la 
maison. 

«  Un  jour,  mon  mari  a  eu  besoin  d'argent  et  m'a  demandé 
ma  signature  pour  un  emprunt.  J'ai  commencé  à  voir  clair 
et  j'ai  voulu  enrayer  la  dépense;  mais  il  tenait  à  garder  le 
train  de  maison,  pour  l'honneur  de  son  nom,  disait-il,  et 
dans  l'intérêt  de  son  crédit.  Quand  il  a  été  question  de  marier 


Cornélie,  nous  avons  eu  du  mal  à  lui  faire  une  dot  de 
80  000  francs.  Alors  la  peur  m'a  prise  et  j'ai  essayé  de 
résister.  Je  voulais  aller  vivre  à  la  campagne  ou  au  moins 
renoncer  à  l'appartement  de  Paris.  Nous  avons  eu  des  scènes 
désagréables. 

<(  Cornélie  a  épousé  un  ingénieur,  Alfred  Belval,  qui  avait 
une  belle  position  ;  mais  c'était  un  homme  à  idées  :  il  cher- 
chait toujours  des  inventions  nouvelles.  Alexandre,  mon  fils 
a>né,  est  entré  au  niinislère  des  finances.  On  disait  qu'il 
arriverait  vite  aux  emplois  supérieurs.  Marcigny  connaissait 
le  ministre.  Jules,  mon  second  fils,  était  à  l'École  navale.  Et, 
en  1829,  je  suis  devenue  veuve  pour  la  seconde  fois.  Dans 
une  partie  de  chasse,  on  avait  trouvé  Marcigny  mort,  au 
milieu  d'un  fourré,  à  côté  de  son  fusil  déchargé.  On  a  dit  que 
c'était  un  accident.  Moi,  j'ai  toujours  cru  qu'il  s'était  tué 
parce  qu'il  s'était  vu  ruiné. 

'i  Quand  on  a  liquidé  la  succession,  il  y  avait  autant  de 
dettes  que  de  biens.  Ma  dot  y  avait  passé,  avec  ce  qui  ma 
venait  de  Brunel.  La  Bernerie  me  restait;  mais  on  devait 
dessus.  Heureusement  il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  toucher 
à  ce  qui  revenait  aux  enfants  de  Brunel  de  la  fortune  de  leur 
père;  mais  il  n'y  avait  rien  pour  Caroline,  que  j'avais  eue  de 
mon  second  mariage.  C'est  alors  que  je  suis  venue  avec  elle 
m'instailer  à  la  Bernerie,  pensant  que  je  pourrais  au  moins 
y  vivre  tranquille  et  faire  quelques  économies  pour  lui  con- 
stituer une  dot.  C'était  en  1830.  Je  suis  ici  depuis  plus  de 
cinquante  ans;  mais  je  n'ai  pas  fait  d'économies.  Au  con- 
traire. J'ai  toujours  été  de  plus  en  plus  pauvre  et  maintenant 
ça  ne  peut  plus  aller.  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  » 

—  Mais  cependant,  sur  une  propriété  comme  la  Bernerie, 
il  devait  y  avoir  de  quoi  vivre,  et  puis  vous  aviez  vos  enfants 
qui  ont  dû  être  bientôt  eu  mesure  de  vous  soutenir. 

—  «  Ah!  bien  oui!  Alexandre  a  fait  un  sot  mariage.  lia 
épousé  à  vingt-quatre  ans  une  petite  mercière  qui  n'avait 
pus  le  sou.  11  n'avait  jamais  été  très  débrouillé  et  on  lui 
faisait  croire  ce  qu'on  voulait.  Je  ne  sais  qui  lui  avait  mis 
dans  la  tète  qu'il  ferait  bien  d'épouser  une  femme  de  son 
choix,  comme  si  on  l'empêchait  d'en  choisir  une  dans  notre 
monde!  Je  crois  qu'il  lisait  des  ron;ans.  C'était  en  1831.  Les 
jeunes  gens  allaient  beaucoup  au  spectacle  et  on  se  chamail- 
lait sur  des  questions  littéraires.  Ce  n'est  pas  que  Virginie 
ait  été  une  méchante  femme  :  elle  avait  trouve  qutlqu'un  qui 
avait  bien  voulu  l'épouser;  elle  n'avait  pas  demandé  mieux, 
naturellement.  Mais  elle  avait  des  goûts  de  luxe  et  de  gran- 
deur comme  je  n'en  ai  vu  à  personne.  Parce  qu'elle  avait 
épousé  un  jeune  homme  qui  avait  un  peu  de  fortune  et  qui 
était  employé  du  gouvernement  (dans  ce  temps-là  ça  faisait 
de  l'effet),  elle  s'imaginait  que  c'était  le  Pérou  :  il  n'y  avait 
rien  d'assez  beau  et  d'assez  bon  pour  elle.  Elle  avait  pâti 
dans  sa  petite  boutique  de  la  rue  Saint-Honoré  et  elle  voulait 
se  rattraper;  mais  elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  l'argent. 
Alexandre  n'était  pas  aussi  riche  qu'elle  croyait.  J'avais  eu 
la  moitié  de  la  fortune  de  Brunel,  et  l'autre  moitié  avait  été 
partagée  en  trois.  Et  puis  Alexandre  n'avançait  pas.  Il  est 
resté  commis  jusqu'à  la  fin,  et,  quand  il  a  pris  sa  retraite, 
c'est  à  peine  s'il  a  eu  1800  francs  de  pension.  Petit  à  petit 
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Us  ont  mangé  presque  tout  leur  cujiiiai.  ^ ..  t,i.,iiiJ  il  osl  uiurl, 
il  n'a  pas  dû  laisser  grand'chose  à  sa  veuve.  » 

—  11  est  déjà  mort! 

—  «  Tout  le  monde  est  mort.  Songoz  donc  qu'Alexandre 
aurait  maintenant  soixante-seize  ans.  11  n'est  pas  mort  très 
jeune;  c'est  moi  qui  suis  irop  vieille. 

a  Cornélie  aussi  est  morte,  l'année  dernière,  à  soixante- 
quatorze  ans.  Au  moins  elle  n'a  pas  été  malheureuse  dans 
ses  dernières  années  :  on  l'avait  fait  admettre  dans  un  hospice 
où  elle  avait  une  chambre  pour  elle;  elle  était  bien  nourrie 
et  les  Sœurs  avaient  soin  d'elle.  Mais  elle  en  avait  vu  de  dures 
avant  d'arriver  là.  Son  mari  lui  avait  mangé  tout  ce  qu'elle 
avait  à  l'aire  construire  des  mécaniques  qui  ne  marciiaient 
pas.  Ils  étaient  mariés  depuis  deux  ans  quand  la  révolirlion 
de  1830  est  arrivée.  Relval  avait  conspiré  pendant  le  règne  de 
Charles  X,  et  il  s'imaginait  qu'on  ferait  beaucoup  pour  lui. 
On  n'a  rien  fait  du  tout.  Alors  il  s'est  mis  à  déblatérer  contre 
le  nouveau  gouvernement  et  il  a  fini  par  l'-lre  obligé  de 
donner  sa  démission.  11  est  parti  pour  l'.Anglelerre  avec  sa 
femme,  et  de  là  en  Kussie,  puis  en  Espagne.  11  a  fait  tous 
les  pays  du  monde  et  il  ne  pouvait  rester  nulle  part.  Quand 
il  avait  une  place,  il  en  clierchuit  toujours  une  autre,  et  à  la 
tin  il  est  revenu  à  Paris  sans  argent  et  sans  emploi,  mais 
avec  trois  enfants  à  élever,  qui  nous  ont  donné  bien  du 
tourment.  A  chaque  instant,  Cornélie  m'écrivait  pour  me 
demander  de  l'argent.  On  saisissait  leurs  meubles  parce  que 
le  terme  n'était  pas  payé.  11  y  avait  des  jours  où  on  n'avait 
pas  dix  francs  dans  la  maison.  Une  fois,  lielval  est  resté  eu 
prison  pour  dettes  pendant  plus  d'un  an.  Dans  les  commen- 
cemenls,  je  pouvais  encore  envoyer  de  petites  sommes  parci 
par-là;  mais  ensuite  j'ai  eu  besoin  moiniOtne.  J'avais  été 
obligée  de  vendre  la  plus  grande  partie  des  terres  pour  rem- 
bourser ce  qui  était  dû  et  n'avoir  plus  à  payer  les  inIcrOts 
tous  les  ans. 

«  Ensuite  j'ai  vendu  ce  qui  restait,  champ  par  champ,  tantôt 
pour  envoyer  de  l'argent  à  Cornélie  qui  ne  pouvait  plus  payer 
la  pension  de  ses  enfants  ou  qui  avait  à  racheter  des  meubles 
et  des  efTets,  tantôt  pour  pouvoir  vivre  ici  avec  Caroline  qui 
ne  se  mariait  pas.  Je  ne  pouvais  plus  rien  tirer  de  la  culture. 
Une  fois,  il  a  grêlé  sept  ans  de  suite;  j'avais  eu  tous  les  frais 
à  payer  et,  quand  on  arrivait  au  dernier  moment,  il  n'y  avait 
pas  de  récolte.  (Juand  le  nialheur  se  met  sur  une  maison, 
c'est  fini.  Et  puis  les  ouvriers  sont  devenus  trop  cher.  11  n'y 
avait  plus  de  b'-néflce. 

«  Quand  tout  a  été  vendu  et  que  je  n'ai  plus  eu  que  la 
maison  et  le  jardin,  je  ne  sais  pas  comment  j'aurais  fait 
pour  vivre  si  je  n'avais  pas  eu  mon  lils  Jules.  In  brave 
cœur,  celui-là,  et  une  bonne  tète  !  11  avait  voulu  se  (aire  ma- 
rin et  il  a  fourni  une  belle  carrière;  mais  il  est  mort  trop  li'it, 
à  cinquante-cinq  ans,  capitaine  de  vaisseau  et  commandeur 
de  la  Légion  d'honneur.  S'il  avait  vécu  quelques  années  de 
plus,  il  aurait  été  amiral.  C'était  tout  le  portrait  de  mon  frère 
et  je  l'en  aimais  davantage.  Il  avait  navigué  sur  toutes  les 
mers  et  combattu  en  Chine,  au  Sénégal  et  au  Mexique.  11  pa- 
raît qu'il  était  superbe  à  voir  dans  une  tourmente  ou  sur  le 
champ  de  bataille,  toujours  solide  au  poste,  ayant  l'œil  à  tout 


et  conservant  sa  bonne  liunieur  ilan.-  les  nuMuenls  les  plus 
difliciles.  11  n'y  en  avait  pas  un  comme  lui  quand  il  s'agissait 
d'enlever  une  atl'aire  :  aussi  le  meilail-on  toujours  en  avant. 
Et  il  n'a  jamais  été  blessé.  11  disait  qu'en  marchant  droit  aux 
balles  on  les  fait  dévier.  Et  c'est  vrai  que  les  ennemis  n'ont 
jamais  pu  le  tuer;  il  a  fallu  la  fièvre  jaune,  en  1867.  C'a  été 
le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie.  Je  ne  m'en  consolerai 
jamais.  Il  avait  rapporté  de  ses  voyages  toutes  sortes  d'objets 
qui  formaient  une  collection  très  curieuse  :  on  a  tout  vendu 
à  sa  mort,  parce  qu'on  avait  besoin  d'argent,  pour  quelques 
billets  de  mille  francs  qu'a  eus  chaque  héritier.  » 

—  11  n'avait  pas  d'enfants? 

—  Il  Non.  11  ne  s'était  jamais  marié.  11  disait  en  riant  que 
la  mer  lui  aurait  fait  regretter  sa  femme  et  que  sa  femme  lui 
aurait  fait  regretter  la  mer.  Mais  la  vraie  raison,  c'est  qu'il 
ne  voulait  pas  avoir  une  femme  et  des  enfants  pour  les  lais- 
ser dans  la  misère,  et  il  avait  bien  raison.  Il  était  le  seul  qui 
eût  conservé  intacte  la  part  qui  lui  revenait  de  son  père,  et 
en  18.'i5,  quand  il  s'est  présenté  une  occasion  de  marier  Caro- 
line, qui  n'était  que  sa  sœur  de  mère,  il  lui  a  tout  donné, 
pour  qu'elle  tùt  une  dot.  Il  disait  que  l'argent,  c'était  bon 
pour  les  femmes.  C'est  ainsi  que  Caroline  a  pu  épouser  Léon 
Chomel,  un  sous-préfet  qui  avait  de  l'avenir;  mais  la  chance 
a  tourné.  Et  ça  ne  l'empèchail  pas  de  m'envoyer  tous  les  ans 
quelque  chose  sur  ses  appointements. 

«  Quant  au  mari  de  Caroline,  il  allait  être  nommé  préfet 
quand  Louis-Philippe  a  été  renversé.  Ceux-là  aussi  ont  traîné 
la  misère.  Chomel  avait  fini  par  trouver  une  petite  place 
dans  une  compagnie  d'assurances;  mais  comment  voulez- 
vous  qu'on  fasse  quand  on  a  cin(|  filles  à  élever?  Le  pauvre 
homme  travaillait  tant  qu'il  pouvait;  il  faisait  des  écritures 
le  soir,  mais  cela  ne  rapporte  rien.  11  est  mort  à  la  peine, 
avant  que  ses  filles  fussent  élevées.  Caroline  s'est  mise  à 
donner  des  leçons.  C'e.st  un  rude  métier  pour  une  fennne. 
Elle  est  morte  à  cinquante-huit  ans,  il  y  a  cinq  ans  de  cela. 
Elle  était  devenue  comme  un  clou.  Mes  deux  fils  et  mes  deux 
tilles  sont  morts.  Je  n'ai  plus  personne.  » 

—  Mais  il  vous  reste  des  petits-enfants? 

—  «  Ah!  ce  n'est  pas  sur  eux  que  je  peux  compter.  Les 
cinq  filles  de  Caroline  étaient  toutes  jeunes  quand  Chomel 
est  mort,  en  1858  :  l'aînée  avait  douze  ans,  et  la  dernière  trois 
ou  quatre.  On  a  fini  leur  éducation  comme  on  a  pu;  mais 
c'était  bien  dur  de  voir  que  les  peiites-filles  de  Marcigny  en 
étaient  réduites  à  aller  à  l'école  primaire  ou  à  entrer  en 
apprentissage. 

«  Mathilde,  la  plus  grande,  était  une  enfant  très  raison- 
nable qui  avait  toujours  eu  de  la  vocation  pour  le  couvent; 
ses  maîtresses  l'avaient  prise  en  allection  :  on  a  achevé  son 
éducation  pour  rien,  et  on  lui  a  fait  faire  son  noviciat. 
En  18G8,  elle  a  pris  le  voile.  Elle  est  njaintenant  en  Cochin- 
chine,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Que  le  bon  iJieu  la  protège! 

a  La  seconde,  Zoé,  est  la  seule  qui  se  soit  mariée.  On 
l'avait  mise  chez  un  fabricant  de  bijoux  pour  apprendre  à 
monter  des  pierres  fines.  On  disait  que,  quand  elle  saurait, 
elle  pourrait  gagner  de  bonnes  journées  en  travaillant  à  la 
maison.  C'était  chez  de  braves  gens  qui  n'étaient  pas  dura 
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pour  elle  et  en  qui  on  pouvait  avoir  confiance  pour  l'empê- 
cher de  mal  faire.  Mais  elle  ne  s'y  plaisait  pas.  KUe  ne  pou- 
vait pas  s'habituer  à  l'idée  d'être  ouvrière.  Il  y  avait  un 
jeune  professeur  qui  venait  dans  la  maison  :  il  a  voulu 
l'épouser.  Ce  n'était  pas  un  parti  bien  brillant.  Le  jeune 
homme  gagnait  deux  ou  trois  mille  francs  dans  un  collège 
de  petite  ville.  Mais  elle  a  mieux  aimé  tout  que  de  rester  à 
son  atelier.  Je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis  bien  long- 
temps, mais  je  pense  qu'elle  ne  roule  pas  sur  l'or.  Je  sais 
seulement  qu'elle  a  été  grosse  trois  fois;  les  trois  fois,  elle 
a  fait  fausse  couche.  On  dirait  que  la  famille  ne  veut  pas 
aller  plus  loin  :  c'est  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter. 

<'  Ernesline  a  mieux  pris  son  parti.  Elle  est  entrée  chez 
une  modiste  et  elle  a  appris  à  travailler.  Elle  est  maintenant 
à  Lyon.  Il  parait  qu'elle  gagne  sa  vie.  Je  n'en  sais  pas  davan- 
tage. 

K  La  plus  gentille,  c'éiait  la  pauvre  petite  Marie,  qui  est 
morte  en  1866.  Elle  n'avait  pas  seize  ans.  On  l'avait  envoyée 
passer  quelque  temps  i(  i  pour  se  remettre  après  une  mala- 
die, et  elle  avait  comme  un  pressentiment  qu'elle  ne  ferait 
pas  de  vieux  os.  Tout  le  temps  qu'elle  est  restée  avec  moi, 
j'ai  été  moins  malheureuse  :  elle  me  faisait  presque  oublier 
mes  chagrins.  Quand  elle  a  été  pour  mourir,  elle  a  dit  qu'elle 
voulait  être  enterrée  à  la  Bernerie.  11  y  avait  encore  des 
arbres  dans  ce  temps  là  et  elle  aimait  à  s'y  promener.  Mais 
on  n'a  pas  pu  ramener  son  corps  parce  que  ça  aurait  coûté 
trop  cher.  Elle  avait  une  figure  d'ange  et  un  si  bon  caractère, 
cherchant  à  contenter  tout  le  monde  et  ne'  se  plaignant 
jamais!  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  de  voir  mourir  des  enfants 
pareils  quand  des  vieilleries  comme  moi  résistent  à  loutl 

«  Il  y  en  a  encore  une  :  c'est  Germaine,  qui  s'est  faite 
institutrice.  Elle  étudiait  très  bien  déjà  quand  elle  élait 
petite.  On  a  pu  lui  faire  avoir  une  bourse  et  elle  a  gagné  de 
bonne  heure.  C'est  elle  qui  a  soutenu  sa  mère  jusqu'à  la  fin, 
parce  que  la  religieuse  n'avait  pas  d'argent;  il  n'y  avait  pas 
à  compter  sur  Zué  puisqu'elle  élait  mariée,  et  Ernestine 
aurait  bien  pu  faire  quelque  chose,  mais  elle  ne  répondait 
pas  aux  lettres  qu'on  lui  écrivait.  Maintenant  qu'elle  est 
seule,  Germaine  doit  être  plus  à  son  aise.  Mais  tout  a  telle- 
ment augmenté!  Les  choses  dont  on  a  besoin  sont  un  peu 
plus  chères  tous  les  ans.  Une  fois,  elle  m'a  envoyé  vingt 
francs,  qui  m'ont  été  bien  utiles.  Elle  voudrait  arriver  dans 
une  grande  ville;  mais  on  la  laisse  dans  un  chef-lieu  de  can. 
ton  parce  qu'elle  n'a  pas  de  protections. 

<i  Et  voilà  ce  qu'est  devenue  la  descendance  de  Marcigny, 
qui  était  si  fier  de  ses  aïeux!  » 

—  Et  les  enfants  de  Cornélie?  demandai-je.  N'y  avait-il 
pas  des  garçons'? 

—  «  Oui.  Deux  garçons  et  une  fille.  L'aîné,. Louis  Belval, 
est  un  mauvais  sujet  dont  on  n'a  jamais  rien  pu  faire.  Dieu 
sait  le  mal  qu'on  s'était  donné  pour  lui  faire  achever  son 
éducation!  Il  n'a  pas  pu  seulement  se  faire  recevoir  bache- 

ier.  A  vingt-deux  ans,  il  s'est  mis  à  vivre  avec  une  femme 
beaucoup  plus  âgée  que  lui.  II  était  joli  garçon,  c'est  vrai; 
mais  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire.  11  passait  sa  vie  avec  des 
acteurs  et  des  maquignons,  toujours  bien   habillé,  et  des    ' 


manières  comme  s'il  avait  eu  de  la  fortune.  Il  jouait.  Un 
jour,  il  a  eu  une  vilaine  affaire.  On  parlait  de  la  police  cor- 
rectionnelle. Son  oncle  Jules  n'a  pas  voulu  que  quelqu'un  de 
la  famille  allât  en  prison;  mais  il  s'agissait  d'une  assez  forte 
somme   et  Jules  n'avait  que  sa  solde,  puisqu'il  avait  déjà 
donné  à  Caroline  tout  ce  qu'il  avait  eu  de  son  patrimoine.  Il 
a  pris  des  arrangements   avec  les  créanciers  et  on  n'a  pas 
poursuivi,  par  considération  pour  lui,  parce  que  c'était  un 
brave  et  honnéle  marin  et  que  tout  le  monde  le  respectait. 
Seulement  il  lui  a  fallu  des  années  pour  s'acquitter,  et  ce 
n'est  pas  Louis  Fielval  qui  lui  aurait  jamais  rien  rendu.  Au 
moment  de  l'affaire,  il  avait  eu  peur  et  on  avait  obtenu  qu'il 
s'embarquerait  pour  l'Amérique;  mais  il  n'a  pas  voulu  y  res- 
ter- Il  a  mieux  aimé  revenir  en  France.  II  vivait  à  Paris 
comme  un  mirlillore  et  il  avait  toujours  besoin  de  mille 
francs,  ou  de  cinq  louis,  ou  de  cent  sous.  II  avait  pourtant 
fini  par  monter  une  afl'iire;  mais  il  paraît  que  ce  n'était  pas 
clair.  Un  jour,  la  justice  est  verme  faire  une  perquisition  chez 
lui;  on  a  saisi  tous  les  papiers,  et  on  n'a  rien  trouvé  dans  la 
caisse.  Lui,  il  avait  pris  la  précaution  de  s'en  aller  et  on  ne 
l'a  plus  revu.  D'ailleurs  on  n'aimait  pas  à  en  parler  :  c'est  la 
honte  de  la  famille.  Il  est  peut-êire  mort  à  l'étranger,  ou 
bien   il   est   en   prison.    Peut-être    aussi   qu'il   a   fini    par 
réussir. 

(<  Son  frère,  qui  s'appelle  Jacques,  avait  d'abord  appris 
pour  être  médecin;  mais  ses  parents  ne  pouvaient  plus  lui 
donner  de  quoi  continuer  ses  études  sans  rien  faire.  Il  est 
entré  comme  élève  dans  une  pharmacie.  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  arrivé  à  être  docteur;  mais  il  a  épousé  en  1869  la  fille 
d'un  pharmacien  des  environs  de  Paris  et  il  a  repris  la  mai- 
son de  son  beau  père.  Il  a  eu  toutes  sortes  d'histoires  avec 
sa  femme.  Elle  s'en  allait  de  chez  lui  pendant  des  semaines 
entières,  et  alors,  quand  elle  rentrait,  il  y  avait  des  scènes 
épouvantables.  Un  jour,  il  a  voulu  la  tuer;  il  la  poursuivait 
avec  un  pistolet  :  elle  s'est  sauvée  chez  une  voisine  qui  l'a 
cachée  dans  un  cabinet,  derrière  des  robes.  Et  puis,  ça  s'est 
encore  arrangé.  Sa  femme  a  eu  deux  jumeaux,  mais  ils  n'ont 
vécu  que  quelques  mois.  C'était  un  triste  ménage.  A  la  fin, 
elle  en  a  tant  fait  qu'ils  ont  dû  se  séparer.  Il  a  vendu  sa 
pharmacie  et  il  est  allé  s'établir  ailleurs.  Mais  il  parait  qu'il 
ne  réussit  pas  aussi  bien.  11  reprendrait  sa  femme  mainte- 
nant. C'est  elle  qui  ne  veut  pas  retourner  avec  lui. 

«  Marianne  Belval,  le  troisième  enfant  de  Cornélie,  n'a  pas 
été  heureuse  non  plus.  Elle  avait  vingt-deux  ans  en  1865 
quand  elle  a  épousé  Clément  Roche,  qui  était  commis  dans 
un  magasin  de  soieries  où  elle  tenait  la  caisse.  Us  ont  vécu 
tranquillement  pendant  quatre  ans;  ils  travaillaient  tous  les 
deux  ;  ils  avaient  des  appointements  fixes  et  ils  étaient 
libres  le  soir  et  toute  la  journée  du  dimanche.  Malheureuse- 
ment, ça  ne  leur  a  pas  suffi.  Ils  ont  voulu  devenir  patrons. 
Ils  avaient  quelques  petites  économies,  ils  ont  trouvé  des 
gens  qui  ont  bien  voulu  leur  faire  crédit,  et  ils  se  sont  éta- 
blis à  leur  compte.  Je  ne  sais  pas  si  leurs  affaires  auraient 
réussi  avec  beaucoup  d'ordre,  de  la  persévérance  et  un  peu 
de  bonheur;  mais  la  guerre  de  1870  a  éclutè  juste  au  moment 
où  ils  étaient  le  plus  engagés.  Toutes  les  affaires  étaient  sus- 
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pendues.  Les  maisons  solides  ont  pu  traverser  la  crise;  mais 
eux,  qui  coQimençaienl  à  peine  et  qui  n'avaient  pas  les  reins 
bien  sûrs,  ils  ont  étii  écraï'és  du  premier  coup,  l'our  conilile 
de  malbeur,  Clément  Itoche,  qui  n'avait  pas  Uni  son  temps, 
a  été  rappelé  sous  les  drapeaux;  il  a  clé  fait  prisoniiier  avec 
les  autres,  emmené  en  .•\lleniagne,  où  il  a  eu  le  typhus,  et, 
s'il  n'en  est  pas  mort  tout  de  suite,  il  n'a  plus  l'ait  que  Irainer 
jusqu'à  1879.  Ils  ont  essayé  de  remonter  une  autre  maison; 
mais  leur  premier  insuccès  leur  faisait  du  tort.  Ils  avaient 
tini  par  se  replacer  chacun  de  leur  cùté;  mais  la  mauvaise 
chance  y  était  :  ils  n'ont  plus  trouvé  que  de  petites  places  et 
la  pauvre  .Mdrianne  est  morle  deux  ans  après  son  mari,  à 
trente-huit  ans.  Elle  laissait  sans  aucunes  ressources  une 
flile  d'une  quinzaine  d'années,  Anaïs,  qui  travaillait  chez  une 
lingère.  Mais  elle  y  gagnait  si  peu  qu'elle  a  préféré  se  faire 
femme  de  chaniljre.  Elle  est  en  service  maintenant  chez  des 
bourgeois  riclies.  a 

—  Et  il  ne  vous  reste  plus  d'autres  descendants  que  cette 
petite-lille  de  Cornélie  lirunel  et  les  quatre  tilles  de  Caroline 
de  Marcigny? 

—  «  Obi  si.  Mon  !ils  aîné  Alexandre  avait  eu  en  1831  une 
fille  qui  s'appelait  Laure.  En  18'i7,  elle  avait  seize  ans,  je 
n'étais  pas  tout  à  fait  ruinée,  on  l'avait  envoyée  passer  ses 
vacances  à  la  Bernerie.  Elle  elait  très  jolie,  elle  avait  bien  l'air 
d'une  Parisienne,  et  elle  a  tourne  la  télé  à  un  jeune  homnie 
du  pays.  (Juand  je  dis  un  jeune  homnie,  Henri  Moustieravhil 
trente  quatre  ans,  ce  qui  faisait  une  grande  dillerence  d'âge. 
Mais  il  y  a  tenu  absolument.  Laure  était  toute  jeune;  elle  a 
été  llaltée  d'inspirer  une  grande  passion,  et  un  homme  de 
trenie-quaire  ans  ne  lui  paraissait  pas  trop  vieux  pour  le 
moment.  C'était  un  fils  de  bourgeois  qui  dirigeait  lui-mOme 
sa  culture;  il  avait  un  peu  de  terre  et  vivait  comme  un  pro- 
priétaire campagnard.  .Moi,  je  me  nicliais,  parce  que  je  savais 
qu'il  ne  sert  à  rien  d'a.osr  de  la  terre  quand  on  doit  de  l'ar- 
gent et  que,  pour  cultiver,  il  faut  être  paysan.  Mais  il  a  faii  le 
voyage  de  l'aris  pour  aller  demander  la  main  de  Laure  et  il 
l'a  obtenue. 

«  La  pauvrette  l'a  bien  regrette  plus  tard.  (Juand  elle  a  été 
installée  dans  la  maison  d'Henri  .Moustier,  à  quelques  lieues 
d'ici,  il  lui  a  fallu  en  rabattre,  de  ses  rêves!  Il  y  avait  une 
vieille  mère  qui  ne  lui  a  pas  rendu  la  vie  commode,  et  puis 
la  propriété  avait  un  certain  air  quand  on  la  voyait  du  dehors, 
mais,  à  l'intérieur,  tout  était  vermoulu  ;  on  n'avait  pas  les 
moyens  de  faire  les  réparations  nécessaires  et  de  renouveler 
le  linge  el  les  meubles.  Tout  l'argent  des  récoltes  passait  à 
payer  des  intérêts  et  on  ne  mangeait  pas  gras  tous  les  jours. 
Après  ISi'iS  surtout, lamain-d'œuvre  acommcncé  à  augmerittr 
el  les  ouvriers  ne  voulaient  plus  IraN ailler  aux  champs,  i.a 
n'a  fait  qu'empirer  el  Laure  a  dû  plus  d'une  fois  se  mettre  a 
égrener  le  maïs  pendant  que  son  njari  arrangeait  la  liiiére  du 
bétail.  Dans  les  commencemenls,  ça  la  faisait  rire;  mais  h 
force  de  privations  et  de  contrariétés  elle  avait  perdu  sa 
bonne  humeur.  La  petite  dot  qu'elle  avait  apportée  avail  servi 
à  boucher  un  trou,  sans  qu'on  en  fût  plus  riche,  et  petit  à 
petit  elle  s'est  enfoncée  dans  la  misère.  \  la  fin,  elle  était 
découragée,  elle  ne  se  donnait  plus   la  peine  de  soigner  ses 


vêlements  et  sa  personne,  puisqu'elle  passait  toutes  ses  jour- 
nées sans  voir  àme  qui  vive,  et  elle  n'avait  plus  de  goût  à 
rien  [larce  qu'elle  sentait  que  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire 
serait  inuiile.  Elle  s'est  étante  en  ISGO,  à  vingt-neuf  ans, 
d'une  maladie  de  consomption.  » 

La  vieille  s'arrêta  un  instant.  Son  visage  n'exprimait  rien, 
soit  que,  lasse  de  soufl'rir,  elle  eiU  renoncé  à  éprouver  des 
sentinienis  (|uelcoii(iues,  soit  que  le  parchemin  de  sa  peau 
ridée  lût  devenu  impropre  à  traduire  les  mouvements  de 
l'Ame.  .Mais  à  sa  morne  attitude,  à  ses  yeux  fixés  dans  le  vide, 
au  tremblement  qui  agitait  ses  mains  décharnées  et  ses  mà- 
clioires  caves,  on  pouvait  croire  qu'elle  revoyait  en  idée  les 
êtres  avec  qui  elle  avait  vécu,  ses  grands-parents,  ses  parents, 
ses  maris,  et  les  deux  générations  qu'elle  avait  enfantées, 
suivies  dans  leur  décadence  et  conduites  pres(|ue  tout  en- 
tières jusqu'à  la  tombe.  Les  laits  se  heurtaient  dans  sa 
mémoire  et  elle  en  arrivait  à  les  énoncer  sèchement,  comme 
si  elle  eût  perdu  le  sens  du  bonheur  et  du  malheur.  (Jubliée 
sur  la  terre  par  le  temps,  qui  avait  emporté  tous  ses  biens  et 
toutes  ses  allections,  elle  semblait  reclamer  sa  place  dans  ce 
nécrologe. 

Puis,  revenant  aux  événements  les  plus  récents,  elle  conti- 
[lua  ainsi  : 

—  «  Laure  avait  eu  deux  enfants,  Pierre  et  Gabrielle,  qui  se 
sont  élevés  comme  ils  ont  pu.  Ils  allaient  à  l'école  quand  ils 
voulaient,  et  le  plus  souvent  ils  couraient  de  côté  el  d'autre 
avec  les  enl'anls  du  pays,  nu-pieds,  dans  les  champs  et  sur 
les  grandes  routes.  Lue  fois,  on  m'a  raconté  qu'on  avait  vu  le 
pelil  Pierre  ramasseï  du  crotiin  dans  un  panier  pour  un  voisin 
qui  lui  avait  promis  des  gâteaux  et  que  Cahrielle  courait  après 
les  voitures  en  demandant  des  sous.  Ce  n'était  pas  par  besoin, 
car  on  n'en  élail  pas  à  manquer  de  pain  dans  la  maison  ;  mais 
des  enfants  dont  personne  ne  s'occupe  prennent  vite  de  mau- 
vaises habitudes,  et  on  ne  s'occupait  pas  d'eux  parce  qu'on 
n'avait  plus  de  cœur  à  rien. 

a  Après  la  mort  de  leur  mère,  g'a  été  encore  pi-.  Ou 
avait  toujours  cru  qu'elle  possédait  quelque  chose;  quand 
on  a  su  qu'il  ne  reslait  rieii  de  sa  dot  et  (ju'il  n'y  avait  pas 
lourd  à  atlendre  de  ses  parents,  L's  créanciers  sont  arrivés 
comme  une  bande  de  corbciiux.  l)n  a  tout  vendu.  .Mouslier 
m'a  amené  ses  deux  entants  :  le  gar(.on  avait  douze  ans  et  la 
tille  huit  ans;  il  m'a  demande  de  les  lui  garder  en  allendanl, 
pendant  qu'il  chercherait  quelciue  chose  à  faire.  Je  l'altends 
encore.  On  a  dit  qu'il  était  mort  dans  la  traversée  en  allant  à 
la  l'Iata.  t;  est  peut-être  vrai. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  si1r,  c'est  (pic  les  deux  enfants  ino  sont 
restés.  J'ai  liiclié  de  les  hahiller  un  peu  proprement,  de  les 
faire  aller  a  l'école  et  de  les  tenir  à  lu  maison;  mais  ils  ne 
faisaient  pas  atlciili<in  a  ce  que  je  leur  disais  et  n'agissaient 
qu'à  leur  têle. 

u  l'ourlant  j'avais  fait  apprendre  à  (Jabrielle  l'elat  de  cou- 
turière; en  IhG'J,  elle  savait  coudre  assez  bien,  elle  commen- 
çait .'i  aller  en  journée  et  je  pensais  qu'elle  allait  pouvoir 
m'aider  un  peu.  .Mais  elle  avait  le  diable  au  corps  :  aussitôt 
qu'elle  entendait  un  violon,  elle  parlait  danser,  et  elle  était 
toujours  fourrée  dans  des  coins  avec  les  jeunes  gens.  Un 
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jour  je  me  suis  aperçue  qu'elle  faisait  entrer  un  garçon 
dans  la  maison,  le  soir.  Je  l'ai  grondée  et  j'ai  pris  les  cleTs 
tous  les  jours  avant  de  me  coucher.  Mais,  quinze  jours  après, 
elle  est  partie  avec  un  marchand  de  vin  et  je  ne  l'ai  plus 
revue.  Il  parait  qu'elle  est  restée  quelque  temps  à  Bordeaux; 
puis  elle  est  allée  à  Paris.  On  a  écrit  au  maire  d'ici  pour  lui 
demander  des  renseignements  parce  qu'elle  avait  été  arrêtée 
dans  un  bal  public.  J'ai  peur  qu'elle  ne  tourne  mal. 

«  Son  frère  était  devenu  plus  raisonnable  en  grandissant  : 
il  allait  travailler  aux  champs  avec  les  autres  garçons  du 
village.  Il  buvait  bien  un  coup  de  temps  en  temps;  mais 
enfin,  ça  n'allait  pas  trop  mal.  Il  est  parti  la  môme  année 
que  Gabrielle,  pour  faire  son  temps  de  soldat,  et  je  suis  restée 
trois  ans  toute  seule.  Quand  il  est  revenu,  en  1872,  il  a  voulu 
se  marier.  C'était  son  droit.  11  a  épousé  une  fille  de  la  cam- 
pagne qui  n'était  pas  plus  riche  que  lui,  Catherine.  C'est  la 
veuve  Moustier  à  qui  vous  voulez  parler.  Elle  rentrera  tout 
à  l'heure.  Lui,  il  est  mort  en  1880,  d'un  coup  de  pied  de 
cheval,  laissant  un  fils  qui  a  dix  ans  maintenant.  Il  s'appelle 
Isidore.  » 

—  Et  comment  se  fait-il  que  la  veuve  Moustier  soit  main- 
tenant propriétaire  de  la  Bernerie? 

—  B  Mais  elle  n'est  pas  du  tout  propriétaire.  C'est  elle  qui 
le  dit  parce  que,  quand  je  serai  morte,  l.-idore  héritera,  et 
elle  voudrait  bien  me  vciir  mourir  tout  de  suite  pour  avoir 
la  jouissance.  D'ailleurs  ce  ne  sera  pas  un  bel  héritage.  Tout 
s'en  est  allé  en  morceaux. 

<(  Quand  je  pense  que  j'ai  vu  construire  la  maison!  C'était 
la  plus  belle  maison  du  pays.  On  venait  la  voir  de  tous  les 
environs.  Et  une  propriété  si  bien  tenue!  C'était  ici  qu'on 
s'adressait  pour  avoir  les  grains  de  semence.  Les  prairies 
étaient  unies  comme  la  main,  et  le  bélail  venait  si  bien 
qu'on  retenait  les  veaux  d'avance.  Après  la  mort  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  la  propriété  a  un  peu  souffert.  C'était 
moins  sérieux,  mais  plus  joli.  Brunel  l'aurait  entretenue 
comme  elle  était  avant;  mais  Marcigny  voulait  avoir  un  châ- 
teau. On  a  fait  de  grandes  avenues.  On  a  changé  les  élables 
en  écuries.  Ça  coûtait  au  lieu  de  rapporter.  Mais  quand  je 
suis  revenue,  après  la  mort  de  mon  second  mari,  vivre  ici 
avec  Caroline,  il  a  fallu  changer  de  train.  Je  ne  pouvais  plus 
recevoir  les  gens  des  environs,  comme  on  faisait  du  vivant 
de  Marcigny.  On  m'a  fait  quelques  visites  au  commencement 
et  puis  on  n'est  plus  revenu  et  j'ai  bien  vu  qu'il  ne  fallait  pas 
compter  sur  les  autres.  Après  avoir  vendu  de  quoi  payer  les 
hypothèques,  je  me  suis  trouvée  avec  un  domaine  plus  res- 
treint sur  lequel  je  croyais  pouvoir  vivre.  Mais  tous  les  ans 
il  y  avait  un  déficit.  J'ai  continué  àvendre,  et,  quand  Caroline 
est  partie  avec  la  dot  que  lui  donnait  son  oncle  Jules,  je 
n'avais  déjà  plus  que  la  maison  et  le  jardin.  De  18û5  à  1867, 
j'y  ai  vécu  tant  bien  que  mal  avec  la  pension  que  me  faisait 
Jules.  La  maison  coûtait  très  cher  d'entretien  et  je  faisais 
faire  les  réparaiions  comme  je  pouvais,  au  jour  le  jour,  en 
allant  au  plus  pres.'é.  C'était  trop  grand  pour  moi  seule;  mais 
je  ne  voulais  pas  vendre,  parce  que  je  me  disais  que  je  per- 
drais mon  argent  et  que  je  n'aurais  plus  seulement  un  toit 
pour  m'abriter.  J'aurais  mieux  fait  de  vendre,  de  placer  le 


prix  en  viager  et  de  me  mettre  dans  un  refuge.  De  temps  en 
temps  mes  enfants  venaient  me  voir  et  j'étais  contente  de 
les  recevoir  à  la  Bernerie,  sur  la  terre  où  j'étais  née,  dans  la 
mai.'on  où  je  m'étais  mariée  et  où  ils  étaient  venus  enfants. 
En  )8/i7,  Laure  s'élait  mariée  dans  le  pays;  je  sentais  quel- 
qu'un près  de  moi.  Ensuite  j'ai  eu  ses  enfants  à  élever. 
Celait  une  charge  bien  lourde  ;  mais  c'était  une  société  et 
une  occupaiion. 

<'  A  partir  de  1867,  tout  a  bien  changé.  La  mort  de  Jules 
m'u  laissée  sans  ressources.  Caroline  était  veuve  avec  cinq 
filles.  Cornélie  traînait  la  misère.  Alexandre  était  mort  de- 
puis deux  ans  et  sa  femme  achevait  de  manger  ce  qu'il  lui 
avait  laissé.  Des  enfants  Belval,  l'aîné  était  parti,  le  second 
n'était  pas  riche,  et  la  fille  avait  de  la  peine  à  vivre.  Alors  je 
me  suis  mise  à  vendre  les  meubles  et  tout  y  a  passé,  jusqu'à 
mes  nippes.  Quand  Pierre  et  Gabrielle  ont  été  partis,  je  suis 
restée  toute  seule  sans  rien.  Je  ne  pouvais  même  plus  em- 
prunter sur  la  maison,  parce  que  je  n'aurais  pas  eu  de  quoi 
payer  les  intérêts.  El  si  j'avais  voulu  la  vendre,  je  n'en  au- 
rais presque  rien  trouvé.  Qui  est-ce  qui  peut  acheter  une 
grande  maison  délabrée  sans  terres  autour?  J'ai  mieux  aimé 
la  louer  en  me  réservant  trois  pièces.  Avec  le  prix  de  la  loca- 
tion et  les  produits  du  jardin,  je  pouvais  encore  aller.  J'au- 
rais voulu  la  louer  à  une  famille,  pour  avoir  des  voisins  qui 
m'auraient  toujours  été  de  quelque  secours.  J'aurais  pu  leur 
rendre  des  services  en  gardant  la  maison  et  en  m'occupant 
du  ménage.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  de  locataires,  et,  comme 
il  fallait  bien  en  finir,  je  me  suis  résignée  à  la  louer  à  des 
paysans.  Ils  ne  payent  pas  cher.  Ils  ont  commencé  par  y 
mettre  leurs  récolles  et  leurs  outils,  et  puis  ils  ont  voulu  y 
mettre  du  bélail.  Je  n'ai  pas  pu  les  en  empêcher.  Ils  m'au- 
raient donné  congé. 

«  Quand  Pierre  est  revenu  du  régiment  et  qu'il  a  voulu  se 
marier,  il  m'a  demandé  une  des  trois  chambres  pour  s'in- 
staller avec  sa  femme  en  attendant,  et  il  y  est  resté  jusqu'à 
sa  mort.  Maintenant  il  n'y  a  plus  avec  moi  que  la  veuve 
Moustier  et  son  enfant.  La  maison  tombe  en  ruines.  Tous  mes 
enfants,  petits-enfants  et  arriére-pelils-enfanls  sont  morts  ou 
dans  la  misère.  Et  on  me  rudoie  parce  que  je  vis  trop  long- 
temps. » 


m. 


Après  avoir  débité  ce  récit  presque  tout  d'une  haleine, 
sur  un  Ion  pleurard  et  misérable,  la  vieille  se  tut,  et  je  restai 
un  moment  devant  elle,  oppressé  par  cette  lamentable 
histoire  et  cherchant  en  vain  ce  que  je  pourrais  lui  dire  pour 
la  consoler.  Je  ne  pouvais  lui  rendre  ni  la  jeunesse,  ni  la 
fortune,  ni  la  famille  qu'elle  avait  perdues.  Je  n'avais  que 
faire  d'insisier  sur  le  souvenir  d'une  affection  dont  les  inci- 
dents passionnés  et  fugitifs  s'étaient  effacés  sous  le  passage 
de  tant  d'événements  graves  ou  poignants.  Le  secours  que  je 
pouvais  offrir  à  son  indigence  n'était  capable  d'apporter 
qu'un  soulagement  bien  passager  à  cette  noire  détresse,  et  je 
restai  silencieux  et  immobile  devant  elle  jusqu'à  l'arrivée  de 
la  veuve  Moustier. 
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C'était  une  femme  assez  grande  qui  ne  devait  pas  avoir 
beaucoup  plus  de  trente  ans;  mais,  fatit;vi('e  par  le  travail, 
brûlée  par  le  soleil  et  mal  nourrie,  elle  en  paraissait  hii-n 
prî's  de  cinquante.  Sa  figure  et  son  corps  tout  entier  étaient 
empreints  de  cette  expression  de  lassitude  et  de  dé};oût  que 
donne  la  misère  sans  issue.  Je  lui  expliquai  qu'un  sentiment 
se  rattachant  à  des  souvenirs  de  famille  m'avait  inspiré  le 
désir  de  connaître  la  Bernerie.  Klle  ne  parut  ailaclier  aucun 
intérêt  à  mon  explication  ;  mais,  comprenant  que  je  voulais 
voir  la  maison,  elle  sortit  avec  moi  pour  me  conduire  dans 
la  partie  louée.  Chemin  faisant,  tout  en  jetant  un  coup  d'cril 
sur  ces  pièces  passées  à  l'état  de  locaux,  sur  le  paysage 
mCme  dont  l'aspect  avait  été  bouleversé  par  la  ruine  des 
propriétaires,  je  n'échappais  pas  à  une  impression  de  mé- 
lancolie et  je  cherchais  la  cause  de  ces  revirements  de  for- 
tune. 

Sans  doute  c'était  par  le  travail,  l'ordre  et  l'économie  de 
deux  générations  successives  que  s'était  formée  la  fortune 
qui  s'était  résumée  dans  la  construction  de  la  Hernerie;  la 
situation  s'était  maintenue  quelque  temps  au  delà  des  fonda- 
teurs de  la  niai?on,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  précaution  de 
marier  leur  fille  à  un  homme  judicieux  et  raisonnaldo,  et 
c'était  le  second  mariage  qui,  en  livrant  l'adminislration  à  un 
homme  futile  et  orgueilleux,  avait  été  le  premier  élément  de 
la  décadence.  .Mais  pourquoi  cette  décadence  s'était- elle 
implacablement  continuée  depuis  lors? 

Car  il  y  avait  eu  encore  des  vertus  dans  la  famille.  Caro- 
line de  Marcigny  et  son  mari  avaient  longtemps  lullé  avec 
courage  contre  la  mauvaise  fortune.  Étaient-ils  coupables 
d'avoir  perdu  leur  position  dans  un  cataclysme  poliii(jue  et 
d'avoir  eu  cinq  filles  sans  un  seul  garçon?  Les  quatre  filles 
qui  avaient  survécu  n'avaient-elles  pas  fait  tout  ce  qui  était 
possible  pour  se  tirer  d'atVaire? 

Jules  Brunel  avait  parcouru  une  carrière  honorable.  Mais 
justement  celui-là  n'avait  pas  de  postérité,  et  sa  fortune  avait 
été  pardue  à  doter  une  sœur  sans  la  préserver  du  be>oin  et  à 
payer  les  dettes  d'un  garnenieiit.  Et  lui-nii'>me,  était-ce  parce 
qu'il  n'avait  pas  eu  de  femme  et  d'enfants  qu'il  avait  mieux 
réussi  que  les  autres? 

Cornélie  aussi  s'était  donné  bien  du  mal.  Elle  avait  eu  le 
tort  d'épouser  un  homme  qui  n'avait  pas  de  suite  dans  les 
idées;  mais  élail-ce  suffisant  pour  expliquer  que  son  fils  aine 
fût  devenu  un  mauvais  sujet,  que  le  second  eût  sa  vie  perdue 
par  des  malheurs  conjugaux,  et  que  sa  Clle,  après  avoir 
échoué  dans  le  commerce,  eût  laissé  en  mourant  une  enfant 
bientôt  réduite  à  la  domesticité? 

C'était  Alexandre  qui  avait  déployé  le  moins  de  qualités; 
mais  aussi  que  la  chute  avait  été  rapide!  Sa  propre  liTe, 
mariée  à  un  cultivateur  obéré,  avait  connu  la  grne  la  plus 
élroiie,  et,  dès  la  seconde  génération,  il  y  avait  un  s-iiii|  le 
ouvrier  des  champs  et  une  fille  perdue. 

Peut-être  la  vieille  que  je  venais  de  voir  avait-elle  eu  une 
situation  brillante  parce  qu'elle  avait  recueilli,  à  elle  toute 
seule,  le  fruit  des  efforts  accumulés  de  deux  génôruiions,  et 
était-ce  parce  qu'il  y  avait  eu  ensuite  trop  de  membres  dans 
la  famille  que  la  fortune,  éparpillée,  avait  Oni  par  se  perdre. 


Mais  ne  sont-ce  pas  quelquefois  les  familles  les  plus  nom- 
breuses qui  réussissent  le  tnieu\? 

On  liien  y  avait-il  eu  trop  de  (ilb's,  ou  élaitce  la  mauvaise 
chance,  ou  n'y  u-l-il  pas  une  loi  éconouiii|ui'  qui  préside  à  la 
fornialion  et  à  la  destruction  des  familles,  chaque  famille  ne 
pouvant  avoir  qu'une  durée  limitée,  comme  la  vie  indivi- 
duelle ou  l'évolulion  d'un  peuple?  Est-ce  une  nécessité  de 
loucher  la  terre  de  temps  en  temps,  comme  Anlée,  pour 
reprendre  des  forces  et  repartir  vers  de  nouvelles  destinées? 

Enfin  ne  fa'lait-il  pas  remonter  jusqu'à  l'origine  même  de 
la  Bernerie  pour  y  trouver  le  germe  de  sa  destruction  ?  N'était- 
ce  pas  le  père  Morin,  si  avisé  cependant,  qui  avait  commis 
lu  grosse  faute  en  consiruisaiit  une  m'iison  trop  grande  et 
trop  belle  pour  lui  et  pour  sa  lilb'?  Sans  ce  bel  iinineuble, 
l.-^abellese  serait  mariée  moins  richement,  ne  sérail  pas  allée 
à  Paris,  n'aurait  pas  fait  un  mariage  d'amour-propre,  n'eût 
jamais  eu  de  chàieau  et,  peut-être,  ne  serait  pas  encore 
ruinée.  Il  faut  s'élever  très  lentement  pour  ne  pas  déchoir 
trop  vile.  Et  en  regardant  les  restes  de  cette  construction  on 
pouvait  se  demander  si  les  propriétaires  avaient  dévoré  leur 
maison  ou  si  ce  n'était  pas  la  maison  qui  avait  dévoré  ses 
propriétaires. 

La  veuve  Moustier,  pendant  que  je  m'égarais  dans  ces  spé- 
culations, nuî  montrait  la  propriété  en  détail;  peu  à  peu  elle 
se  délia  la  langue  et,  à  son  tour,  elle  me  parla  en  ces  termes  : 

—  «  Avec  ça  que  c'est  commode  d'dever  un  garçon  !  Oui, 
l'école  est  gratuite,  mais  ce  n'est  pas  à  l'école  qu'on  lui 
donne  à  manger.  Déjà  du  vivant  de  son  père,  nous  n'étions 
pas  à  notre  aise.  Ponriant  il  rapportait  ses  semaines  le 
samedi.  Il  ne  rapportai!  jjas  toujours  tout,  mais  enfin  c'était 
quelijue  chose.  lU  puis,  (luarul  il  n'y  avait  plus  le  sou  à  la 
maison,  il  trouvait  à  emprunter  :  on  prête  aux  hommes.  Moi, 
je  m'occupais  du  ménage  et  du  jardin.  Maintenant  il  faut  que 
je  m'occupe  encore  de  la  maison  et  (]ue  j'aille  en  journée 
par-dessus  le  marché. 

«  Si  encore  j'élais  seule  avec  le  petit,  ce  ne  serait  pas  si 
dur.  Mais  la  vieille  mange  aulant  qu'une  personne  et  elle 
n'est  pas  seulement  capable  de  faire  un  blanchissage.  11  y 
aurait  pourtant  quelque  chose  de  bien  simple  :  ce  serait  de 
vendre  la  maison.  Pour  ce  qu'on  la  loue,  c'est  bien  la  peine 
de  garder  une  grande  bicoque  pareille  où  on  gèle  tout  l'hi- 
ver! Tandis  qu'avec  le  prix  de  la  vente  on  pourrait  au  moins 
se  donner  quelques  douceurs.  Et  puis  on  louerait  une  petile 
maison,  qui  serait  toujours  assez  grande  pour  nous.  On  aurait 
.son  loyer  à  payer?  Eh  bien,  quand  on  ne  pourrait  pas,  on 
changerait,  voilà  tout.  On  trouve  toujours  à  se  loger,  quand 
ce  serait  par  le  bureau  de  bienfaisance. 

«  .Vais  non.  Lu  vieille  est  tê  ne  comme  une  mule.  Elle 
aime  mieux  rester  dans  son  coin  à  ne  rien  faireelà  attendre 
qu'on  lui  apporte  sa  pitance.  VA  elle  n'est  pas  contente  encore  ! 
Il  lui  ftudrait  son  café  tous  les  malins.  Parce  qu'elle  a  été 
riche,  elle  s'in)agine  qu'on  ne  doit  la  laisser  manquer  de 
rien.  Elle  n'avait  qu'à  garder  sa  fortune;  nous  n'en  serions 
pas  où  nous  sonmies.  Mais  elle  s'en  est  donné  dans  son 
temps.  On  avait  des  chevaux  et  des  voitures,  on  mangeait 
foule  la  journée  et  on  faisait  la  belle  dame.  Maintenant  il  faut 
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que  ce  soit  les  pauvres  gens  qui  triment  du  malin  au  soir 
pour  la  faire  vivre.  Et  elle  a  l'air  de  vous  mépriser,  encore! 

«  Jft  sais  bien  qu'elle  a  quatre-vingt-quinze  ans.  Est-ce  que 
c'est  de  ma  faute?  Si  elle  était  morte  comme  tout  le  monde, 
ça  ne  serait  pas  arrivé.  Le  père  de  mon  mari  aurait  liérilc. 
On  n'aurait  pas  tout  vendu  chez  lui.  Nous  aurions  eu  à  notre 
tour  une  maison  et  un  bout  de  terre;  mon  mari  ne  serait 
peut-<*tre  pas  mori  et  aujourd'hui  nous  ne  serions  pas  mal- 
heureux. Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  vivre  en  même 
temps.  Quand  les  vieux  restent,  il  faut  que  les  jeunes  s'en 
aillent.  On  aurait  pu  faire  quelque  chose  de  la  Bernerie  si 
on  avait  su  s'y  prendre;  mais  la  vieille  a  tout  laissé  se  dé- 
truire. Encore  quelques  années,  et  ce  ne  sera  plus  bon  à 
vendre  que  pour  les  matériaux  de  démolition. 

<(  D'ailleurs,  ça  m'est  bien  égal.  C'est  elle  qui  verra  ça  Moi 
je  n'y  serai  plus  :  elle  m'enterrera  aussi  comme  elle  a  enterré 
les  autres.  » 

Et,  en  disant  ces  mois,  elle  donna  un  grand  coup  de  pied  h 
un  malheureux  chai  qui  se  trouvait  là. 


IV. 


Moi,  j'avais  accompli  ma  visite  et  j'en  avais. assez.  J'avais 
vu  les  lieux  où  Isabelle  avait  aimé  le  capitaine.  Après  tout, 
puisque  mon  oncle  était  mort  depuis  longtemps  et  que  sa 
victime  ne  se  souvenait  même  plus  des  cruels  chagrins 
qu'il  lui  avait  cau.^és,  je  n'avais  pas  de  raisons  pour  m'en 
attrister  plus  longtemps.  Mais  je  m'étonnais  de  la  méthode 
qui  s'impose  à  la  mémoire  :  on  peut  donc  avoir  souffert 
d'amour  au  point  de  se  vouloir  tuer  pour  un  homme,  et  ne 
plus  se  rappeler  seulement  qu'on  l'a  aimé,  tandis  qu'on  n'ou- 
blie jamais  un  seul  de  ses  maris,  n'eût-on  été  sa  femme  que 
vingt-quatre  heures! 

Et  puis  l'évocation  de  toutes  ces  morts  et  de  toutes  ces 
ruines,  le  spectacle  de  cette  vieillesse  et  de  cette  misère  et 
l'aspect  désolé  de  la  Bernerie  finissaient  par  exercer  sur  mon 
humeur  une  fâcheuse  impression.  J'avais  hâte  de  me  sous- 
traire à  celte  influence  cl  do  rentrer  en  communication  avec 
le  monde  vivant,  de  revoir,  puisqu'il  y  en  avait  encore,  des 
maisons  propres,  des  paysages  riants,  des  hommes  jeunes  et 
de  jolies  femmes.  C'était  assez  d'avoir  donné  une  heure  à  la 
contemplation  du  passé  :  le  présent  me  réclamait. 

Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  de  la  Bernerie,  un 
petit  garçon  de  dix  ans  vint  en  courant  se  jeter  dans  mes 
jambes.  Il  avait  sous  le  bras  ses  livres  d'écolier;  sa  chevelure 
blonde  et  bouclée  encadrait  un  visage  frais,  animé  par  le 
jeu,  pétillant  d'entrain  et  de  malice.  C'était  Isidore. 

—  Ah  !  fis-je  avec  un  soupir  de  soulagement  ;  voilà  l'avenir! 

Gaston  Beugeret. 


ESPAGNE   ET    PORTUGAL   (1) 
Grenade 

IX. 

i.R  c.^FÉ  suisse:.  —  le  palais  du  baron   p... 
l'e.i:i'osition  le  la  saison. 

Un  utopiste,  c'est-à-dire  un  excellent  cerveau  de  poète, 
dérangé,  déséquilibré  par  les  mathématiques  et  qui  préten- 
dait résoudre  tous  les  problèmes  sociaux  comme  on  résout 
tous  les  problèmes  d'algèbre,  un  de  ces  hommes  qui  veulent 
tout  prouver  parce  qu'ils  prouvent  que  deux  et  deux  font 
quatre,  avait  inventé  un  excellent  moyen  d'établir  la  paix 
universelle. 

Le  monde  entier  devenait  un  ménage;  chaque  peuple  avait 
sa  fonction.  Les  Anglais,  bons  trafiquants,  allaient  au  mar- 
ché; les  Grecs  servaient  de  matelots;  les  Chinois  servaient  à 
table  ;  les  Allemands  professaient  l'idéal  au  dessert;  les  Fran- 
çais entretenaient  la  conversation,  et  les  Suisses  tenaient 
l'hôtel  où  le  couvert  était  mis. 

Je  ne  me  souviens  plus  des  attributions  des  autres  peuples 
et  je  ne  sais  pas,  par  exemple,  à  qui  la  fonction  spéciale 
d'augmenter  le  nombre  des  con  vives  était  dévolue  —  peut-^tre 
bien  au  peuple  irlandais,  comme  le  plus  alTamé  ;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  la  Suisse  avait  le  lot  qui  lui  appartient  et 
que  cétie  nation  aimable,  hospitalière,  ouverte  à  toutes  les 
idées  comme  à  tous  les  voyageurs,  a  le  génie  des  hôtels. 

Il  n'y  a  pas  en  Europe  et  dans  le  monde  entier  une  ville 
d'un  peu  d'importance  qui  ne  possède  son  hôtel  Suisse,  son 
café  Suisse,  tenus  par  des  Suisses  fort  souvent  authentiques. 

J'ai  entendu  à  Berne  un  riche  entrepreneur  d'Iiôtels  se 
vanter  d'avoir  en  Europe  six  mille  lits  dont  les  draps  sont 
marqués  à  son  nom. 

Obligés  de  se  conformer  au  goût  et  aux  menus  des  pays 
qu'ils  dolent  de  leur  industrie,  les  Suisses  allongent  ou  rac- 
courcissent les  draps  selon  la  latitude,  et  font  de  la  bonne, 
de  la  médiocre  ou  de  la  détestable  cuisine,  selon  le  beurre, 
l'huile  et  la  civilisation. 

A  Séville,  les  repas  nous  étaient  apportés  d'un  hôtel  suisse. 
Il  y  en  a  deux,  le  ç/rand  et  le  petit.  Mécontent  de  ce  que  nous 
servait  le  yranil,  j'exigeai  qu'on  s'adressât  au  petit.  J'eus, 
après  essai,  l'illusion  de  croire  que  je  courais  moins  de 
risques  d'empoisonnement.  Quand  je  soldai  ces  tentatives  de 
meurtre,  je  remarquai  que  les  deux  cuisines  n'en  faisaient 
qu'une  seule,  que  la  caisse  et  le  graillon  étaient  les  mûmes. 
On  nous  servait  seulement  dans  d'autres  ustensiles.  Le 
même  Suisse,  souriant  et  alfable,  acquitta  les  deux  notes. 

Ce  qui  démontre  une  fuis  de  plus  que  l'estomac  pense, 
c'est-à-dire  déraisonne,  comme  le  cerveau,  et  que  lui  aussi  a 
ses  rêves. 

Je  ne  fus   donc  aucunement  surpris  quand,   à  Grenade, 

(1)  Voy.  la  I\evue  des  10  juin,  14  et  28  juillet,  '29  septembre. 
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après  un  dîner  quelconque  à  propos  duquel  nous  avions 
trouvé  sur  la  table,  en  cuise  de  hors-d'œuvrc,  aulant  de 
petites  guitares  à  acheter  que  d'olives  à  manger,  mes  amis 
espagnols  proposèrent  d'aller  prendre  le  café  au  Café  suisse. 
C'est  un  des  principaux  établissements  de  Grenade,  el, 
comme  il  fait  face  au  panorama  de  la  sierra  Nevada,  il  semble 
évoquer  la  Jungfrau  dans  la  capitale  de  Boabdil.  Il  va  sans 
dire  que  Guillaume  Tell  raconte  ses  exploits  sur  les  murs. 

Pendant  que  nous  prenions  le  café,  un  de  nos  compagnons, 
mon  ami  aux  lunettes  d'or —  que  je  présente  sous  son  prénom, 
pour  abréger,  car  son  nomvériiable  lientune  ligne — Facundo 
nous  avertit  qu'il  avait  prévenu  de  son  arrivée,  par  un  com- 
missionnaire, un  de  ses  cousins,  le  baron  P....,  récemment 
marié  à  Grenade,  un  fort  aimable  et  fort  riche  cavalier,  jeune, 
magnifique,  très  libéral  d'opinion  et  d'action,  un  tantinet 
républicain,  bien  qu'il  ait  reçu  en  dot  la  véritable  épée  de 
Boabdil,  parlant  français  comme  un  Parisien  et  dansant 
comme  un  véritable  Andalou. 

En  efl'tt,  un  quart  d'heure  après,  le  baron  P....  entrait  au 
Café  suisse,  nous  tendait  les  mains  comme  à  de  vieux  amis, 
s'étonnait  que  nous  n'eussions  pas  songé  à  lui  demander 
l'hospitalité,  nous  qui  ne  le  connaissions  que  depuis  trois 
secondes,  et  nous  annonçait  qu'il  fallait  le  suivre,  chez  lui, 
dans  son  palais,  où  la  baronne  faisait  préparer  le  thé  en 
nous  attendant. 

Les  excuses  fournies  par  noire  toilette  très  imparfaitement 
réparée  dès  notre  arrivée  à  l'hôtel;  les  objections,  moins  pré- 
cises, mais  pareilles  au  fond,  que  présentaient  ces  dames,  la 
senoraLola  et  ma  tille  ;  la  réserve  diplomatique,  tant  recom- 
mandée, devant  les  politesses  exubérantes  des  Espagnol?, 
rien  ne  triompha  de  cette  verve  polie, enlaçante,  entraînante, 
du  baron.  Il  gourmanda  en  espagnol  ses  compatriotes  et 
nous  séduisit  en  français. 

11  fallut  le  suivre,  et  j'avoue  que,  le  j  remier  ac(  es  de  pu- 
deur passé,  j'étais  ravi  de  sentir  ma  conscience  violentée.  Je 
trouvais  charmant,  dès  mon  arrivée  dans  une  ville  inconnue, 
mystérieuse,  a.  la  clarté  de  celle  lune  superbe  qui  s'étalait 
au  loin  sur  la  sierra  Nevada  en  mettant  un  voile  laiteux  sur 
les  bois  d'orangers,  d'aller  ainsi  à  l'assaul,  pour  ainsi  dire, 
d'une  hospitalité  attrayante;  d'iMre  présenté  par  des  amis  de 
douze  heures  à  un  ami  de  cinq  minutes,  confiant  dans  cette 
grâce  humaine  qui  rayonnait  si  vivement,  aveC  l'assurance 
d'élre  bien  reçu  et  d'observer  en  m'amusant. 


Nous  voilà  donc  grimpant  dans  Grenade  par  des  ruelles 
tortueuses.  Le  gaz  y  faisait  plus  de  nuit  que  de  lumière;  il 
projetait  des  ombres,  grâce  aux  saillies  des  balcons  bas  et 
des  portes  creuses:  le  clair  de  lune  ne  servait  que  de  plafond 
à  des  chemins  noirs;  nous  trouvions  les  pavés  pointus,  mais 
l'aventure  piquante  ;  nous  nous  demandions,  à  chaque  maison 
de  belle  apparence,  si  nous  étions  enfin  arrivés,  et  nous  tour- 
nions à  chaque  dix  pas  dans  un  labyrinthe,  en  souhaitant  que 
la  roule  se  prolongeât  pour  prolonger  le  prologue  agréable  de 
celte  soirée  improvisée. 


La  maison  du  baron  P....  est  un  palais.  Elle  en  a  le  titre, 
qui  est  justifié,  non  seulement  par  l'usage  du  pays,  mais  par 
ses  dimensions,  son  grand  air,  son  architecture  intérieure. 
L'n  patio  digne  de  Séville,  une  chapelle  d'un  style  rococo,  de 
beaux  salons  livrés  en  ce  moment  à  des  peintres  de  talent 
qui  couvraient  les  murs  de  vues  de  l'Alhambra,  une  jolie 
bibliothèque  où  je  trouvai  toutes  les  éditions  de  luxe  de  la 
France,  des  armoiries  peintes,  négligemment  accrochées  à 
la  grille  de  l'escalier  principal,  tout  protestait  dans  cette 
habitalion  contre  une  dénomination  bourgeoise. 

La  baronne  nous  attendait  au  premier  étage,  dans  un  petit 
salon  iniimo,  mais  fort  élégant.  Comme  son  mari,  dans  un 
excellent  français  qu'un  léger  accent  aromatisait,  elle  nous 
accueillit  avec  une  gri\ce  qui  continuait  la  féerie. 

Elle  était  toute  en  blanc,  parce  qu'elle  est  jeune  et  que  ses 
vingt  ans  n'ont  pas  besoin  d'iîire  flattés  par  des  couleurs 
sombres;  mais,  avec  sa  toilette  d'été,  au  coin  d'un  grand  l'eu 
superflu,  elle  avait,  chez  elle,  un  mamhon  blanc  d'où  sor- 
tait son  éventail,  parce  qu'elle  est  Espagnole  et  frileuse. 

Je  remarque  en  passant  que  le  manchon  est  presque  aussi 
national,  en  Espagne,  que  la  mantille.  Il  a  ceci  de  particu- 
lièrement agréable  qu'il  lient  les  petites  mains  au  chaud, 
dans  un  écrin  d'où  elles  sortent  vives  et  douces,  sans  avoir 
elVacc  leurs  fossettes  dans  la  tyrannie  du  gant. 

La  soirée  fut  un  rire  cadencé  par  la  musique.  Le  baron  a 
une  jnlie  voi\  de  baryton;  la  baronne  a  la  voix  fraîche  de 
son  âge  et  un  réel  laleiil  de  pianiste;  je  voyageais  avec  une 
agréable  niusicieruic.  On  joua  donc  toutes  sortes  de  choses  ;  on 
dccliillra  toutes  sortes  d'opéras.  Je  crois  même  qu'on  chanta 
un  chd^ur  qui  me  fournit  une  occasion  de  pantomime. 

En  thé,  avec  tous  les  accessoires  dont  il  est  le  prétexte, 
des  cigares  venus  direclement  de  ia  Havane,  sans  avoir 
passé,  comme  les  nôtres,  par  la  Suisse  ou  l'Allemagne,  et  de 
l'esprit  de  tous  les  pays,  firent  de  cette  singulière  et  élour- 
dissante  soirée  un  régal  délicat  et  capiteux. 

Il  était  minuit  depuis  longtemps  quand,  nous  rappelant 
que  nous  devions  être  fatigués,  nous  nous  reprochâmes, 
assez  hypocritement,  de  faiiguer  nos  hôtes. 

Ils  voulurent  nous  garder.  Il  fallut  invoquer  les  droits  que 
l'hôtel  de  la  Victoria  avait  déjîi  sur  nous  pour  nous  disputer 
et  nous  reprendre  à  cette  amabilité  cordiale. 

On  prit  rendez-vous  pour  le  lendemain,  et,  après  nous  avoir 
liés  par  toutes  sortes  d'invitations,  on  consentit  à  ouvrir  la 
grille  du  palais  et  à  nous  rendre  la  liberté. 

C'était  la  liberté  de  nous  égarer  dans  la  nuit  dos  ruelles. 
Mon  ami  Eacundo,  par  fierté  d'Espagnol,  se  flattait  de 
connaître  le  chemin  ;  mais  la  connaissance  qu'il  en  avait  était 
moins  intime  que  celle  qui  nou^  liait.  Les  maisons  élaienl 
éteintes  et  le  gaz  s'était  endormi.  La  lune  n'éclairait  que  les 
toits.  Nous  nous  aventurâmes  en  essayant  de  retrouver  les 
pavés  qui  nous  avaient  lonlu  les  pieds  à  la  montée.  Nous 
nous  perdîmes  un  peu;  mais  on  riait  tant  ! 

J'avais  recueilli,  pour  ma  part,  en  allant  chez  le  baron,  de 
petites  remarques  qui  nous  aidèrent,  comme  les  cailloux  du 
petit  Poucet,  à  retrouver  notre  route.  Au  moment  où  mes 
amis,  par  plaisanterie,  voulaient  discuter  l'évidence  acquise. 
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ma  fille,  apercevant  au  bas  d'une  rue  la  grande  clarté  que 
projetait  au  dehors,  dans  l'obscurité  des  autres  devantures, 
une  boutique  restée  allumée,  s'écria  qu'elle  la  reconnaissait. 
En  tout  cas,  on  pouvait  se  renseigner  à  ce  foyer  de  lumière. 
Présomption  superflue  de  la  jeunesse!  Nous  y  courûmes. 
C'était  la  boutique  d'un  marchand  de  cercueils  qui  préparait 
son  étalage,  son  exposiiion  de  la  saison,  pour  le  lendemain 
—  à  moins  qu'il  n'attendit  pour  celle  nuil-i.'i  des  clients 
d'importance,  des  héritiers  généreux. 

Ou  poussa  une  clameur  d'elTroi.  Il  y  a  toujours  un  arriére 
goût  de  supersliiion  dans  le  cœur  des  Espagnols  les  plus 
libres  penseurs.  Celte  rencontre  semblait  au  moins  par  trop 
philosophique,  à  la  sortie  d'une  soirée  si  gaie. 

J'eus  bien  de  la  peine  h  retenir  un  instant  mes  amis  devant 
ce  splendide  éta'age.  Il  faut  l'avouer,  les  cercueils  étaient 
charmants  et  élincelaient  sous  le  gaz.  Les  uns  avaient  de 
larges  crois  d'or  sur  un  fond  argenté;  les  aulres,  des  croix 
d'argent;  d'autres  encore  étaient  agrémentés  de  toutes  sortes 
d'attributs  et  d'emblèmes.  Il  y  en  avait  pour  tous  les  goûts, 
pour  tous  les  âges  et  pour  tous  les  luxes. 

Je  voulais  faire  un  choix,  marchander  une  de  ces  bières  si 
conforlables.  Mais  il  eût  peut-élre  fallu  l'essayer  pour  la 
prendre  à  ma  mesure,  et  il  était  si  tard  que  je  n'osais 
réclamer  le  temps  de  donner  à  mes  amis  cette  répétition 
d'une  scène  franc-maçonnique. 

Je  dois  confesser  d'ailleurs  que,  le  lendemain,  quand  je 
passai  par  là  et  quand  je  revis  la  boutique  en  plein  jour, 
elle  avait  perdu  de  son  prestige.  Le  marchand,  comme  les 
étalagistes  de  nos  grands  magasins,  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait :  sa  marchandise  avait  besoin  du  gaz  flamboyant. 

Nos  rires  étaient  un  peu  attiédis  quand  nous  renlrâmes  à 
l'hôlel  de  la  Victoria. 

N'était-il  pas  tout  naturel  que  je  pensasse  à  Charles-Quint, 
le  dévastateur  de  l'Alhambra?  Il  avait  dû  élre  tenté  par  une 
gaine  de  ce  genre  quand  il  rêva  d'y  enfermer  sa  gloire  pen- 
dant la  durée  d'un  olfîce,  pour  y  rêver. 

Le  lit  qui  m'attendait  était  mieux  capilonné  qu'un  de  ces 
cercueils;  mais  j'y  dormis  sans  rêve,  comme  un  vérilable 
empereur  qui  dort  son  dernier  sommeil. 


I,F.    BAIÎBIRR    DE    GRENADE.    —    LE    CRIME    DE    CHARLES-OflNT. 
DÉCOUVERTE    d'l'N    ROI    A    l'aI.HAMDRA. 

Le  lendemain  malin,  vers  dix  heures,  le  baron  P...  venait 
nous  prendre  à  l'hôlel  pour  nous  faire  lui-même  les  honneurs 
de  l'Alhambra. 

J'avais  eu  le  temps  déjà,  avant  son  arrivée,  d'aller  en 
reconnaissance,  au  soleil  levant,  dans  quelques-unes  des 
ruelles  arpentées  pendant  la  nuit.  J'avais  dû  porter  aussi  des 
lettres  de  recouimardaiion  qui  ne  furent  pas  vaines  et  qui 
me  tirent  deux  amis  de  plus  en  Espagne.  Dans  ces  courses  el 
dans  ces  visites,  je  remarquai  des  maisons  singulièrement 
petites,  bariolées,  avec  des  palios  minuscules  qui  ne  res- 


semblaient en  rien  à  ceux  de  Séville,  et  un  système  de  cor- 
don sans  concierge,  pour  ouvrir  la  porle,  qui  me  faisait 
toujours  croire  que  j'arrivais  au  moment  psychologique 
d'une  lessive,  quand  on  va  faire  sécher  le  linge.  Des  ficelles 
qui  traversent  le  patio  et  rejoignent  les  fenêtres  du  premier 
élage  permettent  aux  servantes  de  tirer  le  loquet  de  la  porte 
d'enirée  sans  se  déranger  de  leur  travail. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  que  des  maisons  très 
bourgeoises  et  que  dans  le  palais  du  baron  les  grilles  sont 
ouvertes  à  la  main  par  des  domestiques  en  livrée. 

Sous  le  balcon  d'une  fort  modeste  et  fort  vieille  maison, 
une  plaque  de  marbre  raconte  assez  longuement  que  la 
senora  Eugénie  de  Monlijo,  comtesse  de  Teba,  impératrice 
des  Français,  a  logé  là. 

Je  ne  me  rappelle  plus  si  l'interprète  qui  me  montra  cette 
plaque  me  dit  que  la  maison  appartenait  à  la  famille,  que  la 
jeune  comtesse  y  fut  élevée,  ou  bien  si  c'est  seulement  le 
souvenir  d'une  halle  de  l'impératrice  en  tournée. 

En  rentrant  à  l'hAIel,  je  lus  sur  le  mur  l'affiche  du  théâtre. 
Elle  annonçait  la  représentation  de  la  troupe  d'opéra  conduite 
par  rillusiiissimo  maestro  Tamberlik.  Je  ne  sais  plus  si,  pour 
attirer  le  public  ,  il  n'y  avait  pas  un  intermède  de  trapèze  ou 
de  prestidigitation  indiqué;  mais  je  sais  que  rien  ne  m'a  paru 
triste  comme  cette  grande  affiche  poussant  un  ré  de  poitrine 
en  faveur  du  grand  ténor  devenu  imprésario.  On  m'assura 
que  la  troupe  ne  faisait  pas  ses  affaires. 


A  côlé  de  l'hôtel  on  se  fait  raser  presque  en  public.  J'ai 
dit  avec  quelle  prestesse,  qui  n'abrège  pourtant  pas  les 
minutes,  Figaro  rase  encore  à  Séville.  La  manière  est  diffé- 
rente à  Grenade  et  la  boutique  est  plus  pittoresque;  à  vrai 
dire,  c'est  plutôt  un  hangar.  Quant  à  l'exéculant,  il  fatigue 
sa  langue  plus  que  sa  main  et  que  ses  rasoirs.  11  en  a  deux  : 
l'un,  pour  l'abaiis  grossier  des  poils;  l'autre,  qu'il  va  cher- 
cher dans  une  armoire  de  réserve  pour  tondre  de  plus  près 
et  déraciner  le  bulbe. 

Partout  ailleurs,  dans  tous  les  pays  civilisés,  à  Vienne,  à 
Rome,  à  Pesth  et  même  à  Paris,  dans  la  rue  Saint-Antoine, 
je  m'étais  assis  dans  un  fauteuil  placé  devant  un  miroir  ou 
devant  queli(ue  chose  qui  en  tenait  lieu.  A  Grenade,  dans  la 
boulique  sans  devanture  où  je  m'installai,  j'étais  juché  sur 
un  haut  faulouil,  tournant  le  dos  au  muret  la  face  au  public, 
au  soleil;  j'avais  derrière  la  nuque,  pour  l'appuyer,  une  sorte 
de  plat  en  cuivre.  S'il  prenait  fantaisie  au  barbier  de  vous 
couper  le  cou,  il  n'aurait  qu'à  détacher  le  plat  sur  lequel  la 
lêle  est  déposée  d'avance,  et  l'on  se  trouverait  tout  servi. 

Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  ustensiles  en  cuivre,  bouilloire, 
aiguière,  cuvette,  qui  avaient  un  faux  air  mauresque;  mais 
c'est  tout  ce  que  je  puis  louer. 

La  boulique,  je  l'ai  dit,  est  ouverte  dans  toute  sa  largeur. 
Quand  le  soleil  aveugle  trop  les  patients,  on  tire,  autant  qu'il 
le  faut,  un  rideau  de  toile;  mais  le  cas  est  bien  rare.  Un  banc 
qui  sort  de  la  boutique  et  qui  barre  la  moitié  du  trottoir 
invite  les  passants  à  s'arrêter,  à  causer,  à  apporter  ou  à 
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demander  des  nouvelles.  Le  brasero  qui  sert  à  tiédir  l'eau 
et  les  fers  à  friser  sert  à  allumer  les  cii:areltes. 

Pendant  l'opération,  que  je  subissais  avec  une  curiosilr 
patiente,  un  vendeur  àf  journaux,  puis  un  distribuleur  de 
liste  des  numéros  gagnants  à  la  loterie  vinrent  successive- 
ment donner  un  aliment  aux  propos  de  deux  personnages  qui 
n'avaient  pas  besoin  d't'tre  rasés,  qui  se  rasaient  sans  doute 
eux-mêmes,  et  qui  étaient  venus  là  pour  voir  raser  les  étran- 
gers en  causant. 

Le  barbier  s'inléressait  à  ce  qui  se  disait  ;\  côté  de  lui 
autant  qu'à  moi.  Aussi  me  quittait-il  de  temps  en  temps  pour 
aller  dire  son  mot,  pour  aller  jeter  son  coup  d'œil  sur  les 
journaux.  Quelquefois  il  me  jvbarbouillait  de  savon,  alin  do 
me  mettre  dans  un  étal  d'humidité  satisfaisant  qui  lui 
permît  d'aller  jusque  sur  le  trottoir  interpeller  un  passant; 
ou  bien,  sans  lâcher  mon  nez,  auquel  il  se  retenait,  il  se 
retournait  par  un  effort  des  reins  digne  d'une  danseuse, 
jetait  aux  causeurs  une  plaisanterie  dont  il  était  le  premier  à 
rire,  ce  qui  l'obligeait  à  me  secouer  la  figure,  sans  qu'il  me 
dédommageai  par  la  traduction  du  mot  spirituel  dont  il 
s'amusuit  tant. 

Je  n'ose  affirmer  que  toutes  les  boutiques  de  barbiers  à 
Grenade  aient  l'originalité  de  celle-là  ni  que  tous  les  bar- 
biers ressemblent  à  celui-ci.  On  commence  à  raser  à  l'iiislar 
de  Paris.  Mais,  comme  je  crois  avoir  donné  des  preuves  de 
ma  sincérité,  on  me  croira  si  j'alfirme  que  ceci  se  passait 
sur  la  puerta  Real,  à  côté  de  l'hôtel  de  la  Victoria. 


Nous  montâmes  en  voiture,  par  la  callr  de  los  Gomeres, 
à  la  piicrla  de  las  Granadas,  qui  est  l'entrée  triomphale  de 
l'Alhambra. 

La  rue  doit  son  nom  à  une  vieille  famille  qui  se  vante 
d'avoir  du  sang  de  morisque  dans  les  veines.  Il  y  a  en 
Kspagne  beaucoup  de  gens  au  sentiment  artistique,  plus  fiers 
de  descendre  des  vaincus  que  des  vainqueurs. 

La  rue  est  escarpée,  sinueuse.  Quand  on  la  monte  à  pied, 
on  peut  se  reposer  souvent  clicz  des  marchands  d'anti(|iiités 
à  l'iiislar  de  Pai'is.  Il  est  moins  coûteux  de  monter  en  voi- 
ture. 

Celle  porte  de  las  Granadas  a  été  construite  sur  remplace- 
ment d'une  ancienne  porte  arabe  nommée  Bib-el-Aujar.  Elle 
est  prétentieuse,  lourde;  c'est  une  sorte  d'arc  de  triomphe 
où  l'aigle  impérial  se  déploie,  tenant  l'écusson  aux  armes  de 
Charles-Quint.  Deux  génies,  V Abondance  et  la  Paix,  protègent 
l'écusson,  mais  protègent  mal  le  monument  mordu,  rongé, 
mâché  par  le  temps. 

C'est  bien  fait  pour  Charles-Quint.  Et,  à  ce  propos,  s;ms 
aller  aussi  loin  que  Ilernani  dans  mes  imprécations,  je  veux 
dire  fon  fait  à  l'ombre  du  grand  empereur. 

L'.Mhambra  est  un  impérissable  temoi};nage  de  sa  témérité 
et  de  son  impuissance  à  bâtir.  Ce  fou  prodigieux,  se  trouvant 
logé  à  l'étroit  dans  les  salles  du  palais  mauresque,  commit  le 
crime  d'en  faire  démolir  une  partie  pour  construire  à  la 
place  un  palais  qui  datât  de  lui. 


Le  sacrilège  porta  malheur  au  monument.  Ce  palais,  d'un 
style  qu'on  cùl  admiré  partout  ailleurs,  continué  par  Phi- 
lippe 11,  ne  fut  jamais  achevé.  C'est  une  ruine  plus  dévastée 
que  la  di  meure  de  lîoabdil.  Il  masque  cnlièrenieiit  l'entrée 
de  l'Alhambra,  où  l'on  pcriètre  [lar  un  couloir;  il  pèse  de 
toute  sa  masse  sur  li?  gracieux  édilice  qu'il  veut  cailicr.  .Mais 
on  le  traverse  en  l'injuriant  et  il  perd  le  mciite  des  détails 
charmants  de  son  architecture  :  on  court  par  ce  corridor 
étroit,  odieux,  à  la  merveille  toujours  jeune,  toujours  féerique, 
à  ce  patin  des  Mijrles  qui  est  la  première  station  dans 
l'extase. 

Partout  ailleurs  que  sur  celte  montagne  sacrée,  Charles- 
Quint  pouvait  enfanter  une  belle  univre.  Le  plan  est  gran- 
diose. Mais  la  devise  hautaine  de  l'empereur  :  Plus  oullre,  a  été 
vaincue  par  la  de\ise  arabe  :  Dieu  seid  csl  rninqupur,  elrien 
n'est  misérable  comme  cette  ruine  d'un  néant  gigantesque, 
comme  ces  galeries  à  ciel  ouvert  (jui  n'ont  jamais  été  cou- 
vertes. 

.N'est-ce  pas  là  une  fatalité,  un  châtiment?On  ne  sait  même 
plus  à  quoi  était  destiné  ce  palais,  carré  extérieurement  et 
circulaire  à  l'intérieur  —peut-être  bien  à  une  arène  pour  les 
combats  de  taureaux;  mais  celte  deslinalion  nationale  n'a  pas 
racheté  la  profanation  commise. 

Les  Espagnols  ont  été  bien  ingrats  autrefois  envers  les 
Maures.  Que  serait  l'Kspagne  si  l'Orient  n'y  avait  pas  fleuri? 
Quelquefois,  conmie  à  Séville,la  rancune  contre  les  infidèles 
a  suscité  l'énmlation.  La  cathédrale  qui  a  emprisonné  la 
Ciralda  est  une  revanche  sublime.  Quelquefois,  comme  à 
Cordoue,  l'art  chrétien,  en  violant  la  n)osquée,  s'y  mOle  d'une 
façon  originale.  M.iis  à  C.renade  l'attentat  n'a  rien  produit. 
Le  génie  qu'il  siinmla  a  été  paralysé,  et  le  crime  reste 
monstrueusement  hèle. 

On  ne  peut  comparer  à  cette  fantaisie  de  Charles-Quint  que 
l'aulodafe  du  cardinal  .Xiim-nès,  (lui  avait  fait  briller  deux 
millions  de  manus(  rils  arabes. 

.le  reviens  à  la  porte  triomphale  qui  sert  d'entrée  aux  jar- 
dins, au  parc  de  l'.Mhamlira.  Je  l'avais  trop  tôt  franchie.  Je 
n'avais  pas  dit  qu'elle  est  du  moins  dans  l'harmonie  de  la 
perspective  et  que,  comme  elle  n'usurpe  aucune  place,  on 
peut  lui  pardonner  l'envergure  de  son  aigle. 

Des  arbres  d'une  prodiL'ieuse  hauteur,  une  verdure  fraîche, 
des  buissons  qui  prennent  tous  les  prétextes  pour  llourir,  des 
ruisseaux  qui  filtrent  de  toutes  parts  avec  un  bavardage  mysté- 
rieux et  qui  ont  gardé  l'accent  des  sultanes,  des  détours 
qui  adoucissent  la  pente  de  ce  parc,  tout  ce  décor  ravissant 
et  solennel  prépare  à  la  grande  émotion  qui  va  éclater.  C'est 
un  prologue  de  poésie  rêveuse  avant  la  fanfare  des  tours.  Si 
l'on  a  tué  des  Abenceragos  dans  ces  allées,  leur  sang  a  fait 
pousser  les  pervenches  et  l'on  nes'avise  pas  d'en  clieri  her  la 
trace.  L'endroit  est  plus  boisé  que  le  Parnasse  de  Haphaël; 
mais  c'est  un  Parnasse  aussi,  et  je  m'imaginais  voir  chevau- 
cher sous  les  feuillages  d'un  vert  tendre  l'Ode  et  l'Épopée, 
avec  un  cliquetis  ili'  cimbales  orientales. 

Le  printemps  était  assezuvancé  pnurqueles  arbres  fussent 
garnis;  mais  l'été  brutal  était  encore  assez  éloigné  pour  que 
le  soleil  pût  jouer  à  l'aise  dans  ces  ramures.  Les  peupliers, 
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les  saules,  les  orangers,  les  lauriers-roses,  les  cyprès,  les 
cerisiers,  les  acacias  se  niaient,  s'êloulVent  entre  des  arbres 
à  haute  lige  qui  sont  comme  des  colonnes  de  portiques  con- 
tenant le  long  du  chemin  cotte  magnifique  populace  de 
broussailles. 

L'Alhambra  était  une  cité  entourée  de  remparts.  L'enceinte 
n'est  pas  détruite;  mais  les  tours  qui  l'armaient  de  distance 
en  distance  sont  presque  toutes  en  ruines;  celles  qui  per- 
sistent sont  étonnantes  d'architecture  et  de  luxe  intérieur. 

On  entrait  jadis  par  quatre  portes.  Une  seule  sert  encore 
de  passage,  la  porte  du  Juyement  ou  de  la  Justice.  11  est  bien 
que  la  justice  demeure  seule  sur  les  ruines  pour  proposer  le 
dernier  mot  à  chercher  des  énigmes  de  l'histoire. 

.\u  seuil  de  cette  porte  l'enchantement  se  lève  et  vous  sai- 
sit; on  pourrait  écrire  :  «  Vous  qui  entrez,  prenez  toute 
espérance!  »  Ces  ruines  immortelles  rehaussent  l'âme  et  la 
font  planer. 

J'ai  prévenu  que  je  ne  décrirais  rien  de  ce  qui  est  décrit 
dans  les  premiers  Guides  venus.  La  photographie,  d'ailleurs, 
met  la  vision  de  l'Alhambra  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Je 
ne  dois  que  la  confidence  de  mes  impressions  personnelles, 
précisément  parce  que  ce  n'est  pas  une  chose  due. 

Quand  j'aurai  dit  que  la  porte  de  la  Justice  a  une  main 
ouverte  sur  sa  clef  de  voûte  et  une  clef  sculptée  sur  sa  frise, 
sans  qu'on  ose  dire  que  ces  deux  emblèmes  signifient  qu'une 
porte  doit  être  ouverte  ou  fermée  ou  que  la  justice  est  ac- 
cueillante aux  pauvres  et  fermée  aux  riches  ;  quand  j'ajûuierai 
que  les  sultans  arabes  disaient  fièrement,  au  tetnps  de  leur 
domination  :  »  Grenade  sera  prise  quand  la  main  aura 
rejoint  la  clef»,  j'aurai  emprunté  aux  livres  un  détail  sou- 
vent publié,  et  j'aurai  eltleuré  le  thème  des  considérations 
historiques  faciles  à  pré^enter. 

Pauvre  Boabdil!  La  main  et  la  clef  ne  se  sont  pas  jointes, 
et  Grenade  est  tombée.  Aujourd'hui,  si  l'on  en  croit  la  van- 
tardise des  capitaineries  espagnoles,  la  AJain  noire  est  auss-i 
levée  vers  la  clef  du  pouvoir  et  de  son  coffre.  .Se  rejoindront- 
elles?  Est-il  besoin  qu'elles  se  rejoignent  pour  que  la  clef  se 
détache  de  la  vieille  serrure  si  souvent  crochetée  et  qui  a 
plus  de  pêne  que  de  ressort? 


Au  delà  de  la  porte  et  quand  nous  descendons  des  lan- 
daus qui  nous  ont  amenés,  un  homme  s'avance  fièrement  et 
se  présente. 

C'est  un  roi;  il  le  dit.  11  est  grand;  il  a  une  figure  mar- 
tiale, une  barbe  épaisse,  une  physionomie  indienne,  un  cos- 
tume andalou.  Il  nous  salue  avec  humilité,  comme  un  roi 
moderne  qui  recherche  les  bonnes  giàces  du  souverain  dont 
il  dépend.  C'est  Sa  Majesté  Mariano  Fernandez,  prini  e  de  tos 
gilanos. 

11  a  pour  sceptre  un  fouet  de  muleiier  qui  lui  sert  de 
canne.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  conducteur  de  bOtes  ou 
d'hommes.  Il  procure  des  danseuses,  des  gilanas,  pour  la 
danse  à  domicile;  mais  ce  n'est  pas  à  coups  de  fouet  qu'il 
les  amène.  C'est  un  bon  roi. 


Il  a  sa  liste  civile,  son  denier,  qu'il  prélève  sur  les  dévots 
de  l'Alhambra.  En  guise  de  reçu  pour  l'impôt  qu'on  lui  paye, 
il  vous  octroie,  d'autres  diraient,  comme  d'une  charte  quel- 
conque, il  vous  vend  sa  photographie.  Au  dos  et  au-dessous 
de  son  litre  de  prince  on  lit  : 


â/udelo  de  l'ii/iiiwrlul, 

FoiiTU.NY. 

Puis,  plus  bas,  pour  que  nul  n'en  ignore,  est  marqué  le  prix 
de  l'impôt  : 

2  frciHcos. 

C'est  cher;  mais  un  roi  modèle,  c'est  si  rare! 

Nous  payons,  nous  saluons  et  nous  passons.  Ce  prince  de 
la  bohème  s'est  l'ait  l'hôte  de  celle  solitude.  11  règne  sur  les 
tours  vermeilles  et  se  prélasse  sur  les  débris  de  Charles- 
Quint.  Attend-il  d'autres  rois  pour  partager?  Ce  n'est  plus  à 
Venise  que  pourrait  se  tenir  le  banquet  des  souverains  dé- 
trônés. Les  hôtelleries  de  Venise,  si  grandes  qu'elles  soient, 
ne  seraient  pas  assez  vastes  pour  les  convives  attendus. 
L'ombre  de  Boabdil  et  les  ombres  de  quelques-uns  des  suc- 
cesseurs de  Ferdinand  et  d'Isabelle  feraient  plus  solennelle- 
ment et  plus  à  propos  les  honneurs  de  l'hospitalité,  en 
Espagne,  dans  l'Alhambra. 

Mariano  Fernandez  recevrait  les  prétendants  qui  ont, 
comme  lui,  porté  le  costume  de  contrebandier.  On  dépose- 
rait l'escopette  pour  boire  à  la  santé  du  pape,  l'inamovible; 
et  le  pape,  peutéire  en  tournée  de  confirmation  à  travers 
les  royaumes,  se  trouverait  là,  mais  de  passage  seulement, 
pour  bénir  lui-mOme  ces  décavés  du  droit  divin. 

Ce  serait  un  coup  d'œil  superbe,  un  acte  de  féerie.  On 
entendrait  au  loin  des  bruits  de  castagnettes,  de  guitares. 
Le  peuple  danserait  dans  la  cour  des  lions,  et  les  rois  dépos- 
sédés de  liste  civile  viendraient  faire  la  quête  sur  un  tam- 
bour de  banque;  mais  ils  n'oseraient  pas  fixer  eux-mêmes  à 
2  francos  les  libéralités  de  la  foule.  La  moindre  obole  leur 
serait  un  bienfait. 

On  m'assura,  à  vingt  pas  de  la  porte  du  Jugement,  que 
Mariano  Fernandez  n'est  pas  le  vrai  roi  des  gilanos,  que 
c'est  un  effronté  usurpateur.  Le  vrai  roi  habite  une  tanière 
dans  le  roc  du  quartier  de  l'Abbaycin,  et,  quand  on  veut  voir 
de  vraies  gilanas,  c'est  à  lui  qu'il  faut  s'adresser.  Il  a  la  tra- 
dition. Mariano  ne  serait  que  le  don  Carlos  de  la  bohème  en 
face  de  la  dynastie  légitime. 

Je  m'en  étais  douté! 

Louis  L'lbach. 

(La  suite  proctiaincment.) 
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ALGÉRIE 
La  colonisation  officielle  (1) 

M.  le  cotnle  d'Haussonville  est  de  ceux  qui,  sur  les  bancs 
du  Sénat,  apportent  à  l'élude  des  questions  algériennes  le 
plus  de  soin  et  d'autorité.  Il  connaît  l'Algérie  pour  l'avoir 
visitée  à  diverses  reprises  ;  il  l'aime  beaucoup,  c'est  lui- 
même  qui  le  déclare,  et  il  est  intervenu  personnellement  de 
son  travail,  de  ses  faligues,  de  ses  etlbrls,  dans  l'œuvre  de  la 
colonisation  algérienne  ;  il  est  le  président  de  la  Société 
fondée  en  1871,  qui  a  installé  les  exilés  d'Alsace-Lorraiiie  sur 
les  territoires  d'Azib-Zamoun  (aujourd'hui  Haussonvillcr), 
Boukalfa  et  Camp-du-.Marécbal.  Il  ne  pouvait  donc  rester 
indilTerent  à  la  tentative  que  fait  en  ce  moment  le  gouverne- 
nienl,  au  projpt  de  loi  qui  a  pour  but  de  terminer  enfin  celte 
grande  œuvre  de  la  colonisation,  pou^^ui^ie  depuis  si  long- 
temps à  travers  tant  de  jugements  contradictoires  et  de  for- 
tunes diverses. 


I. 


On  sait  quelle  est  la  situation.  La  population  européenne 
du  Tell  est  en  cbilTre  rond  de  /|00  000  âmes  en  face  de 
2  600  000  indigènes  musulmans,  et,  sur  ces.'iOOOOO  Kuro- 
péens.  Télément  français  ne  compte  guère  que  pour  aioîiié(2). 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  soit  assez.  Nous  sommes 
donc  tenus  d'attirer  en  Algérie  l'élément  européen  et  pariicu- 
lièrement  l'élément  français  pour  peupler  et  mettre  en  valeur 
ce  vaste  territoire  du  Tell  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
13  C2!i  107  hectares.  Or,  pour  ces  nouveaux,  pour  ces  futurs 
colons,  la  terre  commence  à  manquer,  grâce,  il  faut  le  dire, 
au  désastreux  sénatus-consulte  de  1863,  qui  a  conféré  aux 
Arabes  la  toute  propriété  des  espaces  considérables  détenus 
par  eux  jusqu'alors  à  titre  de  simple  jouissance.  C'est  la 
funeste  chimère  du  royaume  arabe  qui  a  ainsi  gaspillé  les 
ressources  du  domaine  public.  11  est  vrai  que  le  Domaine 
français  possède  encore  850  000  hectares  environ;  mais  la 
plus  grande  partie  de  ces  hectares  n'est  pas  susceptilde  d'être 
utilisée  pour  la  colonisation,  et,  d'autre  part,  la  valeur  rapi- 
dement croissante  des  terres  indigènes  tend  à  rendre  chaque 
jour  plus  onéreuse  et  plus  difticile  pour  le  Domaine  Tacqui- 


(1)  La  Colonisation  officielle  en  Algérie,  par  le  comte  d'ILiusson- 
ville,  sûnaleur.  —  Brochure;  Calmann  Lévy  et  CliallamKt  aiin',  t88:!. 

(2)  Voici  cxaclenienl  d'après  les  documents  oOiciels  qui  viciuient 
d'être  publiés  par  ordre  de  M.  Tirinan,  gouverneur  général  civil,  le 
tableau  de  la  population  totale  de  l'Algérie  au  dernier  recensement 
quinquennal  dressé  le  '2>i  décembre  1881. 

La  population  totale  s'élève  à  3  310  il'2  habitants,  répartis  comme 
il  suit  sous  le  rapport  des  nationalités  : 

Français 233  937 

Israélites  naturalisés 35  t3Cb 

Musulœ;ins,  sujets  français  ...  2  850  86t> 

étrangers 189  944 


silion  des  terres  que  les  besoins  de  la  colonisi         .      a- 
ment. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  gouvernement  demande 
aux  Chambres  le  vole  d'un  crédit  de  50  millions  de  francs,  au 
moyen  desquels  il  se  rendra  propriétaire  de  300  000  hectares 
qui,  joints  à  ce  qu'il  a  encore  dans  les  mains,  formeront  un 
ensemble  domanial  de  naiure  à  permettre  la  créaiion  de 
175  villages,  c'est-à-dire  la  prise  de  possession  détiniiive  du 
sol  algérien  par  la  population  française. 

Ces  50  millions  seront  fournis  par  un  emprunt  il  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations,  emprunt  réalisable  en  cinq 
annuités  de  10  millions  chacune  et  amortissable  en  capital 
et  intérêts  au  taux  de  4  1  i  pour  100  par  vingi-deux  annuiiés 
au  moyen  des  crédits  que  le  budget  ad'ecte  chaque  année  aux 
dépenses  de  l'Algérie.  Ce  n'est  donc  pas,  et  c'est  là  un  point 
d'une  grande  importance,  un  supplément  do  charges  que  le 
gouvernement  veut  imposer  au  Trésor  public  en  lui  deman- 
dant ces  50  millions;  il  ne  s'agit  que  d'une  capitalisation; 
l'Élat  ne  payera  pas  davantage  :  ce  qu'il  verse  aujourd'hui 
dans  la  caisse  algérienne  sous  forme  de  crédits,  il  le  versera 
sous  forme  d'intérêts  à  la  Cais.-e  des  dépôts  et  consignations. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  l'économie  du  système 
qui  sera  très  incessamment  soumis  au  vole  du  parlement. 
y\.  d'Haussonville  ne  le  voit  pas  sans  inquiétude  :  «  Ce  n'est 
pas,  dit-il,  que  je  sois  autrement  elfrayé  de  l'oclroi  d'une 
somme  de  50  millions  consacrée  à  développer  les  magnifiques 
ressources  de  nos  pos^essions  du  Nord  de  l'Afrique.  C'est  de 
l'emploi  à  faire  de  ce  capital  que  je  me  préoccupe  et  des 
moyiiis  pratiques  à  mettre  en  usage  afin  d'en  tirer  le  meilleur 
parli  possihie.  »  Sur  le  terrain  ainsi  limité  par  .M.  d'Hausson- 
ville, nous  le  suivrons  brièvement  dans  ses  critiques  contre 
un  projet  qui  devait,  dit- il,  sourire  aux  sénateurs  et  aux  dé- 
putés partisans  de  la  "  politique  autoritaire  de  M.  (lambetla  », 
à  un  projet  que  «  les  ministres  ont  endossé  avec  une  rare  do- 
cilité »,  mais  qui  soulève  apparemment  les  préoccupations 
de  son  libéralisme  et  de  son  indépendance. 

C'est  sous  ces  formules  un  peu  vives  que  M.  le  comte 
d'Haussonville  déclare  la  guerre  à  la  colonisation  officielle; 
nous  voulons,  pour  notre  part,  nous  tenir  à  dislance  de  ce 
champ  de  discussion  politique  oij  il  semble  qu'il  porterait 
volontiers  le  débat.  Nous  resterons  sur  le  terrain  spécial  de 
la  colonisation  algérienne,  nous  bornant  à  chercher  avec  lui 
les  moyens  pratiques  de  la  soluiion  qui  nous  préoccupe,  et  le 
priant  de  croire  que  nous  pouvons  être  d'une  opinion  qui 
n'est  pas  la  sienne,  ce  dont  nous  éprouvons  un  très  sincère 
regret,  sans  être  pour  cela  des  ennemis  de  la  liberté. 

M.  d'Haussonville  commence,  pour  faire  le  procès  à  la  colo- 
nisation officielle,  par  lui  demander  compte  de  son  passé. 
Happelant  les  espérances  du  début,  les  ardeurs  des  premiers 
jours,  il  se  demande  comment  a  il  se  fait  que  tant  d'espé- 
rances aient  été  si  cruellement  déçues,  que  tant  de  bons  vou- 
loirs n'aient  abouti  à  produire,  après  treize  ans,  que  des 
résultats  aussi  incomplets».  El  il  trace  le  bilan  des  mécomptes 
éprouvés;  il  fait  le  dénonibrcment  des  villages  qui  n'ont  pas 
réussi;  il  invoque  à  cet  égard  le  témoignage  de  plusieurs 
membres  du  conseil  supérieur  de  l'Algérie,  délégués  par  les 


726 


M.  LÉON  JODRNADLT.  —  LA  COLONISATION  DE'L'ALGÉRIE. 


conseils  généraux,  et  dont  il  aurait  bien  dû  nous  donner  les 
noms. 

M.  d'Haussonville  remporte  là  un  avantage  facile.  Qui 
donc  a  prétendu  que  tout  avait  été  jusqu'à  présent  pour  le 
mieux  sous  le  régime  de  la  meilleure  des  colonisiilions  pos- 
sibles? Qui  donc  a  nié  les  erreurs  elles  fausses  manœuvres? 
Qui  donc  a  manifesté  ces  partis  pris  d'admiration  quand 
même?  Ce  n'est  assurément  pas  le  rapporteur  du  budget 
de  1883,  qui  avouait  très  nettement  le  contraire  et  qui  n'a 
pas  changé  d'avis.  Était-il  possible,  d'ailleurs,  qu'il  en  fût 
autrement,  dans  une  opération  si  vaste,  si  complexe  et  bi 
neuve  pour  les  habitudes  de  l'esprit  français? 

Mais  de  ces  échecs  partiels  serait-il  juste  de  conclure  à 
l'insuccès  total  ?  M.  d'Haussonville  lui-même,  tout  pessimiste 
et  tout  prévenu  qu'il  est,  a  trop  de  bonne  foi  pour  le  pré- 
tendre :  «Il  est  incontestable,  dit-il,  que  l'Algérie  s'est  pro- 
digieusement et  très  heureusement  transformée  depuis  que 
nous  l'occupons,  surtout  pendant  le  cours  de  ces  douze  ou 
quinze  dernières  années.  »  Plus  loin,  il  parle  des  premiers 
centres  créés,  et  il  les  montre  «  s'étendant  de  proche  en 
proche»;  plus  loin  encore,  il  montre  «l'élément  européen 
gagnant  chaque  jour  du  terrain  ».  Là  est  la  vérité.  Oui,  il  y 
a  eu  des  déboires,  des  maladresses,  des  fautes  contre  le 
retour  desquels  l'expérience,  rudement  acquise,  nous  garan- 
tit, d'ailleurs,  dans  une  certaine  mesure.  Mais  il  y  a  eu  aussi 
un  progrès  général  et  continu,  et,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a 
dit  au  conseil  supérieur,  qu'à  Aïn-Yagout,  sur  28  lots  don- 
nés, il  n'y  ait  plus  que  quatre  habitants;  qu'a  Fontaine- 
Claude,  il  en  reste  huit  sur  29  lots;  qu'à  Ain-Zsar,  pas  un 
colon  ne  se  soit  rendu  sur  les  lots  attribués,  n'est-il  pas  per- 
mis à  cette  triste  nomenclature  d'en  opposer  une  autre  :  Bou- 
fari(k  passant  de  710  habitants  à  3699;  Marengo,  de  555 
à  1371;  Saint-Cloud,  de  789  à  17A6;  Héliopohs,  de  195 
à  à69?  Le  commerce  de  l'Algérie  se  chiffrait  en  1870,  année 
moyenne,  par  25Zi  millions;  en  1875,  par  336  millions;  il  se 
chiffre  aujourd'hui  par  kll  millions,  alors  que  le  commerce 
du  Maroc,  avec  une  population  double  de  l'Algérie,  n'atteint 
pas  /tO  millions. 

M.  d'Haussonville  ne  veut  pas  convenir  que  «la  colonisation 
officielle  ait  été  l'unique  cause  de  ces  notables  progrès,  ni 
mOme  qu'elle  y  ait  joué  le  premier  rôle.  11  serait  toutefois 
injuste,  ajoute-t-il,  de  nier  qu'elle  y  ait  eu  sa  part.  »  iNe  laut-il 
pas,  en  définitive,  reconnaître  que  ce  système  tant  décrié  a 
fait  ses  preuves?  En  serions-nous  à  ce  point,  la  question 
n'est  pas  indiscrète,  si  l'Étal  se  fût  abstenu,  laissant  le  champ 
libre  à  l'effort  individuel?  Où  en  seraient  les  villages  mûmes 
créés  par  M.  d'Haussonville  et  la  Société  de  protection  des 
Alsaciens-Lorrains  —  ces  villages  dont  M.  d'Haussonville  est 
lier  à  juste  litre,  car  ils  sont  le  témoignage  palpable  de  son 
énergie  et  de  son  dévouement, —  où  en  seraient-ils  si  l'État 
n'avait  encouragé  leurs  débuts,  soutenu  leurs  premiers  pas? 
En  somme,  c'est  l'État  qui  les  a  faits,  en  leur  concédant 
6000  hectares  de  terres,  en  y  exécutant  à  ses  frais  (M.  d'Haus- 
sonville ne  le  conteste  pas)  «  tous  les  travaux  dits  d'inti^rèt 
public,  à  savoir  :  chemins  d'accès,  empierrement  des  rues, 
conduite  d'eau,  fontaine,  lavoir,  abreuvoir  et  plantations;  la 


construction  des  édifices  communaux,  c'est-à-dire  l'église,  la 
mairie,  l'école  et  le  presbytère;  enlin,loutce  qui  concerne  le 
service  topographique,  c'est-à-dire  la  délimitation  des  terri- 
toires et  l'allûtissement  des  terres  ».  Le  reste  a  été  exécuté, 
par  qui?  Par  les  colons  eux-mêmes?  Non,  pas  même  cela, 
mais  par  la  Société;  en  sorte  que  les  colons  n'ont  eu  qu'à  se 
rendre  dans  leurs  villages  pour  y  trouver  l'installation  com- 
plète, y  compris,  «  sans  figure  aucune,  leurs  lits  tout  faits». 
iNous  sommes  loin  de  reprocher  ces  libéralités  faites  de 
toutes  parts  à  nos  malheureux  concitoyens  d'Alsace-Lor- 
raine; mais  voilà,  on  en  conviendra,  une  colonisation  indivi- 
duelle qui  ne  demande  pas  grand'chose  à  l'initiative  de  l'in- 
dividu et  qui  ne  professe  guère  le  dédain  des  libéralités  offi- 
cieuses et  officielles. 

M.  d'Haussonville  veut  bien  ajouter,  avec  une  sincérité 
dont  nous  le  remercions,  que  l'installation  des  familles  d'Âl- 
sace-Lorraine  dans  les  trois  villages  a  dû  coûter  une  somme 
qu'il  ne  peut  chiffrer  qu'à  6888  francs  par  famille,  mais  qui  a 
dû  s'élever  beaucoup  plus  haut.  Nous  le  croyons  aussi,  et  de 
Ii\  nous  lirons  cette  conséquence  que  la  colonisation  libre, 
telle  qu'elle  est  pratiquée  par  la  Société  d'Alsace-Lorraine, 
est  d'un  prix  de  revient  très  supérieur  à  celui  de  la  colonisa- 
tion officielle.  M.  d'Haussonville  ajoute  encore,  dans  son 
rapport  de  1882,  que  les  colons  de  la  Société  d'Alsace-Lor- 
raine, pour  se  libérer  des  avances  qui  leur  ont  été  faites  par 
la  Société,  contractent  des  emprunts  au  Crédit  foncier  et 
agricole  de  l'Algérie;  et  delà  nous  tirons  cette  nouvelle 
conséquence  :  ou  que  la  Société  leur  a  fait  des  conditions 
trop  dures,  ou  que  leur  situation  matérielle  laisse  fort  à  dé- 
sirer. 


11. 


Si  ce  sont  là  les  produits  d'une  colonisation  libre  faite  dans 
des  conditions  exceptionnellement  favorables,  ils  ne  portent 
pas  en  eux  de  bien  vifs  encouragements.  Néanmoins  il  serait 
bien  fâcheux,  et  nous  sommes  les  premiers  à  le  proclamer, 
que  la  colonisation  libre,  que  l'initiative  individuelle  vînt  à 
se  décourager;  mais  le  système  proposé  par  le  gouverne- 
ment ne  porte  aucune  espèce  d'atteinte  à  la  colonisation 
libre,  et  c'est  là  ce  qu'il  laut  dire  très  haut. 

11  n'est  jamais  entré  dans  l'esprit  des  u  autoritaires  »  qui 
ont  imaginé  le  projet,  ni  des  ministres  «  dociles  »  qui  l'ont 
accepté,  d'interdire  à  qui  que  ce  fût  d'acheter  du  terrain  en 
Algérie,  de  s'y  établir  avec  sa  famille  et  d'y  coloniser  comme 
il  voudrait.  Nous  sommes  loin  de  repousser  la  colonisation 
libre  ;  nous  croyons,  au  contraire,  que  la  colonisation  libre  et 
la  colonisation  oflicielle  doivent  et  peuvent  se  prêter  un  mu- 
tuel concours;  nous  sommes  persuadés  que  les  villages 
créés  par  la  colonisation  oiticielle  formeront  des  centres 
d'attraction  pour  la  colonisation  libre,  qui  trouvera  dans  leur 
voisinage  des  garanties  de  bien-être  et  de  sécurité;  mais 
nous  tenons  essentiellement  à  ce  que  les  emplacements  de 
ces  villages  ne  soient  pas  laissés  au  choix  capricieux  des  in- 
dividus, qu'ils  soient  déterminés  par  l'administration  sui- 
vant un  plan  d'ensemble  soigneusement  élaboré  sous  le  con- 
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(rôle  des  compétences  les  plus  autorisées;  car  c'est  seule- 
ment ainsi  qu'il  sera  possible  de  constituer  de  toutes  pièces 
un  vaste  réseau  dans  lequel  les  colons  s'appuieront  les  uns 
sur  les  autres  et  se  soutiendront  uiuiuellement. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  il  nous  est  donc  impossible 
d'admettre  que  l'effort  de  la  tolonisalion  ofticielle  se  porte 
presque  exclusivement  sur  la  pro\ince  de  Constanliiie.  .Nous 
ne  contestons  pas  à  M.  d'Haussonville  qu'il  n'y  ail  là,  encore 
aujourd'hui,  des  territoires  domaniaux  d'une  contenance  de 
près  de  80  hectares  immédiatement  propres  à  la  colonisa- 
tion; mais  ce  réseau  dont  nous  venons  de  parler,  c'est  sur  le 
Tell  tout  entier  qu'il  faut  l'étendre,  car  c'est  au  Tell  tout 
entier  qu'il  faut  en  étendre  le  bienfait. 

M.  d'Haussonville  lire  argument  contre  le  projet  de  sa  sim- 
plicité même  et  de  sa  symétrie.  11  se  detie  des  chiffres  régu- 
liers qui  s'emboîtent  les  uns  dans  les  autres  pour  arriver  au 
chiIVre  «  rond  et  fatidique  »  de  50  millions.  L'argument  est-il 
bien  sérieux?  Les  chiffres  posés  par  le  projet  ne  n présen- 
tent que  des  moyennes,  et  peu  nous  importe  que  le  résullat 
final  soit,  comme  il  e.*t  probable,  un  peu  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  50  millions.  En  somme,  ce  que  nous  désirons, 
c'est  que  l'Éiat  mette  immédiaiement  la  njain  sur  la  quantité 
de  terres  que  réclame  le  peuplement  du  Tell  :  il  peut  aujour- 
d'hui le  faire  sans  dépasser  la  mes-urc  des  prix  abordal)les; 
il  ne  faut  pas  qu'il  attende  davantage,  qu'il  laisse  échapper  le 
moment;  nous  sommes  à  l'extrême  limite,  et,  si  l'on  veut 
agir,  c'est  maintenant  qu'il  faut  agir. 

Nous  savons  bien,  et  nous  l'avons  dit  plus  haut,  que 
M.  d'Haussonville  ne  pousse  pas  l'horreur  de  la  colonisation 
officielle  jusqu'à  repousser  les  50  millions  que  le  projet  de 
loi  demande;  il  les  accepte,  mais  en  exprimant  le  vœu  que 
l'adminisiralion  les  emploie  tout  d'abord  à  créer  des  chemins 
de  fer,  des  routes,  des  barrages,  les  consacre  en  un  mol  à  de 
grands  travaux  d'utilité  publique,  suffisants,  suivant  lui,  pour 
attirer  l'émigration  européenne  dans  un  pays  qu'on  aura 
préparé  pour  la  recevoir.  Peut-élre  ne  se  faii-il  pas  une  idée 
fort  exacte  des  opérations  auxquelles  devront  s'appliquer  les 
50  millions  demandés  au  parlement.  Les  grands  travaux  qu'il 
réclame,  nous  les  réclamons  avec  lui.  l'ense-l-il  que  Texf^cu- 
tioa  en  sera  arrêtée  tout  net  par  le  vote  de  ces  50  millions? 
Est-ce  que  l'administration  française  s'en  désintéresse?  Peut- 
on  la  soupçonner  de  >emtjlables  intentions?  La  Chambre  vole 
en  ce  moment  mOme  le  chemin  de  fer  de  Baina  à  ISiskra  et 
celui  de  Bougie  à  Beni-.Mansour.  E-t  d'ailleurs  l'exécution  d'une 
grande  partie  des  travaux  d'ulililé  publique  auxquels  s'applique 
particulièrement  la  préoccupation  de  M.  d'Haussonville  ne 
va-t-elle  pas  résulter  nécessairement  de  la  création  mOme 
des  nouveaux  villages?  Ne  devra-t-elle  pas  la  précéder  dans 
la  plupart  des  cas?  Loin  d'arrèier  l'essor  des  grands  travaux 
publics,  la  création  des  nouveaux  villages,  en  les  rendant 
plus  impérieusement  nécessaires,  ne  fera  qu'y  apporter  un 
nouveau  stimulant. 

Il  faut,  d'ailleurs,  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont: 
dans  un  pays  de  propriété  collective,  l'Élat  seul  est  en  me- 
sure d'acquérir,  parce  qu'il  est  seul  armé  du  droit  d'expro- 
priation ;  mais  l'individu  ne  peut  rien  faire  de  semblable,  et 


il  est  condamné  à  l'impuissance  en  lace  des  Util-  ^,..  i,  eon- 
voile.  Voici  bientôt  trois  ans  que  la  colonisation  oiticielle  ne 
fonctionne  plus  :  la  coloiiisaiion  individuelle  s'esl-elle  mise 
à  Tieuvre?  Le  marché  libre  des  lerres  n'a  jamais  été  fermé; 
depuis  trois  ans,  il  n'a  guère  profité  qu'à  quelques  spécula- 
teurs. 

Au  fond,  M.  d'Haussonville  est-il  l'adversaire  de  la  coloni- 
sation officielle  autant  qu'on  pourrait  le  croire  d'après  ses 
prémisses?  Sa  brochure  contient  à  cet  égard  un  aveu  dont 
il  nous  permelira  de  prendre  acte.  H  se  défend  du  reproche 
d'exclusivisme;  il  n'est  pas  un  adversaire  intraitable.  «  Je 
suis  plutôt,  dit-il,  une  sorte  d'auxiliaire,  car  j'accepte,  en 
raison  de  l'état  présent  des  choses,  qu'on  ail  encore  recours, 
pour  un  temps,  à  la  colonisation  par  les  mains  de  l'Élat,  à  la 
condition  touleluis  qu'il  cède  bientôt  la  place,  de  bonne 
grâce,  à  Tiuiliaiive  privée...  »  Kh!  nous  n'en  demandons  pas 
davantage;  nous  n'avons  pas  le  désir  de  prolonger  outre  me- 
sure et  indéfiniment  l'action  de  l'inilialive  oflicielle;  le  sacri- 
fice que  nous  lui  demandons  doit,  à  notre  sens.  Cire  le  der- 
nier; il  faut  qu'il  soit  le  dernier.  Nous  n'aspirons  qu'a  mettre 
l'initiative  individuelle  en  mesure  de  se  suffire  à  elle-même. 

Nous  voici  dune  d'accord  à  la  tin,  et,  ce  point  acquis,  nous 
donnerons  à  M.  d'Haussonville  toutes  les  salisfactioiis  pos- 
sibles. Il  ne  veut  pas  que  la  loi  touche  aux  lerres  kabyles  : 
elle  n'y  touchera  pas.  Il  ne  veut  pas  que  les  indigènes  soient 
absolument  dépouilles  de  leurs  terres  :  la  loi  leur  assurera 
un  minimum  par  tOte  de  2  hectares,  qui  s'élèvera  le  plus 
souvent  à  5,  G  et  7  hectares  placés  dans  des  conditions  sin- 
gulièrement améliorées.  Il  ne  veut  pas  que  l'expropriation 
prononcée  entraîne  l'éviction  imniédiale  du  propriétaire  indi- 
gène dépossédé  :  la  loi  maintiendra  l'indigène  en  possession 
de  sa  terre  jusqu'au  versement  effectif  entre  ses  mains  de 
l'indcmnilé. 

Entin  M.  d'Haussonville  voudrait  que  le  système  de  la 
vente  se  substituât  partout  au  système  delà  concession  :  sans 
poser  un  principe  aussi  absolu,  nous  voulons  supprimer  com- 
plètement le  système  de  la  concession  pour  l'atlribulion  des 
lots  de  fermes,  et  nous  voulons  réduire  la  concession  au  slrict 
minimum  pour  l'atlribulion  des  lois  de  villages. 

En  vérité,  nous  sommes  bien  près  de  nous  entendre. 

11  y  a  un  dernier  point  sur  lequel  nous  nous  entendons 
sans  réserve  :  c'est  qu'il  faut  en  linir,  parce  que  dans  l'incer- 
titude présente  toutes  les  opérations  sont  suspendues,  parce 
qu'entre  la  colonisalion  oflicielle  et  la  colonisation  privée  il 
ne  se  lait  plus  de  colonisalion  du  lout,  parce  qu'il  y  a  vingt- 
cinq  mille  demandes  de  concessions  qui  atlendenl,  parce 
qu'enfin  ce  jeu-l.i  compromet  tout  le  monde  :  le  gouverne- 
ment, les  Chambres  et  surtout  l'Algérie. 

Liio.N  Joun.NAULT. 
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WERTHER    JOURNALISTE 
Les  «  Nouvelles  littéraires»  de  Francfort. 

En  1790,  mourait  à   Frandorl  un  vénérable  petit  journal 
appelé  les  Nouvelles  lUlcrtiires  de  Francforl.  11  était  âgé  de 
plus  d'un  deuii-sièfle  el  il  avait  eu,  dans  sa  longue  vie,  tout 
juste  une  année  d'cclal,  du  l"  janvier  au  31  décembre  1772. 
Le  !"■  janvier  1772,  Jean-Henri  Merck,  tout  jeune  et  déjà 
conseiller  litléraire  en  titre  de  sa  génération,  avait  pris  la 
direction  du  journal  et  inslallé    une  rédaction  nouvelle  : 
Gœthe,  âgé  de  vingt-deux  ans  et  à  peu  près  inconnu  ;  llerder, 
âgé  de  vingt-sept  ans  et  n'ayant  encore  presque  rien  publié; 
H.  Schlosser,  Schulz,  Hœpfner,  etc.  Du  jour  au  lendemain, 
les  honnêtes  A'oiwelles  littéraires  furent  prises  du  diable  au 
corps.   Les  nouveaux  venus  faisaient  leurs   articles,    selon 
l'expression  du  directeur  lui-même,  à  la  hussarde.  «  Ils  atta- 
quent jusqu'aux  Idylles  de  Gessnerl  »  écrivait  ChristianFeli.v 
AVeisse  à  un  ami.  Et  c'était  vrai.  Les  i\uuveltes  littéraires, 
par  la  plume  de  Gœthe,  avaient  commis  ce  sacrilège,  qui 
laissa  l'Allemagne  ébaubie.  Un  autre  collaborateur  causa  un 
scandale  presque  aussi  grand  en  atlaquant  la  religion.  Le 
public,  malgré   tout,  était   séduit  el  entraîné   par   l'élan  de 
celte  jeune  Iroupe  qui  avait  des  idées,  qui  savait  beaucoup  de 
choses  et  qui  ne  se  croyait  pas  obligée  d'élre  ennuyeuse.  Ce 
furent  douze  beaux  mois. 

A  la  fin  de  l'année,  la  plupart  des  rédacteurs  amenés  par 
Merck  se  retirèrent,  qui  pour  une  raison,  qui  pour  une  autre. 
Le  journal  retomba  dans  sa  tranquille  obscurité,  s'éleignil 
lentement  el  fut  oublie.  M.  B.  Scullert  vient  de  rendre  aux 
amis  des  lettres  le  service  de  réimprimer  au  complot  la  collec- 
tion de  1772,  devenue  introuvable,  dans  ses  Monuiiienls  de  la 
littérature  allemande  au  xviii'  «(te/e  (l).l'ne  excellenie  préface 
du  professeur  "Wilhelm  Schcrer  permet  de  séparer,  dans  ces 
centaines  d'articles  anonymes,  les  articles  qui  sont  sûrement 
de  Gœthe.  C'est  à  eux  que  nous  nous  arrêterons.  Ils  avaient 
déjà  été  réimprimés,  mais  jamais  dans  le  cadre  primitif,  qui 
leur  donne  toul  leur  sens  et  toute  leur  valeur. 


Eckermann  disait  que  les  articles  des  Aouvelles  littéraires 
faisaient  parfaitement  connaître  le  Gœthe  de  cette  époque. 
Gœthe  lui-même,  dans  l'Art  et  l'antiquité,  donne  ces  pages 
tracées  à  la  volée  pour  l'expression  fidèle,  sincère  jusqu'à 
l'indiscrétion,  de  l'état  de  son  ânje  au  moment  qu'il  écrivait. 
«  Désordonnées,  fougueuses,  jetées  à  la  hâte  sur  le  papier,  ce 
sont  plutôt,  dit -il,  les  efl'usions  dune  jeunesse  émue  que  de 


véritables  articles.  »  Un  peu  plus  loin,  il  appuie  sur  la  môme 
idée  :  «  Tous  mes  sentiments  d'alors,  toutes  mes  idées  juvé- 
niles y  débordent  dans  toute  leur  vivacité  passionnée  et  sans 
aucune  conirainte.  »  Nous  pourrions  recueillir  d'autres 
témoignages  dans  les  correspondances  et  les  écrits  du  temps; 
le  témoignage  si  précis  de  Gœthe  nous  suffit.  Il  déversait 
dans  les  Aouvelles  littéraires  tout  ce  qui  avait  besoin  de 
sortir  de  son  cerveau  en  ebullition.  11  s'y  épanchait  sans  s'in- 
quiéter de  pe.'er  ses  mots  ou  de  garder  de  certaines  choses 
pour  soi. 

D'autres  ont  tiré  et  tireront  encore  de  celle  espèce  de  con- 
fession un  premier  chapitre,  très  intéressant  à  coup  sûr,  de 
l'histoire  des  idées  de  Gœthe.  «  Elles  sont  toutes  li  en  germe, 
assure  Eckermann,  en  qui  l'on  peut  avoir  confiance;  il  n'y 
a  plus  qu'à  en  suivre  le  développement  dans  les  ouvrages 
postérieurs.  »  Nous  nous  proposons  ici  un  but  beaucoup 
plus  humble.  Nous  ne  voulons  que  rapprocher  quelques  dates 
à  propos  de  ces  articles. 

Ils  se  distribuent  sur  toute  l'année  1772.  Cette  môme 
année  1772,  au  pi  intemps,  Gœthe  arrivait  dans  la  petite  ville 
de  ^^■elzla^,  enHesse,  pour  se  perfectionner  dans  le  droit.  Il 
s'y  liait  avec  Christian  Kestner,  qui  deviendra  l'Albert  de 
Werther,  faisait  la  connaissance  de  Charlotte  et  en  devenait 
amoureux.  L'idylle  se  continuait,  en  s'animant,  pendant  les 
mois  d'été.  Au  commencement  de  septembre,  Merck,  qui 
surveillait  son  collaborateur,  jugeait  qu'il  était  temps  de  le 
faire  partir  el  l'y  décidait.  Le  soir  du  10,  dans  le  jardin  de 
Charlotte,  avait  lieu  la  célèbre  scène  des  adieux  : 

«  Ils  descendirent  l'allée;  je  les  suivis  de  l'œil  au  clair  de 
la  lune.  Je  me  jetai  à  terre  en  sanglotant.  Je  me  relevai,  je 
courus  sur  la  terrass-e;  je  regardai  en  bas,  et  je  vis  encore  à 
la  porte  du  jardin  sa  robe  blanche  briller  dans  l'ombre  des 
grands  tilleuls;  j'étendis  les  bras,  el  tout  disparut  (1).  » 

Le  11  au  malin,  Gœlhe  quittait  Wetzlar.  Il  y  revenait 
passer  irois  jours  au  commencement  de  novembre  et  repar- 
tait. Bien  qu'il  ait  fait  ensuite  si  peu  d'efforts  pour  revoir 
Charlotte  que,  lorsque  celte  émotion  leur  survint,  elle  avait 
soixante  ans  passés  et  douze  enfants,  il  est  permis  de  sup- 
poser que  la  disposition  d'esprit  où  il  était  le  soir  du  10  sep- 
tembre se  prolongea  encore  pendant  quelques  semaines.  Les 
Nouvelles  littéraires  donnent  donc  exactement  les  efl'usions 
de  Cœtbe  tandis  qu'il  était  Werther.  Elles  trahissent  l'état 
de  son  âme  et  les  préoccupations  de  son  cerveau  pendant 
cette  saison  mémorable.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que 
nous  allons  sentir,  en  les  lisant,  nos  idées  s'éclaircir  sur  la 
grande  question  de  la  part  de  la  vérité  et  de  la  poésie  dans 
IVerther.  Le  héros  du  livre  ne  pouvait  faire  qu'un  journaliste 
agité  et  sombre.  Si  le  héros  de  la  réalité  écrit  des  articles 
gouailleurs,  ce  sera  donc  qu'il  n'était  guère  le  même  que 
l'autre. 


(1)  A  Heilbronn,  chfz  lleiminger.  Le?   Nouvelles  litliraires  fonueiit 
deux  volumes  de  la  collection. 


(1)  Werther,  traduction  de  Pierre  I^eroux. 
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II. 


Les  débuts  de  Gonthe  dans  le  recueil  de  son  ami  Merck 
sont  d'un  homme  qui  a  la  tiHe  lihre.  I^'article  du  3  mars,  en 
particulier,  dénote  une  parfaite  santé  morale.. 

l'n  Alli'mand,  M.  S**',  a  entrepris  d'imiter,  en  le  perfec- 
tionnanl,  le  Voi/aije  seiilinK'nta!.  11  va  introduit  un  comique 
plus  substantiel  que  celui  de  l'original,  de  ces  bonnes  plai- 
santeries de  savant  en  «s  qui  instruisent  en  m(Miie  temps 
qu'elles  réjouissent.  .\u  moment  qu'on  s'y  attend  le  moins, 
c'est  une  dissertation  sur  l'emploi  des  pronoms  en  allemand, 
digne  de  faire  pendant  k  la  leçon  de  Bélise  sur  la  récidive  de 
pas  mis  avec  r-WM.  Oa  bien  ce  sont  des  consiilerutions  sur  le 
rapport  qui  existe  entre  la  liauteur,  la  longueur  et  l'épaisseur 
d'un  chien,  et  la  douleur  causée  à  ce  chien  par  un  coup  de 
bâton.  Sterne  se  lisait  avec  plaisir,  mais,  il  faut  eu  convenir, 
avec  un  mince  profit.  M.  S***  veut  être  lu  avec  plaisir  et 
profit.  Il  est  à  craindre  que  sa  mauvaise  étoile,  en  le  faisant 
tomber  sous  la  patte  de  Go'the,  ne  l'ait  condamné  à  ne  pas 
être  lu  du  tout.  Entre  tous  les  animaux  désagréables  de  la 
création,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  insupportables  à  Gœibe 
que  les  pédant-^.  Il  les  trouvait  ennuyeux,  et  puis  il  ne  pou- 
vait pas  arriver  à  comprendre  à  quoi  ils  servaient  sur  la 
terre,  mi'me  sur  la  terre  germanique.  Il  n'aurait  pas  voulu 
les  détruire  —  il  ne  voulait  la  mort  de  personne;  —  mais  il 
avait  inventé  pour  eux  un  étalilissement  spécial  analogue  à 
l'Ile  des  pianistes  d'Alphonse  Karr,  où  on  les  enfermerait 
tous  ensemble  et  où  ils  pourraient  en  liberté  «  ràcliT  des 
radicaux,  éplucher  des  variantes,  gratter  des  documents, 
assortir  des  notes,  découper  des  catalogues,  et  antres  Ira- 
vaux  utiles  du  mOme  genre  ».  Il  lit  sur  iM.  S'"  un  article 
d'une  gaieté  gamine  qui  dut  choquer  profondément  le  pauvre 
homme. 

En  avril,  il  n'est  pas  devenu  plus  sérieux.  Il  raconte  qu'ayant 
ouvert  un  volume  et  ayant  vu  qu'il  était  question  du  Ilhln, 
d'une  forêt  de  chênes  et  de  dame  Herlha  avec  sa  suite,  il  a 
deviné  sur-le-champ  qu'il  s'agissait  d'un  poème  allemand. 

Pendant  les  trois  mois  qui  suivent,  ses  articles  dillcrent  de 
Ion  selon  les  sujets.  Ils  ne  cessent  point,  malgré  leur  carac- 
tère «  d'effusions»,  d'indiquer  chez  leurauteur  la  sérénité  in- 
tellectuelle. I,e  drame  est  pourtant  engagé  et  mOme  fort 
avancé.  Werther —  celui  du  roman  —  en  est  à  la  période  de 
la  jalousie  aiguë  et  du  désespoir.  Le  18  août,  il  écrit  la  lettre 
qui  commence  par  ces  lignes  : 

«  Pourquoi  faut-il  que  ce  qui  fait  la  félicité  de  l'homme 
devienne  aussi  la  source  de  son  malheur?  Cette  ardente  sen- 
sibilité de  mon  cœur  pour  la  nature  et  la  vie,  qui  m'inon- 
dait de  tant  de  volupté,  qui  du  monde  autour  de  moi  fai-ait 
un  paradis,  me  devient  maintenant  un  insupportable  bour- 
reau, un  mauvais  génie  qui  me  poursuit  en  tous  lieux.  » 

Juste  une  semaine  plus  tard,  Merck  imprimait  de  l'autre 
Werther  —  celui  de  la  réalité  —  l'article  sur  les  lihjtlcs  de 
Gessner,  écrit  probablement  aux  environs  du  18  et  qui  nous 


paraît  aujourd'hui  juste,  indulgent  même,  mais  qui  était  sec 
en  comparaison  de  la  sentimentalité  publique  et  qui  fit  une 
sorte  de  scandale.  On  trouva  que  le  bon  sens  et  la  raison  y 
gardaient  trop  leurs  droits  lorsqu'il  eût  fallu,  pour  parler 
convenablement  de  Gessner,  écouter  davantage  la  «  sensibi- 
lité .. 

A  partir  de  la  lettre  du  18  août,  nous  sommes  —  dans  le 
roman  —  en  pleine  catastrophe.  Dans  la  réalité,  jamais 
Gd'the  n'a  clé  plus  en  verve  pour  les  Xuiirrlles  litlrrairex, 
et  jamais  il  n'a  écrit  avec  un  tel  pétillement  de  gaieté  et  de 
malice.  On  n'a  pas  oublié  que  les  adieux  à  t'.harlolle  ont  lieu 
le  10  septembre  :  du  1"  au  15  septembre,  on  compte  cinq 
articles,  les  plus  brillants  de  la  série. 

Le  1°'  septembre,  il  houspille  un  malheureux  juif  polo- 
nais qui  exploitait  sa  qualité  de  juif  polonais  (que  les 
temps  sont  changés!)  pour  intéresser  les  Allemands  à  son 
sort. 

Le  8,  à  propos  d'un  livre  sur  le  retour  de  Struensée  aux 
idées  religieuses,  il  lance  un  paradoxe  qui  dut  ravir  les 
jésuites  : 

«  Voltaire,  Hume,  la  Moltrie,  Ib^lvélius,  Rousseau  et  toute 
le.ur  école  n'ont  pas,  à  beaucoup  prés,  l'ait  autant  de  mal  à  la 
moralité  et  h  la  religion  que  le  sevére,  le  maladif  Pascal  et 
son  école.  » 

I^Q  11  —jour  du  départ,  —il  traite  irrévérencieusement 
le  professeur  Seybold,  de  l'iiiiversité  d'Iéna,  le  même  qui 
initia  Uhland  aux  Xihelunijcn.  Seybold  venait  de  publier  un 
travail  sur  Homère.  Le  collaborateur  de  Merck,  avec  un  mé- 
pris impie  pour  l'érudition,  soulient  qu'à  force  de  voir  dans 
Homère  des  choses  profondes  et  savantes,  visibles  seule- 
ment pour  l'œil  d'un  professeur  d'iéua,  celui-ci  n'a  pas 
vu  les  choses  qui  y  sont.  Ga'.the  se  moque  aus.si  sans  pitié  du 
u  ton  de  vertu  universitaire  »  avec  lequel  Seybold  parle  des 
passions,  ton  qu'il  serait  difficile  de  détinir,  mais  i|ui  ne 
ressemble  pas  en  etVet  aux  autres  tons  vertueux  que  l'on 
est  expose  à  rencontrer  dans  le  monde.  Il  termine  sa  joyeuse 
philippique  par  un  mot  qui  le  ferait  lapider  par  ses  compa- 
triotes, s'il  ressuscitait  :  «  Mieux  vaut  nu  ignorant  qu'un 
savant  de  cette  espèce.  »  Mépriser  la  science  du  professeur 
■Seybold!  Un  érudit  !  Uuid  blasphème! 

Le  1.5  septembre,  nous  avons  trois  articles  de  Gœlhe  dans 
le  même  numéro.  Le  premier  traite  d'un  livre  sur  X'Eliil  des 
sciences  et  les  wieiirs  en  Altemin/nr.  L'auteur  anonyme 
de  cet  honnête  ouvrage  trouve  que  Ion  ne  fait  pas  les  choses 
assez  sérieusement  dans  son  pays.  Il  voudrait  qu'un  Alle- 
mand lit  tout  sérieusement,  loul  sans  exception,  et  il  entre  à 
ce  sujet  dans  des  détails  naturalistes  où  nous  ne  saurions  le 
suivre,  même  de  1res  loin.  Cette  idée  burlesque  inspira  à 
Gœthe  une  page  qui  dut  confirmer  l'auteur  dans  l'opinion 
que  SCS  compatriotes  manquent  de  sérieux.  La  lin,  surtout,  où 
Gœthe  lui  conseille  d'écrire,  'a  l'avenir,  sur  les  ours  blancs, 
dut  lui  sembler  dépourvue  de  sens. 

Immédiatement  après  celte  facétie,  Cœllic  se  met  en  de- 
voir d'étrangler  deux  érudits.  Le  premier  l'a  épouvanté  par 
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rimmen?lté  de  ses  projets.  Il  entame  une  publication  où, 
dit  le  programme,  «  il  fera  connaître  le  génie  et  la  tendance 
de  tous  les  écrivains,  historiens,  poètes  et  pliilosophos  grecs; 
il  jettera  ensuite  un  regard  sciutateur  dans  chacun  de  leurs 
ouvrages,  qu'il  considérera  d'abord  dans  leur  ensemble 
et  ensuite  dans  leurs  parties  séparées;  il  portera  un  juge- 
ment sur  le  plan  de  l'auteur  et  sur  la  manière  dont  ce  plan 
aura  été  exécuté;  il  signalera  les  beautés  et  les  défauts,  il 
étudiera  la  couleur  du  style,  il  examinera  de  près  la  sagacité, 
l'esprit,  l'enlliousiasme,  la  morale,  la  politique,  l'exactitude 
du  récit,  et  il  transportera  son  lecteur  dans  le  monde  où 
chaque  auteur  vivait  ».  Gœthe  est  hors  de  lui.  11  a  peur  que 
l'autre  ne  vienne  à  bout  de  réaliser  son  programme.  11  voit 
déjà  tous  ses  chers  écrivains  grecs  réduits  en  bouillie  par 
un  rat, de  bibliothèque,  et  il  les  venge  d'avance. 

Les  dieux  lui  furent  reconnaissants  d'avoir  protégé  les 
œuvres  où  ils  vivent  à  jamais  glorieux,  et  ils  le  récompen- 
sèrent en  lui  livrant  une  victime  de  choix.  Pour  un  critique 
en  veine  de  plaisanterie,  c'est  une  bonne  aubaine  qu'un  écri- 
vain assez  candide  pour  déclarer  «  qu'ayant  dû  s'abstenir, 
pour  cause  de  maladie  grave,  de  tout  travail  fatigant  »,  il  a 
fait  un  livre  sur  Shakspeare.  A  la  place  de  Gœthe,  tant 
de  na'iveté  m'aurait  désarmé.  Gœthe  fut  féroce.  Il  avait  flairé 
une  de  ses  bfites  noires,  les  pédants,  et  il  se  délecte  à 
raconter  comment  l'auteur  convalescent,  s'étant  mis  à  la 
place  de  Sophocle,  a  refait  une  des  pièces  de  Shakspeare 
comme  Sophocle  l'aurait  refaite  si  on  la  lui  avait  donnée  à 
refaire;  comment  cette  pièce  est  Cymbeliné,  dont  on  se  rap- 
pelle peut-i?tre  l'intrigue  échevelée  et  compliquée;  comment 
l'auteur  a  conduit  son  travail  à  bonne  fin  et  ramené  Cy)ii- 
beline  à  l'unité  classique.  — ■  Vraiment  le  grand  Gœthe  n'a  pas 
été  généreux  ce  jour-là;  regorgement  était  trop  facile. 

La  suite  de  ses  articles,  jusqu'à  la  fin  de  1772,  n'oilre  plus 
rien  qui  nous  intéresse.  Sauf  dans  celui  du  18  décembre  où 
il  attaque  bien  durement  Jacobi,  le  bon  Jcicobi,  comme  on 
l'appelait,  il  ne  retrouve  plus  son  entrain  des  mois  d'été.  11 
devient  un  peu  terne  et  même,  à  l'occasion,  insignifiant. 


IIL 


Si  l'on  résume  la  collaboration  de  Gœlhe  au  journal  de 
Merck  au  point  de  vue  de  l'humeur  triste  ou  enjouée,  atten- 
drie ou  maligne,  on  trouve  qu'il  commença  l'armée  dans  un 
heureux  état  intellectuel.  A  mesure  que  la  saison  s'avance 
et  que  la  situation  se  dessine,  on  cherche  en  vain  dans  ses 
articles  des  signes  de  trouble,  d'abattement  ou  simplement 
d'inégalité  d'humeur.  Vient  le  dénouement,  et  Gœlhe  éclate, 
mais  c'est  en  gerbes  de  malices  et  en  fusées  de  rire.  La 
catastrophe  l'a  excité  plutôt  qu'ému. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  angoisses  et  les  déses- 
poirs que  traverse  le  Werther  du  roman  pendant  ces  mi'^mes 
jours  où  Gœthe  fait  preuve  d'un  esprit  si  parfaitement  dégagé. 
Il  me  semble  donc  que,  pour  retrouver  Goethe  sous  Werther, 
il  faut  commencer  par  reiraneher  du  caractt're  de  ce  dernier, 
plus  complètement  encore  qu'on  ne  l'a  fait,  toute  la  partie  d'ar- 


dente sensibilité,  d'inquiétude,  d'exaltation  morbide.  La  publi- 
cation de  la  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Kestner  avait 
déjà  prouvé  que,  dés  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  sé- 
paration d'avec  Charlotte,  l'amour  qu'il  pouvait  avoir  gardé 
pour  elle  n'avait,  selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  rien  de 
furieux  ni  d'égaré.  La  lecture  des  Xouvellcs  liltcraires  prouve 
non  moins  péremptoirement,  au  cas  où  quelqu'un  en  aurait 
encore  douté,  que  cet  amour  n^  jamais,  à  aucun  moment, 
eu  rien  d'égaré  ni  de  furieux.  Il  a  été  pour  Gœthe  ce  que 
celui-ci  entendait  que  lui  fût  l'amour  :  le  «  sentiment  créa- 
teur »  par  excellence,  le  feu  divin  qui.  en  échauffant  l'âme, 
met  l'homme  dans  la  disposition  la  plus  favorable  à  l'exer- 
cice de  toutes  les  facultés;  en  un  mot,  un  stimulant  intel- 
lectuel. On  sait  que  sur  ce  chapitre  il  n'était  pas  pointilleux. 
Pourvu  que  le  stimulant  fût  efficace,  il  n'exigeait  pas  qu'il 
fût  innocent,  témoin  le  passage  de  ses  Mémoires  où  il  ra- 
conte avec  satisfaction  qu'après  ses  torts  envers  Frédérique, 
il  s'était  senti  dans  un  état  plus  agréable  qu'à  l'époque  où 
"  il  n'avait  encore  aucune  faute  à  se  reprocher  ». 

Une  vraie  passion,  m(''me  lorsqu'elle  n'est  pas  contrariée, 
dérange  la  vie.  Elle  détourne  à  son  profit  les  forces  vives  qui 
pourraient  être  employées  à  écrire  Gœt:^  de  Berlicbingen  ou 
Werllier.  Une  passion  poétique  donne  la  fiçiure  des  joies  et 
des  souffrances  de  l'autre,  comme  on  dit  que  les  nerfs,  quel- 
quefois, donnent  la  figure  des  maladies.  N'était-ce  pas  une 
passion  poétique  que  celle  dont  le  souvenir  encore  tout 
frais  inspirait  à  Gœthe,  déjà  amoureux  ailleurs,  ces  agréables 
réflexions  : 

(I  Rien  de  plus  délicieux  que  d'éprouver  une  passion  nou- 
velle, lorsque  les  feux  dont  on  brûlait  auparavant  ne  sont 
pas  encore  éteints.  Ainsi,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
nous  voyons  avec  plaisir  l'astre  des  nuits  se  lever  du  côté 
opposé  de  l'horizon  :  on  jouit  alors  du  double  éclat  des  deux 
flambeaux  célestes.  » 

Jamais  un  homme  qui  a  été  louché  au  cœur  ne  trouve  de 
ces  gentillesses  en  parlant  de  ses  amours. 

Je  crois  donc  qu'on  peut  être  entièrement  rassuré  sur  le 
sort  de  Gœlhe  pendant  ses  relations  avec  Charlotte.  L'idylle 
exista,  toute  germanique  :  il  allait  réellement  visiter  les 
clioux  du  potager  avec  Lolotte  en  camisole  d'indienne  rayée. 
Le  drame  n'eut  lieu  que  dans  sa  tOte,  et  encore  longtemps 
après...,  quand  il  l'inventa.  Si  vous  n'êtes  pas  convaincu, 
lisez  les  œuvres  de  Werther  journaliste. 

ARViiDE  Babine. 
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î. 


Ne  soyez  pas  trop  exigeants  et  ciiriciiv  ;  ne  me  demandez 
pas  pourquoi  M.  Jules  Troubal  a  donné  à  son  dernier  volunae 
ce  litre  :  le  lila^iii  do  la  Mrolulion  (i).  Vous  me  nietlrie?. 
dans  un  grand  enibarras.  N'insistez  pas  non  plus  pour  s^avuir 
à  quel  propos,  dans  la  préface,  M.  Troubat  raconte  à  son  ami, 
un  députe  de  l'Oise,  comment  il  est  gallican  et  ctiauvin,  ni 
pourquoi  il  proteste  contre  lu  Ligue,  la  Fronde,  les  journées 
de  18/i8  et  le  16  Mai.  Sur  tout  cela  règne  une  certaine  obscu- 
rité. I.a  haine  des  coalitions  est  une  haine  légitime  ;  mais  je 
ne  sais  pourquoi  elle  éclate  ici,  à  propos  d'une  colleciiou 
d'articles  de  journaux  portant  sur  des  sujets  variés.  DemOme, 
ce  serait  un  dessein  fort  honorable  de  réunir  les  gloires  ré- 
volutionnaires sous  celte  rubrique  :  litastm  i/c  la  Révolution  ; 
mais  des  encouragements  aux  dilVcrents  canaux  qui  ne 
demandent  qu'à  s'échapper  du  lit  jaunftlre  du  Rhône,  ou  des 
aperçus  historiques  sur  la  Pucelle  d'Orléans  à  l'occasion  de 
sa  statue  qui  se  drosse  à  Compiégnc  :  en  quoi  cela  peut-il 
ajouter  aux  titres  d'orgueil  do  la  Révolution  de  1789?  C'est 
la  mode  aujourd'hui,  quand  on  réunit  des  articles  écrits 
pour  des  circonstances  et  sous  des  inspirations  très  diverses, 
de  leur  créer  après  coup  une  sorte  d'unité  artiliciellc.  Ma 
chicane  s'adresse  donc  plus  encore  à  la  mode  qu'à  M.  Trou- 
bat. 

("e  qui  donne  peut-<"lre  un  air  do  parenté  à  ces  feuillets 
reliés  d'un  mémo  fil,  c'est  le  retour  fréquent  du  nom  de 
Sainle-Reuve,  dont  M.  Trout)at  a  été  le  secrétaire,  et  du  nom 
surtout  de  la  ville  de  Compiègne,  dont  M.  Troubat  est  le 
bibliothécaire.  Tous  les  chemins  nous  mènent  à  Rome;  mais 
lui,  tous  les  cliemins  le  ramènent  à  Compiègne.  C'est  ainsi 
que,  parlant  d'un  drame  do  l'Aml)igu  et  mentionnant  l'acteur 
Dailly  —  l'illustre  Mes-Botlcs,  —  soudain  il  s'arrête.  Ce  bon 
gros  Dailly  l'a  fait  songer  immédiatement  au  cardinal  du 
môme  nom,  qui,  dans  la  nuit  du  moyen  ftge,  a  illustré  Com- 
piègne et  le  pays  de  l'Oise.  Aussitôt,  en  route  de  l'Ambigu 
pour  Compiègne!  Et  nous  voilà,  en  effet,  à  Compiègne,  disant 
un  mot  aimable  à  la  ville,  au  musée  Vivenel  et  à  ces  mes- 
sieurs de  la  municipalité.  Cette  passion,  ou  ces  passions,  car 
il  y  a  aussi  le  culte  de  Sainte-Beuve,  n'ont  rien  que  de  très 
avouable.  M.  Troubat  n'en  garde  pas  moins  intacte  son  indé- 
pendance d'esprit.  Il  ne  fait  pas  à  Compiègne  un  titre  de 
gloire  d'avoir  été  le  séjour  préféré  de  Napoléon  III  vieilli  et 
adonné  au  jeu  de  loto.  De  même,  il  ne  se  range  pas  h.  toutes 
les  opinions  de  Sainte-Beuve.  Voyez,  par  exemple,  au  sujet 
de  Béranger. 

Pour  Sainte-Beuve,  le  chantre  de  Lisette  était  un  habile 
homme,  regardant  attentivement  d'où  soufflait  le  vent  de 
l'opinion   et  suivant  le  courant  sans  soiiL'or  un  riuunent  à  le 


(I)  Le  Blason  de  ta  Bévolulion,  par  Jules  Troufjat.  —  1  vol.  |>aris, 
1883.  Alplionso  Lemerre. 


diriger.  Personne  n'a  jamais  [  .  .  i-;né  sa  popularité.  Pour 
M.  Troubat,  Béranger  a  été  un  patriote  ardent  et  convaincu. 
Tous  les  ans,  le  l.'i  juillet,  il  ouvre  son  Béranger  de  poche  il 
la  cliansou  qui  a  cette  date  pour  titre.  Piété  louable.  Sans 
nommer  Sainte-Beuve,  il  le  désigne,  ce  semble,  comme  ayant 
pris  plaisir  à  défaire  la  réputation  du  poète  patriote.  Pour 
lui  répondre,  il  invoque  le  témoignage  de;  Cliateaubriand, 
témoignage  que  nous  avons  tous  vu  dans  Irs  lùichaiitrmi'nls 
(If  Prudence.  Au  cabaret  de  l'Arc-en-ciel,  où  l'autour  des 
Miirii/rs  allait  boire  du  vin  do  Champagne  avec  M""'  do 
Méritens,  celle-ci  lui  chantait  la  lionne  vieille,  le  Dieu  des 
(lotines  gens,  et,  lui  alors,  ravi,  transporté,  criait  hin  en  frap- 
pant des  mains.  Et  voilà!  Contostcz  maintenant  le  palrio- 
lismo  et  le  génie  de  Béranger! 

Je  ne  conteste  rien  pour  l'instant,  tout  en  sachant  bien  do 
quel  côté  je  me  rangerais,  du  côté  de  (Chateaubriand  en 
goguette,  battant  des  mains,  ou  du  côté  do  Sainte-Beuve 
hochant  la  télé;  je  veux  seulement  faire  remarquer  que 
M.  Troubat,  malgré  son  culte  pour  Sainte-Beuve,  n'a  pas 
aliéné  son  indépendance.  Il  est  bien  lui-même.  La  vivacité 
d'iuipression,  voilà,  au  contraire,  le  trait  saillant  de  ces 
articles  très  vivants.  Partout  une  aimable  verdeur  et  comme 
des  pétillements  de  sève  dans  l'écorce  qui  craque.  En  même 
temps  M.  rroubat  peut  se  féliciter  de  n'être  pas  atteint  par 
le  scepticisme  du  jour  el  d'avoir  conservé  la  religion  de 
certains  saints  qnel'on  ne  chôme  |)his  assez  :  de  là  ce  double 
plicnoméne  d'une  physionomie  un  peu  vieillotte  et  d'un  cœur 
très  jeune. 


H. 


M.  Gustave  Droz,  jadis  Custave  le  Fringant,  aujourd'hui  en 
religion  Frère  liuslave,  pleure  sur  les  mœurs  de  l'heure  pré- 
sente. Lugebamm  super  liabylona,  mes  très  chers  frères. 
Par  instant,  cependant,  luit  un  sourire,  sourire  paie  d'un 
soleil  de  décembre  entre  nuages  :  c'est  lorsque  Frère  (Justave 
se  rappelle  le  temps  passé.  Pour  ne  pas  nous  effrayer,  il  nous 
a  annoncé  que,  s'il  allait  être  triste,  il  allait  aussi  sourire  (1), 
et  nous  sommes  venu».  Nous  l'avons  trouvé  all'ublé  d'un 
bonnet  d'antiques  dentelles,  jouant  de  la  main  avec  une  bon- 
homiiére.  Ah!  l'aimable  vieille!  Elle  s'est  mise  à  chanter  une 
antique  romance  qui  avait  grand  succès  il  y  a  trente  ans,  et 
dont  le  refrain  est  dans  toutes  les  mémoires,  car  les  jeunes 
gens  eux-mêmes  l'ont  entendu  fredonner  par  quehiuc  grand'- 
tante  : 

Mes  cnfanlH,  lout  diViSiiére, 

Ci'oyez-cn  votn;  graiiil'inorc. 
Ui!  mon  temps  (bis) 

'l'out  allait  miivi\  (lu'ii  présent. 

Eh  bien,  mère  grand,  que  regrettez-vous  donc?  —  Et  d'a- 
bord, mes  enfants,  que  vous  n'ayez  plus  le  respect  do  la 
vieillesse  :  nous  sommos  pour  vous  des  camarades;  de  mon 
temps...,  de  mon  temps...  —  Mais,   mère  uiand,  de  votre 


(I)  Gustave  Droz. 
Gustave  llavarU. 
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temps  vous  avez  connu  la  grand'mère  qui  chante  dans 
Déranger  le  regret  de  son  bras  dodu  et  du  temps  perdu.  Ce 
n'est  pas  vous  qui  nous  feriez  de  ces  confidences-là,  et,  si 
vous  vous  laissiez  entraîner  sur  celte  pente  en  un  moment 
de  gaieté,  ce  n'est  pas  nous  qui  insisterions  pour  savoir  si 
vous  avez  fait  longtemps  attendre  Lindor.  Vous  vojpz  donc, 
mère  grand,  que  vos  regrets  sur  ce  point...  —  Oui,  mais  les 
bons  ménages,  les  mœurs  patriarcales,  les  idées  sérieuses 
alors,  au  temps  de  ma  jeunesse!  —  En  vérité,  mère  grand? 
Quoi!  on  était  ainsi,  telles  étaient  les  mœurs  de  l'empire?  Il 
n'y  avait  que  des  anges?  Un  ange  A/o>isii-ur?  un  ange  Ma- 
(lamr?  un  ange  Bcbr.  ce  Bébé  qui  est  devenu  maintenant  un 
diable,  comme  vous  dites?  —  Taisez-vous,  mauvais  sujets, et 
écoulez  tout  ce  que  je  regrette.  Je  regrette  ma  harpe,  la  ro- 
mance Fleur  du  Tage,  le  prestige  de  la  royauté,  ma  berline. 
—  Quoi,  grand'mère,  ce  monument  antédiluvien?  —  Oui, 
l'ascension  en  était  difficile;  la  descente  présentait  quelques 
dangers;  mais  quel  air  vénérable  cela  vous  avait!  Je  regrette 
la  poudre  sur  les  cheveux,  les  paniers  sur  les  hanches,  la 
religion,  le  menuet,  l'élégance  des  cours.  Ah!  la  noblesse, 
cette  belle  noblesse,  qu'en  avez-vous  fait?... 

Et  là-dessus  l'excellente  vieille,  perdant  son  sang-froid, 
s'échauffe.  Elle  nous  appelle  des  sauvages  «  qui  ont  pillé  le 
navire  que  la  tempOte  avait  jeté  sur  la  côte  ».  Il  parait  que 
nous  dépouillons  la  noblesse  après  l'avoir  égorgée  et  que 
nous  promenons  comme  des  trophées  ses  lambeaux  sanglants. 
Ne  réclamons  pas,  laissons-la  déclamer,  ce  qui  n'est  fâcheux 
que  pour  elle,  car  ses  accès  d'éloquence  indignée  aboutissent 
à  une  quinte  de  toux.  Mais  la  bonbonnière  est  là  heureuse- 
ment. Quand  la  toux  est  culmée,  la  grand'mère  l'est  aussi,  et 
voici  que  de  nouveau  sa  voix  est  agréable  à  entendre,  bien 
qu'un  peu  fèlèe.  Non,  elle  n'est  pas  sans  charmes,  la  voix  de 
l'aimable  vieille,  et,  quand  reparait  le  sourire,  la  figure 
s'éclaire  agréablement.  Que  ne  sourit-elle  toujours?  Mais 
voilà!  Elle  porte  le  deuil  de  la  royauté  et  de  la  noblesse  et 
il  convient  alors  d'être  triste.  Deuil  sincère,  d'ailleurs.  Elle 
voit  ce  qu'elle  pleure  à  travers  ses  illusions.  Elle  s'est  fait 
une  sorte  d'idéal  de  la  vieille  société  française  où  son  imagi- 
nation se  complaît.  Elle  voit  les  rois  portant  des  poules 
toutes  plumées  dans  les  pots  des  paysans,  les  seigneurs  do- 
tant les  jeunes  paysannes  sans  rien  prélever,  les  nobles 
dames  s'en  allant  sur  leurs  blanches  haquenées  porter  des 
secours  aux  malades.  Ah!  ce  bon  vieux  temps!  Quand  elle 
est  dans  ce  nîve,  allez  donc  lui  parler  des  conquOtes  de  89  et 
des  bienfaits  du  régime  parlementaire!  Ce  régime  surtout 
l'irrite.  Que  voulez-vous?  Par  un  très  malheureux  hasard,  il 
s'est  trouve  que  son  député,  venant  lui  demander  de  faire 
voter  son  entourage  pour  lui,  après  avoir  parlé  de  son  inté- 
grité et  de  ses  convictions  bien  connues  dans  tout  le  Médoc, 
lui  a  proposé,  en  tirant  de  sa  poche  un  échantillon,  des  vins 
de  table  absolument  purs,  d'une  digestion  facile  et  d'un  bou- 
quet délicieux,  rendus  en  gare.  Cela  a  suffi,  et  elle  ne  voudra 
jamais  entendre  au  parlementarisme. 

A  son  âge,  on  ne  change  plus;  inutile  donc  de  la  contra- 
rier. Écoutons-la  sans  l'interrompre,  car  elle  nous  dit  bien 
quelques  vérités  salutaires  parmi  ses  boutades,  et  ces  bou- 


tades même  sont  souvent  d'un  tour  original  et  d'un  sel 
exquis.  On  pourrait  extraire  un  certain  nombre  de  re- 
marques morales  qui  suffiraient  à  remplir  un  joli  petit  vo- 
lume de  maximes  à  la  La  Bruyère.  Écoutez-la,  par  exemple, 
quand  elle  compare  les  qualités  modestes,  qui  sont  d'un  em- 
ploi journalier,  à  certaines  vertus  d'apparat,  qui  ne  sont 
qu'un  magnifique  ornement  pour  celui  qui  en  est  paré.  «  Ces 
vertus  d'apparat,  vous  dira-t-elle,  ressemblent  à  ces  gros  bil- 
lets de  banque  qui  permettent  à  certains  de  ne  pas  payer 
leurs  menues  dettes  sous  prétexte  qu'ils  n'ont  pas  de  mon- 
naie. »  Voilà  un  échantillon  que  je  vous  propose,  moi  aussi, 
tout  conmie  le  candidat  du  Médoc,  pour  vous  tenter 'et  vous 
mettre  en  goût. 


/.7(/rài(l),par  M.  Jules  de  Glouvet,  est  une  œuvre  qui  s'élève 
au-dessus  des  romans  ordinaires.  Lui  aussi,  M.  de  Glouvet 
regarde  avec  tristesse  la  société  contemporaine.  .Nous  sommes 
bien  bas,  au  fond  d'un  abîme,  et  il  nous  dit  :  Levez  les  yeux, 
voyez  le  soleil  qui  dore  les  cimes  des  deux  montagnes  for- 
mant l'entonnoir  où  vous  gisez.  Vous  l'avez  vu?  Eh  bien, 
c'est  à  cette  cime  qu'il  faut  monter  si  vous  ne  voulez  pas 
pourrir  dans  cette  neige  fondue.  Ceignez  donc  vos  reins  et 
gravissez  la  roche  escarpée.  Cependant  l'entreprise  n'est  pas 
aisée,  car  elle  est  bien  aérienne,  cette  cime  qui  touche  au 
ciel.  On  peut  y  arriver  sans  doute,  puisque  M.  de  Glouvet 
nous  montre  son  héros  là-haut,  tout  là-haut,  baigné  de  so- 
leil; mais,  hélas!  voici  qu'il  perd  l'équilibre  et  roule  à  son 
tour  dans  l'abîme.  Non,  en  vérité,  cela  est  décourageant. 
Pourquoi  ce  héros  a-t-il  voulu  faire  l'ange,  malgré  l'avertis- 
sement de  Pascal  :  Qui  fait  l'ange  fait  la  bète?  La  véritable 
conclusion  à  tirer  de  cet  exemple,  ce  serait  qu'il  faut  borner 
son  ambition  et  s'établir  modestement  à  mi-cùte.  Tel  n'est 
pas  cependant  le  conseil  de  M.  Glouvet,  qui  nous  répète  :  En 
haut!  en  haut!  plus  haut  encore! 

Le  petit  drame  ou  la  petite  comédie  qui  sert  de  cadre  à 
ces  leçons  de  haute  morale  a  quelque  analogie  avec  la  Fa- 
mille liciiûiton  de  M.  .Sardou.  Seulement  nous  n'avons  pas  ici 
afl'aire  à  une  tribu  enrichie  dans  les  sommiers  élastiques, 
mais  à  une  noble  maison  dont  la  fortune  décroît,  au  contraire. 
Ne  racontez  pas  cela  à  la  bonne  grand'mère  Droz  :  elle  en 
aurait  trop  de  chagrin.  La  dignité  morale  a  décru  avec  la 
fortune.  Ces  nobles  ne  le  sont  que  de  nom,  car  ils  ont  tous 
les  travers  et  tous  les  vices  de  la  partie  gangrenée  de  la 
bourgeoisie.  Chez  le  vieux  marquis  (/^'Benoîton,  quelques  beaux 
restes  de  sentiments  chevaleresques;  mais  chez  les  comtes 
et  barons  ses  fils  ou  ses  gendres,  chez  tous  les  do  Benoîton 
de  lie/io/lotinanls,de  naissance  ou  par  alliance,  pas  la  moindre 
trace.  Celui-ci  brasse  des  afl'aires  louches,  celui-là  s'abêtit 
dans  les  tripots,  cet  autre  triche  presque  au  jeu.  Et  ces 
dames?  Elles  ne  valent  guère  plus,  sauf  l'une  d'elles,  l'hé- 
roïne de  celte  histoire,  et  encore  succombe-t-elle  entre  les 


(I)  L'Iilral.  |iai'  Jules  de  Glouvet.  —  i  vot.  Paris,  1884.  Pion,  Nourrit 
I  0\ 
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bras  du  sage,  du  prédicateur  d'idéal,  de  l'ange,  en  un  mot. 
Ils  font  la  bfile  l'un  et  l'autre,  en  un  quart  d'heure  de  défail- 
lance. 11  est  vrai  qu'ils  se  relèvent  ensuite  et  s'efforcent  de 
faire  repousser  leurs  ailes.  Ils  veulent  oublier  l'instant  fu- 
neste, elle  et  lui  ;  aussi  lui,  quand  il  s'adresse  à  elle,  l'appelle  : 
.Mademoiselle  ma  sœur.  iNi  demoiselle,  ni  sœur,  grani 
Dieu!  Mais  c'est  afin  de  se  faire  illusion.  Ce  saint,  cet 
affamé  d'idéal,  rassure  ainsi  sa  conscience  comme  ferait  un 
disciple  de  Loyola.  Ne  le  choisissez  pas  pour  modèle,  je  vous 
en  conjure.  S'il  vous  faut  un  modèle,  prenez  plutôt  le  mari 
malheureux,  un  bon  gentilhomme  campagnard  qui  ne  pose 
pas  pour  le  régénérateur  des  âmes,  pour  le  saint,  qui  ne 
prononce  pas  une  seule  fois  le  mot  d'idéal  et,  n'ambition- 
nant pas  d'être  un  ange,  se  contente  d'èlre  un  parfait  hon- 
nête homme.  Il  confirme  bien  ce  que  je  disais  en  commen- 
çant :  Établissons-nous  à  mi-côle.  Si  M.  de  Glouvet  l'a  montré 
victime  d'un  accident  fâcheux,  c'est  pour  que  nous  sachions 
bien  que  la  vertu  ne  trouve  pas  toujours  sa  récompense.  Ce 
récit,  animé  d'un  souffle  très  généreux,  ne  produit  donc  pas 
peut-être  tout  l'effet  qu'il  se  proposait;  mais  il  faut  louer  l'in- 
tention excellente,  la  délicatesse  et  rélé\ation  des  pensées, 
et  aussi  le  mérite  littéraire. 


IV. 


La  muse  noin;  (1)  de  M.  de  Guaita  est  une  négresse  au\ 
formes  opulentes,  dont  les  seins  palpitent  et  dont  le  corps 
ruisselle  d'effluves.  A  elle,  à  ses  étreintes  et  à  ses  morsures 
vont  les  poètes  qu'ennuie  la  muse  rose,  une  petite  pension- 
naire zézayante  qui  ne  veut  être  embrassée  que  du  bout  des 
lèvres.  M.  de  Guaita,  dans  l'inlimilé  de  la  négresse,  s'est 
accoutumé  à  voir  tout  en  noir.  C'est  pour  cela  (ju'il  est  pessi- 
miste, nihiliste  même;  aussi,  quand  il  s'endort  après  avoir 
été  bien  mordu,  à  quoi  rêve-t-il?  Il  voit  l'univers  détruit  et 
notre  vieux  monde  livré,  non  pas  au\  vers,  car  ce  serait  en- 
core pour  lui  quelque  chose  comme  une  sensation,  mais  au 
néant.  Affreux,  n'est-ce  pas?  Mais  rassurez-vous  :  M.  de 
Guaita  n'est  pas  si  féroce,  au  fond.  Tenez,  le  voici  qui  chante 
une  petite  bergère,  el  ron,  ron  ron,  pelil  palafjoii!  A  la  bonne 
heure!  Lui  reprocherons  nous  ces  contradictions  ?Non,  certes, 
car  lui-même  les  confesse. 

J'ai  dit  blanc  en  niv6se,  cl  vert  en  prairial. 

Il  a  dit  blanc,  il  a  dit  vert,  il  a  dit  rose,  il  a  dit  noir,  selon 
l'impression  du  moment  et  la  nuance  qui  frappait  ses  yeux. 
Toujours  sincère,  et  j'ajoute  presque  toujours  artiste.  Ils  ne 
sont  pas  sans  mérite,  ces  vers  de  toutes  les  couleurs.  Un  seul 
conseil  :  Rompez  avec  la  négresse. 


Quelques  mots  seulement  sur  1rs  Hois  un  exil  au  Vaude- 
ville. Était-il  donc  impossible  de  transporter  à  la   scène  le 

(1)  Stanislas   de  Guaita,    la   .\fuse  noire.  —    1   vol.   l'aris  ,  1884. 
.Alphonse  Lcnieiie. 


beau  récit  de  M.  Alphonse  Daudet?  Des  mains  expérimentées 
y  auraient  réussi,  je  crois  ;  mais  il  fallait  une  grande  légèreté 
de  touche,  beaucoup  d'habileté,  de  discrétion  et  de  tact. 
M.  Daudet  n'est  pas  heureux  avec  les  adaptateurs.  Celui-ci  a 
opéré  sur  tes  Itois  en  exil  avec  une  muludroile  brutalité.  11 
ajustement  mis  en  lumière  ce  qu'il  devait  laisser  dans 
l'ombre  ou  indiquer  à  peine.  On  dirait  même  qu'il  y  a  pris 
comme  un  cruel  plaisir.  Dans  le  roman,  tout  l'inlérêl  se  por- 
tait sur  la  reine  1  rederique,  un  noble  cœur,  une  grande 
âme.  Les  fautes,  les  hontes,  la  triste  dégradation  du  roi  dé- 
trôné semblaient  n'être  présentées  que  pour  nous  apitoyer  sur 
la  reine  infortunée.  Le  romancier  nous  les  disait,  mais  avec 
tristesse,  comme  en  pleurant  et  en  nous  in\ilaiil  à  pleurer 
sur  celle  qui  en  était  doublement  la  victime  connue  épouse 
et  comme  mère.  (Juand  nous  assistions  à  telle  orgie  du  roi 
qui  s'amuse,  notre  pensée  se  reportait  vers  Saint-Mandé,  où 
gémissait  Frédérique.  Le  theàlre,  qui  donna  à  loutes  choses 
un  singulier  relief,  nous  prend  tout  entiers  par  les  yeux  et 
les  oreilles,  et  il  nous  est  malaisé  de  n'être  qu'à  demi  pré- 
sents pour  voyager  ailleurs  par  l'imagination.  Voilà  pourquoi 
il  ne  fallait  ([n'indiquer  à  peine  certaines  scènes  qu'on  a,  au 
contraire,  étalées  comme  pour  nous  dire  :  Regardez  ce  que 
sont  les  rois  quand  la  Révolution  «  les  fait  rentrer  dans  le 
rang  ».  Au  tliéàtre  —  c'est  un  axiome,  —  nous  devenons  hu- 
mains, charitables,  généreux.  Cette  générosité  s'est  révoltée 
de  tant  de  cruauté.  La  scène  où  Christian  mange  avec  Sé- 
phora  un  niirohiii  préparé  par  le  père  de  Séphora,  cette  scène 
où  la  misérable,  assise  entre  son  père  el  son  mari,  enumêre 
par  le  menu  les  privautés  qu'elle  accorde  à  son  royal  protec- 
teur, et  donne  le  détail  des  faveurs  qu'elle  lui  refuse,  n'a  pu 
êlre  supportée;  non  plus  celle  où  le  roi,  qui  s'est  attardé  à 
souper  avec  des  drôlesses,  se  présente  devant  la  reine  et  ses 
partisans,  au  milieu  d'un  bal  que  donne  le  duc  de  Rosen  en 
son  hoimeur,  ivre  el  incapable  de  se  tenir  debout.  L'orage 
s'est  déchaîné  contre  ce  qu'on  appelle  l'art  brutal  et  qui, 
étant  brutal,  n'est  pas  de  l'art,  eti   souane. 

MaxIMK    (iAtCllKll. 
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(Jue  de  liruit  autour  de  ces  liais  en  exil.'  Les  journaux  du 
boulevard  rendent  compte  chaque  matin  des  incidents  de 
la  veille  :  telle  scène  a  passe  sans  encombre,  telle  autre  a 
soulevé  d'ardentes  protestalions.  Comme  l'allluence  du  public 
augmente  en  raison  du  tapage,  on  en  vient  jusqu'à  soup- 
çonner les  lionorables  directeurs  du  Vaudeville  d'adjoindre 
à  leurs  claqueurs  ordinaires  quelques  siflleurs  patentes. 

D'autre  iiart,  les  Jérémies  de  la  presse  royaliste  se  la- 
mentent pompeusement.  —  (Ju'avons-nous  lait  de  notre 
vieille  cbeNalerie  rran(,aise?  Que  deviennent  les  saintes  lois 
de  l'hospitalité'.' .Nous  insultons  les  vaincus!  .Nous  tombons 
sur  les  blesses  1  Nous  rions  des  douleurs  de  l'exil  1  —  Kt,  pour 
nous  les  faire  mieux  sentir,  ces  douleurs,  on  nous  conte 
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l'odyssée  de  tous  les  princes  français  qui  ont  pris  à  diverses 
époques  le  chemin  de  l'èlranger,  depuis  le  comte  de  Provence 
jusqu'aux  princes  d'Orléans  encore  exilés  à  celte  heure... 
—  Encore  exilés,  les  princes  d'Orléans!  Et  où  cela?  —  A  Eu 
et  à  Chantilly.  —  Allons  doncl  —  C'est  imprimé  dans  le 
Figaro. 

M.  Alphonse  Daudet  est  ainsi  convaincu  d'avoir  commis 
une  miitwaise  ticlion.  Une  mauvaise  action  1  Le  mot  est  gros. 
C'est  pourtant  celui  que  quelques  journaux  ont  colporté  et 
que  j'ai  retrouvé,  l'autre  soir,  sur  les  lèvres  d'un  bon  jeune 
homme,  d'un  de  ces...  —  comment  les  appelle-l-on  aujour- 
d'hui? Des  boudinés,  des  graiinësf...  —  Enlin,  ce  jeune 
homme,  invité  à  donner  son  avis  sur  la  nouvelle  pièce  du 
Vaudeville,  so  leva  et  s'écria  d'une  voix  frémissante  :  «  Ce 
n'est  pas  une  pièce...;  c'est  une  mauvaise  action  1  »  Et,  ayant 
dit  cela,  il  se  rassit.  Pauvre  enfant! 

J'avoue  qu'en  ma  qualité  desimpie  spectateur  désintéressé, 
je  n'ai  pas  découvert  le  sujet  de  toutes  ces  colères  et  de  ces 
indignations.  Si  la  monarchie  est  représentée  sous  un  assez 
vilain  jour  dans  la  personne  de  Christian  11,  elle  est  bien 
Rehaussée  par  les  figures  de  la  reine  Frédérique,  du  duc  de 
Hosen,  d'Élysoe  Méraut  et  de  quelques  autres  personnages 
non  moins  sympathiques.  Et  Christian  lui-même  ne  se  con- 
duit mal  que  parce  qu'il  est  venu  demeurer  à  Paris.  On  nous 
dit  qu'à  Haguse  il  était  admirable  et  qu'il  le  serait  encore 
s'il  pouvait  se  remettre  à  la  léte  de  ses  troupes.  Donc  le  prin- 
cipe de  la  monarchie  n'est  nullement  atteint;  on  ne  s'en 
prend  qu'à  la  monarchie  en  vacances  et  la  vraie  conclusion 
de  la  pièce  serait  celle-ci  :  Les  rois  ne  doivent  pas  quitter 
leur  trône  !  —  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  fâcher  MM.  de  Pêne 
et  de  Grandlieu. 

Je  n'ai  pas  à  parler  autrement  des  Rois  un  exil  :  M.  Gau- 
cher explique  plus  haut  comment  cette  pièce  fait  crier  tant 
de  gens  alors  que  le  roman  n'avait  révolié  personne. 

Il  me  semble  qu'à  la  place  du  maître  écrivain  je  n'aurais 
pas  permis  qu'on  portât  la  main  sur  les  personnages  sortis 
de  mon  cerveau  et  qu'on  les  exposât  à  la  lumière  crue  de  la 
rampe  sans  souci  des  nuances  et   des  couleurs. 

Voici,  par  exemple,  le  type  du  brocanteur  Leemans.  Dans  le 
livre,  c'est  un  Belge,  catholique  pratiquant  qui  se  sert  de 
l'Église  pour  capter  la  haute  clientèle.  <i  11  entendait  la 
messe  dans  l'oratoire  de  ces  dames,  chez  la  comtesse  Mallet, 
chez  l'aînée  des  Sismondo,  se  montrait  le  dimanche  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  à  Sainte-Clotilde...  »  Eh  bien,  dans  la  pièce, 
ce  personnage  éminemment  original  et  vivant  devient  le 
■vieux  juif  classique,  archi-usé,  l'usurier  des  mélodrames,  le 
père  Mardochee  des  romans  de  Montépin. 

Et  Rosen,  le  vieux  pandour,  «  qui  portait  tous  ses  instincts 
rapaces  et  pillards  écrits  dans  son  profil  d'oiseau  de  proie  », 
qu'est-il  devenu  au  Vaudeville?  Le  bon  général  dei  pièces  de 
Scribe,  l'homme  qui  se  détourne  pour  essuyer  une  larme,  le 
bénisseur  enfin  I 


On  dit  que  la  pièce  du  Vaudeville  bafoue  la  royauté.  Elle 
est  bien  plus  compromise,  celte  pauvre  royauté,  par  les  ré- 


vélations du  procès  que  le  marquis  de  Rays  soutient  actuel- 
lement devant  la  police  correctionnelle. 

Vous  avez  lu  l'acte  par  lequel  le  fondateur  de  la  Nouvelle- 
Irlande  s'était  rendu  acquéreur  des  terrains  qu'il  devait  re- 
vendre ensuite  à  si  bon  compte  aux  malheureux  colons? 

«  L'an  1880,  le  29  septembre,  à  Port-Breton,  Nouvelle- 
France,  Océanie,  par-devant  M"  Frédéric  Chambaud,  notaire 
à  la  résidence  de  Port-Breton,  et  en  présence  des  témoins 
ci-après  nommés,  tous  soussignés  : 

«  A  comparu  le  sieur  Maragano,  roi  de  Langoum,  domicilié 
dans  cette  île...  » 

Le  sieur  Maragano!  Soyez  donc  roi  de  Langoum,  roi  re- 
connu, roi  domicilié,  pour  être  traité  de  :<inir,  tandis  qu'un 
simple  notaire  —  et  quel  notaire!  —  est  appelé  maître,  et 
que  les  autres  signataires  de  l'acte  sont  dits  seigneurs  ou 
messieurs  1 

M.  Guy  de  Maupassant,  qui  sera  un  jour  de  l'Académie, 
l'attaque  avec  une  ardeur  excessive.  11  la  compare  à  une 
vieille  personne.  Ceci  ne  serait  rien;  c'a  été  dit  cent  fois,  et 
l'Académie  ne  s'en  est  pas  portée  plus  mal.  Mais  M.  de  Mau- 
passant en  parle  comme  d'une  personne  peu  honorable  et 
même  méprisable;  il  lui  prèle  le  rôle  que  Victor  Hugo  fait 
jouer  dans  Riii/  Jilas  à  cette  u  affreuse  compagnonne  » 

Dont  le  nienliiii   fieurit  et  dont   le  uoz  trognonne. 

Vraiment,  c'est  trop. 

Et  pourquoi  l'injurie-l-il  ainsi?  Tout  simplement  parce 
que  l'Académie,  ayant  à  désigner  un  sujet  de  poésie  pour  son 
prochain  concours  s'est  arrêtée  à  ces  deux  mots  :  Sursum 
corila  ! 

M.  de  Maupassant  n'admet  pas  qu'on  impose  un  sujet  aux 
poètes,  qu'on  règle  leur  inspiration,  qu'on  paralyse  leurs 
élans,  qu'on  éteigne  leur  flamme...  Eh  non!  parbleu!  Nous 
non  plus.  Mais  le  titre  fourni  par  l'Académie  ne  paralysera 
rien  du  tout,  il  est  on  ne  peut  plus  élastique.  C'est  une  sorte 
d'épigraphe  qui  se  prêtera  à  tous  les  poèmes  un  peu  élevés 
qu'on  voudra  bien  lui  apporter.  Dam!  l'élévation  est  de  ri- 
gueur ;  mais  c'est  aussi  une  des  conditions  de  la  poésie,  com- 
mandée ou  non.  Personne  ne  s'aviserait  de  faire  une  ode  sur 
les  sujets  qu'afleclionnent  les  jeunes  romanciers  d'aujour- 
d'hui. L'Académie  n'aura  donc  apporté  aucune  entrave  au 
développement  du  génie  qui  voudrait  se  manifester.  S'il  y  a 
un  poète  quelque  part,  qu'il  se  montre! 

M.  de  Maupassant  ne  reproche  pas  seulement  à  l'Académie 
de  dépenser  en  prix  les  fonds  dont  elle  dispose,  il  l'accuse 
d'être  «  l'ennemie  professionnelle  des  artistes  nouveaux, 
hardis,  novateurs,  indépendants...  »;  il  constate  qu'elle  n'a 
pas  reçu  Molière  —  ce  que  l'Académie  s'était  déjà  plu  à 
constater  elle-même  dans  un  alexandrin  que  M.  de  Maupas- 
sant me  permettra  de  ne  pas  citer;  —  il  se  plaint  qu'elle  ait 
laissé  à  sa  poile  Flaubert,  Théodore  de  Banville  et  Leconte 
de  Lible.  Certainement,  c'est  bien  dommage.  Mais  Flaubert 
est  représenté  a  l'Académie  par  son  ami  Maxime  du  Camp, 
qui  lui  a  consacré  des  pages  malheureusement  impérissa- 
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blés;  Théodore  de  Bamille  n'a  peut-cire  pas  encore  renoncé 
à  poser  sa  candidature  ;  quant  à  l.econte  de  Lisle,  il  a  déclaré 
lui-mùnie  qu'il  se  considérait  comme  élu  du  jour  où  Victor 
Hugo  avait  voté  pour  lui.  i;t  ceci  est  d'autant  plus  significatif 
que  le  maître  avait  voté  pour  Sardou!  Hans  le  ballottage  où 
Leconle  de  Lisle  s'était  trouvé  mêlé,  l'unique  voix  restée 
fidèle  au  poêle  fut  celle  d'Auguste  Barbier. 

Et  puis,  pourquoi  vouloir  obliger  l'Académie  à  Otre  toujours 
et  quand  même  le  cénacle  de  toutes  les  illustrations  litté- 
raires? Elle  se  recrute  où  elle  peut  et  comme  elle  veut;  elle 
consulte  ses  préférences  personnelles,  elle  suit  le  mouve- 
ment du  jour  ou  elle  lui  résiste;  elle  subit  l'influence  des 
coteries,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre:  c'est  assez 
naturel.  Faut-il  répéter  que  l'Académie  'est  un  salon'/  .Non, 
n'est-ce  pas?  Alors  disons  que  c'est  un  cercle,  un  cercle 
très  haut  placé,  le  Jockey-Club  de  la  littérature.  11  y  a  des 
gens  très  distingués  au  Jocke\-Club  :  cela  veut-il  dire  qu'on 
n'en  trouverait  pas  d'aussi  distingués  pilleurs? 

Si  M.  de  Maupassant  voulait  absolument  s'en  prendre  aux 
poètes  dont  l'inspiration  a  besoin  d'être  nourrie,  chaullée  et 
éclairée,  que  ne  se  tournait-il  vers  M.  .\lbert  Delpit? 

Les  journaux  nous  apprennent  qu'après  avoir  entendu  Thé- 
résa  dans  sa  dernière  création  du  Bon  tjile,  de  Déroulèdc, 
l'auteur  des  Maucroij-  a  promis  à  la  chanteuse  populaire 
d'écrire  pour  elle  une  chanson  patriotique. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  sujet  imposé  —  et  imposé  dans 
des  conditions  particulièrement  assujettissantes.  Il  faudra 
que  la  chanson  ait  tant  de  couplets,  qu'elle  soit  conçue  dans 
tel  rythme,  qu'elle  convienne  au  musicien,  qu'elle  se  prête 
aux  effets  de  voix  adoptés  par  la  chanteuse...  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  Rouget  de  Lisle  a  composé  sa  Murseillaise. 

Eh  bien,  vous  verrez  que  .M.  .\lbert  Delpit  n'en  fera  pas 
moins  une  très  bonne  chanson,  une  chanson  dont  on  pourra 
dire  qu'elle  aura  été  le  cri  d'un  cœur  patriotique. 

Ce  sera  un  cri  travaillé,  voilà  tout. 

Les  personnes  qui  suivent  les  travaux  du  conseil  munici- 
pal par  les  comptes  rendus  des  journaux  ne  savent  pas  ce 
qu'elles  perdent.  Ces  comptes  rendus  sont  écourlés,  tronques, 
réduits  à  rien.  Il  faut  lire  ceux  du  Diillclin  municipal  officii-lj 
qui,  pour  n'être  encore  que  des  comptes  rendus  analytiques 
—  nous  payerions  cher  Vin  exlrnso!  —  sont  incomparable- 
ment plus  complets  et  plus  inleressanls. 

.\insi  on  a  annoncé  que  le  conseil  avait  repoussé  une  pé- 
tition des  directeurs  des  bals  publics  de  Paris  qui  deman- 
daient à  être  dégrevés  d'une  partie  de  la  taxe  payée  pour  les 
pauvres,  et  l'on  a  raconté  qu'à  ce  propos  le  rapporteur  avait 
lu  un  chapitre  de  M.  Taine,  très  défavorable  aux  établissements 
en  question.  .Mais  on  n'a  pas  dit  que  le  rapporteur  avait  fait 
précéder  cette  citation  d'une  appréciation  très  flatteuse  pour 
l'écrivain,  qu'il  appelait  «  le  profond  historien  de  la  dévolu- 
tion française  »  ! 

Si,  sur  la  foi  de  cette  déclaration,  le  citoyen  Jofi'rin  ou 
quelque  autre  conseiller  incorruptible  a  lu  le  dernier  volume 
du  i<  profond  historien  »,  j'imagine  qu'à  la  prochaine  séance 


le  rapporteur  susdésigné  passera  un  mauvais  quart  d'heure  ! 
Du  coup,  la  pétition  sera  peut-êlro  renvoyée  à  un   nouvel 
examen,  et  les  directeurs  de  bals  publics,  perdus  par  l'inter- 
vention de  M.  Taine,  auront  des  chances  d'être  sauvés  par  lui  ! 


On  n'a  pas  relevé  non  plus  un  joli  discours  prononcé  par 
M.  Th.  \illard,  dans  un  banquet  donné  à  l'I^.cole  Monge  à 
propos  de  l'inauguration  de  l'Ecole  .Monceau, 

L'École  Monceau  est  une  école  de  tilles  établie  sur  le  mo- 
dèle de  l'Ecole  Sévigné  et  construite  dans  le  voisinage  de 
l'École  Monge,  qui,  elle,  est  réservée,  comme  on  sait,  à  la  jeu- 
nesse masculine. 

l'our  la  première  fête  de  la  nouvelle  école,  on  avait  choisi 
le  jour  de  la  fête  de  sainte  Catherine,  la  Saint-Charlemagne 
des  jeunes  filles. 

Mais  vous  n'ignorez  ;pas  que  sainte  Catherine  est  aussi  la 
palroime  des  biles  qui  restent  filles...  Fâcheux  présage!  Les 
élèves  de  l'École  Monceau  allaient  donc  être  vouées  au  céli- 
bat?... C'est  ce  qu'on  pouvait  dire...  Quelques  mères  super- 
slilieuses  le  disaient  déjà. 

M.  Villard  sentit  le  danger  et  y  para  tout  de  suite  en  décla- 
rant, dans  une  alloculion  pleine  de  chaleur  et  de  mouvement, 
que  la  protection  de  sainte  Catherine  ne  devait  pas  s'étendre 
au  delà  du  terme  prescrit  pour  la  durée  des  études  : 

'  Ce  n'est  pas  de  coifTer  sainte  Catherine  qu'il  s'agit  ici, 
mais  bien  d'instruire  des  filles  pour  en  faire  des  fenmies, 
auxquelles  nous  élevons  des  maris  dif/nes  d'elles  dans  cette 
école  Monije  qui  nous  donne  V hospitalité  ce  soir.  » 

Vous  pensez  si  les  mères  furent  rassurées  !  Non  seulement 
on  n'élevait  pas  leurs  filles  pour  l'état  de  célibat,  mais  on 
s'engageait  implicitement  à  les  marier!  L'École  Monceau  ne 
devait  Olre  qu'une  école  de  futures  épouses  placée  à  côté 
d'une  pépinière  de  maris! 

Voilà  un  moyen  de  propagande  scolaire  dont  on  ne  s'était 
pas  encore  avisé. 


BULLETIN 
Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  Journal  ol/iciel  public  un  important 
mouvement  administratif. —  Le  gouvernement  fait  distribuer 
aux  dépules  le  lÀvre  Jaune  sur  leTonkin.  —  Important  mou- 
vement judiciaire. 

Sénat.  —  Discussion  du  projet  de  loi  sur  le  crédit  mobilier 
agricole.  M.  Oudet  combat  le  projet  déposé  par  le  gouverne- 
ment et  modilie  par  la  coumnssion.  Heponse  de)l.  Léon  Say 
et  de  M.  le  minisire  de  l'agriculture.  L'article  I',  qui  con- 
sacre le  principe  du  gage  sans  nanlis.semenl,  est  rejeté;  l'en- 
semble du  projet  est  renvoyé  à  la  conmiission.  —  .Nomina- 
tion de  la  conmiission  chargée  d'examiner  la  loi  municipale. 
—  Discussion  de  la  recherche  de  la  paternité  :  discours  de 
.M.  Uerenger;  réjionse  de  M.  (^azot,  rapporteur. 

Chambre  des  députés.  —  M.  de  Soubeyran  demande  la  sup- 
pression du  budget  extraordinaire;  les  quatre  premiers 
chapitres    du    budget    du    ministère    des    finances    sont 
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adoptés.  —  La  réduction  de  /lO  millions,  au  chapitre  V 
du  budget  du  ministère  des  finances,  proposée  par  la  com- 
mission, est  rejetée.  —  Rapport  de  M.  Léon  Renault  sur 
la  demande  de  crédits  pour  le  Tonkin.  —  Adoption  des 
/i5  premiers  chapitres  du  budî^et  de  l'instruction  publique. 
Le  crédit  all'ecté  aux  bourses  nationales  est  auj^menté  de 
300,000  francs.  —  Discussion  et  adoption  de  la  loi  sur  les 
juges  consulaires,  volée  par  le  Sénat;  l'amendement  qui 
visait  les  droits  électoraux  des  femmes  commerçantes  fera 
l'objet  d'une  proposition  spéciale.  —  Adoption  du  budget  de 
l'instruction  publique.  —  Vote  des  cinijuante-neuf  premiers 
chapitres  du  budget  des  travaux  publics.  —  Discussion  du 
budget  de  la  guerre  :  MM.  Margaine,  de  Hoys,  Ténot,  Laisant, 
prennent  la  parole.  Réponse  du  général  Campenon.  Les  cinq 
premiers  chapitres  sont  votés. 

Inslilul.  —  Académie  française  :  Réception  de  M.  de  Ma- 
zade;  M.  Méziéres  répond  au  récipiendaire.  Le  Journal  des 
Débats  a  publié  les  deux  discours  in  extenso. 

Angleterre.  —  Manifeslalion  naiioualiste  à  iNeury,  en  Ir- 
lande. —  Troubles  à  Wextord.  —  Condamnation  à  mort 
de  O'Donnell,  meurtrier  de  Carey. 

Auiriche-llongrie.  —  Reunion  du  parlement  autrichien. 
Discours  du  président,  M.  Smolka.  —  Le  ministre  des  finan- 
ces dépose  le  projet  du  budget  de  188i,  accompagné  de 
l'expose  des  motifs.  Déficit  de  08  7, 10  millions  de  florins. 

Suisse.  —  Ouverture  de  la  session  d'hiver  des  Chambres 
fédérales,  le  "26  novembre.  Discussion  d'une  motion  d'un 
députe  de  Scball'euse  sur  la  création  de  nouveaux  évêchés. 

Soudan.  —  Le  consul  français  et  les  sujets  anglais  et  au- 
trichiens sont  quitté  Khartoum.  Deux  tribus  de  plus  se  sont 
soumises  au  mahdi. 

CItine  et  Indo-Cliine.  —  L'état  de  siège  est  déclaré  au 
Tonkin.  Les  mandarins  de  Quan-Yen  et  de  Haï-Dzuong  sont 
arrêtés.  La  reprise  des  opérations  mililaires  est  iumjinente. 

Etats-Unis.  —  Réunion  du  congrès.  Message  du  Président. 

Divers.  —  Arrangement  conclu  entre  M.  de  Lesieps,  re- 
présentant de  la  compagnie  du  canal  de  Suez,  et  le  comité 
des  armateurs  anglais. 

Sorbonne 

DOCTORAT    KS    LETTRES 

Thèses  de  M.  J.  Lotb,  ancien  élève  (diplômé)  de  l'École  pra- 
tique des  hautes  études  :  De  vocis  Aremoricœ  usque  ad 
sexlum  posl  Clirislum  naluvi  sœculum  forma  alque  siyni- 
jicatione.  —  L'émiyralion  brelonne  en  .Irnturique  du\'  au 
vil'  siècle  de  notre  ère. 

M.  J.  Loth  est  un  Breton  brefonnant.  Nul  mieux  que  lui. 

Et  par  droit  de  diplôme  et  par  droit  de  naissance, 

n'était  en  état  de  s'attaquer  aux  deux  problèmes  objets  de  sa 
double  thèse.  A-t-il  pleinement  réussi  à  éclaircir  des  points 
aussi  obscurs?  Il  semble  que  oui,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'Armorique.  Le  sens  et  la  forme  des  mots,  les  pays 
compris  au  temps  de  César  sous  cette  dénomination  celtique 
[Arémorique,  pays  maritime),  tout  cela  est  assez  clair.  Mais 
si  l'on  se  demande  quelles  peuplades  il  faut  comprendre  sous 
ce  vocable  et  quel  lieu  chaque  peuplade  occupait;  si  l'on 
recherche,  à  l'aide  des  Commentaires  de  César,  à  quel  point 
ces  peuplades  étaient  fédérées  entre  elles  et  lesquelles  fai- 
saient partie  de  la  confédération,  il  reste  quelque  incertitude. 
Et  de  même  pour  l'émigration  bretonne.  En  réalité,  le  fait 
de  l'émigration  des  Bretons  insulaires  dans  la  presqu'île 
armoricaine  n'est  pas  douteux;  ce  qui  est  obscur,  c'est  le 


comment  de  cette  émigration.  S'est-elle  faite  lentement,  par 
infiltration?  Ou  bien,  au  contraire,  y  a-t-il  eu  inondation, 
envahissement  à  main  armée?  Tel  est  le  problème.  M.  Loth 
croit  qu'il  y  a  eu  envahissement,  et  il  cite  des  textes.  Mais 
l'interprétation  des  passages  cités  prête  à  la  controverse;  on 
peut  entendre  autrement  que  ne  l'entend  M.  Loth,  tel  passage 
de  lel  et  tel  auteur  comme  Grégoire  de  Tours,  Cildas,  Bède, 
tous  écrivains  qui,  du  reste,  ne  sont  point  contemporains  ou 
témoins  des  faits. 

Le  mérite  propre  aux  thèses  sur  l'Armorique  et  la  Bre- 
tagne, c'est  d'être  asant  tout  claires  et  bien  ordonnées.  On  y 
trouve  aussi  de  nombreux  détails  sur  le  sol,  les  noms  et  les 
mœurs  des  habitants  de  cette  région  que  les  Romains  ne 
purent  entamer  moralement,  malgré  les  municipes,  les  colo- 
nies et  les  roules  qu'ils  établirent  dans  ce  pays  réfractaire. 

J.  D. 

Psychologue   et  moraliste 

Samedi  dernier,  M.  Maxime  Gaucher  a  rendu  compte  des 
Maximes  de  la  Vie,  de  la  comtesse  Diane.  Ce  joli  volume  est 
précédé  d'une  jolie  préface  de  M.  Sully  Prudhomme.  L'aimable 
écrivain  y  établit  une  distinction  très  fine  entre  le  psycho- 
logue purement  théoricien  et  le  moraliste  qui  met  dans  ses 
maximes  sa  connaissance  pratique  des  hommes  et  de  la  vie. 

•<  Le  psychologue,  dit-il,  excelle  à  distinguer  et  à  démon- 
Irer  les  facultés  de  ràme;il  se  pique  de  vous  apprendre 
qu'elle  est  sensible,  intelligente,  de  vous  révéler  toutes  les 
dilVérentes  espèces  de  passions  qui  la  possèdent  et  de  vous 
prouver  que  néanmoins  elle  est  libre.  Cela  lait,  il  est  dupe 
de  tout  ie  monde  :  un  tlatleur  l'exploite;  une  servante  le 
mène  par  le  nez.  Il  est  comparable  à  un  naturaliste  qui  con- 
naît à  merveille  l'anatoniie  du  genre  Equus  et  n'en  est  pas 
moins  si  mauvais  cavalier  que  sa  monture  le  conduit  où  elle 
veut  et  le  désarçonne  par  le  moindre  écart.  L'amazone,  au 
contraire,  n'a  jamais  compté  ni  défini  les  muscles  du  cheval; 
mais  elle  en  a  expérimenté  le  jeu  :  d'une  pression  légère, 
d'un  mouvement  imperceptible  du  poignet,  elle  le  dirige  à 
son  gré  et  lui  fait  prendre  l'allure  qu'il  lui  plaît.  Elle  peut 
donc  fournir  de  précieux  renseignements  sur  le  naturel  des 
bêtes  qu'elle  a  gouvernées.  » 

Plus  loin,  M.  Sully  Prudhomme  montre  l'écueil  du  genre, 
qui  est  de  se  faire  admirer  aux  dépens  du  sens  commun  ; 
.  mais  peut-être  l'exemple  n'est-il  pas  très  bien  choisi. 

«  Vauvenargues  a  dit  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
«  cœur.  »  Or,  dans  cette  pensée  même,  son  cœur  ne  paraît-il 
pas  avoir  dominé  sa  raison?  Si  téméraire  qu'il  soit  de  criti- 
quer une  si  célèbre  parole,  je  n'hésite  pas  à  la  déclarer  moins 
solide  que  généreuse.  On  conviendra  que  l'idée  de  la  gravi- 
tation universelle,  par  exemple,  sans  être  précisément  une 
inspiration  du  cœur,  n'est  pas  dépourvue  de  grandeur,  à 
moins  que  Vauvenargues  ne  range  point,  comme  nous,  parmi 
les  grandes  pensées,  toutes  celles  dont  la  portée  est  sans 
limites.  » 

N'y  a-t-il  pas  ici  une  confusion  entre  deux  mots  de  sens 
bien  diflérent  :  idée  et  pensée  ? 

Le  gérant  :  Henhy  Ferbari. 


i'aris.  —  Imp.  A.  Qnaatin,  "t,  ruo  Saint-Beuoît.   [2013] 
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i:i  <licoml)ie  I88:{. 
.1  l'approche  ilu  renouvellement  de  janvier,  nous  rappelons 
ijUK  toutes  les  communicdlions  doivent  rire  adressées  ii  M.  le 
Gérant  des  Ueux-Hevues,  cl  non  plus  lo8,  mais  111,  boule- 
vard Saint-Germain. 


LE    NÉO-HELLÉNISME  •  ■  ■■ 

A  propos  des  romans  de  Juliette  Lamber 

(M-  Adam) 

«  Toute  la  suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de 
siècles,  doit  ôlre  considérée  comme  un  mOme  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement  «  (Pascal). 
Or  c'est  fatigant  de  toujours  apprendre.  L'expérience  assa- 
git, mais  réjouit  peu.  De  mOme  qu'un  homme  ayant  past-é 
l'âge  mûr,  plein  de  souvenirs,  de  savoir  et  de  mélancolif, 
remonte  le  cours  des  ans,  se  rappelle  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse et  se  plait  à  les  revivre  en  se  disant  que  c'est  ce  qu'il  a 
eu  de  meilleur  :  ainsi  l'humanité,  arrivée  à  l'ûge  de  l'histoire 
et  de  la  critique,  opprimée  sous  sa  propre  expérience,  lusse 
de  porter  sous  son  crâne  toute  la  science  accumulée  par  les 
siècles,  trouve  pourtant  dans  son  antiquité  même  des  res- 
sources contre  l'ennui  de  durer  et  prend  plaisir  à  se  figurer 
les  différents  états  d'esprit  et  de  conscience  (|u'cllc  a  jadis 
traversés.  La  critique  même,  qui  tant  de  fois  l'allrisle,  s'ap- 
plique à  machiner  pour  elle  ces  résurrections  qui  l'amusent. 
Kt  la  critique  y  est  aidée  par  une  sorle  de  mémoire  obscure 
des  temps  où  nous  ne  vivions  pas  encore,  et  d'aptitude  à  les 
imaginer.  Connue  no're  corps,  avant  de  voir  le  jour,  a  par- 
couru successivement  tous  les  degrés  de  la  vie,  à  coninienctr 
par  celle  des  mollusques,  et  continue  de  renfermer  les  élé- 
ments de  ces  organisations  incomplètes  qu'il  a  dépassées, 
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ainM  l'àtne  moderne  semble  faite  de  plusieurs  i\mes,  contient, 
si  l'on  peut  dire,  celles  des  siècles  écoulés;  et  nous  ressai- 
sissons en  nous,  quand  nous  voulons  y  faire  effort,  un  Arya, 
un  Celle,  un  Croc,  un  Uoinain,  un  honune  du  moyen  Age. 

i^ar  exemple,  Housscau  et  ceux  de  son  école  se  refaisaient 
primitifs  et  «  sauvages  ».  Les  hommes  de  la  Révolution  revi- 
vaient les  premiers  temps  de  la  république  romaine.  De 
l'exactitude  de  ces  résurrections  intérieures,  je  ne  dirai  rien 
maintenant.  Les  poètes  Je  la  pléiade  croyaient  chauler  tn 
(irèce,  aux  i'(Mes  de  lîacchus,  ou  à  fibur,  sous  la  vigne  d'Ho- 
race. Aujourd'hui  la  critique  nous  rend  ces  commerces  plus 
ai.-és  et  plus  attrayants  :  toutes  les  époques,  mieux  connues 
et  reconstituées  avec  leur  couleur  propre  et  dans  leur 
originalité,  nous  attirent  tour  à  tour;  et  nous  vivons  avec 
tous  nos  ancêtres  humains. 

Surtout  nous  aimons  vivre  avec  les  Grecs  et  nous  nous 
plaisons  à  dire  qu'ils  sont  nos  vrais  pères  intellectuels  et  que 
nous  leur  ressemblons.  C'est  l'àme  hellénique  que  beaucoup 
d'artistes  et  d'écrivains  de  nos  jours  ont  réveillée  de  préfé- 
rence en  eux  et  dans  leurs  ouvrages.  La  religion  des  Grecs 
leur  parait  la  plus  belle;  leur  vie,  la  plus  naturelle  et  la  plus 
noble;  leur  art,  le  plus  parfait.  André  Chénier  commence 
notre  initiation  aux  mystères  de  la  beauté  pure  et  de  la 
forme  accomplie;  Cymodocée  est  presque  l'unique  grùce  des 
Martyrs  de  Chateaubriand;  liérangcr  lui-mOmc  a  eu  son 
rêve  grec  : 

Oui,  je  fus  Grec;  Pyllwgore  a  raison. 

l'^t  Musset  : 

Grèce,  f)  mère  d03  iirts, 

Je  suis  un  ciloyon  de  les  siècle»  untiques; 

iMoii  àmo  avec  rubeillc  erre  sous  les  portiques..! 

Hugo,  plusieurs  fois,  du'is  la  Lé(junde  des  siècles,  applique 
ses  lèvres  d'airain,  ses  lèvres  de  prophète  à  la  flûte  de  .Sicile. 
Théophile   Gautier,   Paul  de  Saint-Victor,  M.  Cherbuliez  et 

2/1  p. 


738 


M.  JOLES  LEMAITRE. 


LE  NEO-HELLENISME. 


bien  d'aulres  ne  peuvent  se  consoler  de  la  mort  des  beaux 
dieux  de  Grèce;  Heine  découvre  l'île  où  ils  sont  relégués; 
M.  Théodore  de  Banville  les  fait  passer  par  l'atelier  de  Paul 
Véronèse.  Leur  culte  va  grandissant.  Les  derniers  poètes, 
MM.  Leconte  de  Lisle,  Sully  l'rudhomme,  Louis  Ménard, 
France,  Silvestre,  les  aiment  d'amour;  des  hommes  poli- 
tiques parlent  de  république  athénienne  comme  s'ils  savaient 
exactement  ce  qu'ils  disent.  Quand  M.  Taine  raisonne  de  l'art 
grec,  on  sent,  sous  ses  déductions  solidement  emboîtées  et 
sous  l'éclat  dur  de  son  style  de  poète-logicien,  un  cœur  qui 
se  fond  en  tendresse;  et  M.  Henan  fait,  sur  l'Acropole,  sa 
troublante  prière  à  Pallas  Athènè.  A  mesure  que  monte  la 
démocratie,  que  l'on  dit  inélégante,  les  âmes  délicates  se 
tournent  avec  d'autant  plus  d'atioraiion  vers  les  pays  et  vers 
les  siècles  de  la  beaulé  irréprochable  et  de  la  vie  harmo- 
nieuse. Comme  autrefois  Ronsard  et  ses  amis  immolaient  en 
pompe  un  bouc  à  lacclios,  plusieurs  de  nos  contemporains 
ofîriraient  volontiers  à  quelque  statue  de  Vénus  anadyomcne 
ou  de  Vénus  victorieuse,  non  une  génisse  ou  une  brebis, 
mais  des  fruits,  du  lait  et  du  vin,  en  clianlant  sur  un  air  de 
Wassenet  des  vers  de  Leconte  de  Lisle. 


I. 


Ce  rOve  grec,  personne  ne  l'a  embrassé  avec  plus  de  fer- 
veur, nourri  avec  plus  de  prédilection,  exprimé  avec  plus 
d'enthousiasme;  personne  n'a  mieux  ramené  et  rattaché  à 
ce  rfive  antique  ses  sentiments  et  ses  pensées  même  les  plus 
modernes;  personne  n'a  mieux  donné  à  cette  piété  d'artiste 
l'apparence  d'un  culte  moral  et  d'une  foi  directrice  de  la  vie, 
personne  ne  s'est  mêlé  avec  plus  de  joie  à  la  procession  des 
Panathénées,  que  M"*  Juliette  Lamber.  Sa  moins  contestable 
originalité  est  dans  l'ardeur  même  de  sa  foi  païenne. 

Son  œuvre  est  presque  tout  entière  une  apothéose  de  la 
nature,  de  la  terre  et  de  la  vie  terrestre.  Croyance  passionnée 
à  la  bonté  des  choses;  ivresse  d'être  et  de  sentir;  libre  vie 
qui,  pour  être  heureuse,  n'en  est  pas  moins  noble;  obéis- 
sance aux  penchants  naturels  jrendue  inbfl'ensive  par 
le  goût  de  la  mesure  ,  par  l'adoration  studieuse  de  la 
beauté;  réconciliation  de  la  matière  et  de  l'esprit;  dévelop- 
pement harmonieux  de  l'homme  complet,  l'exercice  de  ses 
facultés  supérieures  suffisant  à  tempérer  et  à  purifier  les 
instincts  de  la  chair  :  voilà  le  fond  de  ses  romans. 

«  Qui  je  suis?  Je  suis  païenne.  Voilà  ce  qui  me  distingue 
des  autres  femmes  (1).  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  religion  et  la  vie 
grecques,  telles  qu'elle  se  les  figure,  lui  semblent  belles,  que 
M"»"  Juliette  Lamber  les  embrasse  si  ardemment.  Elle  croit 
qu'une  nature  bien  douée,  si  on  la  laisse  se  développer  en 
liberté,  y  va  d'elle  même.  Notre  malheur,  c'est  qu'on  nous 
inculque  dès  l'enfance  des  idces,  des  croyances  et  des  soucis 
d'outre-tombe,  par  oii  noire  nature  est  faussée  à  jamais  :  car 
ces  pensées  et  ces  terreurs,  on  ne  s'en  affranchit  plus;  du 

(1)  Païenne,  p.  12. 


moins  il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Puis,  outre  l'édu- 
cation reçue,  on  subit  malgré  soi,  plus  ou  moins,  l'esprit  de 
quatre-vingts  générations  qui  toutes  ont  eu  ce  pli  de  se  tour- 
menter d'une  autre  vie  et  de  placer  leur  idéal  en  dehors  de 
la  vie  terrestre. 

0  11  ne  faut  savoir  que  ce  que  l'on  voit,  sentir  que  ce  que 
l'on  ressent...  I^es  seules  leçons  que  reçut  mon  enfance  furent 
celles  qui  devaient  me  garantir  de  toute  notion  reli- 
gieuse (1). 

«  Ma  jeunesse,  je  la  vivais  en  moi,  par  moi,  sans  être  tenue 
de  la  vivre  dans  la  jeunesse  de  cent  races,  dans  les  erreurs, 
les  caducités  de  cent  sociétés  mortes  de  vieillesse  (2).  » 

Le  moyen  de  rendre  à  notre  être  sa  virginité  native,  de  lui 
assurer  l'inlégrilé  de  sa  jeunesse,  c'est  de  vivre  dans  la  na- 
ture, de  l'aimer,  de  la  comprendre,  de  communier  avec  elle. 
Un  des  mériles  les  plus  éminents  de  M'""  Juliette  Lamber, 
c'est  sa  passion  des  beaux  paysages  et  sa  puissance  à  les 
décrire.  Ses  tableaux  on!  de  l'éclat  et  un  pittoresque  gran- 
diose. Ce  sont  paysages  du  Midi,  chauds  et  lumineux;  et  ils 
sont  vivants,  vraiment  pleins  de  dieux,  la  nature  y  ayant  des 
formes  vaguement  animales  et  respirantes  :  Mens  agitai 
mulem. 

«  Les  flancs  ravagés  du  Luberon  étalent  des  entrailles  d'or. 
Les  hauteurs  de  ses  collines  prennent  les  aspects  rugueux  de 
la  peau  des  mastodontes.  L'un  des  sommets  a  la  forme  d'un 
monstre,  il  semble  nager  sur  les  vagues  de  la  terre,  s'abaisser 
pour  se  relever  dans  le  roulis  des  mouvements  du  globe, 
tandis  que  les  nuages  floconneux,  posés  sur  le  monstre,  l'en- 
tourent d'écume  soulevée  (3).  » 

L'auteur  de  l'atome  éprouve  avec  une  rare  violence 
l'ivresse  des  formes,  de  la  lumière  et  des  couleurs.  Il  y  a 
chez  sa  Mélisandre,  si  raffinée  pourtant,  quelque  chose  de  la 
large  vie  animale  et  divine  du  Centaure  de  Maurice  de 
Guérin. 

«  Je  me  grisais  en  respirant  la  flamme  de  l'astre  immortel, 
j'en  recherchais  les  embrassements  ;  je  crus  trouver  un  être 
semblable  à  moi,  plus  brûlant,  que  je  coiffais  de  rayons, 
que  je  personnifiais,  dont  je  pariageais  les  habitudes,  me 
levant,  me  couchant  à  ses  heures,  amoureuse  de  sa  face 
étincelante,  désespérée  de  ses  disparitions  comme  de  l'ab- 
sence d'un  être  adoré.  Le  soleil  fut  ma  première  passion, 
mon  premier  culfe. 

«  Les  grandes  formes  des  montagnes,  je  les  animalisais, 
je  leur  trouvais  des  figures  mystérieuses.  Quand  je  courais 
à  leur  pied,  je  m'imaginais  les  entraîner  avec  moi  dans  des 
courses  vertigineuses,  au  galop  de  mon  cheval.  Les  arbres 
m'accompagnaient  en  longue  tile  ou  par  (roupe;  je  me  sen- 
tais emportée  par  le  mouvement  de  toute  la  terre  sous  le 
regard  de  toutes  les  étoiles.  Ah!  les  belles  chevauchées  que 
celles  faites  avec  la  nature  entière!  etc.  (/i).  » 

Dans  ces  paysages  divinisés  vivent  en  effet  des  demi-dieux 
et  des  déesses.  Les  héros  et  les  héroïnes  de  M""  Juliette 

(1)  l'aiennc,  p.  If). 

(2)  Païenne,  p.  20. 
(3j  Païenne,  p.  27. 
(4)  Païenne,  p.  22. 
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Laniber  ont  la  beauté  physique,  la  richesse,  la  fierté,  le  cou- 
rage, l'intelligence,  l'esprit,  le  génie.  Vous  ne  trouverez  point 
là  de  sacrifices  secrets,  de  mélancolies  d'anémique,  de  pas- 
sions étoulTées  (sauf,  tout  au  plus,  dans  la  première  partie 
de  l'histoire  d'Hélène)  (1).  Ils  n'ont  ni  dégoût  de  la  vie  ni 
honte  de  l'amour.  Ce  sont  de  superbes  et  lyriques  créatures 
qu'on  s'imagine  pareilles  aux  seigneurs  et  aux  dames  qui 
.latent  sur  des  ciels  d'apothéose  dans  les  tableaux  et  les 
plafonds  de  la  Renaissance  italienne.  C'est  à  des  toiles  de 
Véronèse  qu'ils  font  penser,  notons-le  dès  maintenant,  beau- 
coup plus  qu'aux  sobres  figures  des  Panaîhénées. 

Leur  histoire  est  extraordinaire  et  simple.  Hélène,  défi- 
^nirée  par  une  maladie,  se  meurt  d'èlre  laide  et  de  n'être 
point  aimée  d'amour  par  le  beau  peintre  Guy  Homain,  son 
camarade  et  mari.  Après  un  suicide  manqué,  une  nouvelle 
maladie  lui  rend  la  beauté  et  lui  donne  l'amour  de  Guy  (2). 
—  Ida,  exilée  de  Trète,  préfère  sa  patrie  et  ses  dieux  à  son 
faible  amant  le  Cypriote,  qui  meurt  écrasé  par  la  statue  de 
marbre  de  son  rival  Apollon  (3).  —  Quant  à  Païenne,  ce  n'est 
qu'un  long  et  brûlant  duo  d'amour,  sans  fable  ni  incidents 
extérieurs,  et  même  sans  drame  intérieur;  car  les  amants 
ont  à  peine  une  heure  de  doute  et  passent  leur  temps  à  faire 
en  eux-mêmes  ou  l'un  dans  l'autre  des  découvertes  qui  les 
ravissent.  (Il  fallait  de  l'audace  et  je  ne  sais  quelle  candeur 
passionnée  pour  concevoir  et  entreprendre  un  livre  de  celte 
sorte.) 

Ainsi  l'œuvre  de  M""  Juliette  Lamber  n'est  que  l'hymne 
triomphant  des  sentiments  humains  les  plus  nobles  et|  les 
plus  joyeux  :  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  (Païenne), 
l'amour  de  la  patrie  (Grecque),  l'amour  de  la  beauté  (Laide), 
et  partout  l'amour  de  la  nature,  et  partout  le  culte  des  dieux 
grecs  :  car  toutes  sont  païennes,  et  la  Grecque  Ida  est  une 
païenne  pratiquante.  Et  le  patriotisme  de  M""  Juliette  Lamber 
s'efforce  aussi  d'Otre  antique  et  païen.  La  patrie  est  chose 
concrète  :  c'est  l'ensemble  des  biens  qui  font  pour  un  peuple 
la  douceur  et  la  beauté  de  la  vie;  là  encore  le  mysticisme 
n'a  que  faire.  Le  lieutenant  Pascal  finit  par  reconnaître  que 
son  patrio'isme  ascétique,  culte  d'une  abstraction  à  laquelle 
il  sacrifie  ses  sentiments  naturels,  n'est  qu'une  s-ublinje 
erreur,  et  il  se  décide  à  aimer  la  France  dans  la  personne 
d'une  Française  (i). 

Ce  naturalisme  respire  non  seulement  dans  les  œuvres 
franchement  païennes  de  M""  Juliette  Lamber,  mais  dans  ses 
moindres  Nouvelles.  La  nature  y  est  jjartout  plus  qu'aimée  : 
adorée;  et  partout  les  divinités  grecques  y  sont  évoquées  cl 
invoquées,  et  jusque  dans  des  dialogues  entre  personnages 
qui  s'appellent  bourgeoisement  Henaux  ou  Durand  (5).  Je  ne 
prétends  pas  que  ce  naturalisme  donne  beaucoup  de  naturel 
à  leurs  conversations;  mais  il  suffit  que  l'auteur  écrive  ainsi 
naturellement.  Du  reste,  il  n'aime  ni  ne  décrit  guère  que  les 


(i)  Laide. 

(2)  Laide. 

^3)  Grecque. 

(4)  Jean  et  Pascal. 

(6)  Récits  du  golfe  Juan  ; 


pavsages  du  Midi,  les  paysages  provençaux,  si  pareils  aux  sites 
de  la  Grèce  (1).  Il  ne  cache  point  son  parti  pris  contre  la 
nature  du  Nord,  la  nature  des  pays  de  sapins,  nourrice  des 
rCves  mystiques,  des  sentiments  anti-humains,  des  songes 
vagues  et  des  ma'urs  dures.  L'amour  se  déroule  librement 
sous  le  soleil,  qui  l'encourage.  Les  frères,  avec  une  simplicité 
de  demi-dieux,  s'intéressent  aux  amours  de  leurs  scL-urs  ol 
s'y  entremettent  (2).  Dans  cet  heureux  monde,  Juliette  et 
Roméo  ne  meurent  point  et  réconcilient  Montaigus  et  Capii- 
lets  (3).  Et,  s'il  se  trouve  à  la  Sainte-Baume  un  [ermite,  c'est 
encore  un  ermite  naturaliste  ('i). 

Naturalisme,  paganisme,  néo-hellénisme,  tous  ces  mots 
conviennent  également  pour  désigner  l'esprit  des  livres  de 
M'"'  Juliette  Lamber  :  mots  assez  flottants  et  malaisés  à 
définir.  Ola  nous  avertit  qu'il  ne  s'agit  pas  précisément  d'un 
système  philosophique,  d'une  théorie  de  l'univers  et  de  la 
\ie,  mais  plutôt  d'un  état  intellectuel  et  sentimental.  On  ver- 
rail  peut-Cire,  en  y  regardant  de  près,  que  ce  n'est  là,  forcé- 
ment, qu'une  fantaisie  de  modernes  qui  se  pare  d'un  nom 
ancien;  on  démêlerait  la  part  d'illusion,  voulue  ou  non,  que 
renferme  le  néo-hellénisme;  on  reconnaîtrait  enfin  à  quel 
point  cette  fantaisie  est  aristocratique  ol  combien  peu  de 
personnes  en  sont  capables,  mais  aussi  comme  elle  est  belle 
et  bienfaisante. 


la  pécUe  au  feu. 


IL 


11  faut  écarter  la  question  de  savoir  si,  comme  parait  le 
croire  M""  Juliette  Lamber,  une  personne  bien  douée,  de 
notre  temps  et  de  notre  race,  abandonnée  à  elle-même  et 
soustraite  à  toute  influence  moderne,  arriverait  sûrement  à 
penser,  sentir  et  vivre  comme  un  Grec  ancien;  en  d'autres 
termes,  si  la  vie  grecque  dans  son  ensemble  présente  le 
développement  le  plus  naturel  de  l'animal  raisonnable  qui 
est  l'homme. 

Élevés  autrement  que  Mélissandre,  notre  néo-hellénisme 
est  plutôt  chose  acquise  que  fruit  de  nature.  11  consiste  à 
aimer  et  admirer  l'art,  la  littérature  et  la  religion  des  Grecs 
(ce  qui  suppose  passablement  d'étude),  et  à  essayer  de  se 
faire  l'Ame  et  la  vie  d'un  Athénien  du  temps  de  Périclès 
(quelques-uns  diraient:  d'un  Ionien  du  temps  d'Homère). 

Il  est  clair  d'abord  que  ceux  qui  font  ce  rêve  savent  hier, 
que  ce  n'est  qu'un  rêve.  Nous  ne  pouvons  supprimer  vingt- 
cinq  ou  trente  siècles  dont  nous  héritons.  Nous  avons  en 
nous  des  germes  que  les  générations  y  ont  déposés,  qui 
n'ont  rien  de  grec  et  que  nous  ne  pouvons  cloulTer.  Nous 
vivons  dans  un  milieu  qui  nous  avertit  que  nous  ne  sommes 
point  Grecs  et  qui  sans  cesse  nous  modifie  dans  un  tout 
autre  sens. 

.Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  que  nous  rêvons  sous  le  nom 
d'hellénisme,  est-ce  si  grec  que  cela?  Le  néo-hellénisme 


(1)  Kécits  du  ijolfe  Juan;  vuijauc  autour  d'un  grand  pin. 

(2)  Jean  et  Pascal;  la  pMie  au  feu. 

(3)  Hérits  du  golfe  Juan;  l'ont-lliiuillant. 
(i)  Voyage  autour  d'un  grand  pin. 
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n'est-il  pas  plus  nouveau  que  grec?  Nous  figurons-nous  bien 
la  vie  grecque  comme  elle  était?  N'y  aimons-nous  pas  beau- 
coup de  choses  que  nous  y  mettons?  N'y  a-t-il  pas,  dans 
notre  admiration  mi>me  de  l'art  grec,  une  part  de  noble  et 
heureuse  duperie? 
L'un  nous  dit  : 

Bit-nheurcuse  la  destinée 
D'un  enfant  grec  du  monde  ancien!   (I) 

L'aulre  : 

Jadis  j'aurais  vécu  dans  les  cités  antique^,  etc.  (2) 

Ils  nous  disent  tous  qu'ils  auraient  voulu  vivre  à  Athènes, 
y  faire  de  la  gymnastique,  entendre  les  orateurs,  suivre  les 
processions,  assister  aux  représentations  tragiques  qui  du- 
raient des  jours  entiers...  Eh  bien!  pas  moi!  je  le  dis  fran- 
chement. On  sous-enlend  peut-Otre  que,  transportés  à 
Athènes,  nous  y  prendrions  le  cœur  et  la  télé  d'un  Athé- 
nien :  alors  ce  ne  serait  plus  nous.  Mais  je  suppose  que  nous, 
tels  que  nous  sommes,  nous  nous  trouvions  transportés  dans 
la  ville  ressuscitée  de  Pallas-Athénè  et  contraints  à  vivre  de 
la  vie  de  ses  citoyens  :  croyez-vous  que  nous  y  serions  bien 
à  notre  aise?  Trop  de  choses  nous  manqueraient  :  le  foyer, 
le  chez-soi,  le  luxe,  le  confort,  l'intimité  de  la  vie  et  tous  les 
plaisirs  et  tous  les  sentiments  qui  dérivent  de  la  position 
des  femmes  dans  la  société  moderne  :  la  courtoisie,  la  ga- 
lanterie, et  certaines  idées  et  certaines  délicatesses.  11  fau- 
drait vivre  toujours  dehors,  toujours  dans  la  rue  ou  sur  la 
place  publique,  toujours  juger,  toujours  voter,  toujours  s'oc- 
cuper de  la  politique,  et  cependant  ne  pas  faire  œuvre  de  ses 
dix  doigts.  Et  l'on  serait  fort  peu  libre  de  penser  à  sa  guise, 
témoin  Socrate,  et  exposé  en  outre  au  chagrin  d'assister  à 
des  sacrifices  humains  (on  en  fit  avant  Salamine).  Ces  petits 
ennuis  seraient  compensés,  me  dira-t-on,  par  le  plaisir  de 
ne  vivre  qu'avec  des  hommes  intelligents,  tous  beaux,  tous 
connaisseurs,  tous  artistes.  «  11  y  a  eu,  dit  M.  Renan,  un 
peuple  d'aristocrates,  un  public  tout  entier  composé  de  con- 
naisseurs, une  démocratie  qui  a  saisi  des  nuances  d'art  tel- 
lement fines  que  nos  raffinés  les  aperçoivent  à  peine  (3).  » 
M.  Renan,  qui  doute  de  tant  de  choses,  a  l'air  de  n'en  pas 
douter.  Pourtant  Thucydide  et  les  orateurs  me  donnent  par- 
fois une  singulière  idée  de  cette  vie  tout  harmonieuse  et 
intelligente;  et  il  me  paraît  bien  que  les  trois  quarts  des 
plaisanteries  d'Aristophane  ne  pouvaient  s'adresser  qu'à  des 
hommes  assez  grossiers.  —  Non,  décidément,  mieux  vaut 
vivre  au  xix^  siècle,  à  Paris  qui  peut,  ou  mOme  dans  un  joli 
coin  de  province. 

Peut-être  y  a-t-il  aussi  quelque  affectation  et  quelque  du- 
perie dans  l'admiration  de  plusieurs  pour  l'art  grec.  Cela 
devient  une  superstition  qu'ils  entretiennent  et  dont  ils  se 
savent  bon  gré,  comme  si  elle  les  mettait  toute  seule  au- 
dessus  du  vulgaire;  une  religion  exclusive  qui  les  pousse  au 


(1)  Sully  Prudhomme,  Croquis  italiens. 

(2)  Emmanuel  des  Essarts. 

(3)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 


mépris  de  tout  le  reste.  Voyez  comment  la  Renaissance  est 
traitée  par  le  sculpteur  Martial  : 

«  Ce  sont  les  petits  artistes  de  la  Renaissance  qui  ont  in- 
venté l'abstraction  des  impalpables,  l'idée  de  l'idée  confuse, 
le  reflet  d'un  sentiment  indéfini  de  l'indéfinissable  (1).  » 

Et  ailleurs  : 

«  Il  me  semble  que  ce  que  j'appelle  l'école  intime,  inté- 
rieure, domestique,  va  disparaître...  Assez  d'ombres,  assez 
de  demi-jour,  assez  de  ciels  du  Nord  ont  été  peints  depuis 
trois  siècles,  pour  ne  vous  parler  que  de  peinture.  Déjà  la 
jeune  école,  tout  ce  qui  porte  l'avenir  dans  ses  entrailles, 
se  tourne  vers  l'Orient,  vers  les  pays  de  grand  soleil, 
dont  toutes  les  routes  de  terre  et  de  mer  conduisent  en 
Grèce...  {:!).  » 

Ils  n'ont  à  la  bouche  que  mesure,  sobriété,  clarté,  harmo- 
nie, pureté  des  lignes,  proportions,  et  commentent  abon- 
damment le  piLilokalouinén  -met'  enU'le'ius  (3).  Je  crains,  en 
vérité,  qu'ils  ne  soient  moins  épris  de  l'art  grec  que  de  l'idée 
qu'ils  s'en  font.  On  peut  dire  d'abord  qu'ils  n'aiment  cet  art 
que  par  un  détour  et  un  retour,  parce  qu'ils  en  connaissent 
un  autre  plus  complexe  et  plus  vivant  et  dont  il  leur  plaît  de 
faire  bon  marché,  soit  par  satiété  et  lassitude,  ou  pour  mon- 
trer qu'ils  peuvent  s'en  détacher  et  qu'ils  sont  encore  au- 
dessus.  Les  définitions  même  qu'ils  donnent  de  l'art  grec 
impliquent  la  notion  de  quelque  chose  qui  le  dépasse.  Je 
vais  proférer  un  blasphème.  J'aime  sans  doute,  dans  les 
frises  du  Parthénon,  la  naïveté  du  dessin,  la  sérénité  de  l'en- 
semble et  une  certaine  science  du  groupement;  mais,  j'ai 
beau  faire,  je  vois  que  tout  est  simplifié  à  l'excès,  que  les 
jeunes  filles  sont  trop  courtes,  que  telle  figure  est  gauche  et 
lourde,  etc.  Je  sais  qu'on  peut  voir  avec  d'autres  yeux  et 
tourner  tout  cela  en  qualités;  mais  enfin  j'ai  dans  l'idée  et  je 
connais  des  exemplaires  d'un  art  qui  me  satisfait  bien  autre- 
ment. Pour  dire  que  la  statuaire  grecque  est  le  beau  par 
excellence,  il  faut  d'abord  donner  du  beau  une  définition 
«  faite  exprès  ».  Et,  encore  une  fois,  ce  qui  nous  fait  aimer 
cet  art  si  simple,  ce  sont  des  raisons  qui  ne  le  sont  point, 
qui  nous  viennent  de  l'expérience  d'un  art  plus  tourmenté, 
d'une  littérature  plus  riche,  d'une  sensibilité  plus  fine. 

Et  c'est  pourquoi,  après  nous  avoir  dit  de  l'Acropole  :  «  11 
y  a  un  lieu  où  la  perfection  existe;  il  n'y  en  a  pas  deux  : 
c'est  celui-là...  C'était  l'idéal  cristallisé  en  marbre  penté- 
lique  qui  se  montrait  à  moi  »  ;  après  avoir  chanté  (avec 
quelle  grâce  ensorcelante!)  les  litanies  de  la  déesse  aux 
yeux  bleus,  l'enchanteur  Renan,  par  une  diabolique  palino- 
die, fait  entendre  à  Pallas  Athènè  qu'il  y  a  pourtant  au 
monde  autre  chose  que  la  Grèce,  et  qu'être  antique,  c'est 
être  vieux  : 

(I  ...  J'irai  plus  loin,  déesse  orthodoxe;  je  te  dirai  la  dépra- 
vaiioii  intime  de  mon  cœur.  Raison  et  bon  sens  ne  sulflsent 
pas.   11  y  a  de  la   poésie  dans  le   Strymon  glacé   et  dans 


(1)  Laide,  p.  \1. 

(2)  Luide,  p.  toi. 

(3)  Thucydi  le,  II. 
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l'ivresse  du  Thrace.  11  viendra  des  siècles  où  tes  disciples 
passeront  pour  les  disciples  de  reniuii.  Le  monde  est  plus 
grand  que  lu  ne  crois.  Si  tu  avais  \u  les  nciiiesdu  pôle  et  les 
mystères  du  ciel  austral,  Ion  frotil.  ô  déesse  toujours  calnio, 
ne  serait  pas  si  serein;  la  ttHe,  plus  large,  embrasserait 
divers  genres  de  beauté...  (1).  » 


III. 


Un  moyen  d'arranger  tout,  c'est  d'élargir  le  front  d'.\thènè; 
c'est  de  donner  à  des  idées  et  à  des  seniimenls  modernes 
quelque  chose  de  la  forme  antique.  .Nos  artistes  n'y  oui  point 
manqué.  Pour  ne  parler  que  des  romans  de  M'""  Juliette 
l.amber,  que  de  choses  dans  son  hellénisme  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  grecques! 

Autant  que  j'en  puis  juger,  les  anciens  Grecs  pouvaient 
élre  religieux,  ils  n'élaient  pas  dévols;  ils  ne  connaissaient 
pas  ce  que  les  théologiens  appellent  la  piété  affective.  Ils 
concevaient  la  prière,  soit  comme  une  opération  commer- 
ciale, donnant  donnant,  soit  comme  une  spéculation  philo- 

1  sophique.  11  ne  me  parait  pas  qu'il  y  ait  l'accent  de  la  piélé, 
même  dans  l'hymne  de  Cleanthe  à  Jupiter,  dans  l'invocation 
de  Lucrèce  à  Vénus,  ou  dans  les  prières  qu'on  pourrait 
récolter  chez  Sénèque  ou  Cicéron,  ou  dans  les  chœurs  des 
tragiques.  Je  ne  vois  guère  que  les  lîacchanles  et  Vllip/ioli/tc 
d'Euripide  où  sonne  un  peu  cet  accent.  Mais  combien  il  est 
plus  vibrant  dans  les  prières  chrétiennes!  Or  les  héroïnes  de 
.M""  Juliette  Lamber  —  Hélène  et  Ida  —  prient  Apollon  ou 
Artémis  un  peu  à  la  façon  dont  une  religieuse  prie  Jésus  ou 
la  Vierge,  avec  des  élans  d'amour,  un  abandon  de  soi,  des 
hallucinations,  une  assurance  d'être  aimée  et  préférée  de 
son  dieu... 

De  même,  les  personnages  de  ces  romans  païens  portent 
dans  l'amour  de  la  nature  une  sen?ibililé  violente  et  vague 
que  les  anciens  (Irecs   ne  paraissent  pas  avoir  connue.  Très 

f  certainement  les  Athéniens  ne  jouissaient  pas  de  la  cam- 
pagne comme  nous.  La  plupart  ne  vivaient  guère  au.\  champs^ 
étaient  de  purs  citadins,  attachés  au.v  pavés  du  Pnyx  ou  de 
l'Agora.  Quant  à  leurs  poètes,  quelques-uns  aiment  cerles 
et  décrivent  la  nature;  mais  toujours  leurs  paysages  sont 
courts  et  simples,  niOme  ceu.\  de  Théocriie  :  à  peine  un  peu 
de  mignardise  chez  Bion  et  chez  quelques  poètes  de  l'AnUio- 
Inijic.  Jamais,  chez  eu.x,  de  ces  curiosités  d'analyse,  de  ces 
ellorts  pour  exprimer  tels  elTets  rares  de  lumière  et  de  cou- 
leur. Puis  leurs  descriptions  sont  toujours  tranquilles  :  ils 
n'éprouvent  point,  aux  spectacles  de  la  naiure,  le  plaisir 
inquiet,  le  mal  d'amour  de  certains  modernes  et  celle  espèce 
d'ivresse  voulue  et  qui  se  bat  un  peu  les  (lancs.  Ils  goûtent 
la  campagne,  ils  n'en  ont  point  la  passion.  Il  y  a  d'ailleurs 
tels  sites  sauvages,  formidables,  qui  nous  ravissent  et  qui 
leur  eussent  franchement  déplu.  Ils  ainiaient  les  silcs  bor- 
nés, bien  limités  et  bien  construits.  Ils  ne  s'évertuaient 
point  devant  les  tableaux  extraordinaires.  L'a  Grec  eût  élé 
plus  froid  que  Jean  Lalande  en  présence  d'un  fouillis  d'oi- 

(I)  Renan,  Souvenir)  d'enfance  et  de  jeuntisti 


chidées  (1);  un  Grec  n'eût  point  entrepris  d'analyser  et 
d'exprimer  par  des  mots  la  prodigieuse  gamme  de  couleurs, 
la  fantasmagorie  du  lac  de  Garde  au  soleil  couclmnl  (2;;  un 
(irec  sur  une  montagne  n'eût  pas  noté  ni  peut-être  éprouvé 
une  impression  de  ce  genre  : 

u  Des  cimes  plus  hautes  se  dressent...  On  se  trouve  tout  à 
coup  seul  dans  des  espaces  oii  lipil  n'a  plus  qu'une  vision 
éclatante  et  rayonnante,  où  l'intelligence  distendue  devient 
vague  et  n'a  que  des  perceptions  de  largeur,  de  lumière,  de 
cercle  immense  {'6).  « 

Surlout  un  Grec  n'eût  point  écrit  et  n'eut  pas  trop  com- 
pris des  passages  comme  celui-ci  : 

u  Hélène  admire  l'univers  et  croit  le  comprendre.  Cepen- 
dant, sous  ce  qu'elle  voit,  il  lui  scmlile  qu'un  inconnu  l'attire 
pour  la  charmer.  (Ju'esl-co  donc  ([ue  le  mystère  du  réel?  Où 
se  cachc-t-il?  Dans  les  choses  ou  dans  l'élre?  Les  secrets  du 
dehors  sont  ils  écrits  sur  ce  qui  se  manifeste  aux  yeux,  ou 
bien  renltrmes  au  plus  profond  de  nous?  etc.  (.'i).  » 

.Ne  scraient-ce  là  que  des  mots,  non  pas  vains  sans  doute, 
mais  (jui  répondent  à  des  sentiments  mal  définis  et  peu  dcB- 
nissablcs?  F.n  réalité,  aimer  la  nature  et  la  «  comprendre  », 
qu'est-ce  que  cela?  Cela  signifie  d'abord  qu'elle  rafraîchit 
notre  sang,  caresse  nos  oreilles,  amuse  nos  yeux,  et  qu'elle 
nous  procure  une  série  ininterrompue  de  sensations  agréables 
et  légères,  qui  nous  occupent  sans  nous  troubler,  qui  n'é- 
meuvent pas  trop  fort  et  qui  n'ennuient  point,  qui  reposent 
et  soulagent,  si  l'on  veut,  du  travail  de  penser.  Vivant  dans 
la  campagne,  nous  prenons  plaisir  aux  images  qu'elle  nous 
oll're  d'une  vie  plus  simple  que  la  nôtre  et  qui  glisse  par 
degrés  jusque  dans  la  vie  inconsciente  :  vie  des  animaux, 
vie  des  arbres  et  des  fleurs,  vie  des  eaux  et  des  nuages.  La 
sérénité  de  cette  vie  impersonnelle  et,  en  un  sens,  divine 
se  communique  à  nous  par  une  sorte  d'aimantation.  —  Ou 
bien,  au  contraire,  le  déchaînement  des  forces  naturelles 
plait  au  «  roseau  pensant  »,  soit  par  la  raison  qu'a  dite 
Pascal,  soit  par  la  beauté  qu'il  découvre  dans  l'horreur  de 
leur  déploiement.  —  L'n  peintre  a  d'autres  motifs  d'aimer  la 
nature  :  il  y  cherche  des  combinaisons  de  couleurs  et  de 
lignes  que  l'art  n'inventerait  pas  tout  seul.  —  Autre  chose 
encore  :  nous  sai^issons  des  analogies  entre  noire  vie  et 
celle  de  la  nature,  et  nous  goûtons,  en  nous  y  appliquant,  la 
joie  calme  de  sentir  notre  existence  se  dérouler  parallèle- 
ment à  la  sienne.  Llle  nous  suggère  d'innombrables  images, 
métapliores  et  comparaisons;  elle  nous  fournit  des  symboles 
de  mort  et  de  résurrection,  de  purification  el  de  seconde  vie. 
Les  mystères  d'Lleusis  n'élaient  que  la  mise  en  scène  el  la 
célébration  d'un  de  ces  symboles.  —  Puis  l'infinité  et  l'éter- 
nité de  la  nature,  l'immutabiliié  de  ses  lois  dont  nous  pou- 
vons sans  cesse  voir  l'accomplissement  autour  de  nous  el 
dans  les  moindres  objets,  loul  cela  nous  enseigne  la  sagesse, 
la  paix,  et  la  résignalion  quand  nous  nous  sentons   une  si 

(I)  Jean  et  Pascal,  p.  171  »<\t\. 

(•1)  Jean  eC  Pascal,  \k  'ito  sqi(.  .' 

^3;  l'aienne,  |i.  'M\. 

Cl)  Laide,  p.  103  siiqi 
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négligeable  partie  de  ce  tout  démesuré  .  —  Soiit-ce  là  toutes 
les  façons  d'être  ému  en  face  de  la  nature?  Peut-être  en  est-il 
une  autre,  plus  obscure  à  la  fois  et  plus  -violente.  Il  peut 
arriver  que  le  spectacle  des  puissances  nalurelles  et  de  leurs 
manifestations  fatales  exaspère  en  nous,  je  ne  sais  comment, 
la  souffrance  innée  de  nous  sentir  tinis,  de  n'être  que  nous, 
et  le  désir  vague  d'en  sortir  et  de  nous  mêler  à  l'être  uni- 
versel. C'est  le  vœu  suprême  de  saint  Antoine,  l'aboutisse- 
ment de  sa  tentation  :  «  ...  Je  voudrais  descendre  jusqu'au 
fond  de  la  matière,  être  la  matière  (t).  » 

Voilà  tout,  je  crois;  et  encore  y  a-t-il  là  bien  des  senli- 
menls  dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  les  écrits  des  an- 
ciens. Mais,  quand  Mélissandre  la  païenne  écrit  ces  ptirasps 
mystérieuses  : 

«  Je  voulus  connaître  le  secret  des  choses...  Mes  idées 
étaient  simples.  Elles  gravitaient  sans  effort  dans  les  voies 
supérieures  où  l'on  rencontre  les  dieux...  Je  ne  voyais  pas 
seulement  avec  les  yeux,  mais  avec  tout  mon  êlre...  Je  péné- 
trais le  secret  des  lois  d'échange  avec  la  nature  et  mêlais  mon 
individualité  au  grand  tout. ..Je  découvraislesaffinilés  divines, 
humaines,  naturelles,  de  toute  force,  de  toute  vie»,  etc.  (2). 

On  n'est  plus  bien  sûr  de  comprendre;  ou  se  demande  ce 
que  c'est  que  ces  «  lois  d'échange  »  et  ces  «  affinités  )^ 
M™^  Juliette  Lamber  en  donne,  je  crois,  dans  Jean  et  Pascal, 
ua  exemplti  qui  éclaircit  sa  pensée.  C'est  le  chêne,  robuste, 
axueillant  et  gai,  qui  a  fait  le  Gaulois;  c'est  le  sapin,  roide, 
hérissé,  méchant,  qui  a  fait  le  Germain  (3).  Curieuses  ima- 
ginations, mais  fort  arbitraires.  Une  forêt  de  sapins,  avec  la 
solennité  de  ses  colonnades  et  la  féerie  de  ses  dessous 
bleuâtres,  est  bien  aussi  belle  et  peut  verser  à  l'àme  d'aussi 
nobles  pensées  qu'une  forêt  de  chênes.  Joignez  qu'il  n'y 
avait  peut-être  pas,  dans  l'ancienne  Gaule,  beaucoup  plus  de 
chênes  que  de  sapins. 

«  Comprendre  la  nature  >■,  ou  c'est  ce  que  j'ai  essayé  de 
dire  tout  à  l'heure,  ou  c'est  bonnement  savoir  la  botanique 
et  l'histoire  naturelle.  Mais  le  panthéisme  vague,  pieux  et 
contradictoire  de  Mélissandre  est  tout  autre  chose.  11  y  a  là 
un  besoin  d'adoration,  de  communication  avec  une  personne 
divine,  le  myslicisme  accumulé  de  cinquante  générations, 
qui,  ne  voulant  plus  se  porter  sur  le  Dieu  d'une  religion  po- 
sitive, s'épanche  sur  l'univers,  lui  prêle  une  âme  bienveil- 
lante, érige  la  nature  en  divinité  secrète  qui  parle  à  ses  élus, 
les  enseigne  et  les  veut  tout  entiers.  Tiburce  lui-même  le  dit 
à  Mélissandre,  trop  éprise  de  cette  religion  de  la  nature  : 
«  Cette  férocité  singulière  eût  fait  de  toi,  sans  mon  amour, 
une  prêtresse  d'un  culte  sacrifiant,  comme  les  chrétiens,  la 
personnalité  humaine  à  l'amour  divin  (Zi).  »  On  voit  que,  de 
l'aveu  même  de  l'auteur,  cela  n'est  point  grec,  cela  même 
est  antigrec. 

On  en  peut  bien  dire  autant  de  l'amour.  «  Vous  y  trou- 


(1)  Flaubert,  la  Tentation  de  saint  Antoine,  p. 

(2)  Païenne,  p.  17. 

(3)  Jean  et  Pascal,  p.  GO  sqc;[. 

(4)  Païenne,  p.  147. 
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verez,  dit  M'""  Juliette  Lamber,  un  double  courant,  mys- 
tique et  sensuel  (1).  »  Or  les  anciens  Grecs  n'ont  guère 
connu,  en  amour,  le  «  courant  mystique».  Le  romanesque 
et  la  rêverie  dans  la  passion,  la  forme  religieuse  donnée  au 
culte  de  la  femme,  l'absorption  dévote  dans  sa  contempla- 
tion, le  pélrarquisme,  il  n'y  a  pas  grand'chose  de  tel  chez  les 
Grecs  et  rien,  je  crois,  de  pareil  à  l'état  de  Tiburce  devant 
Mélissandre  : 

«  J'ai  réellement  possédé  le  bonheur  des  immortels.  J'ai  vu 
l'amour  se  dépouiller,  s'épurer,  devenir  religion,  culte  et 
prière.  Pour  la  première  fois  j'ai  éprouvé  les  délices  de  l'ado- 
ration intérieure...  (2).  » 

On  n'imagine  pas  Sapho  parlant  ainsi  au  sortir  des  bras  de 
Phaon. 

Il  serait  facile,  en  continuant  cette  analyse,  de  constater, 
dans  tous  les  sentiments  des  néo-Grecs  de  M"'"  Juliette  Lam- 
ber, les  mêmes  déviations,  le  ni:' me  afflnement  ou  le  même 
enrichissement.  Par  exemple,  on  sait  l'ardent  patriotisme  de 
l'auteur  de  Grecque.  Plus  d'utopies  humanitaires  :  assez 
longtemps  nous  avons  convié  les  autres  peuples  à  la  frater- 
nité universelle;  nous  savons  ce  que  coûient  ces  générosités; 
nous  devons  aimer  la  patrie  d'un  amour  étroit,  exclusif, 
l'aimer  à  la  façon  des  anciens.  Le  patriotisme  de  la  Cretoise 
Ida  et  de  Pascal  Mamert  a  les  ardeurs,  la  jalousie  et  l'intolé- 
rance d'une  religion.  Mais  vraiment  ils  s'y  appliquent  trop. 
C'est  que  nous  avons  beau  faire  :  nous  voulons  désormais 
êlre  patriotes  à  la  façon  d'un  Athénien,  d'un  Spartiate  ou 
d'un  Romain  de  la  république  ;  mais,  puisque  nous  le  vou- 
lons, c'est  donc  que  nous  ne  sommes  pas  ainsi  naturelle- 
ment. Une  chose  nous  distingue  des  autres  peuples  :  nous 
aimerions  mieux  ne  pas  les  haïr.  Nous  ne  concevons  la  haine 
que  comme  l'envers  d'un  devoir  de  justice,  de  pitié  et  d'hon- 
neur. Et  ce  n'est  pas  noire  faute.  Pour  ne  nous  comparer 
qu'aux  Grecs  chers  à  M'""  Juliette  Lamber,  on  n'aime  pas  un 
pays  qui  a  fait  la  Révolution  (œuvre  bonne,  il  est  trop  tard 
du  reste  pour  en  douter)  de  la  même  façon  qu'on  aime  une 
petite  cité  où  rien  ne  pallie  le  droit  du  plus  fort  et  qui  compte 
l'esclavage  parmi  ses  iustitulions.  Ajoutez  qu'on  n'aime  pas 
non  plus  un  pays  de  trente-cinq  millions  d'homuies  de  la 
même  manière  qu'un  État  de  dix  mille  citoyens.  Un  de  nos 
officiers  tomberait  dans  d'autres  Thermopyles  avec  autant 
d'héroïsme  que  les  soldats  de  Léonidas  :  je  crois  qu'il  aurait 
peut-être,  en  tombant,  des  pensées  que  les  Spartiates  ni 
même  les  Athéniens  n'ont  point  connues;  qu'il  obéirait  à  des 
raisons  plus  idéales,  et  que,  son  intérêt  étant  moins  visible- 
ment lié  à  celui  d'une  patrie  plus  étendue  et  plus  complexe, 
il  y  aurait  dans  son  dévouement  moins  de  fureur  instinctive, 
plus  de  volonté,  plus  de  résignation,  un  désintéressement 
plus  haut... 

La  forme,  dans  les  romans  de  M""=  Juliette  Lamber,  sera- 
l-elle  grecque,  à  défaut  des  sentiments'.'  Je  ne  sais  de  vrai- 


(1)  Païenne,  dédicace. 
Ci)  Païenne,  p.  83. 
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ment  grec,  dans  notre  littérature,  que  les  idylles  d'André 
Chénier,  et  peut-Cire  certaines  pièces  de  Leconte  de  Lisle 
{Olaucé,  Clytie,  l'Eiilèvemcnl  i/'Ilélcnt:).  —  Le  roman  de 
Grecque  observe  avec  le  plus  grand  soin  la  forme  antique  et 
oll're  une  intéressante  lentalivf,  d'appropriation  du  style 
liomérique  à  un  récit  moderne.  Mais  encore  y  a-t-il  un  souci 
du  pittoresque,  une  longueur  complaisante  et  détaillée  de 
descriptions,  un  sentiment  de  la  nature  dont  la  ferveur  et  la 
curiosité  sont  bien  choses  d'aujourd'iiui.  Puis,  si  heureux  que 
soit  un  pastiche  de  cette  sorte,  trop  prolongé  il  risquerait  de 
fatiguer  en  exigeant  un  elfort  trop  continu  «  d'imagination 
sympathique»,  effort  assez  facile  à  soutenir  quand  on  l'ap- 
plique à  une  œuvre  antique  pour  de  vrai,  moins  facile  lors- 
(ju'il  s'agit  d'un  jeu,  d'un  exercice  d'imitation  savante.  — 
(Juant  aux  autres  romans  de  M'""  Juliette  Lamber,  on  a  assez 
vu  par  les  citations  (car  ici  le  fond  emporte  la  forme)  s'ils 
avaient  toujours  l'accent  grec.  Même  dans  les  pages  oii  l'au- 
teur est  le  plus  attentif,  il  écrit  en  u  prose  poétique  »,  c'est- 
à-dire  —  avec  un  tour  plus  moderne  et  toutes  les  différences 
qu'on  voudra,  —  dans  le  Ion  des  Incax,  d'Alain  et  des  Mar- 
l;/r.i;  et  l'on  sait  assez  que  cette  prose-là  n'est  point  trop 
grecque. 


IV. 


Ainsi  tout  nous  échappe,  et  il  semble  que,  contre  notre 
attente,  nous  poursuivions  une  ombre.  Nous  n'avons  trouvé 
dans  aucun  des  éléments  séparés  de  l'œuvre  de  M"'"  Juliette 
Lamber  l'hellénisme  dont  ces  élémenls  réunis  nous  don- 
naient pourtant  l'idée.  Uu  moins  il  nous  a  toujours  paru  si 
intimement  mêlé  à  d'autres  idées  et  à  d'autres  sentiments 
qu'il  était  à  peu  près  impossible  de  l'y  distinguer  nettement 
et  de  l'isoler.  Chaque  passion,  chaque  impression,  chaque 
phrase,  pourrait-on  dire,  a  visiblement  trois  mille  ans  de 
plus  qu'un  vers  d'Homère  et  vingt-quatre  siècles  do  [iliis 
qu'un  vers  de  Sophocle,  et  montre  à  qui  sait  voir,  conmie 
un  signe  involontaire  et  indélébile,  raffinement  de  son 
époque.  Qu'y  a-t-il  donc  de  grec  dans  la  composition  de  ce 
paganisme,  et  comment  se  fait-il  que  ce  qui  n'est  dans 
aucune  des  parties  respire  (on  ne  peut  le  nier)  dans  le  tout? 

Ce  qui  augmente  encore  l'embarras,  c'est  qu'il  y  a  plus 
d'une  façon  d'entendre  ce  mot  de  paganisme.  Kcoulez  une 
anecdote.  C'était  dans  une  maison  où  Théophile  Caulier, 
M.  Chenavard  et  .M.  Louis  Ménard,  l'auteur  de  la  Morale  avant 
les  philosnpltrs,  se  trouvaient  ensemble  à  dhier. 

—  (;e  qui  me  pluit  dans  le  paganisme,  vint  à  dire  (iautier, 
c'est  qu'il  n'a  pas  de  morale. 

—  Comment,  pas  de  morale?  fit  M.  Chenavard.  Lt  Socratc, 
et  Platon,  et  les  philosophes?... 

—  Comment,  les  philosophes?  répliqua  M.  Ménard;  ce  sont 
eu.x  qui  ont  corrompu  la  pureté  de  la  religion  hellénique! 

C'est  plutôt  au  sentiment  de  M.  Louis  Ménard  que  se  ran- 
gerait M""J  Juliette  Lamber  :  «  Je  suis  pa'ienne,  dit  Madeleine 
à  son  cousin  de  Venise;  umis  la  raison  qui  vous  rattache  à  la 
poésie  de  l'Église  primitive  est  l.i  même  qui  me  fait  n'ac- 


cepter du  paganisme  que  les  croyances  des  premiers  temps  de 
la  Grèce  (1).  » 

Et  je  crois  bien  que  c'est,  en  elïet,  M.  Louis  Ménard  qui  a 
raison,  et  aussi  Théophile  Caulier,  à  le  bien  entendre.  Tout 
ce  vague  paganisme  ne  prend  un  sens  uu  peu  net  que  par 
opposition  au  christianisme,  à  la  conception  chrétienne  de 
l'homme  et  de  la  vie,  à  l'esprit  de  la  morale  chrétienne.  Or 
l'essence  de  cotte  morale,  ce  qui  lui  est  propre  et  la  distingue 
do  la  morale  naturelle,  c'est  assurément  le  mépris  du  corps, 
la  iiaine  et  la  terreur  de  la  chair.  La  Uruyèro  a  une  remarque 
qui  va  loin  :  «  Les  dévots  ne  connaissent  de  crimes  que  l'in- 
cnnlinence  ('2).  »  Le  sentiment  opposé  est  éniinenmient 
païen.  Dans  le  langage  du  peuple,  «  vivre  on  païen  <>  (et  le 
mot  n'implique  pas  toujours  une  réprobation  sérieuse  et  se 
prononce  parfois  avec  un  sourire),  c'est  siniploment  ne  pas 
suivre  les  prescriptions  de  l'Église  et  se  confier  à  la  bonne  loi 
naturelle. 

En  prenant  hellénisme  au  sens  de  paganisme,  et  paganisme 
au  sens  d'anlicliristianisme,  on  finit  donc  par  s'entendre.  Le 
paganisme  de  M""'  Juliette  l^amlier  est,  au  fond,  une  protes- 
tation passioniuH'  conti-e  ce  qu'il  y  a  dans  la  croyance  chré- 
tienne d'hostile  au  corps  et  à  la  vie  terrestre,  d'anlinuturel 
et  de  surnaturel,  et,  pour  préciser  encore,  contre  le  dogme 
du  péché  originel  et  ses  conséquences  : 

«Vous  croyez,  dit  Madeleine  parlant  des  ermites  chrétiens, 
à  la  poésie  d'hommes  qui  détestaient  la  nature,  qui  n'en  re- 
cherchaient que  les  rudesses,  les  duretés,  hïs  intempéries, 
les  cruautés,  pour  avoir  le  droit  de  la  maudire...  (3).  » 

Et  plus  loin  : 

«  Non,  je  n'ai  pas  de  croyances  clirétiennes.  Spedone,  mon 
noble  cousin,  pas  une!  El  voulez-vous  mon  opinion  entière'.' 
L'ennemie  irréconciliable  du  christianisme  devrait  être  la 
femme.  Toutes  les  méfiances,  toutes  les  injures,  toutes  les 
haines  de  la  doctrine  sont  pour  elle.  La  femme  est  le  grand 
péril,  la  grande  tentation,  le  grand  suppôt  du  diable,  le  grand 
(leinon.  C'est  le  péché,  c'est  le  mal,  elle  et  ce(|u'elle  inspire, 
l'amour!  Sa  beauté  est  une  épreuve,  son  esprit  un  piège,  sa 
sonsibilité  un  maléfice.  Tous  les  dons  enviables  de  la  géné- 
ri'usi',  d(!  la  poétique,  de  l'artiste  nature  deviennent  dans  le 
christianisme  des  dons  mauvais,  n'est-ce  pas,  Jean'/ 

(I... —  Tu  as  raison,  tu  dis  bien,  Madeleine,  repliquai-je.  Le 
christianisme  donne  à  l'homme  le  mépris  des  joies  de  ce 
monde  et  par  conséquent  l'eloigne  de  la  femme,  qui  en  est 
la  dispensatrice.  Il  est  logi(|ue  dans  ses  méfiances.  La  femme 
liei!t  de  plus  près  à  la  nalure  que  l'homme.  Elle  en  exerce 
une  puissance  directiî  dans  la  inal'M-niié.  Jésus  se  détourne 
de  la  nature  et  de  sa  mère  avec  dédain.  «  (Ju'y  a-l-il  de  com- 
«  mun  enlre  vous  et  moi?  »  demande  le  Sauvour  des  âmes  ii 
toutes  deux.  Hien,  Seigneur!  Vous  reniez  vos  mères  et  par 
votre  naissance  et  par  vos  miracles.  Jésus  n'impose  les  mains 
sur  le  grand  roel  que  pour  en  trouliler  les  lois,  pour  boule- 
verser les  attributs  sinjples  et  déterminés  des  choses,  pour 
marcher  sur  les  eaux,  pour  ressusciter  les  morts  »,  etc.  (/i). 


(1)  Jean  et  Pascal,  p.  lu 't. 

(2)  De  la  mode. 

(Z)  Jean  et  l'ascal,  p.   liiU. 
(ij  Jean  et  l'ascal,  p.   lOJ-IOJ. 
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Ainsi,  pour  les  vrais  néo-Grecs,  le  christianisme  est  l'en- 
nemi et  l'étranger.  L'hellénisme  était  le  tranquille  dévelop- 
pement de  l'esprit  de  la  race  aryenne  :  le  chrisliaiiisme,  c'a 
été  la  perversion  de  ce  génie  lumineux  par  le  sombre  génie 
des  Sémites.  Dès  lors  l'alTreux  souci  de  l'au  delà,  la  subor- 
dination et  le  sacrifice  de  celte  vie  terrestre  au  rûve  d'une 
autre  vie,  ont  flélri,  diminué,  corrompu  les  hommes.  Les 
néo-Grecs  intransigeants  font  même  remonter  le  mai  jusqu'à 
Socrate,  un  faux  Hellène  qu'on  a  bien  fait  de  condamner  à 
mort  pour  impiété.  L'absorption  du  virus  sémitique  a  rendu 
l'Occident  malade  pendant  deux  mille  ans,  et  il  n'est  pas 
près  d'être  guéri.  Le  moyen  âge  est  le  crime  du  chiislianisme, 
Michelet  l'a  bien  montré,  etc. 

Ce  serait  (ûcheux,  à  mon  avis,  si  l'histoire  était  aussi 
simple  que  cela.  Mais  on  peut  dire  que  les  choses  se  sont 
passées  un  peu  autrement.  Je  n'ai  pas  besoin  d'indiquer  tout 
ce  qu'il  est  permis  d'y  opposer,  encore  qu'en  ces  matières 
tout  soit  à  peu  près  également  probable  et  également  indé- 
montrable. Mais  d'abord,  quand  une  race  subit  l'influence 
d'une  autre,  c'est  apparemment  qu'elle  y  avait  des  disposi- 
tions secrètes.  11  faut  remarquer,  en  outre,  que  l'hellénisme 
était  bien  bas  quand  le  christianisme  parut.  Ce  sont,  d'ail- 
leurs, des  Grecs  qui  ont  fait  les  dogmes  chrétiens;  ce  sont 
des  Grecs,  pourrait-on  dire,  qui  ont  altéré  la  pureté  du  chris- 
.  tianisme  primitif.  Et  si  l'on  dit  que  la  Gnose  n'est  point 
grecque,  qu'elle  a  des  origines  orientales  et  bouddhiques,  ce 
sont  donc  des  Aryas  qui  ont  prêté  à  des  Aryas.  (Jue  si  les 
barbares  de  l'Occident  ont  embrassé  le  christianisme  avec 
tant  de  ferveur,  c'est  sans  doute  qu'il  répondait  à  quelque 
besoin  de  leur  âme  grossière  et  rO\euse.  Et  ces  barbares 
étaient  aussi  des  Aryas,  c'est-à-dire  des  frères  des  Grecs. 
A  moins  qu'il  ne  faille  faire  son  deuil  de  l'antique  unité  de  la 
race  dans  le  fameux  «  plateau  central  »,  unité  qu'on  est  fort 
en  train  de  contester,  parait-il. 

Mais  tout  ceci  n'est  que  bavardage  o  à  travers  champs  ». 
On  pourrait  plus  sérieusement  défendre  le  moyen  âge  et  le 
christianisme  contre  les  dédains  ou  les  haines  de  quelques 
néo  Grecs. 

Si  nous  avons,  nous  modernes,  une  sensibilité  si  fine  et 
une  <i  nervosité  »  dont  nous  sommes  fiers,  parfois  un  peu 
plus  que  de  raison^  c'est  peut-être  que  les  hommes  du  moyen 
âge,  dont  nous  sommes  le  sang,  ont  eu  des  passions  autre- 
ment violentes,  ce  semble,  des  douleurs,  des  aspirations,  des 
épouvantes  intimes  autrement  variées  que  les  Grecs  anciens- 
La  foi  chrétienne,  en  se  mêlant  à  toutes  les  passions  hu- 
maines, les  a  compliquées  et  agrandies  par  l'idée  de  l'au  delà 
et  par  l'attente  ou  la  crainte  des  choses  d'outre-lombe.  La 
pensée  de  l'autre  vie  a  changé  l'aspect  de  celle-ci,  provoqué 
des  sacrifices  furieux  et  des  résignations  d'une  tendresse 
infinie,  des  songes  et  des  espérances  à  soulever  l'âme,  et  des 
désespoirs  à  en  mourir.  Madeleine  avait  tort  de  se  plaindre 
tout  à  l'heure  :  la  femme,  devenue  la  grande  tentatrice,  le 
piège  du  diable,  a  inspiré  des  désirs  ou  des  adulations  d'au- 
tant plus  ardentes  et  a  tenu  une  bien  autre  place  dans  le 
monde.  La  malédiction  jetée  à  la  chair  a  dramatisé  l'amour. 
11  y  a  eu  des  passions  nouv(;llos  :  la  haine  parado.\alc  de  la 


nature,  l'amour  de  Dieu,  la  foi,  la  contrition.  A  côté  de  la 
débauche  exaspérée  par  la  terreur  même  de  l'enfer,  il  y  a  eu 
la  pureté,  la  chasteté  chevaleresques;  à  côté  de  la  misère 
plus  grande,  et  à  travers  les  férocités  aveugles,  une  plus 
grande  charité,  une  compassion  de  la  destinée  humaine  où 
tout  le  cœur  se  fondait.  11  y  a  eu  des  conflits  d'instincts,  de 
passions  et  de  croyances,  des  luttes  intérieures  qu'on  ne 
connaissait  point  auparavant,  une  complication  de  la  con- 
science morale,  un  approfondissement  de  la  tristesse  et  un 
enrichissement  de  la  sensibilité.  A  supposer  que  saint  Paul 
fût  mort  de  sa  chute  sur  le  chemin  de  Damas;  que  l'empire, 
complètement  helléniisé,  se  fût  peu  à  peu  annexé  les  barbares 
au  lieu  d'être  envahi  par  eux,  et  que  les  philosophes  du  se- 
cond siècle  fussent  parvenus  à  tirer  du  polythéisme  une  reli- 
gion universelle,  et  que  cela  eût  marché  ainsi  deux  mille  ans 
iloutes  hypothèses  peu  raisonnables),  j'en  serais  bien  fâché 
pour  ma  part;  car  je  suis  persuadé,  autant  qu'on  peut  l'être 
de  ces  choses,  que  l'âme  humaine  ne  serait  point  l'instru- 
ment rare  et  complet  qu'elle  est  aujourd'hui.  Le  champ  de 
nos  souvenirs  et  de  nos  impressions  serait  infiniment  plus 
pauvre.  11  y  a  des  combinaisons  savantes  et  des  nuances 
d'idées  et  de  sentiments  que  nous  ignorerions  encore.  Nous 
n'aurions  point  parmi  nous,  j'en  ai  peur,  telle  personne 
exquise  que  je  pourrais  nommer  :  des  »  épicuriens  à  l'ima- 
ginaiion  chrétienne  »  (1),  comme  Chateaubriand,  ou  des 
sceptiques  pieux  et  des  pessimistes  gais  comme  M.  Renan. 

Non,  non,  il  ne  faut  point  maudire  le  moyen  às,e.  C'est  par 
lui  que  s'est  creusé  le  cœur  et  que  s'est  élargi  le  front  de 
Pallas-Alhènè,  en  sorte  qu'elle  «  conçoit  aujourd'hui  plu- 
sieurs genres  de  beauté  ».  Et  c'est  le  souvenir  même  du 
moyen  âge  et  de  son  christianisme  qui  donne  cette  ardeur  et 
à  la  fois  ce  raffinement  artistique  au  paganisme  de  plusieurs 
de  nos  contemporains.  Si  tout  le  moyen  âge  n'avait  pleuré  et 
saigné  sous  la  Croix,  M'""  Juliette  Lamber  jouirait-elle  si  pro- 
fondément de  ses  dieux  grecs? 


En  résumé,  l'hellénisme  est  pour  les  hommes  d'aujour- 
d'hui un  rêve  de  vie  naturelle  et  heureuse,  dominée  par 
l'amour  et  la  recherche  de  la  beauté  surtout  plastique  et 
débarrassée  de  tout  soin  ultra-terrestre.  Ce  rjve  passe,  à  tort 
ou  à  raison,  pour  avoir  été  réalisé  jadis  par  les  Hellènes. 
Ceux  du  temps  d'Homère  ou  ceux  du  temps  de  Périclès?  On 
ne  s'accorde  pas  là-dessus;  mais  peu  importe. 

Ce  rêve  comporte  peut-être  une  idée  incomplète  de  la  na- 
ture humaine;  car  enfin  la  préoccupation  et  le  besoin  du 
surnaturel  sont  aussi  naturels  à  certains  hommes  que  leurs 
autres  sentiments. 

Ce  rêve  suppose  —  chez  ceux  pour  qui  il  est  autre  chose 
qu'une  fantaisie  passagère  et  qui  oublient  ou  méprisent  en 
sa  faveur  deux  mille  années  pourtant  bien  intéressantes  — 
une  conception  excessivement  optimiste  du  monde  et  de  la 
vie.  Ce  rêve  laisse  entendre  qu'il  n'y  a  point  sur  la  terre 

(1)  Sainte-Buuvci 
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d'horribles  souffrances  physiques,  des  infirmités  incurables, 
des  morls  d'enfants  qu'on  aime,  une  injustice  monstrueuse 
dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux,  des  ûtres  sacri- 
fiés et  dont  on  se  demande  pourquoi  ils  vivent,  d'autres  êtres 
naturellement  pervers  et  méchants,  une  masse  aveugle, 
brutale  et  misérable;  pour  les  plus  intelligents  et  les  meil- 
leurs, d'allreuses  douleurs  imméritées  et,  à  leur  défaut, 
d'inévitables  heures  de  tristesse  et  de  dégoilt,  une  vue 
claire  de  l'obscurité  insondable  et  de  l'inutilité  de  toutes 
choses. 

Ce  rêve,  quel  qu'il  soit,  est  celui  d'une  élite,  il  faut,  pour 
le  faire,  passablement  de  littérature.  11  ne  semble  pas  devoir 
revêtir  jamais  ni  une  forme  précise  ni  surtout  une  forme 
populaire.  C'est,  suivant  les  personnes,  un  amusement  ou 
une  foi  aristocratiques.  Dépouillé  de  la  forme  que  lui 
donnent  les  lettrés  et  des  réminiscences  poétiques  avec 
lesquelles  il  se  confond  presque  entièrement,  mis  à  la  por- 
tée du  peuple,  ou  bien  il  s'évanouirait,  ou  bien  il  tournerait 
à  un  sensualisme  rudimentaire  et  cru.  Kt  la  façon  la  plus 
grossière  et  la  plus  sauvage  même  de  comprendre  le  dogme 
chrétien  vaut  encore  mieux  pour  le  bonheur  et  la  dignité 
des  simples. 

Ce  rêve,  si  on  veut  l'exprimer  uniquement,  produira  des 
œuvres  distinguées,  mais  un  peu  froides,  et  qui  ne  seront 
goûtées  que  d'un  petit  nombre  d'initiés. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conséquences  extrêmes,  et  on 
sait  que  la  logique  se  trompe  souvent.  Le  culte  exclusif  d'une 
seule  des  formes  de  la  vie  humaine  dans  le  passé  ne  suffirait 
peut-être  pas  à  remplir  notre  vie,  ni  à  nous  forlitier  et  à  nous 
consoler  dans  l'épreuve;  mais,  en  réalité,  une  sympathie, 
une  curiosité  de  ce  genre  s'accompagne  toujours,  qu'on  le 
sache  ou  non,  d'autres  curiosités  et  d'autres  synipatliies.  On 
baptise  d'un  nom  emprunté  ii  la  période  historique  que  l'on 
préfère  non  seulement  ce  qu'on  trouve  de  meilleur  dans 
toute  la  vie  écoulée  de  l'humaiiilé,  mais  ce  qu'on  sent  de 
meilleur  en  soi  et  dans  les  hommes  de  son  temps.  De  cette 
façon,  l'hellénisme  n'est  plus  qu'une  forme  particulière  de  la 
grande  et   salutaire  «  philosophie   de  la  curiosité  ». 

Ainsi  entendu,  l'hellénisme  est  un  beau  rêve  et  qui  peut 
même  servir  de  support  à  la  vie  morale  et  de  secours  dans 
les  heures  mauvaises  par  les  habitudes  de  sérénité  et  de 
fierté  qu'il  engendre  chez  ses  élus.  Il  n'est  point  impossible 
que  pour  ces  âmes  choisies  l'amour  de  la  beauté  soit  dans  la 
vie  un  directeur  et  un  consolateur  très  suffisant.  Joignez  que 
l'hellénisme  a  cet  avantage,  considérable  au  moment  où 
nous  sommes,  de  sauver  ses  adeptes  du  pessimisme,  qui  est 
peut-être  le  vrai,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  tort  et  qui,  en 
outre,  devient  désagréable  et  commun.  Enfin,  quand  je  par- 
lais de  la  froideur  du  néo-hellénisme  en  littérature,  je  me 
trompais  sans  doute.  Qu'on  lise  les  romans  païens  de 
M""'  Juliette  Lamber.  On  sent  si  bien  une  ùuie  sous  la  forme 
parfois  artificielle  et  composite,  et,  à  supposer  qu'elle  veuille 
saisir  un  mirage,  elle  met  si  bien  tout  son  cœur  dans  cette 
poursuite;  elle  se  tourmente  si  étrangement  pour  atteindre  à 
la  sérénité  grecque;  son  hellénisme,  moins  pur  peut-être  et 
moins  authentique  qu'elle  ne  le  croit,  est  si  bien  sa  rcli- 
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gion,  sa  vie  et  son  tout,  qu'il  faut  reconnaître  que  son 
œuvre,  en  dépit  des  méprises  et  des  singularités  et  de  toutes 
les  raisons  qu'elle  aurait  d'être  froide,  est  pourtant  chaude  et 
vivante,  et  qu'elle  restera  à  tout  le  moins  comme  un  rare 
ell'ort  «  d'imagination  sympathique  »  dans  un  temps  qui  s'est 
beaucoup  piqué  de  cette  iinaginalionli  et  qui  a  raison  : 
car  on  peut  vivre  et  être  presque  heureux  par  elle. 

Jlles  Lemahiie. 


UN   PHILOSOPHE    OUBLIÉ  DE   LA   FIN 
DU    XVIir    SIÈCLE 

Rivarol 

Hivarol  fut  engagé  par  le  succès  de  son  discours  sur  l'i'ni 
vcrsalitc  de  la  langue  française  dans  des  recherches  plus 
approfondies  sur  le  langage.  Ses  curiosités  de  linguiste  et  de 
psychologue  trouvaient  également  à  s'y  satisfaire.  C'est  ce 
courant  d'esprit  et  d'études  qui  le  porta  plus  tard,  pendant 
son  exil  à  Hambourg,  à  entreprendre  un  nouveau  Diction- 
naire lie  la  langue  française^  dont  les  matériaux  ne  nous  ont 
pas  été  livrés,  bien  que  des  collaborateurs,  et  parmi  cu>  le 
poète  CliOiiedollé,  aient  donné,  sous  sa  direction,  un  com- 
mencement d'exécution  à  cette  idée.  Je  ne  doute  pas  que  le 
travail  achevé  et  même  les  fragments  du  travail  ébauché, 
s'ils  avaient  été  publics,  n'eussent  oll'crt  un  sérieux  intérêt. 
Il  ne  nous  en  reste  qu'un  Pros/ieclus  et  une  ihude  prélimi- 
naire. Le  l'rospeclus  e.-t  curieux  :  il  contient  !e  plan  des 
améliorations  que  lUvarol  comptait  introduire  dans  son  dic- 
lionnairo.  La  plupart  de  ces  réformes  sont  ingénieuses;  mais 
elles  piêteraient  à  un  examen  qui  nous  entraînerait  trop 
loin.  L'Elude  préliminaire  porte  ce  titre  :  De  l'ilumme  inlel- 
lecluel  el  moral.  Ce  n'est  rien  moins  qu'une  esquisse  de  lu 
philosophie  de  Hivarol. 

On  comprendra  sans  trop  de  peine  par  quel  lien  elle  se  rat- 
tache à  l'idée  du  dictionnaire. 

Le  langage  est  l'ingénieux  et  fidèle  contemporain  de  la 
pensée;  il  en  est  le  témoin.  Le  véritable  problème  de  son 
origine  est  de  savoir  comment  l'homme  a  dû  et  pu  associer 
ses  sensations  et  ses  pensées  à  la  voix  articulée  et,  d'une  ma- 
nière plus  générale,  a.  des  signes  quelconques.  Traiter  de  la 
parole,  c'est  donc  parler  de  l'homme;  parler  de  l'Iiomme, 
c'est  l'analyser  dans  les  modes  divers  de  sa  vie  intellectuelle 
ut  morale.  La  parole  esl  la  pliijsi<jue  ejcjiérimentate  de  l'es- 
pril;  chaque  mot  est  un  fait;  chaque  phrase,  une  analyse  ou 
un  développement;  tout  livre  est  une  révélation  plus  ou 
moins  circonstanciée  du  sentiment  et  du  langage.  La  meil- 
leure histoire  de  l'entendement  humain  doit,  avec  le  temps, 
résulter  de  la  connaissance  approfondie  du  langage.  Hivarol 
essaye,  dans  ce  discour.s,  de  justifier  les  expressions  que  le 
besoin  a  créées  cl  qu'a  consacrées  l'usage.  "  Les  besoins  natu- 
rels étant  toujours  vrais,  leurs  expression»  ne  peuvent  être 
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fausses;  elles  forment,  pour  ainsi  dire,  la  logique  des  sensa- 
tions. »  Ce  traité  est  donc  tout  à  lait  à  sa  place  en  tûte  du 
nou\eau  dictionnaire  dont  il  est  d'avance  le  résumé;  et,  de 
même,  à  son  tour,  le  dictionnaire  ne  sera  que  l'application 
étendue  et  variée,  un  exemple  prolongé,  une  vérification 
constante,  par  l'histoire  et  la  fortune  des  mots,  de  l'origine 
et  de  l'évolution  des  idées. 

Voilà  comment  ce  discours  est  né.  Il  est  né  à  la  façon  de 
presque  tous  les  ouvrages  de  Rivarol,  d'une  manière  irrégu- 
lière dont  sa  conformation  porte  la  trace.  Aucun  ordre  appa- 
rent, aucun  plan  dans  la  composition.  Après  avoir  traité  du 
sentiment  comme  principe  de  tout  dans  l'iiomme  et  les  ani- 
maux, de  l'association  et  de  toutes  nos  facultés,  l'auteur  fait 
une  longue  station,  d'ailleurs  très  intéressante,  dans  l'ana- 
lyse des  idées  de  temps  et  de  nombre;  puis  il  recommence 
l'étude  de  nos  facultés  et  s'arrête  de  nouveau  sur  la  question 
des  animaux,  de  leur  analogie  et  de  leur  différence  avec 
riiomme.  Enfin,  après  une  suspension  médiocrement  moti- 
vée, l'auteur  sent  le  besoin  de  faire  une  revue  de  ses  idées 
et,  coumie  il  dit,  de  «  se  récapituler  lui-même  »,  sous  pré- 
texte qu'on  ferait  souvent  un  bon  livre  de  ce  qu'on  n'a  pas 
dit  et  que  tel  édifice  ne  vaut  que  par  ses  réparations.  Après 
quoi,  il  repart  d'un  élan  nouveau,  et  les  trois  derniers  cha- 
pitres, sans  qu'il  y  ait  de  motif  apparent  à  l'ordre  adopté,  sont 
consacrés  à  Dieu,  aux  passions  et  à  la  religion. 

Rivarol  croit  avoir  fait  un  traité  de  métaphysique;  ce  n'est, 
au  fond,  qu'un  traité  d'idéologie  ou,  comme  nous  dirions 
maintenant,  de  psychologie.  C'est  une  recherche  sur  les  élé- 
ments primitifs  de  notre  faculté  de  penser.  11  a  voulu,  dit- il, 
répondre  à  ce  problème  des  idées  premières  dont  le  genre 
humain  est  toujours  tourmenté.  »  Il  faut  donc  y  revenir  sans 
cesse,  les  agiter  et  sans  cesse  les  placer  sous  de  nouveaux 
jours,  jusqu'à  ce  qu'il  se  rencontre  un  homme  dont  la  ma- 
nière de  voir  et  de  peindre,  plus  conforme  à  la  nature  des 
choses  ou  du  moins  à  la  nôtre,  satisfasse  mieux  aux  condi- 
tions du  problème  et  donne  enfin  quelque  repos  à  l'esprit 
humain.  »  L'auteur  a  le  sentiment  vif  des  grandes  questions 
qu'il  aborde;  il  a  fait  les  plus  ingénieux  elforts  pour  en  ré- 
soudre quelques-unes.  Mais  je  voudrais  d'abord  définir  sa 
manière  propre  et  personnelle  d'écrire  sur  les  sujets  philo- 
sophiques. 

C'est  un  peintre  d'idées;  il  a  un  art  merveilleux  pour  colo- 
rer les  abstractions  ;  il  donne  à  chacune  des  conceptions  de 
l'esprit  un  saisissant  relief.  En  faisant  cela,  il  a  su  ce  qu'il 
faisait  et  il  l'a  voulu  ainsi.  «  La  méthode  et  la  forme  analy- 
tique, dit-il,  ne  parlent  qu'au  pur  entendement  et  lassent 
bientôt  l'attention.  J'ai  voulu  jiarlcr  à  l'homme  toul  entier... 
J'ai  cru  devoir  des  images  à  l'être  qui  n'a  pas  sans  doute 
reçu  l'imagination  pour  écrire  cl  parler  sans  imagination.  » 
D'ailleurs,  qu'on  le  veuille  ou  non,  on  ne  peut  ni  écrire  ni  par- 
ler sans  cela;  l'esprit  sec  se  sert  de  mélupliores  comme  les 
autres  esprits,  mais  de  métaphores  vieillies  et  usées,  qui  ne 
frappent  plus  ni  lui  ni  les  lecteurs,  k  Locke  et  Condillac  man- 
quaient également  tous  deux  du  secret  de  l'expression,  de 
cet  heureux  pouvoir  des  mots  qui  sillonne  si  profondément 
l'attention  des  hommes  en  ébranlant  leur  imagination.  Leur 


saura-t-on  gré  de  cette  impuissance'?  »  Au  fond,  les  plus 
grands  écrivains,  même  philosophes,  sont  ceux  qui  se  sont 
le  mieux  servis  de  ce  symbolisme  de  la  nature.  Les  belles 
images  ne  blessent  ni  la  raison  ni  le  goût;  «  elles  ne  blessent 
que  l'envie  ».  Et,  de  fait,  c'est  une  justice  à  rendre  à  Rivarol 
qu'il  apporte  dans  Tobscurité  des  problèmes  qu'il  traite  un 
don  et  un  bonheur  d'expressions  qui  les  illuminent. 
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La  base  de  sa  philosophie  est  une  théorie  sur  le  sentiment, 
oii  il  voit  (I  le  principe  de  tout  ».  A  ce  propos,  Sainte-Beuve 
prétend  que  ceux  qui  connaissent  M.  de  La  Romiguière  trou- 
veront là  une  des  origines  de  sa  philosophie  :  c'est  à  Rivarol, 
dil-il,  que  ce  professeur  distingué  et  élégant  a  dû  emprunter 
son  expédient  de  la  transaction  entre  la  sensulioii  et  Vidée, 
entre  Condillac  et  M.  Royer-Collard,  et  de  ce  terme  mitoyen 
qui  a  longtemps  eu  cours  dans  nos  écoles  sous  le  litre  du 
senlimeiil.  L'étude  de  Rivarol  précédant  de  quelques  années 
à  peine  le  cours  de  la  Sorbonne,  la  supposition  de  Sainte- 
Reuve  parait  assez  vraisemblable  au  premier  abord.  Cepen- 
dant il  ne  semble  pas  que  ce  mot  signifie  la  même  chose 
chez  la  Romiguière  et  chez  Rivarol.  J'y  vois  seulement  une 
analogie  de  tendance  chez  l'un  et  chez  l'autre,  le  désir  de 
marquer  leur  dissentiment  avec  Condillac  et  de  réagir  contre 
la  fameuse  théorie  de  la  sensation  transformée.  C'est  évidem- 
ment cette  tendance  qui  amène  le  philosophe  de  la  Sorbonne 
renaissante  à  créer  des  mots  singuliers  comme  celui-ci  :  le 
senlinienl-seiisalion,  voulant  marquer  par  là  que  la  sensation 
ne  se  suffit  pas  pour  créer  m^me  des  idées  sensibles  et  qu'il 
y  faut  faire  sa  part  à  l'élément  moral  de  notre  être,  sans  que 
le  célèbre  professeur  réussisse  à  expliquer  ce  qu'est  cet  élé- 
ment moral  et  à  se  dégager  complètement  des  formules  de 
l'école  qu'il  combat.  Chez  Rivarol  je  constate  le  même  dés- 
accord avec  Condillac,  mais  plus  net,  et  le  sentiment  qu'il 
met  à  la  base  de  sa  théorie  de  l'entendement  me  parait  com- 
porter une  signification  plus  entendue  et  plus  profonde.  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  interprétant  ce  mot,  par  lui-même 
si  vague,  dans  le  sens  de  conscience  du  moi,  conscience  de 
l'activité  essentielle  de  l'être  vivant. 

C'est  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  de  la  sensation 
de  Condillac  se  sentant  elle-même,  et  aussi  de  la  ré/lexion  de 
Locke,  qui  est  l'attenlion  que  l'àme  donne  à  ses  propres  opé- 
rations. Pour  Rivarol,  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale,  les 
sensations  et  les  idées,  les  besoins  et  les  passions,  ne  sont 
que  les  modifications  du  sentiment.  Point  de  contact  ou  lien 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  source  de  plaisir  et  de  douleur, 
principe  de  certitude  et  de  toute  conviction,  le  sentiment, 
quelle  que  soit  sa  nature,  est  le  premier  en  ordre.  Sans  lui, 
l'animal  ne  serait  que  machine,  la  vie  ne  serait  que  mouve- 
ment. Voilà  ce  que  notre  philosophe  essaye  d'établir  dans  les 
premières  pages  de  son  Discours.  Cependant  ce  n'est  que  vers 
la  fin  qu'on  arrive  à  une  clarté  satisfaisante  sur  ce  principe 
obscur,  de  sa  philosophie  :  Le  sentiment,  c'est  la  conscience 
de  la  personne.  La  personne,  c'est  une  puissance  animée,  et 
c'est  le  sentiment  qui  la  crée.  En  un  sens,  il  faut  bien  recon- 
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naître  que  les  animaux  sont  des  personnes,  puisqu'ils  sont 
des  puissances  animées;  mais  il  y  a  des  personnes  de  divers 
degrés,  comme  il  y  a  des  sentiments  de  degrés  diiîércijls.  11 
n'y  a  pas  d'Otre  vivant  qui  soit  absolument  passif;  mOrae  dans 
la  sensation,  l'tMre  est  passif  et  actif  à  la  fois,  il  reçoit  et 
perçoit.  Mais,  il  faut  en  convenir,  quand  l'homme  passe  des 

^  sensations  aux  idées,  quand  il  pense  et  se  détermine,  il  est 
encore  plus  actif,  et  le  sentiment  de  l'être,  la  conscience  du 
moi  se  développe  en  proportion. 

Voilà  certes  une  théorie  qui  n'est  pas  méprisable,  et,  si  on 
la  compare  aux  doctrines  idéologiques  qui  avaient  cours 
alors,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  poindre  énergiquement 
l'idée  d'une  force  animée  et  pensante,  réagissant  contre  la 
passivité  de  l'école  sensualiste,  et  comme  un  essai  de  philo- 
sophie nouvelle  qui,  développée  par  la  méditation  dans  la 
seconde  partie  d'une  existence  qu'on  imagine  volontiers  plus 
calme  et  plus  recueillie  que  la  première  (Ij,  aurait  pu  mar- 
quer une  date  dans  l'histoire  de  l'esprit  fran(;ais. 

Si  l'on  voulait  trouver  quelque  analogie  entre  cette  doc- 
trine et  un  mouvement  d'idées  contemporain,  ce  ne  serait 
pas  dans  les  théories  hésitantes  de  M.  La  Romiguière  qu'on 
la  trouverait,  ce  serait  dans  la  correspondance  d'Ampère  avec 
Maine  de  Biran,  de  ISOô  à  ISl'J;  c'est  là  que  nous  verrions 
apparaître,  d'abord  sous  des  traits  indécis  qui  peu  à  peu  s'ac- 
centuent, une  philosophie  nouvelle  se  détachant,  comme 
celle  de  lUvarol,  du  système  de  la  sensation  Irunsfonnée, 
rétablissant  par  de  lents  progrès  le  rOle  de  l'activiié  mémo 
dans  la  sensation  (ce  qu'Ampère  appelle  la  réaction,  distincte 
de  l'attention  volontaire),  et  qui  plus  tard,  développée  dans 
des  entretiens  avec  des  hommes  tels  que  le  docteur  Bertrand, 
Stapfer,  Loyson  et  M.  Cousin  tout  jeune  alors,  devait  aboutir 
à  la  réintégration  de  l'élément  actif,  à  la  philosophie  de  la 
conscience  et  de  la  personnalité  humaine,  marquée  par  l'in- 
fluence et  le  nom  de  M.  Maine  de  Biran. 

1  Uivarol  est  donc,  à  beaucoup  d'égards,   un  novateur.  Je 

signalerai  dans  la  suite  du  mOme  ouvrage  l'analyse  qu'il  nous 
donne  de  l'association  des  idées,  sans  rien  devoir,  à  ce  qu'il 
semble,  aux  philosophes  anglais  de  ce  temps,  qui  déjà 
s'étaient  emparés  de  ce  fait-principe  et  l'étudiaient  avec 
ardeur,  mais  qui  certes  n'ont  pas  dépassé  le  philosophe 
français  dans  le  pressentiment  de  cette  mystérieuse  puis- 
sance et  ne  l'ont  pas  même  égalé  dans  la  brillante  précision 
avec  laquelle  il  nous  en  peint  les  effets.  Itivarol  a  même  sur 
eux  l'avantage  de  marquer,  entre  ces  différents  phénomènes, 
le  vinculuin  substanliale,  le  principe  qui  les  unit  : 

.1  Semblable  à  l'aimant  qui  n'attend  que  la  présence  du  fer 
pour  manifester  son  pencliant  et  son  pouvoir,  le  sentiment 
le  moi  qui  se  sent  est  là,  prêt  à  s'associer  à  tous  les  objets 
qui  le  frapperont  par  l'entremise  des  sens.  Et  non  seulement 
le  sentiment  s'associe  d'abord  aux  objets  qui  l'excitent,  c'est- 
à-dire  à  leurs  empreintes;  mais  encore  il  a  la  faculté  de 
communiquer  son  principe  d'association,  qui,  passant, 
comme  un  véritable  magnétisme,  des  sensations  aux  idées 
et  des  idées  aux  signes  qui  les  accompagnent,  forme  la  chaîne 
de  nos  pensées  d'un  bout  de  la  vie  à  l'autre  et,  liant  le  monde 

(1;  Sur  la  vie  de  Itivarol,  voy.  la  Revue  du  21  octobre  1883. 


intellectuel  que  nous  portons  en  nous  au  monde  visible  dans 
lequel  nous  vivons,  amène  enfin,  et  nécessairement,  le  lan- 
gage de  tous  les  arts. 

«  Si  l'on  demande  comment  cette  faculté  peut  ainsi  s'atta- 
cher aux  empreintes  des  objets,  ce  qui  conslilue  la  sensa- 
tion; conmient  elle  peut  forcer  ces  empreintes  à  se  lier  entre 
elles,  ce  qui  constitue  la  pensée;  comment  enfin  cette  faculté 
peut  s'associer  à  des  signes  quelconques,  ce  qui  conslilue  le 
langage,  on  ne  peut  répondre  que  parle  nom  de  la  nature, et 
dès  lors  il  n'y  a  plus  problème,  mais  mystère;  il  ne  s'agit 
plus  d'expliquer,  mais  d'exposer.  » 

Et,  dans  un  grand  tableau  tracé  comme  sous  l'inspiration  de 
Leibniz,  réunissant  toutes  les  espèces  d'association  qui  for- 
ment une  chaîne  du  monde  physique  au  monde  moral,  Uiva- 
rol nous  montre  l'univers  comme  une  harmonie,  un  grand 
tout,  une  vaste  association  de  systèmes,  les  corps  divers  qui 
le  composent  n'étant  que  de  petits  systèmes  ou  des  associa- 
tions particulières,  ce  qu'exprime  le  mot  ordre,  qui  signifie 
liaison,  si  bien  qu'on  ne  peut  se  représenter  le  chaos  qu'en 
rompant  l'alliance  des  éléments  :  dans  l'ordre  politique,  les 
associations  des  hommes  entre  eux  et  des  peuples  avec  les 
contrées;  dans  l'ordre  social,  la  puissante  union  des  sexes, 
qui  répète  et  perpétue  la  création;  dans  l'ordre  moral,  les 
vertus  et  les  vérités,  qui  ne  sont  qu'associations,  rapports  et 
'accords  d'objets,  d'actions  et  d'idées.  Enfin  la  nature,  vou- 
ant établir  dans  l'élrc  à  qui  elle  destinait  la  pensée  l'ordre 
mime  qu'elle  a  mis  dans  l'univers,  a  donné  pour  principe 
d'association  à  l'esprit  humain  le  sentiment  (le  moi  se  sen- 
tant lui-méme;,qui  est  pour  nous  et  pour  nos  idées  ce  qu'est 
l'attraction  pour  l'univers  et  ses  parties.  Otez  cette  propriété, 
la  vie  ne  sera  qu'une  suite  de  sensations  sans  rapport  et  sans 
ordre,  par  conséquent  sans  jugement  et  sans  mémoire;  de 
sorte  que  la  pensée,  naissant  et  mourant  à  chaque  sensation, 
n'aurait  jamais  produit  la  parole. 

\oilà  quel  développement  prend,  dans  une  imagination 
vraiment  philosophique,  cette  grande  vérité  que  tout  com- 
mence et  continue  par  des  associations  dans  le  monde  phy- 
sique, où  elles  constituent  l'ordre,  dans  le  monde  moral,  où 
elles  constituent  la  pensée,  dans  l'univers  des  corps,  où  la 
physique  et  la  chimie  ne  trouvent  partout  que  combinaisons 
et  aftinilés,  et  dans  l'être,  (jui  a  débuté  lui-même  par  une 
association  de  matière  et  de  vie.  Il  y  a  là  une  grandeur  de 
perspective  sur  la  nature  dont  on  ne  trouverait  l'analogue, 
parmi  les  écrivains  du  xviii''  siècle  finissant,  que  dans  quel- 
ques pages  de  Buffon. 

Ainsi  naissent  et  se  développent  toutes  les  variétés  de  nos 
opérations  intellectuelles  et  morales,  toutes  nos  facultés.  Je 
n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  cette  génération  logique  et 
continue  du  senlimenl  qui  sent  les  idées  et  qui  s'appelle 
entendement,  du  sentiment  qui  souffre  ou  désire,  du  senti- 
ment qui,  selon  les  circonstances,  s'appelle  le  cœur  ou  la 
volonté.  La  base  de  toutes  ces  opérations  mobiles,  c'est  la 
fixité  du  moi,  qui  se  maintient  à  travers  la  succession  de 
mes  idées,  de  mes  besoins  et  de  mes  passions.  Mais  je  ne 
puis  m'empiHlier  de  remarquer  l'importance  que  Hivarol 
attache  ù  l'analyse  de  nos  idées  fondamentales.  Sur  Dieu, 
principe  et  caution  de  ces  idées,  sur  l'espace,  sur  le  temps, 
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sur  le  mouvemenl  qui  est  implique  dans  ces  deux  noiions  el 
sur  le  nombre  qui  nous  permet  de  le  mesurer,  ces  pages 
abondent  en  beaux  aperçus,  exprimés  avec  une  sorte  de 
magnificence  de  parole  inconnue  parmi  les  disciples  de  Con- 
dillac. 

Voyez  cette  définition  de  l'espace,  que  jf;  résume.  L'espace 
se  présente  à  nous  sous  deux  faces  :  comme  lieu  occupé  par 
les  corps,  ou  comme  vide  absolu.  Comme  lieu  des  corps, 
l'espace  se  confond  avec  leur  étendue  et  lient  davantage  à 
l'univers.  Comme  vide,  qui  le  croirait?  c'est  à  la  fois  du 
néant  et  de  la  divinité  qu'il  se  rapproche...  Indifférent  à  la 
création  comme  à  son  contraire,  se  laissant  envahir  et  péné- 
trer sans  cesser  d'être,  il  garde  sur  l'univers  la  priorité  du 
contenant  sur  le  contenu.  Théâtre  immobile  des  mouvements, 
on  le  conçoit  comme  Dieu,  avec  ou  sans  l'univers  :  tous  deux 
infinis,  immuables,  coèternels,  il  est  de  leur  double  essence 
qu'on  n'y  puisse  rien  ajouter  ni  en  rien  retrancher,  ce  qui  les 
distingue  éminemment  de  l'univers,  que  j'étends  ou  que  je 
resserre  à  mon  gré.  11  est  pourtant  une  diflërence  entre  ces 
deux  infinis.  Dieu  est  de  toute  nécessité  intelligence  suprême, 
l'espace  reste  étendue  sans  bornes  :  c'est  la  présence  de  Dieu 
et  l'action  vivifiante  de  Dieu  qui  garantissent  l'espace  de 
n'ôlre  que  le  vide  ou  le  néant.  L'idée  de  l'espace  ne  nous 
donne  que  la  privation  des  limites;  l'idée  d'une  cause  intel- 
ligente nous  donne  celle  de  puissance  et  de  perfection.  Or  la 
puissance  est  tout  autre  chose  que  la  privation  des  limites  : 
peut-être  est-ce  assez  pour  la  majesté  de  Dieu  que  l'espace 
soit  à  sa  disposition  et  non  qu'il  le  remplisse;  peut-être  suf- 
fit-il à  sa  grandeur,  delà  conscience  de  sa  eolilude. —  Source 
de  l'existence,  maître  de  la  durée,  dominateur  de  l'espace, 
dispensateur  du  mouvement,  en  un  mot,  volonté  première  et 
sentiment  universel,  nous  le  composons  de  tout  ce  que  nous 
sommes  et  sans  l'atteindre  jamais.  Dieu  est  la  plus  haule 
mesure  de  noire  incapacile. 

Remarquez  qu'il  y  a  soixante  pages  de  ce  style,  d'une 
vigueur  qui  se  renouvelle,  d'un  élan  qui  recommence  sans 
cesse  dans  les  sphères  les  plus  hautes  et  les  plus  abstraites 
de  la  métaphysique.  Où  donc  retrouverait-on  ici  la  frivolité 
proverbiale  de  Rivarol,  el  qu'esl-elle  devenue  en  de  pareilles 
méditations? 

J'étonnerais  beaucoup  ceux  qui  méprisent  avec  justice  le 
pamphlétaire,  si  je  mettais  en  lumière,  comme  elles  le  méri- 
tent, les  considérations  diverses  sur  le  temps  et  le  nombre, 
le  temps  surtout,  qui  n'est  qu'une  conception  sans  réalité, 
formée  par  l'opposition  de  l'idée  du  vtoi,  qui  est  fixe,  el  de 
nos  idées,  qui  se  succèdent  et  se  partagent  devant  lui  en 
idées  qu'il  a  et  en  idées  qu'il  a  eues;  mesure  purement 
intellectuelle,  immuable  et  mobile  à  la  fois;  immuable  par 
sa  nature,  comme  le  moi  qui  l'a  conçue,  mobile  par  une 
sorte  d'illusion  naturelle  et  nécessaire,  à  cause  des  idées, 
des  mouvements  et  des  événements  qui  passent  devant  elle. 
Je  parcours  l'espace,  mais  je  ne  fais  que  concevoir  le  temps  : 
il  n'esl  qu'un  regard  de  l'esprit.  Tout  se  réduit,  dans  cet 
ordre  de  conceptions  qui  désespère  la  raison,  à  voir  l'esprit 
humain  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme  lieu  fixe  de  la  suc- 
cession do  ses  idées,  et  lu  vie  telle  qu'elle  est  dans  sa  perpé- 


tuelle mobilité,  et,  avec  elle,  toutes  les  images  qui  se  suc- 
cèdent devant  ce  grand  et  unique  témoin,  et,  comme  elle, 
tous  les  mouvements  dont  elle  est  composée,  toutes  les 
formes  de  l'univers  dont  elle  fait  partie. 

«  On  conçoit  que  le  temps,  chargé  d'événements  et  privé  du 
secours  des  nombres,  ait  écrasé  l'esprit  des  peuples  nais- 
sants :  leur  mémoire  était  hors  de  mesure;  et  leur  entende- 
ment, fatigué  de  l'idée,  à  la  fois  abstraite  et  sensible,  d'un 
mouvement  général  auquel  rien  ne  résiste,  s'en  délivra  en  le 
renvoyant  à  l'imagination,  qui  le  personnifia  d'abord.  De  là 
sont  venus  ces  emblèmes  de  l'antique  Saturne  dévorant  ses 
enfants,  du  vieillard  armé  d'une  faux  qui  moissonne  les 
générations,  d'un  fleuve  éternel  qui  entraîne  tout  dans  son 
cours.  Mais,  à  parler  métaphoriquement,  le  temps  n'est  point 
un  vieillard,  ce  n'esl  point  un  fleuve  ;  tous  ces  emblèmes  ne 
conviennent  qu'au  seul  et  grand  mouvement,  par  qui  tout  est 
éternellement  déiruit  et  reproduit  dans  l'univers.  Le  temps 
serait  plutôt  l'urne  qui  livre  passage  aux  eaux  du  fleuve  et 
reste  immobile  :  rivage  de  l'esprit,  tout  passe  devant  lui,  el 
nous  croyons  que  c'est  lui  qui  passe.  » 

Les  esprits  habitués  à  se  mesurer  avec  les  idées  méta- 
physiques pourront  seuls  estimer  à  leur  vraie  valeur  les  res- 
sources déployées  ici  pour  peindre  à  l'imagination  ce  que  la 
raison  peut  à  peine  concevoir.  Ce  serait  une  criante  injustice 
que  de  s'arrêter  à  quelques  détails  où  le  talent  fléchit  sous 
une  sorte  de  fatigue  et  comme  par  l'excès  d'une  tension  pro- 
longée. Qu'importe  si  parfois  celte  trame  brillante  et  forte 
s'emmêle  et  s'embrouille,  par  suite  de  l'impuissance  de  la 
pensée  à  suivre  dans  leur  ordre  distinct  ces  milliers  de  fils 
avec  lesquels  la  nature  produit  son  œuvre  si  complexe  el  si 
fixe?  11  y  a  des  intervalles  d'idées  à  combler;  on  le  peut 
presque  toujours  avec  l'aide  de  Rivarol  lui-même  bien  com- 
pris. Il  y  a  des  corrections  à  introduire  dans  son  argumenta- 
tion ;  cela  encore  est  facile  si  l'on  y  met  quelque  bonne 
volonté.  Il  y  a  enfin,  dans  ce  luxe  étonnant  d'expressions 
trouvées,  à  en  élaguer  quelques-unes  qui  sont  d'une  nou- 
veauté moindre,  d'un  goût  douteux  ou  d'une  mythologie 
passée  de  mode.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  dire  que, 
si  la  main  est  d'un  artiste  pour  le  mouvement  général  de  la 
pensée,  l'exécution  n'est  pas  sûre;  elle  est  rarement  achevée, 
l'infin,  si  nous  voulions  examiner  dans  le  détail  quelques- 
unes  de  ces  théories,  nous  aurions  plus  d'une  objection  à 
présenter.  Encore  une  fois,  à  quoi  bon?  Jouissons  de  ces 
nouveautés  d'idées  et  de  style  sans  trop  disputer  sur  notre 
plaisir.  Considérons  surtout  cette  faculté  fine  et  puissante 
d'un  philosophe  qui  se  révèle  par  instants  grand  écrivain, 
dessinateur  exquis  de  formes  idéales,  coloriste  harmonieux 
d'abstractions. 


II. 


J'ai  voulu  montrer  un  Rivarol  nouveau.  J'espère  n'avoir 
pas  tout  à  fait  échoué  dans  cette  lâche,  bien  que  je  me 
reproche  de  l'avoir  trop  Umitée.  Il  n'etit  été  que  juste,  si  les 
bornes  de  ce  travail  nous  l'eussent  permis,  de  donner  au 
moins  une  idée  des  différences  que  Rivarol  marque  entre 
l'homme  et  les  animaux,  et  qu'il  sait  rendre  nouvelles  même 
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après  Montaigne,  qui  les  supprime,  et  après  Bossuel,  qui  les 
rétablit;  de  montrer  enfin  et  surtout  comme  il  sent  le  tour- 
ment du  mystère  de  la  nature,  quels  ciïorts  il  fait  pour  l'at- 
teindre et  se  reposer  dans  uneconquOte  qui  recule  toujours  : 
K  Tout  ce  que  nous  apercevons  du  grand  but  de  la  nature, 
dit-il  avec  l'accent  d'une  mélancolie  toute  moderne,  c'est 
qu'elle  veut  se  perpétuer  et  que  tout  tend  en  effet  à  conti- 
nuer l'univers.  C'est  peu  dire  sans  doute  sur  un  si  grand 
mystère  et  pour  notre  curieuse  avidité.  Mais  le  mailre  de  la 
nature  nous  laissera  deviner  ses  lois  plutôt  que  ses  raison?, 
et  l'o  quoi  bon  de  l'univers  sera  toujours  le  problème  des 
problènics.  « 

Les  autres  parties  de  ce  discours  sont  plus  facilement  abor- 
dables et  ont  été  souvent  parcourues.  Nous  ne  voulons  pas 
repasser  sur  les  traces  de  ceux  qui  se  sont  occupés  avant 
nous  de  cet  écrivain  singulier,  véritable  énigme  par  le  mé- 
lange qu'il  ofl're  des  plus  hautes  qualités  de  l'esprit  et  de  ses 
plus  coupables  emplois.  Mais,  quand  on  étudiera  désormais 
les  psycliologues  et  les  moralistes  qui  ont  honoré  notre  lit- 
térature, il  faudra  réserver  une  place  plus  large  qu'on  ne  l'a 
fait  à  celui  qui  a  marque  d'une  note  énergique  et  profonde 
certains  traits  de  l'humaine  nature,  la  surprise,  par  exemple, 
Vélonnemenl,  noté  déjà  par  .\ristote  comme  la  cause  de  la 
réflexion  et  du  progrès  chez  l'homme,  les  passions  comme 
un  élément  nécessaire  de  notre  grandeur  et  mOme  de  noire 
moralité,  les  conditions  vraies  de  la  vertu  et  du  bonheur, 
l'honneur,  «  cette  licre  et  délicate  production  de  l'orgueil  et 
de  la  vertu,  qui  supplée  à  la  vertu  comme  la  politesse  à  la 
bonté  »;  enfin  toutes  les  variétés  de  l'esprit,  le  génie,  le 
talent,  le  goût  :  le  génie,  qui  est  Irouveur,  jamais  créateur; 
le  talent,  qui  est  un  art  mêlé  d'enthousiasme  ;  le  goût  enfin, 
qui  jouit  et  qui  souffre,  tandis  que  le  jugement  se  contente 
d'approuver  et  de  condamner,  le  goût,  qui  est  au  juyement 
ce  que  l'honneur  est  «  la  probité.  «  Ses  lois  sont  délicates, 
mystérieuses  et  sacrées.  L'honneur  est  tendre  et  se  blesse  de 
peu  :  tel  est  le  goût;  et,  tandis  que  le  jugement  se  mesure 
avec  son  objet  ou  le  pèse  dans  la  balance,  il  ne  faut  au  goût 
qu'un  coup  d'oeil  pour  décider  son  suffrage  ou  sa  répugnance, 
je  dirais  presque  son  amour  ou  sa  haine,  tant  il  est  sensible, 
exquis  et  prompt.  » 

Un  homme  qui  a  senti  de  cette  manière  les  délicatesses 
de  l'honneur  et  du  goût  eût  été  digne  de  n'y  manquer  jamaif. 
Une  telle  peinture  des  biens  que  Uivarol  a  perdus  ou  com- 
promis dans  la  mêlée  violente  où  l'ont  engagé  les  événements 
et  son  tempérament,  une  description  si  pure  et  si  noble  de  la 
beauté  intellectuelle  et  morale  a,  sous  sa  plume,  presque 
l'accent  d'un  remords  et  redouble  en  nous  les  regrets  que 
nous  laissent  certaines  parties  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres. 
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Algérie    (1) 

i.E  Srn 

Tous  les  soirs,  vers  quatie  heures,  nous  nous  installons 
sous  une  lente  nouvelle,  tantôt  au  pied  d'une  montagne, 
tantôt  au  milieu  d'ui:e  plaine  sans  limite. 

Mais,  comme  l'annonce  de  notre  arrivée  s'est  répandue 
dans  la  tribu,  on  aperçoit  de  tous  côlés,  dans  les  lointains, 
dans  la  campagne  stérile  ou  sur  les  collines,  des  petits  points 
blancs  qui  s'approchent.  Ce  sont  les  .\rabes  qui  viennent 
contempler  l'oflicicr  et  lui  adresser  leurs  réclamations. 
rrc?que  tous  sont  k  cheval,  d'aulres  à  pied;  un  grand  nombre 
montent  des  bourricots  tout  petits.  Ils  sont  à  califourchon 
sur  la  croupe,  contre  la  queue  des  bélcs  Irollinanles,  et  leurs 
longs  pieds  nus  traînant  à  terre  des  deux  côtés. 

Aussitôt  descendus  de  leur  monture,  ils  arrivent  et  s'ac- 
croupissent autour  de  la  tente  ;  puis  ils  restent  là  immobiles, 
les  yeux  fixes,  attendant.  Kniin  le  caïd  leur  fait  un  signe  et 
les  plaignants  se  présentent.  Car  tout  officier  en  tournée  rend 
la  justice  d'une  façon  souveraine. 

Us  apporleni  des  réclamations  invraisemblables,  car  nul 
peuple  n'est  chicanier,  querelleur,  plaideur  et  vindicatif 
comme  le  peuple  arabe.  Quant  à  savoir  la  vérité,  quant  à 
rendre  un  jugement  équitable,  il  est  absolument  inutile  d'y 
songer.  Chaque  partie  amène  un  nombre  fantastique  de  faux 
témoins  qui  jurent  sur  les  cendres  de  leurs  pères  et  mères  et 
affirment  sous  serment  les  mensonges  les  plus  etlrontés. 
Voici  quelques  exemples  : 

In  cadi  (la  vénalité  de  ces  magistrats  musulmans  est  pro- 
verbiale et  nullement  usurpée)  fait  appeler  un  Arabe  et  lui 
adresse  cette  proposition  :  «  Tu  me  donneras  vingt-cinq  dou- 
ros  et  tu  m'amèneras  sept  témoins  qui  déposeront  par  ècrii, 
devant  moi,  que  X...  te  doit  soixante-quinzcdouros;  je  te  les 
ferai  remettre.  »  L'homme  amène  les  témoin.'^,  qui  déposent 
et  signent.  Alors  le  cadi  appelle  .\...  et  lui  dit  :  »  Tu  me 
donneras  cinquante  douros  et  tu  m'amèneras  neuf  témoins 
qui  déposeront  que  li. ..  (le  premier  Arabe)  te  doit  cent  vingt- 
cinq  douros;  je  te  les  ferai  remettre.  »  Le  second  Arabe 
amène  ses  témoins.  Alors  le  cadi  appelle  le  premier  devant 
lui  et,  fort  de  la  déposilion  des  sept  témoins,  lui  fuit  donner 
soixante-quinze  douros  par  le  second.  .Mais,  à  son  tour,  le 
second  réclame,  et,  sur  l'affirmation  de  ses  neuf  témoins,  le 
cadi  lui  fait  remettre  cent  vingt-cinq  douros  par  le  premier. 
La  part  du  magistrat  est  donc  de  soixantc-quiiize  douros 
(375  fr.J,  prélevés  sur  ses  deux  victimes.  Le  fait  est  authen- 
tique. 

Et  cependant  l'Arabe  ne  s'adresse  presque  jamais  au  juge 
de  paix  français,  uniqucuient  parce  qu'on  ne  peut  pas  le  cor- 
rompre, tandis  que  le  cadi  fait  ce  ([u'on  veut  pour  de  l'ar- 
gent. 


(I)  Suite.  —  Voy.  la  Revue  dus  17  inj\cuibrc  tt  i"  décembre  1883, 
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Autre  exemple  : 

Dans  une  tribu  prî's  de  Bogliar,  un  assassinat  est  commis. 
On  soupçonne  un  Arabe,  mais  les  preuves  manquent.  Il  y 
avait  dans  cette  tribu  un  pauvre  homme  nouvellement  venu 
d'une  tribu  voisine,  établi  là  pour  sauvegarder  des  intércMs 
pécuniaires.  Un  témoin  l'accuse  du  meurtre.  Un  autre  témoin 
suit  le  premier,  puis  un  autre.  11  en  vint  quatre-vingt-dix  avec 
les  affirmations  les  plus  précises.  L'étranger  fut  condamné  à 
mort  et  exécuté.  On  reconnut  ensuite  l'innocence  du  déca- 
pité. Les  Arabes  avaient  simplement  voulu  se  défaire  d'un 
étranger  qui  les  gênait  et  empêcher  un  homme  de  leur  tribu 
d'être  compromis!  !  1 

Les  procès  durent  des  années  sans  qu'une  lueur  de  vérité 
puisse  apparaître  sous  les  affirmations  des  faux  témoins. 
Alors  on  a  recours  à  un  moyen  fort  simple  :  on  emprisonne 
les  deux  familles  qui  plaident,  ainsi  que  tous  les  témoins. 
Puis  on  les  relâche  au  bout  de  quelques  mois,  et  générale- 
ment ils  restent  alors  tranquilles  pendant  près  d'une  année. 
Puis  ils  recommencent. 

Il  y  a  dans  la  tribu  des  Ouled-AUane,  que  nous  avohs  tra- 
versée, un  procès  qui  dure  depuis  trois  ans  sans  qu'aucune 
lumière  puisse  apparaître.  Les  deux  plaideurs  font  de  temps 
temps  en  un  petit  séjour  sous  les  verrous  ,  et  recom- 
mencent. 

Ils  passent,  du  reste,  leur  vie  à  se  voler  entre  eux,  à  se 
tromper  et  à  se  tirer  des  coups  de  fusil.  Mais  ils  nous  dissi- 
mulent le  plus  possible  toutes  les  affaires  où  la  poudre  a 
joué  son  rôle. 

Chez  les  Ouled-Mokhetar,  un  homme  de  grande  taille  se 
présente  en  demandant  à  entrer  à  l'hôpital  français.  L'officier 
l'interroge  sur  sa  maladie.  Alors  l'Arabe  ouvre  son  vôtement, 
et  nous  apercevons  une  plaie  horrible,  vieille  déjà  et  puru- 
lente, à  la  hauleur  du  foie,  .\\ant  invité  le  blessé  à  se  retour- 
ner, un  autre  trou  nous  apparut  dans  son  dos,  en  face  du 
premier,  au  centre  d'une  grosseur  aussi  volumineuse  qu'une 
tête  d'enfant.  Lorsqu'on  appuyait  autour,  des  fragments  d'os 
sortaient.  Cet  homme  avait  reçu  manifestement  un  coup  de 
fusil;  et  la  charge,  entrée  sous  la  poitrine,  était  sortie  par  le 
dos  en  broyant  deux  ou  trois  côtes.  Mais  il  nia  avec  énergie, 
protesta  et  jura  que  <i  c'était  l'œuvre  de  Dieu  ». 

Dans  ce  pays,  sec  d'ailleurs,  les  plaies  ne  présentent  jamais 
de  gravité.  Les  fermentations,  les  pourritures  produites  par 
les  éclosions  de  microbes  n'existent  point,  ces  animalcules 
ne  vivant  que  sous  les  climats  humides.  A  moins  d'Olre  tué 
sur  le  coup,  à  moins  qu'un  organe  essentiel  ne  soit  sup- 
primé, les  blessures  sont  toujours  guéries. 

Nous  arrivions  le  lendemain  chez  le  caïd  Abdelkader  bel 
llout,  un  parvenu.  Sa  tribu,  qu'il  administre  avec  sagesse, 
est  moins  lurbulenle  et  moins  plaideuse  que  les  autres.  Peut- 
être  faut-il  chercher  une  autre  cause  à  ce  calme  relatif.  Le 
pays  n'ayant  de  sources  que  sur  le  versant  sud  du  Djebel 
Gada,  qui  n'est  point  habité,  l'eau,  naturellement,  n'est  four- 
nie que  par  les  puits  communs  à  toute  lu  tribu.  Il  ne  peut 
donc  se  produire  de  détournements  de  cours,  ce  qui  est  la 
principale  raison  des  querelles  et  des  haines  dans  tout  le 
Sud. 


Lorsque  toutes  les  réclamations  ont  été  entendues,  on 
essaye  de  dormir  un  peu  sous  la  chaleur  terrible  de  la  tente. 
Puis  le  soir  vient;  on  dîne.  Un  calme  profond  tombe  sur  la 
terre  calcinée.  Les  chiens  des  douars  commencent  à  hurler 
au  loin,  et  les  chacals  leur  répondent. 

Ou  s'étend  sur  les  tapis  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles  qui 
semblent  humides,  tant  leur  clarté  scintille;  et  alors  on 
cause  longtemps,  très  longtemps.  Tous  les  souvenirs  re- 
viennent, doux,  précis  et  faciles  à  dire  sous  ces  nuits  tièdes 
si  pleines  d'astres. 

Tout  autour  de  la  tente  de  l'officier,  des  Arabes  sont  éten- 
dus par  terre,  et,  sur  une  ligne,  les  chevaux  entravés  par  les 
jambes  de  devant,  restent  debout,  avec  un  homme  de  garde 
auprès  de  chacun  d'eux.  Ils  ne  doivent  pas  se  coucher  et  ils 
restent  toujours  debout,  ces  chevaux;  car  la  monture  d'un 
chef  ne  peut  pas  être  fatiguée.  Sitôt  qu'ils  essayent  de  ' 
s'étendre,  un  Arabe  se  précipite  et  les  force  à  se  relever. 

Mais  la  nuit  s'avance.  Nous  nous  allongeons  sur  les  tapis 
de  laine  épaisse,  et  parfois,  dans  les  réveils  subits,  nous 
apercevons  partout,  sur  la  terre  nue  qui  nous  environne,  des 
êtres  blancs  étendus  et  dormant  comme  des  cadavres  en  des 
linceuls. 

Un  jour,  après  une  marche  de  dix  heures  dans  la  poussière 
brûlante,  comme  nous  venions  d'arriver  au  campement, 
auprès  d'un  puits  d'eau  bourbeuse  et  saumâlre  qui  nous  parut 
cependant  exquise,  le  lieutenant  me  secoua  soudain,  au  mo- 
ment oii  j'allais  me  reposer  sous  la  tente,  et  me  dit  en  me 
montrant  l'extrême  horizon  vers  le  Sud  : 

—  Ne  voyez-vous  rien  là-bas  ? 
Après  avoir  regardé,  je  répondis  : 

—  Si,  un  tout  petit  nuage  gris. 
Alors  le  lieutenant  sourit: 

—  Eh  bien,  asseyez-vous  là  et  continuez  à  regarder  ce 
nuage. 

Surpris,  je  demandai  pourquoi.  Mon  compagnon  reprit  : 

—  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  ouragan  de  sable  qui  nous 
arrive. 

Il  était  environ  quatre  heures  et  la  chaleur  se  maintenait 
encore  à  quarante-huit  degrés  sous  la  tente.  L'air  semblait 
dormir  sous  l'oblique  et  intolérable  flamme  du  soleil.  Aucun 
souffle,  aucun  bruit,  sauf  le  mouvement  des  mâchoires  de 
nos  chevaux  entravés  qui  mangeaient  l'orge  et  les  vagues 
chuchotements  des  Arabes  qui,  cent  pas  plus  loin,  prépa- 
raient notre  repas. 

On  eût  dit  cependant  qu'il  y  avait  autour  de  nous  une  autre 
chaleur  que  celle  du  ciel,  plus  concentrée,  plus  suffocante, 
comme  celle  qui  vous  oppresse  quand  on  se  trouve  dans  le 
voisinage  d'un  incendie  considérable.  Ce  n'étaient  point  ces 
souffles  ardents,  brusques  et  répétés,  ces  caresses  de  feu  qui 
annoncent  et  précèdent  le  siroco,  mais  un  échauffement 
mystérieux  de  tous  les  atomes  de  tout  ce  qui  existe. 

Je  regardais  le  nuage  qui  grandissait  rapidement,  mais  à 
la  façon  de  tous  les  nuages.  11  était  maintenant  d'un  brun 
sale  et  montait  très  haut  dans  l'espace.  Puis  il  se  développa 
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en  large  ainsi  que  nos  orages  du  Nord.  En  vérité,  il  ne  me 
semblait  présenler  absolument  rien  de  particulier. 

Ijifln,  il  barra  tout  le  Sud.  S;i  base  était  d'un  noir  opaque; 
son  sommet  cuivré  paraissait  transparent. 

Un  grand  remuement  derrii'-re  moi  me  fit  me  retourner. 
Les  Arabes  avaient  fermé  notre  tente  et  ils  en  chargeaient 
les  bords  de  lourdes  pierres.  Chacun  courait,  appelait,  se 
démenait  avec  cette  allure  effarée  qu'on  voit  dans  un  camp 
au  moment  d'une  attaque. 

Il  me  sembla  soudain  que  le  jour  baissait  ;  je  levai  les  yeux 
vers  le  soleil.  Il  était  couvert  d'un  voile  jaune  et  ne  parais- 
sait plus  Otre  qu'une  tache  pâle  et  ronde  s'eflaçant  rapide- 
ment. Alors  je  vis  un  surprenant  spectacle.  Tout  l'horizon, 
vers  le  Sud,  avait  disparu,  et  une  masse  nébuleuse  qui  mon- 
tait jusqu'au  zénith  venait  vers  nous,  mangeant  les  objets, 
raccourcissant  à  chaque  seconde  les  limites  delà  vue,  noyant 
tout. 

Instinctivement  je  me  reculai  vers  la  tente  :  il  était  temps. 
L'ouragan,  comme  une  muraille  jaune  et  démesurée,  nous 
touchait.  Il  arrivait,  ce  mur,  avec  la  rapidité  d'un  train  lancé; 
et  soudain  il  nous  enveloppa  dans  un  tourbillon  furieux  de 
sable  et  de  vent,  une  tempi''le  de  terre  impalpable,  brûlante, 
bruissante,  aveuglante  et  suffocante. 

Notre  tente,  maintenue  par  des  pierres  énormes,  fut 
secouée  comme  un  voile,  mais  résista.  Celle  de  nos  spahis, 
moins  assujettie,  palpita  quelques  secondes,  parcourue  par 
de  grands  frissons  de  toile  ;  puis  soudain,  arrachée  de  terre, 
elle  s'envola  et  disparut  aussitôt  dans  la  nuit  de  poussière 
mouvante  qui  nous  entourait. 

On  ne  voyait  plus  rien  ;V  dix  pas,  à  travers  ces  ténèbres  de 
sable.  On  respirait  du  sable,  on  buvait  du  sable,  on  man- 
geait du  sable.  Les  yeux  en  étaient  remplis,  les  cheveux  en 
étaient  poudrés;  il  se  glissait  par  Iiî  cou,  par  les  manches, 
jusque  dans  nos  bottes. 

Ce  fut  ainsi  toute  U  nuit.  Une  soif  ardente  nous  torturait; 
mais  l'eau,  le  lait,  le  calé,  tout  était  plein  de  sable  qui  cra- 
quait sous  notre  dent.  Le  mouton  rùli  en  était  poivré;  le 
kous-kous  semblait  fait  uniquement  de  fins  graviers  roulés; 
la  farine  du  pain  n'était  plus  que  de  la  pierre  pilée  menu. 

Un  gros  scorpion  vint  nous  voir.  Le  temps,  qui  plait  h  ces 
botes,  les  fait  toutes  sortir  de  leurs  trous.  Les  chiens  du 
douar  voisin  ne  hurlèrent  pas  ce  soir-là. 

Puis,  au  malin,  tout  était  fini;  et  le  grand  tyran  meurtrier 
de  l'Afrique,  le  Soleil,  se  leva,  superbe,  sur  un  horizon  clair. 


On  partit  un  peu  tard,  cette  inondation  de  sable  ayant  trou- 
blé noire  sommeil. 

Devant  nous  s'élevait  la  chaîne  du  Djebel-Cada,  qu'il  fallait 
traverser.  Un  défilé  s'ouvrait  sur  la  droite.  On  suivit  la  mon- 
tagne jusqu'au  passage,  où  l'on  s'engagea.  Nous  retrouvions 
l'alfa,  l'horrible  alfa.  Puis  soudain  je  crus  découvrir  la  (race 
effacée  d'une  route,  des  ornières  de  roues;  je  m'arrêtais  sur- 
pris :  une  route  ici,  quel  mystère?  J'en  eus  l'explication. 

Un  ancien  caïd  de  celte  tribu,  ayant  été  grisé  par  l'cvemplc 


des  Européens  habitant  Alger,  \i.i..ui  .-o  donner  le  luxe  d'un 
carrosse  dans  le  désert.  Mais,  pour  avoir  une  voiture,  il  faut 
posséder  des  routes;  aussi  cet  ingénieux  potentat  occupa-l-il 
pendant  des  mois  tous  les  Arabes  ses  sujets  à  des  travaux  de 
grande  voirie.  Les  misérables,  sans  pioches,  sans  pelles, 
sans  outils,  terrassant  le  plus  souvent  avec  leurs  mains,  par- 
vinrent cependant  à  aplanir  plusieurs  kilomètres  de  chemin. 
Cela  suffisait  à  leur  maître,  qui  s'offrit  ainsi  des  promenades 
à  travers  le  Sahara  dans  un  stupéliant  équipage,  en  compa- 
gnie de  beautés  indigènes  qu'il  envoyait  quérir  à  Pjelfa  par 
son  favori,  un  jeune  Arabe  de  seize  ans. 

Il  faut  avoir  vu  ce  pays  pelé,  rongé,  dénudé,  il  faut  connaître 
l'.Vrabe  avec  son  introublable  gravité  pour  comprendre  le 
comique  infini  de  ce  débauché  à  tête  de  vautour,  de  cet  élé- 
gant du  désert  promenant  des  courtisanes  aux  pieds  nus  dans 
une  carriole  de  bois  brut  à  roues  inégales  conduite  à  fond 
de  train  par  son  mignon.  Cette  élégance  du  tropique,  celte 
débauche  saharienne,  ce  rliic  enfin  en  pleine  Afrique  mo 
parurent  d'une  inoubliable  drôlerie. 

Notre  troupe  était  nombreuse  ce  matin-I;\.  Outre  le  caïd  et 
son  fils,  nous  étions  accompagnés  de  deux  cavaliers  indi- 
gènes et  d'un  vieux  homme  maigre  à  barbe  en  pointe,  au 
nez  crochu,  avec  une  physionomie  de  rat,  des  manières 
obséquieuses,  une  échine  courbe  et  des  yeux  faux.  C'était 
encore,  celui-là.  un  autre  ancien  caïd  do  la  tribu;  il  devait 
nous  st'r\ir  de  guide  le  lendemain,  la  route  que  nous  allions 
suivre  élant  peu  fréquentée  des  Arabes  eux-mêmes. 

Cependant  nous  arrivions  peu  à  peu  au  sommet  du  défilé; 
un  pic  droit  barrait  la  vue;  mais,  quand  nous  l'eilmcs  con- 
tourné, je  fus  frappé  assurément  par  la  plus  violente  sur- 
prise que  me  réservait  ce  voyage. 

Une  vaste  plaine  s'étendait  devant  nous,  puis  un  lac,  un 
lac  immense,  éblouissant  au  soleil,  aveuglant,  dont  je  ne 
voyais  pas  l'autre  bout,  perdu  à  l'horizon  vers  la  gauche,  et 
dont  l'extrémité  ouest  se  trouvait  presque  en  face  de  moi. 
Un  lac  en  cette  contrée,  en  plein  Sahara?  Un  lac  dont  per- 
sonne ne  m'avait  parlé,  que  n'indiquait  aucun  voyageur? 
Étais-je  fou  ? 

Je  me  retournai  vers  le  lieutenant. 

—  (Juel  est  ce  lac?  lui  demandais-je. 
Il  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  l'eau,  c'est  du  sel.  Tout  le  monde  s'y 
tromperait,  en  cITet,  tant  l'illusion  est  parfaite.  Cette  Sebkra, 
qu'on  appelle  ici  Zar'ez  (le  Zar'ez  Cliergui),  a  environ  cin- 
quante à  soixante  kilomètres  de  longueur  sur  vingt,  trente 
ou  quarante  kilomètres  de  largeur,  suivant  les  endroits;  ces 
chiffres  sont,  bien  entendu,  approximatifs,  ce  pays  n'ayant 
été  que  rarement  et  rapidement  traversé,  connue  il  l'est  par 
nous  aujourd'hui.  Ces  lacs  de  sel  (ils  sonl  deux,  l'autre 
plus  à  l'ouest)  donnent  d'ailleurs  leur  nom  à  toute  cette 
contrée  plate,  qu'on  appelle  le  Zar'ez.  Je  regardais  avec  une 
stupéfaction  émerveillée  l'immense  nappe  de  sel  ôtincclanl 
sous  le  soleil  enragé  de  ces  contrées.  Toute  cette  surface 
plane  et  cristallisée  luisait  comme  un  miroir  démesuré, 
comme  une  plaque  d'acier;  et  les  yeux  brûlés  ne  pouvaient 
supporter  l'éclat  de  ce  lac  étrange,   bien   qu'il  fût  encore  à 
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vingt  kilomètres  de  nous,  ce  que  j'avais  peine  à  croire,  tant 
il  me  paraissait  proche. 

Nous  finissions  de  descendre  de  l'autre  côté  du  Djebel- 
Gada  et  nous  approchions  du  poste  fortifié  dit  poste  de  la 
Fontaine  (liordj-el-IIamuinni),  où  nous  devions  camper,  cette 
étape  étant,  par  extraordinaire,  fort  courte. 

Le  bâtiment  i  créneaux,  construit  au  commencement  de 
la  conquête  afin  de  pouvoir  occuper  celte  contrée  perdue  en 
cas  d'insurrection  et  y  laisser  une  troupe  à  peu  près  en 
sûreté,  est  aujourd'hui  fort  détérioré.  Le  mur  d'enceinte 
reste  pourtant  en  assez  bon  état  et  quelques  pièces  ont  été 
maintenues  habitables. 

Comme  les  jours  précédenis,  nous  vîmes  jusqu'au  soir 
défiler  des  Arabes  qui  venaient  exposer  à  «  l'officier  «  des 
affaires  infiniment  embrouillées  ou  des  griefs  imaginaires 
dans  la  seule  intention  de  parler  au  chef  français.  Une  folle, 
sortie  on  ne  sait  d'oii,  vivant  on  ne  sait  comment  en  ces 
solitudes  désolées,  rôdait  sans  cesse  autour  de  nous.  Sitôt 
que  nous  sortions,  nous  la  retrouvions,  accroupie  en  des 
postures  singulières,  presque  nue,  hideuse. 

Les  voyageurs  poétisants  ont  beaucoup  parlé  du  respect 
des  Arabes  pour  les  fous.  Or  voici  comment  on  les  respecte  : 
dans  leur  famille...,  on  les  lue!!!  Plusieurs  caïds,  pressés 
de  questions,  nous  l'ont  avoué. 

Unelques-uns  de  ces  misérables  idiots  arrivent,  il  est  vrai, 
à  la  sainteté  par  le  crélinisme;  ces  exemples  ne  sont  pas 
absolument  particuliers  à  l'Afrique;  mais  la  famille  généra- 
lement se  débarrasse  des  déments.  Et,  les  tribus  restant  pour 
nous  un  monde  fermé,  grâce  au  système  des  grands  chefs 
indigènes,  nous  ne  pouvons  le  plus  souvent  avoir  même  le 
soupçon  de  ces  disparitions. 

Comme  j'avais  peu  marché  dans  la  journée,  j'écrivis  une 
partie  de  la  nuit.  Vers  onze  heures,  ayant  très  chaud,  je 
sortis  pour  étaler  un  tapis  devant  la  porte  et  dormir  sous  le 
ciel.  La  pleine  lune  emplissait  l'espace  d'une  clarlé  luisante 
qui  semblait  vernir  tout  ce  qu'elle  frôlait.  Les  montagnes, 
jaunes  déjà  sous  le  soleil,  les  sables  jaunes,  l'horizon  jaune, 
semblaient  plus  jaunes  encore,  caressés  parla  lueur  safranée 
de  l'astre.  Là-bas,  devant  moi,  le  Zar'ez  semblait  incandescent. 
On  eût  dit  qu'une  phosphorescence  fantastique  s'en  déga- 
geait, tlotlait  au-dessus,  une  brume  lumineuse  de  féerie, 
quelque  chose  de  si  surnaturel,  de  si  doux,  de  si  captivant 
le  regard  et  la  pensée,  que  je  restai  plus  d'une  heure  à 
regarder,  ne  pouvant  me  résoudre  à  fermer  les  yeux.  Et  par- 
tout autour  de  moi,  éclatants  aussi  sous  la  caresse  de  la  lune, 
les  burnous  des  Arabes  endormis  semblaient  d'énormes 
llocons  de  neige  tombés  là. 

On  partit  au  soleil  levant. 

La  plaine  conduisant  vers  le  lac  de  sel  était  faiblement  in- 
clinée, semée  d'alfa  maigre  el  roussi.  Le  vieil  Arabe  à  figure 
de  rat  prit  la  tête,  et  nous  le  suivions  d'un  pas  rapide.  Plus 
nous  approchions,  plus  l'illusion  de  l'eau  était  parfaite. 
Comment  cela  pouvait-il  n'élre  pas  un  lac,  un  lac  géant?  Sa 
largeur,  sur  notre  gauche,  occupait  tout  l'espace  entre  les 
deux  monlagnes,  dislanles  de  quarante  kilomètres.    Nous 


marchions  droit  vers  son  extrémité,  car  nous  ne  devions  le 
traverser  que  sur  une  courte  étendue. 

Mais,  de  l'autre  côté  du  Zar'ez,  je  distinguais  une  sorte  de 
colline  ou  plutôt  de  bourrelet  d'un  jaune  doré  qui  semblait 
le  séparer  de  la  montagne.  Sur  notre  gauche,  cette  ligne  sui- 
vait jusqu'à  l'horizon  la  ligne  blanche  du  sol,  et,  sur  notre 
droite,  on  s'étendait  une  plaine  infinie  et  nue  serrée  entre 
les  deux  montagnes,  je  distinguais  jusqu'à  perte  de  vue  celle 
même  traînée  jaune.  Le  lieutenant  me  dit  : 

—  Ce  sont  les  dunes.  Ce  banc  de  sable  a  plus  de  deux 
cents  kilomètres  de  long  sur  une  largeur  très  variable.  Nous 
le  traverserons  demain. 

Le  sol  devenait  singulier,  couvert  d'une  croCile  de  salpêtre 
que  crevaient  les  pieds  des  chevaux.  Des  herbes  se  mon- 
traient, des  joncs;  on  sentait  qu'une  nappe  d'eau  s'étendait  à 
fleur  de  lerre.  Cette  plaine  enfermée  par  des  monts,  buvant 
quatre  rivières  (des  rivières  périodiques)  et  recevant  toutes 
les  averses  furieuses  de  l'hiver,  serait  un  immense  marécage 
si  le  terrible  soleil  n'en  desséchait  quand  même  la  surface. 
Parfois,  dans  les  creux,  des  flaques  d'eau  saumàtre  apparais- 
saient; et  des  bécassines  s'envolaient  devant  nous  avec  ce 
crochet  rapide  qui  leur  est  propre. 

Puis  soudain  nous  fûmes  au  bord  du  Zar'ez  ;  et  nous  nous 
engageâmes  sur  cet  océan  tari. 

Tout  était  blanc  devant  nous,  d'un  blanc  d'argent  neigeux, 
vaporeux  et  miroitant.  Et  même,  en  avançant  sur  cette  sur- 
face cristallée,  poudrée  d'une  poussière  de  sel  pareille  à  de 
la  neige  fine  et  qui  parfois  s'enfonçait  un  peu  sous  le  pied 
des  bêtes,  comme  une  glace  molle,  on  gardait  l'impression 
singulière  qu'on  avait  devant  les  yeux  une  nappe  d'eau.  Une 
seule  chose  pouvait  à  la  rigueur  indiquer  à  un  œil  expéri- 
menté que  ce  n'était  point  une  étendue  liquide  :  l'horizon. 
Ordinairement  la  ligne  qui  sépare  l'eau  du  ciel  reste  sen- 
sible, l'une  étant  toujours  plus  ou  moins  foncée  que  l'autre. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  tout  semble  se  mêler;  la  mer  alors 
prend  une  teinte,  un  vague  de  nuée  bleue  fondue  qui  se  perd 
dans  l'azur  pâlissant  du  vide  infini.  Mais  il  suffit  de  regarder 
altenlivement  pendant  quelques  instants  pour  toujours  distin- 
guer la  séparation,  si  faible,  si  enveloppée  qu'elle  soit.  Ici 
on  ne  voyait  rien.  L'horizon  était  voilé  entièrement  dans  une 
brume  blanche,  une  sorte  de  vapeur  de  lait  d'une  douceur 
inlradui!^ible  ;  et  tantôt  on  cherchait  dans  l'espace  la  limite 
terrestre,  tantôt  on  croyait  la  voir  beaucoup  trop  bas,  au  mi- 
lieu de  la  plaine  salée  sur  laquelle  flottaient  ces  buées  cré- 
meuses et  singulières. 

Tant  que  nous  avions  dominé  le  Zar'ez,  nous  avions  gardé 
la  perception  nette  des  distances  et  des  formes.  Dès  que  nous 
fûmes  dessus,  toute  certitude  de  la  vue  disparut;  nous  nous 
trouvions  enveloppés  dans  les  fantasmagories  du  mirage. 
Tantôt  on  croyait  distinguer  l'horizon  à  une  distance  prodi- 
gieuse ;  et  on  apercevait  soudain  au  milieu  du  lac  figé,  qui 
tout  à  l'heure  semblait  uni,  vide  et  plat  comme  un  miroir, 
d'énormes  rochers  bizarres,  des  roseaux  démesurés,  des  îles 
aux  berges  escarpées.  Puis,  à  mesure  qu'on  avançait,  ces 
visions  étranges  disparaissaient  brusquement  comme  englou- 
ties par  un   truc  de   théâtre;  et,  à  la  place  des  blocs  de 
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rochers,  on  découvrait  quelques  toutes  petites  pierres.  Les 
roseaux,  en  approchant,  n'étaient  plus  que  des  herbes  sèches, 
hautes  comme  le  doigt,  démesurément  grandies  par  ce 
curieux  effet  d'optique;  les  berges  devenaient  de  légers  ren- 
flements de  la  croûte  saline,  et  cet  horizon  qu'on  supposait  à 
trente  kilomètres  était  fermé  à  cent  mèlres  de  nous  par  ce 
voile  de  buée  tremblante  que  le  furieux  soleil  du  désert  faisait 
sortir  de  la  couche  brûlante  du  sel. 
(;ela  dura  une  heure  en\iron,  |)uis  on  toucha  l'autre  rive. 


Ce  fut  d'abord  une  petite  plaine  ra\inée,  couverte  d'une 
croûte  d'argile  sèche  et  mêlée  encore  de  salpêtre. 

.Nous  montions  une  pente  insensible.  Des  herbes  paru- 
rent, puis  des  espèces  de  joncs,  puis  une  petite  fleur  bleue 
ressemblant  au  myosotis  rustique,  montée  sur  une  longue 
lige  mince  comme  un  fil  et  tellement  odorante  que  son  par- 
fum couvrait  le  pays.  Cette  exquise  senteur  me  donna  l'im- 
pression fraîche  d'un  bain;  on  la  respirait  longuement,  et  la 
poitrine  semblait  s'élargir  pour  boire  ce  souille  délicieux. 
On  aperçut  enfin  un  rang  de  peupliers,  un  vrai  bois  de 
roseaux,  d'autres  arbres,  puis  nos  tentes,  plantées  sur  la 
limite  des  sables,  dont  les  ondulations  inégales,  hautes 
jusqu'à  huit  ou  dix  mèlres.  se  dressaient  comme  des  Ilots 
remués. 

La  chaleur  devenait  féroce,  doublée  sans  doute  par  les  ré- 
verbérations du  sel. 

Les  tentes,  de  vraies  étuves,  étaient  inhabitables,  et,  aussi- 
tôt descendus  de  cheval,  nous  paiiimes  pour  chercher  de 
l'ombre  sous  les  arbres.  Il  fallut  traverser  d'abord  une  forêt 
de  roseaux;  je  marchais  en  avant,  et  soudain  je  me  mis  à 
danser  en  poussant  des  cris  de  joie  :  je  venais  d'apercevoir 
des  vignes,  des  abricotiers,  des  figuiers,  des  grenadiers  cou- 
verts de  fruits,  toute  une  suite  de  jardins  autrefois  pros- 
pères, aujourd'hui  envahis  par  les  sables,  et  qui  apparte- 
naient à  l'agha  de  Uelfa.  Pas  de  mouton  rùti  pour  déjeuner  : 
quel  bonheur!  l'as  de  kous-kous  :  quel  délice!  Du  raisin, 
des  figues,  des  abricots!  Tout  cela  n'était  pas  très  mûr, 
n'importe  :  ce  fut  une  orgie,  dont  nous  ressentîmes,  je  crois, 
quelque  malaise.  L'eau,  par  exemple,  laissait  à  désirer.  De  la 
boue  peuplée  de  larves.  On  n'en  but  guère. 

Chacun  s'enfonça  dans  les  roseaux  et  s'endormit.  Lne  sen- 
sation froide  me  réveilla  en  sursaut  :  une  énorme  grenouille 
venait  de  me  cracher  un  jet  d'eau  dans  la  figure.  Kn  cette 
contrée,  il  faut  être  sur  ses  gardes  et  il  n'est  pas  toujours 
prudent  de  dormir  ainsi  sous  les  rares  verdures,  surtout 
dans  le  voisinage  des  sables,  où  pullule  la  lefa,  dite  vipère 
césarte  ou  vipère  à  cornes,  dont  la  piqûre  est  mortelle  et 
presque  foudroyante.  L'agonie  souvent  ne  dure  pas  une 
heure.  Ce  reptile,  d'ailleurs,  est  très  lent  et  ne  devient  dan- 
gereux que  si  on  marche  dessus  sans  le  voir  ou  si  on  se 
couche  dans  son  voisinage.  Quand  on  le  rencontre  sur  sa 
route,  on  peut  même,  avec  de  l'habitude  et  des  précautions, 
le  prendre  à  la  main  en  le  saisissant  rapidement  derrière  les 
oreilles.  Je  ne  me  suis  pas  offert  cet  exercice. 

Le  jour  baissait.  Je  réveillai  mes  compagnons  pour  aller 


nous  promener  dans  les  dunes  et  ficher  de  trouver  quelque 
lefa  ou  quelque  poisson  de  sable. 

L'animal  qu'on  appelle  le  poisson  de  sable  est  une  sorte  de 
gros  lézard  qui  vit  dans  les  sables,  y  creuse  son  trou,  et  dont 
la  chair  est  assez  bonne,  dit-on.  Nous  avons  souvent  suivi 
ses  traces  sans  parvenir  à  en  trouver  un.  Dans  le  sable 
encore  on  rencontre  un  petit  insecte  dont  les  mu'urs  sont 
bien  curieuses,  le  fourrai-lion. Il  forme  un  entonnoir  un  peu 
plus  large  qu'une  pièce  de  cent  sous,  creux  en  proportion,  et 
il  s'installe  dans  le  fond,  en  embuscade.  Dès  qu'une  bête 
quelconque,  araignée,  larve  ou  autre,  glisse  sur  les  bords 
rapides  de  sa  tanière,  il  lui  lance  coup  sur  coup  des  dé- 
charges de  sable,  l'étourdit,  l'aveugle,  la  force  à  dégringoler 
jusqu'au  bas  de  la  pente.  Alors  il  s'en  empare  et  la  mange. 

Le  fourmi-lion  fut,  ce  jour-là,  notre  plus  grande  distrac- 
tion. Puis  le  soir  ramena  le  mouton  rôti,  le  kous-kous  et  lo 
lait  aigre.  Quand  l'heure  des  repas  approchait,  je  pensais 
souvent  au  Cale  anglais. 

Puis  on  se  coucha  sur  les  tapis,  devant  les  tentes,  la  cha- 
leur ne  permettant  pas  de  rester  dessous.  Et  nous  avions, 
l'un  devant  nous,  l'autre  derrière,  ces  deux  voisins  étranges  : 
le  sable  houleux  comme  une  ni'-r  agitée,  et  le  sol  uni  comme 
une  mer  calme. 

Le  lendemain,  on  traversa  les  dunes.  On  eût  dit  l'Océan 
devenu  poussière  au  milieu  d'un  ouragan,  une  tempête 
silencieuse  de  vagues  énormes,  immobiles,  de  sable  jaune. 
KUes  sont  hautes  comme  des  collines,  ces  vagues,  inégales, 
différentes,  soulevées  tout  à  fait  comme  des  flots  déchaînés, 
mais  plus  grandes  encore  et  striées  comme  de  la  moire.  Sur 
cette  mer  furieuse,  muette  et  sans  mouvement,  le  dévorant 
soleil  du  .Sud  verse  sa  flamme  implacable  et  directe.  Il  faut 
gravir  ces  lames  de  cendre  d'or,  dégringoler  de  l'autre  côté, 
gravir  encore,  gravir  sans  cesse  sans  repos  et  sans  ombre. 
Les  chevaux  rillenl,  enfoncent  jusqu'aux  genoux  et  glissent 
en  dévalant  l'autre  versant  des  surprenantes  collines. 

Nous  ne  parlions  plus,  accablés  de  chaleur  et  desséchés 
de  soif  comme  ce  désert  ardent. 

Parfois,  dit-on,  on  est  surpris  dans  ces  \ allons  singuliers 
par  un  incompréhensible  phénomène,  que  les  .\rabes  consi- 
dèrent comme  un  signe  assuré  de  mori.  Quelque  part,  près 
de  soi,  dans  une  direction  indéterminée,  un  tambour  bat,  le 
mystérieux  tambour  des  dunes.  II  bat  distinctement,  tantôt 
plus  vibrant,  tantôt  affaibli,  arrêtant,  puis  reprenant  son  rou- 
lement fantastique. 

On  ne  connaît  point,  paraît-il,  la  cause  de  ce  bruit  surpre- 
nant. On  l'attribue  généralement  à  l'écho  grossi,  multiplié, 
démesurément  enflé  par  les  ondulations  du  sol,  d'une  grêle 
de  grains  de  sable  emportés  dans  le  vent  et  heurtant  des 
touffes  d'herbes  sèclics,  car  on  a  toujours  remaniuc  que  le 
phénomène  se  produit  dans  le  voisinage  de  petites  plantes 
brûlées  par  le  soleil  et  dures  comme  du  parchemin.  Ce  tam- 
bour ne  serait  donc  qu'une  sorte  de  mirage  du  son. 

Dès  que  nous  fûmes  sortis  des  dunes,  nous  aperçûmes  trois 
cavaliers  qui  venaient  au  galop  vers  nous.  Quand  ils  arri- 
vèrent à  cent  pas  environ,  le  preniier  mit  pied  à  terre  et  s'ap- 
procha en  boitant  un   peu.  C'était  un   homme  d'environ 
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soixanle  ans,  assez  gros,  ce  qui  est  rire  en  ce  pays,  avec 
une  dure  physionomie  arabe,  des  trai  s  accentues,  creusés, 
presque  féroces.  11  portait  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
On  le  nommait  Si-chérif-ben-Vhabeizzi,  caïd  des  OuledDia. 
11  nous  fit  un  long  discours  d'un  air  furieux  pour  nous  invi- 
ter à  entrer  sous  sa  tente  et  à  accepter  une  collation. 

C'était  la  première  fois  que  je  pénétrais  dans  l'intérieur 
d'un  chef  nomade. 

Un  amoncellement  de  riches  tapis  de  laine  frisée  couvrait 
le  sol  ;  d'autres  tapis  étaient  dressés  pour  caciier  la  toile  nue  ; 
d'autres,  tendus  sur  nos  têtes,  formaient  un  épais,  un  impé- 
nétrable plafond.  Des  sortes  de  divans  ou  plutôt  de  trônes 
étaient  aussi  recouverts  d'étoffes  admirables,  et  une  cloison 
faite  de  tentures  orientales,  coupant  la  tente  en  deux  moitiés 
égales,  nous  séparait  de  la  partie  habitée  par  les  femmes, 
dont  nous  distinguions  par  moments  les  voix  murmu- 
rantes. 

On  s'assit.  Les  deux  fils  du  caïd  prirent  place  auprès  de 
leur  père,  qui  se  levait  lui-mOme  de  temps  en  temps,  disait 
un  mol  dans  l'appartement  voisin  par-dessus  la  séparation; 
et  une  main  invisible  passait  un  plat  fumant  que  le  chef  nous 
préseniait  aussitôt. 

On  entendait  jouer  et  crier  des  petits  enfants  auprès  de 
leurs  mères.  Quelles  étaient  ces  femmes?  Elles  nous  regar- 
daient sans  doute  par  d'invisibles  ouvertures;  mais  nous  ne 
les  pûmes  point  voir. 

La  femme  arabe,  en  général,  est  petite,  blanche  comme  du 
lait,  avec  une  physionomie  de  jeune  mouton.  Elle  n'a  de 
pudeur  que  pour  son  visage.  On  rencontre  celles  des  familles 
pauvres  allant  au  travail  la  figure  voilée  avec  soin,  mais  le 
corps  couvert  seulement  de  deux  bandes  de  laine  tombant 
l'une  par  devant,  l'autre  par  derrière,  et  laissant  voir,  de 
profil,  toute  la  personne. 

A  quinze  ans,  ces  misérables,  qui  seraient  jolies,  sont 
déformées,  épuisées  par  les  dures  besognes.  Elles  peinent  du 
matin  au  soir  à  toutes  les  fatigues,  vont  chercher  l'eau  à  plu- 
sieurs kilomètres  avec  un  enfant  sur  le  dos.  Elles  semblent 
vieilles  à  vingt-cinq  ans. 

Leur  visage,  qu'on  aperçoit  parfois,  est  tatoué  d'étoiles 
bleues  sur  le  front,  les  joues  et  le  menton.  Le  corps  est  épilé, 
par  mesure  de  propreté. 

On  se  remit  en  route  aussitôt  la  collation  achevée,  et,  le 
soir,  nous  arrivâmes  au  rocher  de  sel  de  Khang-el-melah. 

C'est  une  sorte  de  montagne  grise,  verte,  bleue,  aux  refiels 
métalliques,  aux  croupes  singulières  :  une  montagne  de  sel! 
Des  eaux  plus  salées  que  l'Océan  s'échappent  de  son  pied  et, 
volatilisées  par  la  chaleur  folle  du  soleil,  laissent  sur  le  sol 
une  écume  blanche  pareille  à  la  bave  des  Ilots  :  une  mousse 
de  sel!  On  ne  voit  plus  la  terre,  cachée  sous  une  poudre 
légère  comme  si  quelque  colosse  se  fût  amusé  à  râper 
ce  mont  pour  en  semer  la  poussière  alentour;  et  de  gros 
blocs  détachés  gisent  dans  les  enfoncements  :  des  blocs  de 
sel! 

Sous  ce  rocher  extraordinaire  se  creusent,  paraît-il,  des 
puits  fort  profonds,  qu'habitent  des  milliers  de  colombes. 

Le  lendemain,  nous  étions  ù  Djelfa. 


Djelfa  est  une  vilaine  petite  ville  à  la  française,  mais  habitée 
par  des  officiers  fort  aimables  et  qui  en  rendaient  charmant 
le  séjour. 

Après  un  court  repos,  nous  nous  sommes  remis  en  route. 
.Nous  avons  recommencé  notre  long  voyage  par  les  longues 
plaines  nues.  De  temps  en  temps  on  rencontrait  des  trou- 
peaux ;  tantôt  c'étaient  des  armées  de  moutons  de  la  couleur 
du  sable;  tantôt,  à  l'horizon,  se  dessinaient  des  bètes  singu- 
lières que  la  distance  faisait  petites  et  qu'on  eût  prises,  avec 
leur  dos  en  bosse,  leur  grand  cou  recourbé,  leur  allure  lente, 
pour  des  bandes  de  hauts  dindons.  Puis,  en  approchant,  on 
reconnaissait  des  chameaux  avec  leur  ventre  gonflé  des  deux 
côtés  comme  un  double  ballon,  comme  une  outre  déme- 
surée, leur  ventre  qui  contient  jusqu'à  soixante  litres  d'eau. 
Eux  aussi  avaient  la  couleur  du  désert,  comme  tous  les  êtres 
nés  dans  ces  solitudes  jaunes.  Le  lion,  la  hyène,  le  chacal,  le 
crapaud,  le  lézard,  le  scorpion,  l'homme  lui-même  prennent 
là  toutes  les  nuances  du  sol  calciné,  depuis  le  roux  brûlant 
des  dunes  mouvantes  jusqu'au  gris  pierreux  des  montagnes, 
l'jt  la  pelile  alouette  des  plaines  est  si  pareille  à  la  poussière 
de  terre  qu'on  la  voit  seulement  quand  elle  s'envole. 

De  quoi  vi\ent  les  bêles  dans  ces  contrées  arides?  Car  elles 
vivent. 

Pendant  la  saison  des  pluies,  ces  plaines  se  couvrent 
d'herbes  en  quelques  semaines;  puis  le  soleil,  en  quelques 
jours,  dessèche  et  brûle  cette  rapide  vègétalion.  Alors  ces 
plantes  prennent  elles-mêmes  la  couleur  du  sol;  elles  se 
cassent,  s'émieltent,  se  répandent  sur  la  terre  comme  une 
paille  hachée  menu  et  qu'on  ne  distingue  même  plus.  Mais 
les  troupeaux  savent  la  trouver  et  s'en  nourrissent.  Ils  vont 
devant  eux,  cherchant  celte  poudre  d'herbes  sèches;  on 
dirait  qu'ils  mangent  des  pierres.  Que  penserait  un  fermier 
normand  en  face  de  ces  singuliers  pâturages? 

Puis  nous  avons  traversé  une  région  on  on  ne  rencontrait 
même  plus  guère  d'oiseaux.  Les  puits  devenaient  introu- 
vables. 

Nous  regardions  passer  au  loin  de  singulières  petites 
colonnes  de  poussière  qui  ont  l'air  d'une  fumée  tantôt  droite, 
tantôt  penchée  ou  tordue,  et  qui  courent  rapidement  sur  le 
sol,  hautes  de  quelques  mètres,  larges  au  sommet  et  minces 
du  pied.  Les  remous  de  l'air  forment  ventouse,  soulèvent  et 
entraînent  ces  nuées  transparentes  et  vraiment  fantastiques, 
qui  seules  mettent  un  mouvement  en  ces  lieux  lamentable- 
ment déserts. 

Cinq  cents  mètres  en  avant  de  notre  petite  troupe,  un 
cavalier  servant  de  guide  nous  dirigeait  à  travers  la  morne  et 
toute  droite  solitude.  Pendant  dix  minutes,  il  allait  au  pas, 
immobile  sur  sa  selle  et  chantant  en  sa  langue  une  chanson 
traînante,  avec  ces  rythmes  étranges  de  là-bas.  .Nous  imitions 
son  allure.  Puis  soudain  il  parlait  au  trot,  à  peine  secoué, 
son  grand  burnous  voltigeant,  le  corps  d'aplomb,  debout  sur 
les  étriers.  Et  nous  partions  derrière  lui,  jusqu'au  moment 
oïl  il  s'arrêtait  pour  reprendre  un  train  plus  doux.  Je  deman- 
dai à  mon  voisin  : 
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—  Comment  peut-il  nous  conduire  à  travers  ces  espaces 
nus,  sans  points  de  repère? 

11  me  répondit  : 

—  Quand  il  n'y  aurait  que  les  os  des  chameaux! 

En  ell'el,  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  nous  rencon- 
trions quelque  ossement  énorme  rongé  par  les  bôles,  cuit 
par  le  soleil,  tout  blanc,  tachant  le  sable.  C'était  parfois  un 
morceau  de  jambe,  parfois  un  morceau  de  milchoire,  par- 
fois un  bout  de  colonne  vertébrale, 

—  U'où  viennent  tous  ces  débris?  demandai-je. 
Mon  voisin  répliqua  : 

—  Les  convois  laissent  en  route  chaque  animal  qui  ne 
peut  plus  suivre;  elles  chacals  n'emportent  pas  tout. 

Et  pendant  plusieurs  journées  nous  avons  continué  ce 
voyage  monotone,  derrière  le  même  Arabe,  dans  le  même 
ordre,  toujours  à  cheval,  presque  sans  parler. 

Or,  un  après-midi,  comme  nous  devions,  au  soir,  atteindre 
Bou-Saada,  j'aperçus,  très  loin  devant  nous,  une  masse 
brune,  grossie  d'ailleurs  par  le  mirage,  et  dont  la  forme 
m'étonna.  A  noire  approche,  deux  vautours  s'envolèrent. 
C'était  une  charogne  encore  baveuse,  malgré  la  chaleur, 
vernie  par  le  sang  pourri.  La  poitrine  seule  restait,  les  mem- 
bres ayant  été  sans  doute  emportés  par  lesvoraces  mangeurs 
de  morts. 

—  Nous  avons  des  voyageurs  devant  nous,  dit  le  lieutenant. 
Quelques  heures  après,  on  entrait  dans  une  sorte  de  ravin, 

de  défllé,  fournaise  effroyable,  aux  rocliers  dentelés  comme 
des  scies,  pointus,  rageurs,  révoltés,  semblait-il,  contre  ce 
ciel  impitoyablement  féroce.  Un  autre  corps  gisait  là.  Ln 
chacal  s'enfuit  qui  le  dévorait. 

Puis,  au  moment  où  l'on  débouchait  de  nouveau  dans  une 
plaine,  une  masse  grise,  étendue  devant  nous,  remua,  et 
lentement,  au  bout  d'un  cou  démesuré,  je  vis  se  dresser  la 
télé  d'un  chameau  agonisant. 

11  était  là,  sur  le  flanc,  depuis  deux  ou  trois  jours  peut-être, 
mourant  de  fatigue  et  de  soif.  Ses  longs  membres  qu'on 
aurait  dit  brisés,  inertes,  mêlés,  gisaient  sur  le  sol  de  feu. 
Et  lui,  nous  entendant  venir,  avait  levé  sa  trie  comme  un 
phare.  Son  front,  rongé  par  l'inexorable  soleil,  n'était  qu'une 
plaie,  coulait;  et  son  œil  résigné  nous  suivit.  11  ne  poussa 
pas  un  gémissement,  ne  fit  pas  un  elTort  pour  se  lever!  On 
eût  cru  qu'il  savait,  qu'ayant  déjà,  vu  mourir  ainsi  beaucoup 
de  ses  frères  dans  ses  longs  voyages  à  travers  les  solitudes, 
il  connaissait  bien  l'inclémence  des  hommes.  C'était  son 
tour,  voilà  tout.  Nous  passâmes. 

Or,  m'étanl  retourné  longtemps  après,  j'aperçus  encore, 
dressé  sur  le  sable,  le  grand  col  de  la  béte  abandonnée 
regardant  jusqu'à  la  fin  s'enfoncer  à  l'horizon  les  derniers 
\ivants  qu'elle  dût  voir. 

L'ne  heure  plus  tard,  ce  fui  un  chien  tapi  contre  un  roc,  la 
gueule  ouverte,  les  crocs  luisants,  incapable  de  remuer  une 
patte,  l'œil  tendu  sur  deux  vautours  qui,  près  de  là,  éplu- 
chaient leurs  plumes  en  attendant  sa  mort.  11  était  leflement 
obsédé  par  la  terreur  des  bfitcs  patientes,  avides  de  sa  chair, 
qu'il  ne  tourna  pas  la  tète,  qu'il  ne  sentit  pas  les  pierres 
qu'un  spahi  lui  lançait  en  passant. 


El  soudain,  a  la  juiiil-  u  un  imuicau  ùclilu,  j'aperçus 
devant  moi  l'oasis. 

C'est  une  inoubliable  apparition.  On  vient  de  traverser 
d'interminables  plaines,  de  franchir  des  montagnes  aiguès, 
pelées,  calcinées,  sans  rencontrer  un  arbre,  une  plante,  une 
feuille  verte,  cl  voici  devant  vous,  à  vos  pieds,  une  masse 
opaque  de  verdure  sombre,  quelque  chose  comme  un  lac  de 
feuillage  presque  noir  étendu  sur  le  sable.  Puis,  derrière 
celte  grande  tache,  le  désert  recommence,  s'allongcant  à 
l'infini  jusqu'à  l'insaisissable  horizon  où  il  se  mêle  au  ciel. 

La  ville  descend  en  pente  vers  les  jardins.  Quelle  ville! 
l'ne  agglomération,  un  amoncellement  de  cubes  de  boue 
séchés  au  soleil.  Toutes  ces  huttes  carrées  de  fange  durcie 
sont  collées  les  unes  contre  les  autres,  de  façon  à  laisser 
entre  leurs  lignes  capricieuses  des  espèces  de  galeries 
étroites  —  les  rues  —  semblables  à  ces  couloirs  que  trace  un 
passage  régulier  de  bètes. 

La  cité  entière  d'ailleurs,  cette  pauvre  cité  de  terre  délayée, 
fait  songer  à  des  constructions  d'animaux  quelconques,  ;i  des 
habitations  de  castors,  à  des  travaux  informes  accomplis 
sans  outils,  avec  les  moyens  que  la  nature  a  laissés  aux  créa- 
tures d'ordre  inférieur. 

De  place  en  place  un  palmier  magnifique  s'épanouit  à  vingt 
pieds  du  sol.  Puis,  tout  à  coup,  on  entre  dans  une  foriH  dont 
les  allées  sont  enfermées  entre  deux  hauts  murs  d'argile. 
.\  droite,  à  gauche,  un  peuple  de  dattiers  ouvre  ses  larges 
parasols  au-dessus  des  jardins,  abritant  de  son  ombre  épaisse 
et  fraicbe  la  foule  délicate  des  arbres  fruitiers.  Sous  l'abri  de 
ces  palmes  géantes  que  le  vent  agile  comme  de  larges  éven- 
tails, poussent  les  vignes,  les  abricotiers,  les  figuiers,  les  gre- 
nadiers et  les  légumes  inestimables. 

L'eau  de  la  rivière,  gardée  en  de  larges  réservoirs,  est 
distribuée  aux  propriétés,  comme  le  gaz  en  nos  pays,  l'ne 
administration  sévère  fait  le  compte  de  chaque  babilanl, 
qui,  au  moyen  de  longues  rigoles,  dispose  de  la  source 
pendant  une  ou  deux  heures  par  semaine,  selon  l'étendue 
de  ton  domaine.  Un  estime  la  fortune  par  tètes  de  palmier. 
Ces  arbres,  gardiens  de  la  vie,  protecteurs  des  sèves,  plon- 
gent sans  cesse  leur  pied  dans  l'eau,  tandis  que  leur  front 
baigne  dans  le  feu. 

Le  vallon  de  Bou-Saada,  qui  amène  la  rivière  aux  jardins, 
est  merveilleux  conmic  un  paysage  de  rêve.  Il  descend,  plein 
de  dattiers,  de  figuiers,  de  grandes  plantes  magnifiques,  entre 
deux  montagnes  dont  les  sommets  sont  rouges.  Tout  le  long 
du  rapide  cours  d'eau,  des  femmes  arabes,  la  tète  voilée  el 
les  jambes  découvertes,  lavent  leur  linge  en  dansant  dessus. 
Elles  le  roulent  en  las  dans  le  courant  elle  ballenl  de  leurs 
pieds  nus,  en  se  balançant  avec  grâce. 

Le  fleuve,  le  long  de  ce  ravin,  court  cl  chante.  En  sorlanl 
de  l'oasis,  il  est  encore  abondant;  mais  le  désert  qui  l'at- 
tend, le  désert  jaune  et  assoill'é  le  boit  tout  à  coup,  aux  portes 
des  jardins,  l'engloulil  brusquement  en  ses  sables  stériles. 

Quand  on  monte  sur  la  mosquée,  au  coucher  du  soleil, 
pour  contempler  l'ensemble  de  la  ville,  l'aspect  est  des  plus 
singuliers.  Les  toits  plats  et  carrés  forment  comme  une  cas- 
cade de  damiers  de  boue  ou  de  mouchoirs  sales.  Là-dessus 
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s'agile  toute  une  population  qui  grimpe  sur  ses  huttes  dès  que 
le  soir  vient.  Dans  les  rues  on  ne  voit  personne,  on  n'entend 
rien;  mais,  sitôt  que  vous  découvrez  l'ensemble  des  toits 
d'un  lieu  élevé,  c'est  un  mouvement  extraordinaire.  On  pré- 
pare le  souper.  Des  grappes  d'enfants  en  loques  blanches 
grouillent  dans  les  coins;  ce  paquet  informe  do  loques  sales 
qui  représente  la  femme  arabe  du  peuple  fait  cuire  le  kous- 
kous  ou  bien  travaille  à  quelque  ouvrage.  La  nuit  tombe;  on 
étend  alors  sur  ce  toit  les  tapis  du  Djebel-Amour,  après  avoir 
soigneusement  chassé  les  scorpions  qui  pullulent  dans  ces 
taudis;  puis  toute  la  famille  s'endort  en  plein  air, sous  l'élin- 
celant  fourmillement  des  astres. 

t"il  V    DE    MAUP.4SSANT. 

(La  suite  prucJiaincnient.) 


L'fSPRIT    DE    DISCIPLINE    DANS    L'ÉDUCATION 

Les  devoirs  de  la  famille 

Quelles  que  soient  les  améliorations  upporlées  dans  le  ré- 
gime de  l'éducation  publique,  si  puissants  que  deviennent 
les  mojens  dont  dispose  l'Université,  ils  ne  peuvent  avoir 
d'efficacité  assurée  qu'aulant  que  la  famille  et  toutes  les  forces 
vives  de  la  société  joindront  à  ses  elVorts  leur  concours 
ferme  et  suivi.  Qu'on  nous  permette  d'insister  sur  ce  point. 

l. 

11  n'est  point  de  mauvais  système  d'éducalion  qui  ne  s'amé- 
liore par  l'intervention  de  la  famille,  point  de  bon  qui  n'ait 
à  y  gagner.  L'un  des  ressorts  du  gouvernement  intérieur  des 
collèges,  tel  que  Rollin  le  décrit,  c'est  la  participation  des 
parents  à  tout  ce  qui  intéresse  le  développement  moral  de 
l'enfant.  J.-J.  Rousseau  (1),  qui,  à  défunt  de  l'e.veniple,  sait  au 
moins  fournir  le  précepte,  ne  se  montre  pas  moins  exigeant. 
Il  n'admet  pas  que  le  père  invoque  l'empêchement  ou  le 
souci  des  affaires,  des  fonctions,  des  devoirs.  «  Son  premier 
devoir  n'est-il  pas  d'élre  père?  »  (j'a  été  de  tout  temps  le  ca- 
ractère de  notre  éducation  nationale  de  travaillera  seconder 
l'action  de  la  famille,  de  ne  jamais  chercher  à  s'y  substituer; 
et  ce  caractère  n'a  été  en  aucun  temps  plus  marqué  qu'au- 
jourd'hui. Autrefois  les  sorties  des  écoliers  étaient  rares,  les 
vacances  courtes;  les  dislances  et  la  difficulté  des  commu- 
nications rendaient  malaisés  les  rapprochements.  Pour  la 
plupart,  l'année  scolaire  se  passait  loin  du  foyer.  Si  l'on  s'en 
fût  remis  à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  une  fois  sortis  de  la  famille 
pour  leur  éducation,  les  enfants,  surtout  les  filles,  n'y  seraient 
plus  rentrés  que  pour  se  marier.  La  correspondance  môme, 
au  témoignage  de  Rollin,  qui  n'exagère  rien,  était  peu  suivie. 
Ce  n'est  pas  certes  de  l'insuftisance  des  congés  qu'on  a  actuel- 
lement à  se  plaindre  :  dans  l'internat,  avec  quelques  bonnes 

(1)  Sur  le  système  d'éducation  de  J.-J.  Rousseau  et  do  M.  Herbert 
Spencer,  voy.  la  Revue  du  1"  décembre. 


notes,  un  élève  peut  conquérir  chaque  semaine  la  liberté  du 
dimanche.  Régulièrement  éclairée  sur  son  travail  et  ses  pro- 
grès par  les  bulletins  trimestriels,  la  famille  a  en  outre  le 
moyen,  en  le  visitant  elle-même  ou  en  le  faisant  visiter  par 
des  intermédiaires  autorisés,  de  suivre  ses  dispositions 
presque  jour  par  jour  (1).  Elle  intervient  dans  quelques-uns 
des  actes  les  plus  graves  de  la  discipline  du  pensionnat.  En 
vertu  des  règlements  nouveaux,  elle  demeure  maîtresse  sou- 
veraine de  la  conscience  de  l'enfant  :  elle  a.  le  droit  de  dé- 
cider s'il  suivra  et  dans  quelle  mesure  il  suivra  les  exercices 
religieux  de  l'Église  dans  laquelle  il  est  né;  à  partir  de 
dix-sept  ans,  elle  peut  obtenir  qu'il  sorte  et  rentre  seul  et 
s'appartienne  cnlicrement  hors  du  seuil  du  Ijcée.  C'est  un 
partage  absolu  de  l'autorité. 

Qu'un  grand  nombre  de  familles  en  usent  comme  il  con- 
vient, nous  sommes  heureux  de  le  déclarer  bien  haut.  Mais 
n'arrive- t-il  pas  trop  souvent  qu'on  jette  ses  enfants  à  l'édu- 
cation publique  comme  un  fardeau  dont  on  se  décharge?  On 
pourvoit  à  leur  bien-être  et  à  leurs  plaisirs;  on  s'en  remet 
pour  le  reste  aux  maîtres  dont  c'est  l'affaire,  aux  années  qui 
doivent  accomplir  leur  œuvre;  et  l'on  attend  que  l'établisse- 
ment à  qui  l'on  a  confié  un  enfant  vous  rende  un  homme. 
Encore  si  l'on  acceptait  les  résultats  de  cet  étrange  désinté- 
ressement! Mais,  viennent  les  mauvais  jours,  les  échecs,  les 
égarements,  on  s'étonne,  on  s'irrite,  on  se  range  parmi  les 
pères  de  famille  mécontents  et  l'on  ne  songe  même  pas  à  se 
demander  si  l'on  a  le  droit  d'être  bien  content  de  soi.  «  Ils  se 
plaignent  de  l'amertume  des  eaux  qu'ils  boivent,  disait  Locke 
à  ses  contemporains,  et  ils  oublient  que  ce  sont  eux  qui  ont 
empoisonné  la  source.  » 
Ce  n'est  pas  à  ce  prix  que  s'achète  le  bien  d'un  enfant. 
L'éducation  publique  ne  peut  porter  ses  fruits  qu'à  la  con- 
dition que  la  famille  la  prépare,  la  soutienne  et  la  complète. 
Locke,  comme  Rollin,  demande  que  l'œuvre  commence  dès 
le  berceau.  De  l'avis  de  tous  les  psychologues,  ce  n'est  trop 
tôt  ni  pour  connaître  l'enfant  ni  pour  le  régler.  L'intelligence 
tarde  quelquefois  à  s'ouvrir.  Le  caractère  se  révèle  vite;  on 
le  surprend  dans  un  regard,  un  geste,  une  convoitise.  Ce 
sont  ces  premiers  mouvements  de  la  nature  qu'il  est  bon  de 
mettre  à  profit  pour  imprimer  à  la  volonté  naissante  une 
direction.  L'enfant  ne  naît,  en  général,  ni  absolument  bon 
ni  absolument  mauvais  ;  il  devient  le  plus  souvent  ce  qu'en 
font  ceux  qui  l'élèvent.  Faut-il  pour  cela  s'en  remettre  à  la 
tendresse  ou  s'armer  d'autorité,  se  faire  craindre  ou  se  faire 
aimer?  L'éducation  complaisante  et  l'éducation  austère  ont, 
l'une  comme  l'autre,  leurs  partisans.  Au  fond,  qu'au  vase 
emmiellé  de  Montaigne  et  aux  dragées  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  on  préfère  les  raisonnements  de  Locke  inlerdi- 


(1)  u  II  faut  —  dit  la  circulaire  interprétative  du  règlement  du 
7  avril  1854  expliquant  l'importance  des  bulletins  trimestriels,  —  il 
faut  que  l'enfant  sache  bien  que,  même  au  oollège,  il  vit  constamment 
sous  l'œil  de  ses  parents,  ii  Ajoutons  que  la  diminution  du  nombre 
des  élèves  dans  chaque  établissement  permettrait  de  développer  da- 
vantage ces  notes  si  précieuses  pour  les  familles  qui  veulent  se  rendre 
compte. 
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sant  à  l'enfant  tout  caprice  ou  les  prescriptions  de  Kant  pré- 
conisant les  refus  irrévocables,  en  réalité  il  importe  peu.  La 
nature,  dans  sa  souplesse  infinie,  échappe  à  ces  vues   de 
système  et  en  brise  les  cadres  trop  étroits.  11  existe  toujours 
des  moyens  de  retour  dans  les  refus  les  plus  irrévocables, 
comme  le  remarque  maternellement  M""Guizot,  et  Montaigne 
lui-même  reconnaît  que  l'institution  d'un  enfant  «  se  doibt 
conduire  par  une  sévère  doulceur  »  :  c'est  cette  mesure  de 
conciliation  et  de  sagesse  qu'indiquait  ingénieusement  Du- 
pont de  Nemours,  lorsque  des  commandements  militaires, 
qui  s'imposent,  il  ilislinguait  les  commandements  paternels, 
qui  se  raisonnent.  Mais  la  plus  funeste  des  conduites  ;\  l'égard 
de  l'enfant  est  de  n'en  avoir  pas,  de  s'en  remettre  à  l'humeur 
du  moment,  de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  défauts  ou  qua- 
lités, d'exalter  les  unes,  de  fermer  les  yeux  sur  les  autres  ou 
de  s'en  amuser,  et  de  dire  :  «  Le  lycée  corrigera  tout  cela.  » 
Comme  si  le  lycée  n'avait  pas  assez  à  faire  avec  ce  que  la 
meilleure  éducation  de  la  famille  ris(iue  toujours  de  laisser! 
L'insouciance  à  cet  égard  est  d'autant  plus  coupable,  que 
le  plus  souvent  l'enfant  va  au-devant  de  cette  tutelle  ferme  et 
aimable,  bien  loin  de  s'y  dérober.  Il  n'a  d'al)ord  qu'une  con- 
science tout   extérieure,  pour  ainsi  dire  :  le  regard  de  su 
mère,  qui,  .«uivant  qu'il  l'enveloppe  d'une  caresse  ou  semble 
le  frapper  d'un  avertissement,  lui  donne  la  première  et  péné. 
trante  notion  du  devoir;  mais  il  y  a  déjà  bien  du  raisonne- 
ment dans  la  logique  de  ces  émotions  naïves.  Viennent  les 
impressions  d'une  sensibilité  plus  forte,  les   lueurs    d'une 
raison  plus  vive;  et  avec  un  peu  de  prévoyance  et  de  suite  la 
direction  s'affermira.  11  ne  s'agit  point  ici,  d'ailleurs,  de  viser 
il  la  perfection  :  trop  élever  il  cet  âge  équivaudrait  presque  il 
mal  élever.  11  suffit  qu'arrivé  au  moment  de  se  soumettre  aux 
conditions  de  l'éducation  publique,  l'enfant  y  apporte  les  dis- 
positions d'une  volonté  déjii  orientée    et   exercée,  dans  la 
mesure  qu'elle  comporte,  ii  se  discipliner.  Le  plus  grand  mi- 
racle accompli  par  l'énclon  dansl'éducalion  du  duc  de  liour- 
gogne,  c'est  moins  peut-être  l'amélioration  qu'il  avait  opérée 
que  le  goût  qu'il  avait  donné  à  son  élève  de  s'améliorer  lui- 
même. 

Féconde  en  soi,  cette  préparation  a,  en  outie,  pour  ellet 
d'attacher  la  famille  à  la  continuation  de  l'œuvre  commen- 
cée. Lorsque  l'enfant  entre  au  lycée,  il  se  produit  dans  sa 
vie  une  sorte  de  phénomène  moral  qui  le  rend  singulière- 
ment intéressant  à  suivre.  Le  grand  air  de  l'éducation  pu- 
blique l'excite.  Externe,  il  faut  qu'il  raconte  par  le  menu,  ii 
la  table  de  famille,  tous  les  détails  de  la  classe  ii  laquelle  il 
vient  d'assister,  interne,  il  n'a  pas  trop  de  son  dimanche 
pour  faire  connaître  les  incidents  de  la  semaine  :  ses  im- 
pressions et  celles  de  ses  camarades,  anciens  et  nouveaux  , 
ce  qu'on  dit  du  professeur  et  du  maître  d'études,  les  habi- 
tudes de  celui-ci,  les  succès  de  celui-lii,  les  récompenses 
accordées,  les  peines  infligées,  l'intervention  de  tel  ou  tel 
chef  supérieur;  et  sur  chaque  chose  il  a  son  appréciation, 
son  mot,  mot  qu'il  emprunte  plus  ou  moins,  qu'on  se  passe 
d  ordinaire  tout  fait,  mais  que  les  plus  intelligents  s'appro- 
prient parfois  avec  un  sentiment  très  personnel.  l'our  des 
parents  clairvoyants,  quelle  prise  dans  ces  contidenccs  exu- 


bérantes 1  Quelle  occasion  de  saisir  les  transformations  qui 
se  préparent  dans  le  caractère  de  l'enfant,  de  connaître  le 
milieu  où  il  se  développe,  de  lui  en  signaler  les  écueils,  de 
le  garantir  contre  les  entraînements  des  impressions  com- 
munes, de  lui  donner  les  raisons  des  sévérités  ou  des  indul- 
gences qu'il  n'a  pas  comprises,  de  fortifier  dans  son  cœur  lo 
sentiment  de  la  confiance  et  du  respect,  de  le  faire  rentrer 
en  lui-même  surtout,  de  façon  qu'il  tire  de  ses  propres  dis- 
cours la  leçon  qu'elle  contient!  Tout  cela  sans  moraliser, 
d'ailleurs,  et  comme  l'enfant  le  fait  lui-même,  naturellement 
et  simplement.  Quelle  faute,  au  contraire,  si,  au  lieu  de  pro- 
voquer ses  ouvertures,  on  les  repousse,  ou  si,  ce  qui  est  plus 
grave,  on  ne  les  accueille  que  pour  s'associer  par  le  rire  ou 
par  un  silence  coupable  à  un  mauvais  sentiment  dont  il  ne 
se  rend  peut-être  lui-même  qu'imparfaitement  compte,  si  on 
laisse  s'éteindre  en  lui  ce  foyer  de  générosité  qui  est  le  tré- 
sor de  la  jeunesse,  si  on  l'aide  ii  dépouiller  le  maître, 
quel  qu'il  soit,  du  prestige  moral  inséparable  de  l'auto- 
rité (1)! 

L'autorité  [)alernclle  est  devenue  plus  familière,  disons 
mieux,  plus  familiale;  et  qui  pourrait  s'en  plaindre?  On  ne 
rapprochera  jamais  trop  près  de  soi  les  enfants,  pourvu  que 
cotle  intimité  ne  serve  qu'il  les  mieux  diriger  et  n'ait  pas 
pour  résultat  de  créer  entre  le  père  et  le  lils  je  ne  sais  quelle 
complicité  de  camaraderie  mortelle  ii  l'éducation.  La  vie  de 
l'écolier  a  ses  verlus  propres  :  petites  vertus,  mais  qui  dis- 
posent aux  grandes.  11  faut  les  lui  faire  pratiquer,  les  lui  faire 
aimer  dans  le  détail  du  travail  de  chaque  jour.  En  aiVaiblir  à 
ses  yeux  le  caractère  et  la  portée,  c'est  risquer  de  détruire 
dans  sa  conscience  le  germe  même  de  la  vertu.  Tandis  que 
nous  nous  ell'orçons  de  susciter  et  d'entretenir  les  énergies 
franches  et  fermes  qui  peuvent  contribuer  à  former  son 
caractère,  à  le  mettre  virilement,  loyalement,  en  possession 
de  son  libre  arbitre  par  l'accomplissement  régulier  du  devoir, 
nous  avons  besoin  d'être  assurés  que  les  connivences  de  la 
famille,  les  petits  manèges  d'indulgence,  d'excuses,  de  solli- 
citation de  faveurs  auxquelles  elle  se  prête  —  manèges  inoffen- 
sifs  en  apparence,  toujours  fâcheux  parce  qu'ils  font  échec 
à  un  principe  d'ordre  et  de  sincérité,  —  ne  viendront  pas 
contrebatire,  détruire,  désorganiser  pièce  à  pièce  ce  travail 
si  lent  ot  si  pénible  d'édification  morale.  «  L'éducation 
actuelle,  dit  J.-l'.  Uichtcr  avec  profondeur  et  bonne  grâce, 
ressemble  il  l'Arlequin  de  la  Comédie  italienne,  qui  arrive 
sur  la  scène  avec  un  paquet  de  papiers  sous  chaque  bras. 
i<  Que  portez-vous  sous  le  bras  droit?  —  Des  ordres,  ré- 
pond-il. —  Et  sous  le  bras  gauche?  —  Des  contre-ordres  1  » 
Hien  de  plus  énervant  que  cette  sorte  d'anarchie. 

11  est  difficile  de  s'imaginer  à  quel  degré  les  familles  pous- 
sent parfois  le  goiil  de  l'égalité  dans  le  privilège,  l'ar  un  sin- 
gulier renversement  des  principes,  ce  n'est  pas  la  règle  sur 
laquelle  on  s'appuie  pour  titcher  avec  nous  de  la  faire  préva- 
loir; on  réclame  l'exception.  Et  cependant,  si  la  règle  pèche 


(I)  n  Un  éclat  du  riro  indiscret,  dit  J.-J.  Uoussoau,  peut  t'Alcr  lo 
lr.ivail  lie  sij  niuis  et  faire  un  tort  inéiiaiable  pour  toute  la  vie.  » 
{hinilc,  liv.  Jl,  p.  SO.J 
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aujourd'hui  par  quelque  excès,  ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  par 
excès  de  sévérité.  Dans  tel  lycée  d'externes,  sous  le  prétexte 
d'assurer  le  succès  des  examens  du  baccalauréat  et  au  risque 
de  compromettre  le  résultat  sérieux  des  études,  on  aban- 
donne les  classes  deux  mois  ou  six  semaines  avant  la  fin  de 
l'année  :  un  départ  pour  la  campagne  en  décide  ;  et,  l'exemple 
à  peine  donné,  chacun  de  le  suivre.  Ailleurs,  dans  l'inter- 
nat, une  mesure  est-elle  reconnue  utile  pour  quelques-uns, 
tout  le  monde  d'en  demander  aussilôl  le  bénéfice.  Le  lende- 
main du  jour  oii  il  a  paru  nécessaire  d'accorder,  sur  le  vœu 
des  parents,  aux  élèves  âgés  de  dix-sept  ans  l'autorisation  de 
sortir  et  de  rentrer  seuls,  plus  des  deux  liers  des  familles 
revendiquaient  celle  licence,  sans  considérer  si  elle  était  jus- 
tifiée par  un  éloignement  réel,  par  un  empêchement  invin- 
cible, par  le  caractère  mOmo  de  l'enfant  —  sauf  à  regretter, 
le  mal  fait,  d'avoir  cédé  à  l'entraînement  commun.  On  dé- 
truit ainsi  parfois,  en  un  jour  de  faiblesse,  le  bienfait  de 
plusieurs  années  de  prévoyance  et  de  sagesse. 

Dans  le  gouvernement  de  la  famille  comme  dans  le  gou- 
vernement des  peuples,  a-l-il  été  dit  avec  autant  d'esprit  que 
de  raison,  il  est  d'usage  de  mettre  toutes  les  vertus  du  côté 
des  gouvernants,  tous  les  vices  du  cOté  des  gouvernés.  La 
vérité,  en  matière  d'éducaiion,  est  que  les  parents  ont 
presque  toujours  une  part  dans  les  défauts  ou  dans  les  fautes 
de  leurs  enfants.  On  s'abandonne,  on  compose,  on  abdique, 
croyant  se  mieux  faire  aimer,  et  l'on  oublie  que  jamais  on  ne 
gagne  en  affection  et  en  confiance  ce  qu'on  sacrifie  en 
respect.  «  Lorsque  l'intérieur  des  familles  est  en  proie  à  une 
insolente  égalité,  disait  l'ialon  à  une  société  assise,  comme 
la  nôtre,  sur  les  bases  de  la  démocratie,  tout,  jusqu'aux  ani- 
maux, semble  respirer  le  désordre.  Le  père  craint  et  respecte 
son  fils,  et  le  fils  traite  bientôt  son  père  comme  son  égal.  Il 
veut  pou\oir  dire  en  tout  :  Je  suis  libre.  Dans  un  tel  pays, 
les  jeunes  gens  marchent  de  pair  avec  les  vieillards;  les 
vieillards,  de  leur  côté,  descendent  aux  manières  des  jeunes 
gens  et  affectent  le  ton  léger,  l'esprit  badin,  et,  pour  éviter 
d'avoir  l'air  fâcheux  et  despotique,  ils  ne  savent  qu'imiter  la 
frivolité  de  la  jeunesse.  »  Triste  et  saisissant  tableau  des 
effets  du  relâchement  des  mœurs  et  du  renoncement  aux 
règles  de  la  saine  et  nécessaire  autorité.  Non,  le  respect  bien 
placé  n'affaiblit  pas  l'affection  :  il  l'ennoblit;  loin  de  détruire 
la  confiance,  il  la  fortifie;  et  il  se  produit  toujours  dans  la 
vie  quelque  circonstance  où  l'on  est  heureux  de  trouver 
auprès  de  soi  une  volonté  sur  laquelle  on  s'appuie. 

Ce  n'est  pas  assez,  d'ailleurs,  que  la  famille  ne  fasse  pas 
dévier  les  efforts  de  l'éducation  publique.  Elle  a  elle-même, 
elle  doit  avoir  ses  enseignements.  Dans  une  des  pages  les 
plus  gracieuses  de  ^Économique,  .Xénophon  représente  la 
femme  d'Ischomaque  —  à  la  tombée  du  jour,  lorsque  le 
bruit  des  travaux  commence  à  s'éteindre  dans  la  plaine  — 
passant  en  revue  les  ustensiles  du  ménage  pour  s'assurer 
qu'ils  sont  en  bel  ordre  et  se  recueillant  pour  mettre  ses 
pensées  à  l'unisson  de  celles  de  son  mari,  qui  va  rentrer  : 
c'est  qu'elle  attend  aussi  les  esclaves,  et  elle  veut  qu'ils 
n'aient  sous  les  yeux  que  le  spectacle  bienfaisant  de  l'harmo- 
nie intérieure,  du  repos.  On  aurait  peine  à  concevoir  sous 


une  image  plus  simple  une  leçon  plus  forte.  L'existence  la 
mieux  réglée  a  ses  misères,  ses  moments  de  trouble,  de  las- 
situde, de  découragement,  où  l'on  ne  peut  faire  que  l'huma- 
nité ne  se  révèle  sous  un  triste  jour.  Ce  sont  ces  arrière- 
plans  de  la  vie  dont  parle  Lucrèce,  et  sur  lesquels  lot  ou  tard 
l'expérience  projette  pour  chacun  sa  lumière,  mais  dont  il 
est  salutaire  d'épargner  à  la  jeunesse  la  vue  prématurée.  11 
ne  suffit  pas  d'éviter  aux  enfants  les  conversations,  les  lec- 
tures, les  distractions  qui  ne  sont  pas  de  leur  âge,  tous  ces 
exemples  qui  faisaient  dire  jadis  à  Quintilien,  plaidant  la 
cause  de  l'éducation  publique,  «  qu'ils  ne  prennent  pas  l'idée 
du  vice  et  du  désordre  dans  les  écoles,  mais  qu'ils  l'y  appor- 
tent »  ;  c'est  de  soi-même  et  de  ses  beaux  côtés,  suivant  l'ex- 
pression de  Molière,  qu'il  faut  s'attacher  à  laisser  une  im- 
pression heureuse.  On  leur  doit  ce  qu'on  se  sent  de  plus 
élevé,  de  plus  pur.  Même  en  faisant  ce  salutaire  effort,  qui 
peut  répondre  de  n'être  pas  surpris?  C'est  Fénelon  qui  nous 
en  avertit  :  «  Quoique  vous  veilliez  sur  vous-même  pour  n'y 
laisser  rien  voir  que  de  bon,  n'attendez  pas  que  l'enfant  ne 
trouve  jamais  aucun  défaut  en  vous  :  souvent  il  apercevra 
jusqu'à  vos  fautes  les  plus  légères.  »  Nous  ne  demandons 
d'ailleurs  en  cela  rien  de  forcé,  de  factice,  rien  qui  s'éloigne 
des  réalités  de  l'existence  ordinaire.  C'est  le  spectacle  simple 
et  naturel  du  travail,  de  la  modération  dans  les  idées  et  dans 
les  désirs,  de  la  prévoyance,  de  l'inflexible  probité,  qui  pro- 
fite le  mieux  au  cœur  de  l'enfant,  lorsqu'il  l'a  sous  les  yeux 
tous  les  jours  et  qu'il  y  voit  en  quelque  sorte  le  fonctionne- 
ment régulier  de  la  vie.  D'où  vient  que  dans  le  caractère  d'un 
homme  qui  a  marqué  se  retrouve  toujours,  dit-on,  l'em- 
preinte de  la  mère?  C'est  que  le  père  n'est  pas  toujours  là  et 
qu'il  se  laisse  absorber  par  d'autres  soins,  tandis  que  la  mère, 
qui  ne  quitte  pas  le  foyer  de  la  famille,  se  donne  en  toutes 
choses,  dans  les  petites  comme  dans  les  grandes,  avec  tout 
son  cœur;  et  l'enfant  qui  a  senti  de  plus  près  sa  sollicitude 
pénétrante,  sa  raison  affectueuse,  son  abnégation,  rattache, 
dans  sa  pensée,  ce  qu'il  a  de  meilleur  à  ce  cher  idéal. 


IL 


La  famille  doit  à  l'enfant  d'autres  leçons  plus  directes, 
plus  personnelles.  On  conteste  à  l'éducation  publique  le  pou- 
voir de  développer  dansla  masse  des  élèvesqui  lui  sontcon- 
Ëés  le  tact,  la  délicatesse,  la  distinction,  toute  cette  fleur  de 
sentiment  qui  constitue  proprement  le  charme  du  carac- 
tère (1).  C'est  ne  point  faire  assez,  semble-t-il,  la  part  de  ces 
vaillantes  et  aimables  camaraderies  de  jeunesse  qui,  elles 
aussi,  assouplissent  et  affinent  l'esprit.  Nul  doute  toutefois 
que  la  vie  de  famille,  avec  les  relations  qu'elle  crée,  les 
nuances  diverses  d'égards  qu'elle  comporte,  les  vues  qu'elle 
donne  de  tous  les  côtés  sur  le  monde,  ne  soit  plus  propre 
qu'aucune  autre  à  imprimer  au  caractère  ce  vernis  de  poli- 
tesse et  d'agrément;  mais  c'est  le  fond  que  nous  considérons 
avant  tout  et  la  solidité  qui  nous  importe.  Or  l'observation 

(1)  E.  Renan,  la  Jicfonne  intellectuelle  et  momie;  la  part  de  la 
fuinille  et  de  l'Etat  dans  l'éducation. 
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porte  ici  dans  toute  sa  force.  On  est  en  droit  d'attendre  beau- 
coup du  concours  elTectif  des  parents,  pour  peu  qu'ils  le 
veuillent. 

-Nous  n'ignorons  pas  ce  que  leur  perspicacité  peut  ren- 
contrer de  difficultés  et  d'obstacles;  nous  faisons  la  part 
des  illusions  et  des  faiblesses  :  en  raison  même  de  leur  atloc- 
tion,  ils  sont  exposés  à  porter  trop  haut  leurs  espérances  ou 
à  désespérer  trop  vite.  L'avis  désintéressé  et  froid  d'un 
maître  habile  est  souvent  nécessaire  pour  rétablir  la  mesure. 
Et  cependant,  qu'on  s'interroge  soi-mOnie  !  .N'est-il  pas  vrai 
que  ceux-là  seuls  se  trompent,  en  définitive,  qui  veulent 
obstinément  être  trompés?  Qui  est  plus  prés  que  le  pore  et 
la  mire  du  cœur  de  l'enfant?  Qui  peut  mieux  se  rendre 
compte  de  ses  propensions  instinctives  et  de  ses  passions 
naissantes,  démêler  ses  qualités  de  ses  défauts,  distinguer 
dans  ses  écarts  la  défaillance  ou  la  révolte  passagère  de  la 
faiblesse  radicale  et  de  la  résistance  opiniâtre,  exciter  sui- 
vant le  besoin  ou  amortir  sa  sensibilité,  l'assujettir  selon  les 
circonstances  aux  nécessités  qui  s'imposent  et  le  faire 
triompher  des  difficultés  qui  ne  tiennent  qu'à  lui;  suivre 
avec  sagesse  les  crises  qui  arrêtent  ou  précipitent  son  déve- 
loppement, surveiller  ces  délicatesses  de  l'honneur  juvénile, 
ce  premier  éveil  de  la  dignité  personnelle,  si  facile  à  exaller 
par  la  pratique  des  sentiments  honnêtes,  si  prompte  à  céder 
sous  l'indifférence  ou  les  mauvaises  habitudes;  le  traiter,  en 
un  mol,  dans  toutes  ses  transformations,  d'après  son  tem- 
pérament et  lui  donner  le  ré|,'inie  moral  qui  lui  convient'? 
Qui  pourrait  mieux  surtout  saisir  ou  faire  naître  les  occasions 
—  qui,  fussent-elles  multipliées  au  lycée,  seront  toujours 
rares  —  d'éprouver  sa  volonté,  de  l'exercer  à  délibérer,  à 
prendre  un  parti,  à  faire  acte  d'autorité  sur  lui-même,  à  se 
commander  et  à  s'obéir?  A  qui  appartiendrait-il  davantage 
de  lui  remettre  peu  à  peu  l'administration  de  son  libre 
arbitre,  de  le  familiariser  avec  le  bien,  de  le  mettre  en  garde 
contre  le  mal,  en  n'hésitant  pas,  lorsqu'il  le  faut,  à  le  lui 
faire  connaître;  de  ne  pas  craindre,  suivant  l'ingénieuse 
expression  de  M""  Guizot,  de  le  laisser  toucher  à  la  lame  de 
l'épée  et  au  tranchant  du  couteau,  mais  de  lui  apprendre  à 
loucher  et  à  manier  par  le  bon  bout;  de  se  rappeler  toujours, 
en  un  mot,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  subordoimcr  sa  volonté, 
mais  de  lui  en  créer  une  et  de  l'acheminer  pas  à  pas  vers 
cette  indépendance  raisonnée,  patiemment,  mais  délibéré- 
ment poursuivie,   qui  constitue  la  personnalité  humaine? 

Il  est,  dit  M.  de  Laprade,  deux  sortes  de  consciences  :  les 
consciences  soumises,  et  les  consciences  pures  ou  fortes  ; 
celles  qui  s'abandonnent,  celles  qui  se  conduisent.  Et  M.  de 
Laprade  se  place  résolument  du  côté  des  consciences  fortes, 
comptant  sur  la  sollicitude  des  parents  pour  les  régler.  La 
part  si  largement  réservée  aujourd'hui  à  l'autorité  de  la 
famille  par  le  sentiment  public  comme  par  la  loi  dans  la  di- 
reclion  morale  de  l'enfant  impose  plus  (jue  jamais  aux  parenUf 
le  devoir  de  travailler  à  le  pourvoir  du  lest  nécessaire  pour 
assurer  sa  marche  à  travers  les  courants  de  la  vie.  Tâche 
grave  a^surémenl  et  délicate  ;  car  cclui-la  seul  peut  être 
maître  de  l'enfant  qui  est  maître  de  soi-même.  Pour  assurer 
à  sa  volonté  en  travail  une  direction  sûre  et  éclairée,  ce  n'est 


pas  assez  du  bon  vouloir  et  des  intentions  droites  :  il  y  faut 
l'observation  persévérante,  la  sagacité  active,  l'esprit  de  dé- 
ciïion,  un  mélange  de  fermeté  et  de  tendresse,  tout  cet 
ensemble  d'ell'orts  rtlléchis  et  soutenus,  de  qualités  fines  et 
graves  que  nous  trouvons  si  naturel  d'exiger  des  autres; 
mais  lâche  généreuse  aussi  et  féconde  entre  toutes  :  car  c'est 
l'cH'ct  d'une  éducation  bien  suivie  d'améliorer  à  la  l'ois  ceux 
auxquels  elle  s'applique  et  ceux  qui  lu  fout. 


m. 


Cette  collaboration  do  la  famille  produira  des  effets  d'au- 
tant plus  lieui'eux,  ([u'ellc  Iruuvcra  l'appui  de  l'esprit  pu- 
blic 

On  a  répété  bien  dc'>  l'ois,  depuis  vingt  ans,  le  mot  mis  par 
l'iutarque  dans  la  bouclie  d'Agésilas  ^il  est  un  de  ceux  qui 
serviront  un  jour  ;\  caractériser  l'esprit  des  réformes  intro- 
duites dans  notre  éducation  nationale]  :  ci  Que  faut- il  apprendre 
i  l'enfant?  —  Ce  qu'il  doit  taire  étant  homme.  »  C'est  pour 
répondre  à  cette  pensée  qu'il  a  été  fuit  place  dans  l'enseigne- 
ment de  l'hisloire  à  l'iiistoire  contemporaine;  dans  l'ensei- 
gnement de  la  morale,  aux  principes  de  la  morale  civique; 
dans  l'enseignement  de  la  philosophie,  aux  éléments  de 
l'économie  poliliiiue  dont  les  lois  nous  régissent.  Ci's  modi- 
fications tcmoignent  d'une  sage  prévoyance.  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'on  pourrait  reprocher  à. nos  études  de  draper 
la  jeunesse  à  l'antique.  L'esprit  moderne  les  pénéire  de 
toutes  parts.  L'i'niverslté  n'a  pas  de  plus  vif  souci  que  de 
faire  des  honmies  de  leur  pays  et  de  leur  temps.  Mais  autre 
chose  est  de  préparer  les  jeunes  gens  à  la  vie,  autre  chose  de 
les  y  faire  participer  avant  l'heure.  On  oublie  trop  parfois  — 
l'observation  est  de  Itousseau  —  que  la  nature  veut  que  les 
enfants  soient  enfants  avant  que  d'être  hommes  et  qu'à  inter- 
vertir cet  ordre  on  risque  de  produire  des  fruits  précoces  qui 
n'auront  ni  maturité  ni  saveur  et  ne  tarderont  pas  à  se  cor- 
rompre. A  quoi  aboulirait-on  en  les  encourageant,  en  les 
excitant  à  devancer  les  années,  sinon,  comme  l'ajoute  le 
niuilre  û'iimile,  à  faire  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux 
enfants?  Heureux  ceux  qui  arrivent  frais  d'esprit,  frais  de 
cœur,  aux  divers  Ages  de  la  vie!  Il  n'est  pas  de  jour,  pour 
ainsi  dire,  où  le  parlement,  oii  la  presse  ne  traite  avec  la 
plus  vaillante  ardeur  les  questions  qui  se  rattachent  à  l'édu- 
cation nationale;  l'intérêt  commun,  l'Intérêt  des  enfants  sur- 
tout est  qu'on  s'occupe  d'eux  en  dehors  d'eux,  au-dessus 
d'eux.  Si  nous  demandons  que  les  internats  soient  placés 
hors  des  villes,  c'est,  entre  autres  raison»,  dans  une  pensée 
d'hygiène  morale  :  nous  voudrions  que  le  seuil  des  lycées  fût 
protégé,  d'accord  avec  nous,  contre  les  émotions  du  dehors 
par  la  famille,  et  par  la  sollicitude  publique.  L'esprit  ne  se 
partage  pas  impunément,  ii  l'Age  où  il  se  forme,  entre  les 
spéculations  désintéressées  de  \\  tudc  cl  les  Iroublantcs  préoc- 
cupations des  problèmes  du  moment.  11  faut  s'habituer  à 
dormir  au  bruit  de  la  rue,  a  dit  un  Qn  et  judicieux  moraliste 
de  noire  temps  ;  ce  sommeil  vigilant  est  l'honneur  d'un  peuple 
libre.  A  chaque  génération  d'assurer  à  son  tour  sa  sécurité  et 
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sa  dignité;  mais  laissons  la  jeunesse,  en  attendant  que  son 
jour  soit  venu,  dormir  de  son  plein  sommeil,  de  ce  fortifiant 
et  pur  sommeil  que  traversent  seulement  les  rêves  de  l'idéal, 
si  nous  voulons  que,  lorsqu'aura  sonné  pour  elle  l'heure  de 
raclion,  elle  se  présente  le  cœur  ferme  et  haut. 

0.  Giiéaud. 


CAUSERIE     LITTERAIRE 


Une  statue  pour  Théophraste  Renaudott  —  Cet  appel  est 
fait  par  M.  Gilles  de  la  Tourette  (1) ,  qui  ne  se  dissimule  pas 
cependant  que  le  nom  de  Renaudot  n'est  guère  connu  aujour- 
d'hui que  des  curieux  et  des  érudits.  Et  alors  il  entreprend 
de  le  faire  connaître,  de  le  rendre  populaire,  ce  nom  relégué 
injustement  dans  l'obscurité.  Je  ne  sais  si  les  souscripteurs 
seront  nombreux  pour  donner  du  marbre  ou  du  bronze  à  Re- 
naudot; ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  de  la  Tourette  a  fait 
une  monographie  très  attachante,  où  abondent  les  anecdotes 
curieuses,  les  détails  piquants.  Tel  est  même  l'intérêt  et 
l'atlrait  du  sujet  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire  d'y  ajouter  par 
l'agrément  ou  l'imprévu  du  sljle.  L'auteur  raconte  sans 
beaucoup  d'art,  il  réunit  ses  documents  avec  un  fil  qui  n'est 
pas  un  fil  d'or  ni  même  de  soie  ;  peu  importe  :  nous  suivons 
Renaudot  dans  toutes  les  phases  d'une  existence  très  acci- 
dentée sans  une  seule  défaillance  d'attention ,  sans  un 
symptôme  de  lassitude. 

Parfois  il  semble  disparaître  de  la  scène;  il  s'efface  du 
moins  pour  laisser  le  premier  plan  à  d'autres  personnages. 
Voici,  par  exemple,  le  Richelieu,  P.  Joseph,  Guy-Patin, 
les  médecins  qui  tuent  leurs  contemporains  au  nom  de  Ga- 
lien,  et  ceux  qui  abrègent  leurs  jours  au  nom  d'Hippocrate. 
Voici  encore  les  chirurgiens,  les  barbiers,  les  étuvistes,  les 
apothicaires.  Voici,  en  outre,  tout  un  corps  de  ballet  où  se 
trémoussent  fort  bien  —  comme  disait  M.  Jourdain  —  une  foule 
de  frères  ennemis  :  entre  autres,  le  séné,  la  rhubarhe,  l'opium, 
l'antimoine  elle  quinquina.  Tous  ces  personnages  nous  acca- 
parent tour  à  tour;  mais  tous  sont  curieux  à  voir  et  l'intérêt 
ne  languit  pas.  L'avouerai-je  même?  Quand,  au  dénouement, 
l'antimoine  triomphe,  nous  nous  surprenons  à  applaudir,  tant 
il  est  vrai  que,  tout  en  feignant  de  sourire  ironiquement, 
nous  n'étions  pas  demeurés  indilférents.  Apothéose  finale  de 
l'antimoine  et  de  Renaudot  :  les  représentants  de  la  méde- 
cine expérimeniale  viennent  saluer  leur  père,  et,  derrière 
eux  défilent  les  journalistes,  puis  les  clients  du  Mont-de- 
Piété,  puis  la  clientèle  des  bureaux  de  consultations  gratuites, 
et  enfin  celle  des  bureaux  d'annonces  et  de  placements. Tous 
saluent  Renaudot,  leur  père  et  leur  bienfaiteur,  et  ce  n'est 
que  justice,  car  tous  sont,  en  effet,  ses  enfants  ou  ses  obligés. 

(1)  Théophraste  Renaudot  (d'après  des  documents  inédits),  par  Gilles 
de  la  Tourelle.  —  J  vol.  Paris,  18S4.  E,  Pion,  Kourrit  et  C". 


Interminable,  ce  défilé,  comme  vous  pouvez  croire.  Comment! 
il  y  en  a  encore'?  Décidément  Renaudot  aura  son  bronze  ou  son 
marbre  Un  peu  de  courage  à  la  poche,  messieurs  les  journa- 
listes, et  donnez  l'exemple! 

C'est  qu'en  effet  Théophraste  Renaudot  a  été  un  novateur 
et  un  précurseur.  Oui,  sous  Richelieu,  il  a  créé  en  France, 
outre  le  journalisme,  les  bureaux  de  placement,  les  monts- 
de  piété,  les  bureaux  de  consultations  gratuites,  appelées  par 
lui  consultations  charitables,  et  même  il  a  tenté  un  essai 
que  notre  siècle  devait  voir  se  réaliser  avec  plus  ou  moins  de 
bonheur,  l'essai  des  Facultés  libres.  Esprit  inquiet,  remuant, 
louche  à  tout,  semble-t-il,  à  voir  cette  apparente  diversité  de 
projets  et  de  plans.  Regardez  plus  avant  :  toutes  ces  créa- 
tions sont,  en  somme,  inspirées  par  une  seule  et  môme  pen- 
sée. Renaudot  est  un  médecin  philanthrope.  11  aime  l'huma- 
nité et  veut  guérir  toutes  ses  misères  de  toute  nature. 
Toutefois,  comme  les  médecins,  il  tient  à  guérir  lui-même, 
par  sa  seule  méthode,  la  seule  bonne,  par  ses  seuls  remèdes, 
les  seuls  efficaces.  Me  vous  étonnez  donc  pas  s'il  demande 
un  privilège  pour  ses  institutions  de  charité.  Défense  à  tout 
autre  de  faire  du  bien  aux  malheureux.  C'est  à  cette  préoc- 
cupation de  soulager  les  souffrances  que  la  plupart  des  histo- 
riens du  journalisme,  suivant  en  cela  l'opinion  de  Hatin, 
attribuent  la  fondation  de  la  première  gazette.  C'était,  disent- 
ils,  un  moyen  pour  Renaudot  d'amuser  ses  malades  en  leur 
racontant  les  nombreuses  anecdotes  récoltées  par  lui  à  son 
bureau  d'adresses  et  de  publicité  commerciale.  En  réalité, 
la  Gazette  ne  fut  guère  que  le  développement  du  petit  bulle- 
tin d'annonces.  Renaudot,  qui  avait  obtenu  de  la  cour  des 
privilèges  pour  ses  œuvres  charitables,  obtint  alors  une  sub- 
vention, puis  s'assura  la  protection  ouverte  de  Richelieu 
contre  ses  ennemis  et  ses  détracteurs,  et  Dieu  sait  s'ils 
étaient  en  nombre  et  s'ils  aboyaient!  Le  cardinal  elle  roi 
s'intéressèrent  même  d'autant  plus  à  la  Gazette  qu'ils  y  col- 
laboraient sans  doute. 

Quand  je  vois  Renaudot  se  faire  ainsi  des  remparts  contre 
ses  adversaires  de  la  Faculté  de  Paris,  groupant  autour  de 
lui  les  petits  qu'il  assiste,  se  retranchant  en  outre  derrière  le 
roi,  son  tout-puissant  ministre  et  le  Père  Joseph,  dont  il  est 
le  gazetier  officiel,  je  me  demande  s'il  n'y  avait  pas  dans 
cette  passion  du  bien  quelque  calcul.  Philanthrope,  soit;  mais 
n'élait-il  pas  médecin  militant  plus  encore  que  philanthrope? 
Un  simple  doute,  que  je  soumets  modestement  à  M.  Gilles 
de  la  Tourette.  Puisque  cette  tactique  —  s'il  y  eut  en  effet 
calcul  —  était  nécessitée  par  les  circonstances —  et,  en  effet, 
Renaudot,  une  fois  privé  de  ses  protecteurs,  succomba  soujs 
les  haines  et  les  rancunes,  —  puisqu'il  mourut  «  gueux 
comme  un  peintre  »  après  avoir  pardonné  à  ses  ennemis,  il 
ne  lui  faudrait  pas  faire  un  crime  d'un  peu  d'habileté.  Je 
souscris  donc  pour  la  statue  de  Renaudot. 


II. 


Un  nom  plus  enfoncé  encore  dans  l'oubli  que  celui  de 
Renaudot,  c'est  le  nom  de  Saint-John  de  Crèvecœur  :  et  ce- 
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pendant,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  il  a  brillé  de  quelque 
éclat.  Les  ouvrages  de  Saint-John  de  Crèvecœur  furent  alors 
publiés  et  traduits  à  de  nombreu-;es  éditions,  en  Trance,  en 
Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Allemagne  et  en  Hollande. 
C'était  d'abord  un  Traité  de  la  culture  des  pommes  de  terre; 
puis  les  Lettres  d'un  cultivateur  amrrivain;  enfin  un  Voi/aye 
dans  la  haute  Pensylvanie  et  dans  l'Etat  de  Xew-York.  Le 
Traité  sur  la  pomme  de  terre  est  aujourd'hui  presque  introu- 
vable; les  deux  autres  ouvrages  ne  sont  guère  lus,  mais  on 
peut  les  trouver  et  les  lire  si  l'on  a  la  faiilaisic.  Si  vous  lisez 
los  Lettres  d'un  cultivateur  américain,  vous  vous  étunmri'z 
peut-OIre  du  grand  succès  qu'elles  obtinrent,  car  le  style  en 
est  singulièrement  prolixe  et  lâche;  mais  il  y  a  une  gramie 
dépense  de  sensibilité,  et  l'on  sait  comme  la  sensibilité  était 
alors  à  la  mode.  Vous  y  retrouvez  aussi  l'entliousiasme  à  la 
Rousseau  et  à  la  liernardin  de  Saint-Pierre  pour  l'innocente 
simplicité  des  peuples  enfants,  pour  l'âge  d'or  des  mœurs  pri- 
mitives et  l'état  de  nature.  Les  tableaux  sont  évidemment 
l'image  très  embellie  de  la  réalité.  L'Améri(iue  du  Nord  y 
prend  des  airs  de  terre  promise  et  de  paradis  terrestre.  On 
était  entraîné  par  l'imagination  vers  ces  séjours  enchanteurs 
comme  vers  les  palmiers  qui  servaient  de  parapluie  à  Paul 
et  Virginie.  Aussi  un  grand  nombre  de  familles  françaises, 
cinq  cents  environ,  se  mirent  en  route  pour  le  paradis 
terrestre  chanté  par  Crèvecœur;  elles  périrent  pour  la  plu- 
part soit  par  la  fièvre,  soit  par  la  faim.  Défions-nous  des 
voyageurs  qui  reviennent  de  loin,  même  quand  leur  bonne 
foi  est  entière.  La  vie  de  Saint-John  de  Crèvecœur  est  acci- 
dentée et  romanesque.  Vous  en  trouverez  le  récit  très  animé 
dans  un  volume  que  vient  de  publier  sur  son  aïeul  M.  Hobert 
de  Crèvecœur  (1).  Presque  tout  m'y  a  semblé  intéressant, 
surtout  et  plus  encore  peut-être  que  la  période  des  loin- 
taines explorations  et  des  longs  voyages,  celle  du  séjour  en 
France,  dans  le  monde  des  lettres  et  dans  l'intimité  de  la 
comtesse  d'iloudetot.  Elle  est  vieille  alors,  très  vieille,  l'ai- 
mable comtesse,  mais  encore  charmante.  L'n  peu  trop  de 
sensibilité  cependant;  ainsi, à  un  moment  solennel,  — un  ma- 
riage si  je  me  rappelle  bien,  —  elle  étend  les  mains  sur  les 
futurs  et  les  bénit  avec  une  onction  attendrie.  La  comtesse 
d'IIouletot  bénissant  !  (Jue  voulez-vous?  c'est  l'instant  où 
munie  à  la  Comédie  italienne  les  personnages  les  plus 
folâtres  deviennent  des  pleurnicheurs  vertueux  et  sensibles. 


iir. 


M.  Félix  Ribeyre  a  consacré  à  Cham,  à  son  crayon  aristo- 
phanesque  et  à  ses  vertus  privées,  un  volume  que  recom- 
mandent des  recherches  consciencieuses,  des  appréciations 
sensées,  des  eauxforles,  des  héliogravures,  des  fac-similés 
d'aquarelles  et  des  dessins,  enfin  et  surtout  une  lettre-préface 
d'Alexandre  Dumas  fils  {'2;.  Le  crayon  très  fantaisiste  de  Cham 


(1)  Saint-Juhn  de  Crèvecœur,  par  Uobnrt  do  Crùveca'iir.  —  1  \ul. 
Paris,  t88i.  Librairie  des  bibliopliiloa. 

(2)  Cham,  sa  vie  et  son  oeuvre,  par  K.-lix  Hibeyro.   Lullroprofuro 
U'Alcvaiidra  Dumas  ûh,  —  1  vol.  Parin,  18lii>  )i.  l'ioa,  iNuurrit  et  C"'> 


ne  semblait  [r.\>  .li'voir  tenter  une  plume  aussi  raisonnable  et 
aussi  raisonneuse  que  celle  de  .M.  Félix  Hibeyre.  Eh  bien  si 
pourtant,  et  c'est  tant  mieux.  Il  y  a  dans  cette  longue  bio- 
graphie une  telle  sincérité  d'accent,  tant  de  candeur  et 
dhoniicHeté,  que  le  panégyrique  ne  sera  pas  suspect  d'exagé- 
ration. Tous  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  des  arts  ou  des 
lettres  savent  bien  (inclle  nature  d'élite,  quelle  àme  douce  et 
tendre  était  ce  grand  railleur;  mais  la  foule  pouvait  être  en 
défiance.  Volontiers  elle  juge  sévèrement  les  rieurs;  volon- 
tiers, quand  on  a  tant  d'esprit,  elle  doute  que  l'on  ait  beaucoup 
lie  cii'ur.  Avec  cela,  sur  ce  nom  même  de  Cham  des  légendes 
s'étaient  accréditées.  Ce  nom  n'aurait  été  qu'une  ironie  do 
mauvais  goAt  et  comme  une  farce  d'atelier  à  l'adresse  d'un 
père  irrité.  Sur  le  mariage  de  l'artiste  également,  maintes  ver- 
sions non  moins  romanesques.  Voilà  d'un  seul  coup  la 
lumière  faite  pour  tous  les  yeux  qui  veulent  regarder.  D'un 
seul  coup'/  .Non  pourtant.  Sur  le  point  le  plus  délicat,  le  ma- 
riage, que  M.  Hibeyre  n'avait  que  légèrement  touché,  c'est  la 
lettre  de  M.  Dumas  fils  qui  a  l'ait  la  pleine  lumière.  Un  petit 
chef-d'œuvre,  cette  lettre.  Djnc  nnintenant  tout  est  dit  sur 
l'tiomme  ;  sur  l'artiste,  les  appréciations  sensées  de  .M.  Hibeyre 
n'interdisent  à  personne  de  présenter  des  aperçus  originaux. 
On  pourrait  ciicrclior  notamment  pourquoi  le  caricaturiste  si 
gai  a  été  un  vaudevilliste  d'une  gaieté  médiocre.  M.  Itiheyre 
avant  ri  à  se  tordre  au  Scrjtent  à  plumes,  naturellement  la 
question  ne  s'est  pas  posée  pour  lui. 


IV. 


Passons  à  un  autre  railleur,  qui,  lui,  fait  ses  caricatures 
à  la  plume,  .M.  Paul  llervieu.  C'est  un  railleur  à  froid,  un 
pince-sans-rire.  Non,  il  ne  rit  pas;  il  sourit  d'un  air  nar- 
quois en  vous  regardant  entre  les  yeux-  Kl,  s'il  sourit,  ce 
n'est  pas  tant  de  vous  ni  de  vos  ridicules  qu'il  raille,  mais 
des  jolies  malices  qu'il  vous  décoche.  Il  a  beaucoup  d'esprit, 
mais  pas  de  gaieté.  Lisez  son  dernier  volume,  la  Détise  pari- 
sienne (1)  —  et  il  mérite  en  effet  d'iHre  lu,  —  vous  verrez 
comme  ce  moqueur  s'y  prend  avec  perfidie  pour  nous  faire 
constater  notre  bêtise,  nos  petites  plaies  cachées,  nos  infir- 
mités secrètes,  nos  petites  misères  que  nous  croyions  bien 
dissinmiées.  Il  s'avance  vers  vous  d'un  air  innocent  cl  vous 
écrase  un  cor.  Vous  criez;  et  lui,  d'un  air  candide  :  Mil  par- 
don, cher  monsieur!  Je  croyais  pourtant  passer  loin  de  vous. 
C'est  vrai,  pourtant,  je  n'avais  pas  remarqué  encore  que  vous 
aviez  les  pieds  si  démesurés.  Mais  c'est  qu'en  eiïet  ils  dépas- 
sent tout  alignement  [irévul  —  Henconlrct-il  un  bossu,  il  lui 
parlera  de  n'importe  quoi  et,  comme  sans  y  prendre  garde, 
lui  appuyant  la  main  sur  l'épaule,  tambourinera  à  l'endroit 
fâcheux  le  Cuntaval  de  Venise.  S'il  s'approche  d'un  vieux 
beau  fraîchement  teint,  il  s'extasiera  sur  la  nuance  de  ses 
cheveux;  de  George  Dandin,  il  lui  demandera  comment  va 
le  beau  Clitandre.  A  un  auteur  dont  la  pièce  n'a  pas  tenu 
l'affiche  :  Vous  semblez  chagrin?  Oubliez  donc  les  feuilletons 

(1)  La  DHise  parisienne,  par  Paul  llcrvicu.  —  1  vol.  Paris,  188ii 
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du  lundi!  Au  préfet  de  la  Seine  :  Vous  avez  l'air  tout  préoc- 
cupé? Ah!  c'est  votre  conseil  municipal!  — El  voilà  comment 
nous  ne  lui  pouvons  cacher  rien,  à  ce  persifleur  sans  pitié. 
S'il  fait  tri}ve  un  instant  à  ses  méchancetés,  c'est  pour  se 
lancer  dans  le  paradoxe  à  froid.  Pur  exemple,  il  développera 
ce  thème  que  les  Antonys  ont  un  sort  bien  plus  enviable 
que  les  enfants  légitimes,  lit  toujours  sans  rire,  toujours 
sans  gaieté,  mais  toujours  aussi  avec  bi>aucoup  d'esprit. 


A  vous,  messieurs  les  poètes.  C'est  d'abord  M.  Ernest 
Dupuy,  escorté  des  trois  Parques  (1),  société  bien  lugubre 
pour  un  jeune  homme.  Clotho  chante  la  première  :  N'enviez 
pas  notre  froide  impassibilité,  notre  sérénité  morne,  notre 
ignorance  de  toute  douleur,  heureux  mortels  qui  pleurez, 
souHrez  et  vous  tordez  de  rage  ou  de  desespoir  sous  les 
étreintes  de  la  souffrance  physique  et  des  soutlrances  mo- 
rales, heureux  mortels  qui  connaissez  les  tortures  de  l'âme 
et  du  corps.  Puis  vient  Lachésis  :  N'enviez  pas  notre  science 
de  toutes  choses,  mfime  de  l'avenir,  mortels  fortunés  qui 
avez  toutes  les  jouissances  de  l'erreur,  de  l'illusion,  du 
doute.  Enfin  c'est  Atropos  :  N'enviez  pas  notre  immortalité, 
mortels  favorisés  du  destin,  vous  qu'attendent  et  le  repos  de 
la  couche  suprême  et  les  vers  du  tombeau!  Et,  les  entendant, 
M.  Dupuy  se  réjouit  en  son  cœur  d'avoir  trouvé  des  êtres 
plus  malheureux  encore  que  l'homme.  Tel  est  le  cadre;  et  il 
ne  prête  pas,  comme  vous  voyez,  aux  développements  fo- 
lâtres. Le  poète  n'est  pas  cependant  en  proie  à  un  pessimisme 
désolant.  Il  me  semble  plutôt  avoir  emprunté  à  Clotho 
quelque  chose  de  son  impassible  sérénité.  On  dirait  que  ses 
douleurs  s'endorment,  bercées  par  les  accents  de  sa  lyre 
d'airain  aux  sons  amples  et  graves.  M.  Dupuy  lient  sans  doute 
à  ce  qu'on  lui  dise  qu'il  est  un  philosophe;  je  lui  dis,  moi, 
qu'il  est  un  poète,  et  un  vrai  poète.  11  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  entendu  des  vers  aussi  pleins  et  aussi  francs.  Je  ne  sais 
pas  si  ce  que  chantent  ses  trois  vieilles  amies  est  bien  vrai; 
mais  comme  elles  chantent  bien!  quelle  voix  puissante  et 
forte!  Écoutez  ces  vers  sur  une  vierge  que  la  mort  vient  de 
toucher  de  son  aile: 

Crédulité  d'eul'.int  que  l'àyu  mur  renie! 

Regarde  seulement  ce  qu'a  fait  l'agonie 

De  ce  corps  féminin  tout  rempli  de  beauté. 

Sauf  les  derniers  frissons  de  la  force  fuyante, 

Les  membres  n'olTrent  plus  qu'une  image  cHVayante 

D'appesantissemeut  et  d'immobilité. 

Et  vraiment  je  regrette  de  citer  quelques  vers  seulement, 
car  c'est  plus  encore  l'aspect  majestueux  de  l'ensemble  que 
les  détails  qui  nous  frappe  en  cette  œuvre  de  début.  Mon 
regret  maintenant,  c'est  que  cette  beauté  sculpturale  soit 
d'une  roideur  un  peu  froide.  Ce  marbre  de  Paros  ne  palpite 
pas  assez. 


(1)  Les  Parques,  par  Ernest  Dupuy.  —  t   \ol.  l'aris,  t,S84.  Joiivct 
et  C'\ 


Signalons  encore  l'œuvre  posthume  d'un  jeune  homme, 
M.  Auguste  Buchot  :  Petits  Poèmes  des  cha?nps{l).  Une  grande 
vivacité  de  sentiment,  une  extrême  mobilité  d'impressions  — 
et  toutes  ces  impressions  n'en  sont  pas  moins  sincères,  — 
une  singulière  verdeur  de  style,  verdeur  qui  se  serait  mûrie  et 
apaisée  sans  doute,  voilà  ce  qui  caractérise  cet  aimable  vo- 
lume qui  méritait  en  efl'et  d'être  publié. 


VI. 


Les  temps  sont  proches  :  n'apercevez-vous  pas  le  bonhomme 
Noël  et  le  bonhomme  Janvier  là-bas  au  coude  du  chemin  ? 
Ils  ne  tarderont  pas  à  frapper  à  la  porte.  \m  leur  honneur  on 
préparc  de  beaux  livres  illustrés.  L'Angleterre  même  nous  en 
a  déjà  envoyé  un  splendide,  Thr  naccn  (le  Corbeau)  d'Edgar 
Pùë.avec  les  belles  illustrations  de  Gustave  Doré  (2). Le  crayon 
ilu  grand  artiste  s'est  trouvé  à  l'aise  dans  le  domaine  fan- 
tas!ique  des  rêves  nuageux  de  Poë.  On  sait  que  Poe  pleurait 
alors  sa  Leiior,  tranchée  en  sa  fleur.  Plus  que  jamais,  à 
l'heure  où  l'horloge  de  bronze  sonnait  minuit,  il  évoquait  les 
fantômes,  qui  apparaissaient  à  sa  voix,  soit  sortant  des  étin- 
celles du  foyer,  soit  venant  du  dehors,  comme  ce  corbeau, 
cogner  aux  contrevents.  Une  fois  dans  le  monde  surnaturel, 
point  de  limites.  La  chambre  du  poète  se  peuplait  d'ombres 
comme  l'Enfer  de  Dante.  Jamais  peut-être  plus  belle  occasion 
pour  Gustave  Doré  de  chevaucher  dans  le  merveilleux  et  le 
fantastique.  —  Revenant  au  monde  réel,  signalons  les  jolies 
illustrations  mises  par  Félix  Régamey  à  l'agréable  récit 
d'Henry  Gréville,  Perdue  (3). 


VIL 


Le  Théâtre-Français  a  donné  /(/  H/alinre  du  conlval,  un 
petit  acte  de  M.  Maxime  Desvallières,  le  petit-fils  de  M.  Le- 
gûuvé.  (Juelques  jolis  détails  sur  une  trame  légère,  trop 
légère.  Dans  une  comédie  de  Labiche,  un  domestique  de 
haute  fantaisie  annonçait  ainsi  à  un  jeune  marié  de  la  veille 
le  beau-père  et  la  belle-mère  :  Monsieur,  c'est  les  vieux!  Oui, 
hélas!  les  vieux!  c'est-à-dire  les  ijèneurs,  les  trouble-fête! 
Que  pourrait-on  imaginer  pour  envoyer  ailleurs  les  vieux? 
C'est  ce  problème  que  résout  la  bluette  de  M.  Desvallières. 
Un  prétendu  et  sa  future  vont  aller  à  l'autel,  puis  de  là, 
aussitôt  mariés,  en  pays  étranger,  où  un  poste  dans  une  am- 
bassade attend  le  jeune  homme.  Sa  mère  menace  d'accom- 
pagner le  jeune  ménage.  Pour  lui,  triste  perspective  !  Monsieur, 
c'est  la  vieille!  Et  comment  se  dépêtrer  de  la  vieille?  On  lui 
persuade  de  se  marier  avec  le  père  de  madame,  et  alors,  le 
vieux  épousant  la  vieille,  on  est  débarrassé  des  vieux.  Voilà 


(1)  Auguste  Buchût,  Pclils  poèmes  des  champs.  — l  vol.  Paris,  1884. 
Alphonse  Lemerre. 

(2)  The  Baven  (le  Corbeau)  d'Edgard  Poé,  illustrations  de  Gusiave 
Doré.  —  London,  Sain|)sun  Low. 

(;i)  Perdue,  par  Henry  Gréville,  illustrations  de  Régamey.  —  t  vol. 
Paris,  1884.  E.  Pion,  Nourrit  et  C". 
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l'histoire  :  Bouilly  ne  l'eût  pas  racontée  à  sa  lille.  Quoi!  si 
peu  de  respect  pour  la  famille  1  Quoi  !  une  telle  terreur  de  la 
mère?  Et  c'est  l'arrière-pelit-fils  de  l'auteur  du  Mérili'  di's 
ftinmi's  qui  étale  cela  sur  la  scène?  Ah!  jeune  homme! 

MaXIMK    fiAlCflEll. 


FEDILLES    DE    CARNET 

Il  n'y  a  rien  de  triste  comme  la  destinée  de  ces  écrivains 
d'un  talent  supérieur  dont  le  nom  seul  surnage,  quand  leurs 
œuvres  sont  déjà  depuis  longtemps  englouties.  Et  combien 
de  temps  encore  le  nom  surnagera-t-il?  Une  rature  d'un  titre 
dans  un  programme  d'auteurs  i  l'usage  des  écoles;  deux  ou 
trois  pages  demeurées  classiques  et  qu'on  supprime  des 
recueils  de  littérature  destinés  aux  petits  enfants,  il  n'en 
faut  pas  davantage.  C'est  l'ouhli  à  jamais. 

J'ai  g.-and'pitié  aux  morts  illustres,  adulés  jadis,  qu'on 
raille  ou  hafoue  aujourd'hui,  qu'on  raye  d'un  trait  de  plume 
et  qu'aucune  voix  n'ose  défendre,  tant  a  de  force  le  misé- 
rable respect  humain  qu'impose  la  mode  littéraire! 

11  est  permis  de  se  moquer  de  Chateaubriand;  mais  c'est 
un  sacrilège  de  critiquer  un  disciple  de  MM.  de  Concourt. 


Quand  le  roman  naturaliste  fait  profession  d'ignorer  l'ùme, 
je  dis  :  llelas  !  Mais,  quand  il  s'occupe  d'elle  avec  la  prétention 
de  la  dépeindre,  je  crie  :  Holà! 

Depuis  que  je  vois  tant  déjeunes  hommes  spirituels,  ins- 
truits, écrivains  de  talent,  quelques-uns  mOme  déjà  éminents, 
adorer  le  dieu  Baudelaire,  je  ne  ris  plus  d'aucune  mûnierie; 
je  crois  à  la  sincérité  de  tous  les  cultes  ;  je  ne  me  demande 
plus  s'il  est  possible  qu'un  homme  du  xix"  siècle,  mondain, 
lettré,  puisse  avoir  une  foi  véritable  dans  le  miracle  de  la 
Salette  et  la  vertu  de  l'eau  de  Lourdes.  Oui,  tout  cela  est  sin- 
cère, tout  cela  est  possible,  vous  dis-je.  Tout  cela  est  moins 
contre  la  raison  que  le  culte  du  dieu  Baudelaire  et  des  chats 
du  dieu  Baudelaire. 


Heureux  le  génie  de  pouvoir  se  passer  de  'a  mode  — jus- 
qu'au jour  où  il  devient  l'esclave  de  celle  qu'il  a  créée  lui- 
môme! 

Le  génie  commence  par  inventer;  après  cela,  il  s'imite. 
Si,  pris  d'une  noble  inquiétude,  il  lente  de  se  renouveler,  il 
n'obtient  qu'un  succès  d'estime. 


On  s'étonne  parfois  des  dispositions  de  certains  critiques  à 
se  montrer  indulgents  et  accueillants  pour  les  talents  nais- 


sants et  encore  obscurs,  sévères  pour  les  talents  parvenus. 
On  s'étonnerait  moins  si  l'on  songeait  que  le  grand  succès 
arrive  d'ordinaire  au  moment  in'me  où  l'on  commence  à  le 
moins  mériter,  lorsque  l'auteur  bien  reçu  du  public  abonde 
trop  dans  son  propre  sens,  se  pavane,  s'étale,  quand  le  mer- 
cantilisme et  la  vanité  folle  ont  succédé  aux  aspirations  dés- 
intéressées et  à  la  pure  ambition  de  la  première  heure, 
quand  la  virtuosité  triomphe,  quand  le  talent  s'exploite  et 
que  la  fabrique  enfin  a  remplacé  l'homme. 


Quand  on  a  bien  raisonné  et  déraisonné  sur  le  triomphe 
de  la  science  exacte  et  sur  la  puérilité  de  la  littérature,  on 
n'en  retourne  pas  moins  demander  à  la  poésie  et  à  l'éloquence 
quelques  belles  heures  encore  d'enchantement  et  d'oubli. 
Conliimez  le  plus  longtemps  possible  de  bercer  la  vieille  hu- 
manité, votre  éternelle  enfant,  ù  éloquence,  ô  poésie!  Sou- 
tenez-la, caressez-la;  donnez-lui  son  rûve  quotidien! 

Les  défiiiisseurs  ont  a-sez  bien  réussi  à  dire,  chacun, 
d'ailleurs,  selon  la  préoccupation  particulière  de  son  esprit 
et  de  sa  science,  ce  qui  distingue  l'homme  de  la  bête  :  l'in- 
telligence, la  tète  levée  aa  ciel,  l'arliculaiion  du  pouce,  la 
parole,  l'aptitude  sociale,  etc.,  etc.  .Mais  on  n'a  point  assez 
essayé  de  définir  ce  qui  dis  ingue  l'homme  qui  pense  de 
l'homme  qui  sent  seulement  ou  qui  végète.  Cette  distinction 
ne  se  trouverait-elle  pas  éminemment  dans  la  faculté  de 
s'abstraire,  de  s'élever  au-dessus  de  soi-mOme,  de  se  juger, 
de  se  contempler,  de  faire  de  la  philosophie  avec  sa  destinée 
et  ses  malheurs,  de  la  poésie  et  de  l'enchantement  pour  les 
autres  avec  ses  tristesses,  du  rêve  et  du  ciel  avec  la  terre  et 
avec  la  vie? 

11  est  rare  que  ceux  qui  font  les  beaux  romans  soient  ceux 
qui  les  vivent;  ce  serait  trop  pour  une  seule  destinée. 


Comme  les  enfants  se  sauvent  de  la  fatigue  des  nombreuses 
et  lourdes  heures  d'étude  qu'on  leur  impose  par  l'admirable 
force  d'inallenlion  qui  est  dans  l'écolier  comme  une  grâce 
d'état,  de  même  la  plupart  des  hommes  de  ce  temps  ne 
doivent  qu'à  leur  frivolité  de  pouvoir  se  consoler  des  révéla- 
lions  ailreuses  de  la  pliilosophie. 

En  matière  de  spiritualisme,  il  n'y  a  peut-iMrc  de  vrai, 
d'efficace,  d'utile,  que  l'instinct;  le  raisoiniemcnt  est  toujours 
failde.  Scienlifiquement  parlant,  c'est  le  matérialisme  qui  a 
pour  lui  la  lourde  raison;  le  spiritualisme  fait  donc  fausse 
roule  quand  il  discute  longuement  avec  lui  :  c'est  peine  per- 
due. 11  doit  se  borner  àafdrmer,  à  crier  sa  foi.  «<  Conscience, 
conscience!  instinct  immortel  »,  disait  Hjusseau.  Qae  les 
spirilualistcs  ne  sortent  pas  de  la;  c'est  le  plus  sage. 


Jamais  l'idée  delà  mjrt  n'a  été  aussi  absente  de  h  vie  des 
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hommes  que  de  notre  temps.  C'est  dire  que  jamais  la  vie  ne 
l'ut  plus  frivole. 

Individuellement  et  pour  nous-mraies,  nous  supportons 
bien,  du  moins  nous  savons  regarder  en  face  (j'entends  ceuv 
qui  pensent)  l'idée  du  néant  après  la  mort.  Mais  nous  n'en 
vivons  pas  moins  dans  une  espèce  d'atmosplit-re  de  croyance 
en  l'immortalilô  qui  nous  illusionne  à  notre  insu.  Si  la 
croyance  au  néant  devenait  universelle,  celte  conviction 
serait  plus  dure  à  supporter,  et  le  ciel  paraîtrait  noir  au- 
dessus  de  nos  lûtes. 

Peut-être  nous  en  aimerions-nous  alors  davantage,  comme 
compagnons  de  misère  dans  l'esclavage  de  la  sombre  énigme. 
Mais  il  y  aurait  aussi,  sans  doute,  des  cris  de  rage,  toute  une 
littérature  d'imprécation,  avec  une  passion  furieuse  de  s'éva- 
der de  cette  terre  pour  poursuivre  l'inconnu  de  monde  en 
monde. 

11  arrive  parfois  à  des  mérites  médiocres  d'Otre  soule\és 
au-dessus  d'eux-mêmes  par  un  coup  d'aile  du  dieu  qui  passe. 
Avec  du  pectiis  et  de  la  puigne,  on  fait  encore  bien  des  clioses 
en  littérature. 

Les  paradoxes  se  polissent  en  se  heurtant  les  uns  contre 
les  autres  dans  l'incessant  roulis  des  idées  et  perdent  leurs 
angles.  Il  arrive  bientôt  que  ce  ne  sont  plus  que  des  lieux 
communs  tout  ronds  et  tout  unis.  C'est  le  moment  de  les 
trouver  bétes  et  de  n'en  plus  vouloir. 

Le  paradoxe  qui  jongle  avec  les  idées,  l'esprit  de  mots,  la 
rime  qui  jongle  avec  la  rime  —  sous  prétexte  de  poésie  :  — 
trois  signes  de  décadence,  de  lassitude,  de  vide  et  mî'me 
d'ennui. 

Quand  le  clown  apparaît,  c'est  que  la  vraie  gaieté  est 
absente. 

Parmi  toutes  los  névroses  si  fort  en  honneur  aujourd'hui, 
il  y  en  a  une  qu'on  oublie  trop  :  c'est  celle  de  la  pauvre 
langue  française  chargée  de  traduire  toutes  ces  autres  né- 
vroses. C'est  la  grande  patiente;  on  ne  la  plaint  pas  assez. 


On  ne  saurait  trop  admirer  la  longanimité  du  Nord,  depuis 
tantôt  quinze  ans  que  le  Midi  s'éhat,  triomphe  et  fait  la  roue 
dans  la  littérature.  M.  Renan  lui-même  a  fini  par  déclarer 
qu'il  se  sentait  Gascon.  La  Bretagne  elle-même  rendant  les 
armes!  C'est  le  dernier  coup. 


Rien  ne  prend  un  public  et  ne  l'enlève  comme  un  duel  de 
belles  pensées  qui  se  battent  bien,  quand  le  «  oui  »  et  le 
«  non  »  sont  sublimes  tour  à  tour  et  provoquent  des  applau- 
dissemenls. 

Bravo,  «  Oui!  >i  Bravo,  «  Non!  "  Vous  êtes  superbes  tous 
les  deux.  On  sait  si  bien  que  c'est  pour  rire  et  qu'on  se  re- 
trouvera Sancho  Pança  comme  devant,  après  celle  griserie 


de   don  quichotlisme!  Mais,  comme  c'est  bon   de  se  griser 
et  de  se  sentir  n  devenir  meilleur  »...  pour  une  soirée! 


Que  de  talents  restés  latents,  faute  du  soleil  propice  pour 
éclorel  Que  de  facultés  inemployées!  Que  de  gens  de  mérite 
qui  ne  sont  pas  nés  dans  leur  temps  et  que  le  temps  où  ils 
sont  nés  opprime! 

Le  génie  est  égoïste.  11  subordonne  tout  à  l'instinct  de  sa 
conservation,  à  la  loi  de  son  progrès.  Égo'fste,  il  l'est  à  ce 
point  que,  phvsiquement  même,  il  refuse  de  se  reproduire. 
11  n'y  a  guère,  que  je  sache,  en  littérature  du  moins,  qu'une 
exception  à  cette  règle  :  Alexandre  Dumas  l'ancien.  C'est 
peut-être  h.  cause  de  cela  qu'il  a  éié  appelé  le  père  prodigue. 

Il  n'y  a  rien  de  si  sot  qu'un  auteur  qui  se  blesse  d'une 
critique  adressée  à  la  généralité  des  auteurs,  dans  laquelle, 
naturellement,  le  critique  se  comprend  lui  même. 

Je  n'aime  pas  les  pensées  qui  se  croient  obligées  de  termi- 
ner toujours  par  une  pirouette,  sorte  de  salut  d'adieu  au  lec- 
teur. Laissons  cela  à  la  fadeur  des  causeries  de  salon,  où 
il  est  d'usage  qu'un   bon  causeur  ne   se  retire  que  sur  un 

mot. 

Henry  Aron. 
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Aclei;  o/pcicls.  —  Le  Journal  oiftciel  publie  un  mouvement 
administratif  qui  comprend  des  nominations  et  des  muta- 
tions dans  le  personnel  des  sous-préfets  et  des  conseillers  de 
préfecture. 

Élcclions  législatives.  —  Scrutin  de  ballotlage  dans  la  cir- 
conscription de  Lodève  :  M.  Galtier,  candidat  de  l'Union  répu- 
blicaine, déclaré  élu  par  71/i2  voix  contre  M.  Leroy-Beaulieu, 
conservaleu.--,  qui  a  ohtenu  700 L  voix. 

Séital.  —  Nomination  de  deux  sénateurs  inamovibles  :  le 
général  Campcnon,  ministre  de  la  guerre,  par  173  voix,  et 
M.  Jean  Macé  par  13ù.  —  Reprise  de  la  discussion  de  la  pro- 
position de  M.  liérenger  relative  à  la  recherche  de  la  [JMer- 
nité.  MM.  de  Pressensé  et  Naquet  la  souliennenl.  Le  renvoi 
à  la  commission,  que  celle-ci  n'acceptait  pas,  a  élé  repoussé 
par  17/i  voix  conire  GO.  Les  signataires  retirent  la  proposi- 
tion. 

Chnmlire  des  députés.  —  Discussion  des  crédits  relatifs 
aux  allaires  du  Tonkin.  Discours  de  MM.  Rivière,  Francis 
Charmes,  Delafosse.  Réponse  à  M.  Léon  Renault,  rapporteur. 
Discours  de  M.  Camille  Pelletan.  Discours  de  M.  le  président 
du  conseil.  Le  crédit  de  9  millions  est  volé  à  la  majorité  de 
o7o  voix  conire  139.  Inlerpellalion  do  M.  Clemenceau.  A^i  p- 
tion,  par  308  voix  contre  201,  d'un  ordre  du  jour  picsenlé 
par  M.M.  Paul  Bert  et  Philippoleaux  et  ainsi  coi.çu  :  «  La 
C.hamhre,  convaincue  que  le  gouvernement  déploiera  toute 
l'énergie  nécessaire  pour  défendre  au  Tonkin  les  droits  ot 
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l'honneur  de  la  France,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  —  La  dis- 
cussion du  budget  de  la  guerre  est  reprise  :  les  propositions 
du  gouvernement  sont  adoptées  sans  modilications. —  Budget  de 
la  marine  et  des  colonies.  Les  propositions  du  gouvernement 
sont  adoptées,  après  les  discours  de  MM.  de  la  l'orte,  rappor- 
teur, Georges  l'erin,  La  Vieille,  Félix  Faure,  et  du  ministre 
de  la  marine.  —  Le  chapitre  VII  du  l)udget  des  beaux-arts, 
qui  avait  été  réservé,  est  vole.  —  On  commence  la  discus- 
sion du  budget  du  ministère  de  l'intérieur. 

Aiiyleterrc.  —  l.a  (l(i~cl(c  île  Londres  (oflicielle)  publie  le 
texte  du  protocole  concernant  les  relations  commerciales 
entre  l'Angleterre  et  rKspagne. 

Hongrie.  —  La  Chambre  des  magnats  rejette  par  100  voix 
contre  103  le  projet  de  loi  relatif  au  mariage  enlrc  juifs  et 
chrétiens. 

Serbie.  —  Soulèvement  de  la  population  monténégrine  du 
district  serbe  de  Prekoplia. 

Soudan.  —  5000  insurgés  montagnards  ont  assailli  et 
complètement  détruit,  près  de  llamaï,  cinq  compagnies  de 
troupes  égyptiennes  qui  l'uisaient  une  reconnaissance  près  de 
Souakim. 

Jiu/o-Cliine.  —  On  annonce  que  fiOO  Chinois  et  .\nnamites 
ont  fait  une  démonstration  à  llaï-l'hong,  et  que  le  comman- 
dant Coronnat  en  est  venu  à  bout  avec  une  poignée  d'hommes. 


Situation  intérieure  de  la-  France 

l.a  yineleenUi-Cenluri/  (Londres)  contient  dans  sa  dernière 
livraison  un  article  de  M.  H.  Dépasse,  intilulé  Un  an  après  la 
mort  de  Gumhella. 

Après  cinq  années  de  république  négative  (1870-187.");, 
après  huit  années  de  république  parlementaire  (1875-1883), 
il  semble,  dit  M.  Dépasse,  que  la  démocratie  n'ait  pas  encore 
obtenu  les  premières  satisfactions  substantielles.  Est-ce  à 
dire  que  la  république  actuelle  doive  subir  le  même  sort  que 
les  divers  gouvernements  qui  se  sont  succédé  à  de  si  courts 
intervalles  depuis  un  siècle,  et  qu'après  un  essai  de  douze 
années  elle  soit  reconnue  impuissante  à  donner  à  noire  pays 
une  organisation  sérieuse  et  durable  ?  .M.  Dépasse  ne  le  croit 
pas,  et  telle  est  l'idée  fondamentale  de  son  remarquable  tra- 
vail. La  loi  commune  à  tous  nos  gouvernements,  dans  celte 
phase  révolutionnaire,  ne  doit  pas  s'appliquer  à  la  répu- 
blique, car  —  à  l'inverse  des  autres  gouvernements  qui 
entrent  aussitôt  en  possession  d'eux-mêmes  et  donnent  dès 
l'abord  tout  ce  qu'ils  contiennent,  au  risque  d'OIre  bi(mtiJt 
épuisés,  —  la  république  a  si  peu  réussi  jusqu'à  présent  à  se 
constituer  d'une  manière  définitive  que  «  si,  par  hypothèse, 
elle  venait  à  être  supprimée  aujourd'hui,  il  ne  serait  point 
paradoxal  de  dire  qu'elle  n'a  poiol  existé  un  seul  jour  >■. 

La  nation  française  a  essayé  tous  les  autres  gouvernements 
et  ne  s'est  trouvée  satisfaite  d'aucun;  elle  veut  connutire 
maintenant  celui  qu'on  lui  promet  depuis  douze  ans  sans  le 
lui  accorder,  et  se  demande  avec  curiosité  et  inquiétude 
quel  nouvel  ordre  de  choses  va  naître,  quis  novus  nascilur 
ordo. 

Quelle  est  la  politique  qui  saura  donner  à  la  France  ce 
qu'elle  demande?  M.  Dépasse  ne  dissimule  pas  ses  préfé- 
rences pour  la  politique  à  laquelle  Gambetta  a  attaché  son 
nom  et  dont  le  cabinet  actuel  ne  parait  pas  disposé  à  s'écar- 
ter, politique  de  ménagements  et  de  prudence,  qui  a  sur 


toutes  les  autres  l'avantage  de  tenir  comple  de  l'histoire,  de 
ne  rien  précipiter,  de  concilier  autant  que  possible  tous  les 
intér.Ms.  Tendant  la  discussion  sur  la  réforme  de  la  magistra- 
ture, M.  C.lémenceau  a  prononcé  cette  parole  :  «  Nous 
sonmies  las  de  faire  de  la  critique.  »  La  critique  a  pourtant 
un  beau  rOle  dans  le  monde,  en  politique  comme  en  littéra- 
ture, à  condition  (lu'elle  soit  éclairée  et  ne  se  borne  pas  à  un 
jeu  stérile  île  l'esprit,  à  une  manie  d'opposition  et  de  déni- 
gre iiicnt. 

«  La  vraie  critique  politique  et  sociale  est  aujourd'hui 
exercée  en  Fraiice  par  ce  grand  parti  qui  cherche  à  faire 
entrer  dans  les  éléments  du  passé  le  partage  de  ce  qui  doit 
c;re  rejeté  déliniiivcment  et  de  ce  qui  peut  entrer  dans  la 
constitution  du  nouvel  ordre  de  choses.  Cette  méthode  s'ins- 
pire de  l'esprit  de  la  science  moderne  et  des  habitudes  de 
l'investigation  expérimentale.  Politique  de  transition,  sans 
doute;  mais  ce  temps  qui  est  le  nôtre,  celte  société  française 
qui  s'agite  .sous  nos  yeux,  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  com- 
posés d'un  certain  nombre  d'éléments  empruntés  au  passé  et 
d'un  certain  nombre  d'autres  éléments  créés  par  la  vertu 
d'initiative  et  de  progrès  de  l'humanité?  N'est-ce  pas  un 
sièch,  n'est-ce  pas  une  société  de  transition?  » 

Celle  politique  l'emportera  sans  doute  sur  l'opposition  des 
partis  et  ne  rencontrera  plus  les  obstacles  qui  arrêtèrent  son 
illustre  initiateur.  A  vrai  dire,  les  résistances  de  tel  ou  tel 
groupe  ne  sauraient  plus  entraver  la  marche  de  la  république. 

<i  .Mais  la  difticulté  se  trouve  dans  cette  marche  même,  dans 
ce  mouvement  progressif  qui  est  le  propre  de  la  république, 
dont  elle  ne  peut  se  départir  sans  paraître  abdiiiuer  :  c'est  la 
difticulté  de  marcher  toujours  sans  se  reposer,  d'ajouter  sans 
cesse  réforme  sur  réforme,  d'apporter  avec  elle  chaque  maiin 
une  satisfaction  —  le  pain  quotidien  de  l'imagination  — 
à  une  démocratie  impatiente  de  posséder  de  plus  en  plus  la 
république.  11  y  a  une  inclination  de  l'esprit  républicain, 
inclination  juste  et  vraie  dans  son  principe,  qui  le  porte  à 
croire  qu'il  n'a  jamais  assez  de  république,  qu'il  n'a  jamais 
la  république.  ...  Il  semble  qu'on  soit  à  la  recherche  d'une 
répuiilique  impossible,  surhumaine,  qui  consiste  dans  la  pos- 
session de  l'absolu.  La  république  objective  compte  peu  :  elle  . 
est  traitée  légèrement,  dédaignée,  méprisée;  elle  est  souvent 
considérée  commel'cnnemie  de  la  republique  subjective  que 
tout  républicain  porte  en  soi  cl  qu'il  lient  pour  la  seule  répu- 
bliiiue.  » 


Madagascar 

On  nous  communique  la  lettre  suivante,  venant  de  Tama- 
lave  et  datée  des  2'i  octobre  et  1"  novembre  : 

«  Voici  du  nouveau  :  un  événement  à  vous  raconter,  une 
scène  i  vous  décrire. 

«  Le  décor,  vous  le  connaissez. 

M  La  pointe  de  Tamatave  au  premier  plan;  au  deuxième,  le 
fort,  avec  les  dillérents  postes  qui  le  llamiuent  ou  l'entou- 
rent; devant  les  lignes  françaises,  une  longue  plaine  s'élur- 
gissant  jusqu'au  pied  des  montagnes  qui  feraient  l'ho- 
rizon. 

a  Ce  mutin,  vers  neuf  heures  et  demie,  un  mouvement 
inaccoutumé  se  produit  dans  le  fort.  Nous  montons  sur  le 
parapet.  Tout  au  fond  de  la  plaine  dominée  par  la  batterie,  on 
aperçoit,  au  bout  d'une  hampe  démesurée,  un  immense  dra- 
peau blanc. 
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«  Ce  drapeau  avance  lentement;  avec  nos  jumelles  nous 
en  suivons  les  moindres  évoluiions.  Bientôt,  autour  de  lui, 
nous  distinguons  un  groupe  de  cinq  hommes.  Grâce  aux 
innombrables  ondulations  du  sol,  ils  disparaissent,  puis  réap- 
paraissent, sans  que  l'œil  ait  le  temps  de  les  examiner.  Seul, 
le  drapeau  reste  toujours  visible. 

«  La  petite  troupe  approche.  Toute  cette  plaine  est  repérée, 
et  nous  connaissons  la  distance  qui  nous  sépare  des  objets 
ou  des  endroits  les  plus  insignifiants.  Aussi  dison.s-nous  de 
temps  à  autre  :  Ils  sont  à  1000  mètres  1  Les  voilà  à  900  mètres  1 
Nos  lorgnettes  et  nos  longues-vues  sont  braquées  sur  eux. 
Pas  un  de  leurs  gestes  ne  nous  échappe. 

<c  La  perche  ou  plutôt  la  gaule  surmontée  du  drapeau  est 
portée  par  deux  noirs  velus  de  lambas  blancs.  In  troisième 
est  à  côté  d'eux  et  doit  avoir  pour  emploi  de  les  relayer  dans 
leur  dure  besogne  :  le  rondin  avait  au  moins  quatre  mètres 
de  longueur;  une  moitié  de  drap  de  lit  était  arborée  au 
bout,  et  il  soufflait  en  ce  moment  du  iN.-E.  une  brise  dé- 
chaînée qui  s'en  donnait  à  cœur-joie  à  travers  cette  vaste 
plaine,  secouait  violemment  sous  ses  rafales  les  plis  de  la 
toile  et  courbait,  comme  elle  aurait  fait  d'un  roseau,  cette 
hampe  d'une  taille  insensée,  ce  mât  de  pavillon  ambu- 
lant! 

«  Tout  en  avançant,  les  malheureux  porteurs  s'arc-boutaienl 
pour  résister  aux  secousses  du  vent,  qui  venait  en  sens  dia- 
métralement contraire,  et  on  les  voyait  fréquemment  fléchir 
sous  l'énorme  poussée,  s'arrêter  impuissants,  puis  reprendre 
lourdement  leur  marche  difficile. 

«  Derrière  eux,  à  quelques  mètres,  venaient  d'un  pas  plus 
ou  moins  délibéré  deux  individus  en  redingote  noire  et  en 
pantalon  blanc.  Leurs  casquettes  étaient  surchargées  de  ga- 
lons; des  ornements  —  des  insignes  de  grade  sans  doute  — 
couvraient  leurs  vêtements.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  : 
c'étaient  des  officiers  hovas  se  présentant  en  parlemen- 
taires. 

«  A  800  mètres,  ils  s'arrêtèrent.  De  notre  côté,  une  petite 
troupe  sortit  du  fort  sous  la  conduite  d'un  adjudant-major, 
s'établit  sur  un  monticule  et  arbora  à  son  tour  le  drapeau 
blanc.  Mais,  par  un  contraste  bien  risible,  ce  drapeau  était  tout 
petit  —  un  mouchoir, —  et  la  hampe  n'était  pas  bien  longue 
—  une  canne. 

«  Les  parlementaires  se  remirent  alors  en  marche  et  se 
dirigèrent  sur  la  troupe  venant  au-devant  d'eux,  ils  arri- 
vèrent au  pied  du  monticule,  échangèrent  des  saluts  avec 
l'offlcier  français,  explicjuèrent  l'objet  de  leur  démarche, 
puis,  les  yeux  bandés,  prirent,  l'un  le  bras  de  l'adjudant-nia- 
jor,  l'autre  le  bras  d'un  adjudant,  et  firent  route  vers  le  fort 
au  milieu  des  défenses  accessoires  qu'on  a  multipliées  en 
avant  de  la  batterie.  Ces  braves  Hovas  tremblaient  de  la 
pointe  des  cheveux  à  l'ongle  du  gros  orteil. 

«  Une  fois  dans  le  fort,  ils  furent  conduits  dans  la  chambre 
du  commandant  supérieur.  A  quelques  minutes  de  là,  les 
chefs  de  service  furent  mandés  et,  se  trouvant  en  présence 
des  deux  officiers  hovas,  leur  tendirent  la  main. 

«  Ces  Hovas  étaient  porteurs  d'un  pli  de  la  reine  à  l'adresse 
de  l'amiral  et  du  commissaire  général,  pli  dont  ils  disaient 
ignorer  la  teneur.  D'ailleurs  on  n'eut  garde,  de  prime  abord, 
de  leur  poser  des  questions  embarrassantes,  et  l'on  pensa 
simplement  à  les  mettre  à  leur  aise. 

('  U  était  dix  heures  et  demie.  Les  parlementaires,  pour 
venir  de  leur  camp  à  Tamatave,  avaient  dû  marcher  pendant 
deux  heures  sous  un  soleil  de  plomb  :  ils  étaient  las  et  avaient 
le  gosier  sec.  Des  sièges  leur  furent  ollerts  et  des  rafraîchis- 
sements furent  servis  à  la  ronde,  pendant  qu'on  télégra- 
phiait par  signaux  la  nouvelle  de  leur  arrivée  au  bateau 
amiral  et  qu'on  expédiait  à  bord  la  lettre  apportée  de  Tana- 
narive. 

«  Comme  la  réponse  ne  devait  certainement  pas  se  fabri- 


quer en  un  clin  d'anl  et  qu'en  conséquence  on  avait  du  ^ 
temps  devant  soi,  on  les  pria  de  partager  le  déjeuner,  et  ils  ' 
ne  furent  pas  médiocrement  étonnés  —  eux  qui  nous  sup- 
posent en  proie  à  la  famine  -  de  voir  surgir  au  milieu  de  la 
table  un  magnitique  dindon  cuit  à  point.  Par  hasard,  tout 
était  à  l'avenant  :  sardines,  omelette  aux  champignons,  arti- 
chauts, dessert  varié,  rien  ne  manquait. 

<i  On  eut  tout  le  loisir,  non  seulement  d'examiner  de  très 
près  les  deux  envoyés,  mais  encore  d'engager  avec  eux  une 
conversation  utile  et  agréable. 

«  Tous  deux  étaient  jeunes. 

i<  Le  chef  de  la  mission  se  nommait  Randrianomé  :  il  était 
10°  honneur. —  Laissez-moi  ouvrir  une  parenthèse  :  les  Hon- 
neurs sont  des  personnages  revêtus  de  dignités  qui  se  comp- 
tent de  1  à  10  inclusivement,  mais  qui  ne  se  reconnaissent 
par  aucun  signe  extérieur,  tout  en  donnant  aux  titulaires  une 
autorité  générale  d'autant  plus  grande  que  le  chiffre  est  plus 
élevé.  Cn  y  honneur,  ce  n'est  rien;  un  8°,  c'est  peu  de  chose; 
un  13%  c'est  quelqu'un;  un  16",  c'est  quelque  chose.  —  Ran- 
drianomé était  donc  10"  honneur,  c'est- à-dire  un  peu  plus  que 
rien  et  un  peu  moins  que  quelqu'un. 

«  Avant  l'occupation  française  actuelle,  il  était  directeur  de 
la  douane  à  Tamatave.  Ahl  combien  il  regrettait  ce  temps! 
Lui,  directeur  de  la  douane,  fraudait...  en  maître,  c'est  le  cas 
de  le  dire.  Moyennant  pourboire  convenable,  il  fermait  les 
yeux  sur  les  fraudes  des  autres  et  leur  enseignait  même, 
parfois,  les  meilleurs  tours! 

«  Cet  honnête  Hova  était  un  catholique  catholiquant,  et, 
comme  ce  titre  lui  paraissait  insulti>ant,  il  avait  cru  adroit 
d'ajouter  qu'il  était,  de  plus,  «apostolique  et  romain».  Puis, 
il  avait  tiré  de  sa  poitrine  un  scapulaire.  Je  n'ai  pas  demandé 
à  le  sentir. 

«  Cet  extraordinaire  directeur  de  la  douane  allait  à  l'église 
sans  discontinuer,  chantait  au  lutrin,  communiait  fort  sou- 
vent et  avait  d'autant  plus  le  courage  de  ses  opinions  reli- 
gieuses qu'elles  ne  le  gênaient  pas  dans  ses  petites  manœu- 
vres frauduleuses.  Randrianomé  n'était  pas  un  sot  :  Dieu  lui 
avait  été  représenté  comme  un  être  si  bon  qu'il  le  croyait 
capable  de  tout  pardonner,  et  particulièrement  la  fraude. 

B  Son  compagnon,  nomme  Rafiringia,  n'avait  que  neuf 
honneurs.  Avant  l'occupation  française,  il  habitait  Tamatave, 
où  il  cumulait  les  métiers  de  maître  d'école  et  de  tailleur. 
Entre  temps,  il  semait  la  bonne  parole  au  temple  méthodiste, 
dans  des  prêches  où  les  Français  devaient  être  habillés  de  la 
lielle  façon.  La  figure  de  celui-là  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine énergie. 

<'  On  causa,  et  longuement,  et  de  tout,  et  en  particulier  de 
l'Angleterre. 

Il  —  La  France,  leur  disait-on,  a  presque  autant  de  soldats 
que  Madagascar  a  d'habitants.  Vos  ambassadeurs  ont  dû  se 
rendre  compte  de  sa  puissance  et  en  rapporter  une  impres- 
sion salutaire.  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  sauriez  être  un 
obstacle  pour  nous;  plus  vous  tarderez  à  faire  droit  à  nos 
revendications,  plus  nos  exigences  seront  considérables.  C'est 
à  vous  de  voir  si  vous  désirez  que  nous  montions  à  Tanana- 
rive.  Les  At}glais  vous  ont  engagés  dans  cette  guerre  avec 
une  arrière-pensée  coupable  :  ils  ne  doutent  pas  de  votre 
défaite;  mais  ils  savent  aussi  que,  grâce  à  leurs  nombreux 
nationaux  installés  chez  vous  et  à  la  multiplicité  des  intérêts 
qu'ils  ont  à  Madagascar,  ils  seront  les  premiers  à  récolter  les 
bénéfices  des  conditions  imposées  par  la  France  :  du  droit 
de  propriété,  entre  autres.  Ils  vous  ont  mis  dans  la  gueule  du 
loup  et  se  garderont  bien  de  vous  en  retirer,  car  ils  ont  tout 
avantage  à  ce  que  vous  soyez  dévorés.  En  un  mot,  la  besogne 
qu'ils  ne  pouvaient  et  ne  voulaient  faire,  ils  l'ont  confiée 
sournoisement  à  un  autre  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous  eu 
coûtera.  D'ordinaire,  l'Anglais  ramasse  le  gibier  tué  par  le 
voisin,  et  il  lui  arrive  souvent  de  le  manger  sans  inviter 
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personne.  Mais  n'ayez  crainte.  Nous  savons  que  vous  ôles  le 
seul  élément  vivace  de  Madagascar,  et,  loin  de  chercher  à 
vous  aiiniliiler,  nous  ne  demandons  qu'à  vous  aider  et  à  unir 
nos  ellorls  aux  vôtres  pour  la  transformation  de  votre  pays. 
Les  Anglais  eux,  fidèles  à  leurs  principes  coloniaux,  vous 
auraient  détruits  un  à  un.  Quant  aux  Français,  ils  s'ingénie- 
ront à  faciliter  votre  accroissement,  à  détruire  les  entraves 
qui  arrêtent  le  peuplement  de  votre  île,  en  un  mot  à  faire 
œuvre  de  colons  conservateurs,  multiplicateurs,  mais  non 
absorbants  et  destructeurs. 

«  Ces  paroles  avaient  paru  impressionner  quelque  peu  les 
officiers  hovas.  Quand,  un  nionieiil  plus  lard,  survint  le  pré- 
fet apostoli(iue  de  la  mission  catholique,  le  li.  I'.  (^azel,  avec 
qui  ils  avaient  manifesté  le  désir  de  causer,  celui-ci  parla 
dans  le  même  sens  et  renforça  encore  l'argumcnlalion. 

«  Vers  quatre  heures  et  demie,  ils  furent  demandés  à  bord 
du  vaisseau  amiral.  On  leur  bande  les  yeux.  Uatiringia,  le 
protestant,  prend  le  bras  d'un  assistant;  le  calliulique  Uan- 
drianomé  s'accroche  à  celui  du  Père  Cazet.  On  les  hisse  en 
wagon. 

o  La  ville  de  Tamatave  est  parcourue  depuis  peu  par  un 
chemin  de  fer  Decauville,  chemin  de  fer  à  voie  étroite  dont 
le  matériel  est  poussé  à  bras  d'homme  et  qui,  dans  ce  pays 
sablonneux  où  la  promenade  est  une  fatigue,  simplifie,  faci- 
lite et  accélère  les  transports.  Nos  Hovas  étaient  émerveillés 
de  ce  genre  de  véhicule  et  leur  crainte  égalait  leur  admira- 
tion. Pendant  le  trajet,  Bandrianomé  a  trouve  le  moyeu  de  se 
confesser  au  Père  Cazet  !  Dès  que  les  lignes  de  défense 
furent  dépassées  et  qu'on  fut  dans  la  ville,  on  leur  enleva 
leur  bandeau. 

«  La  population  nous  suivait,  grouillante,  curieuse,  alVamce 
de  nouveauté  et  envoyant  de  la  voix  ou  du  geste  aux  deux 
Hovas,  que  tout  le  monde  connaissait,  un  salut  de  bien- 
venue. 

"  Une  fois  sur  la  plage,  nous  les  embarquâmes  dans  une 
I       baleinière,  et,  remorqués  par  une  chaloupe  :\  vapeur,  ils  se 
dirigèrent  vers  la  Aaïtule.  Quels  propos  furent  échangés  à 
bord,  je  l'ignore.  11  est  probable  qu'on  s'es'  borné  à  leur 
remettre  la  réponse  au  pli  qu'ils  avaient  apporté.  Mais  on  n'a 
pas  négligé  de  leur  faire  visiter  la  Xaiaile,  du  pont  à  la  cale, 
et  cette  promenade  à  l'intérieur  de  ce  croiseur  formidable- 
ment armé  a  produit  sur  leur  esprit,  à  en  juger  par  leurs 
paroles,  un  ellèt  d'hébétude  qui  ressemble  à  de  l'écrasemenl. 
Ils  couchèrent  au  fort  et  regagnèrent  leur  camp  le  lende- 
main, vers  sept  heures  du  matin. 
«  Tout  bien   calculé,  on  compte  les  revoir  jeudi  l"  no- 
\       vembre.  Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  à  un  si  prompt  retour, 
'        car  les  Hovas  cherchent  surtout  à  gagner  du  temps.  » 

1"  novciiibro. 

«  l'as  de  nouvelles  des  envoyés  dont  je  vous  ai  parlé. 
"  Un  espion  nous  est  arrivé  de  Tananarive.  Du  long  inlcr- 
rogaloire  qu'il  a  subi   il  ressort  que  le  commerce,  dont  on 
espérait  tarir   la   source   par   la  prise   de    Tamalave  et  de 

I  Majunga,  a  repris  sur  d'autres  points,  et  que  Tananarive  ne 
cesse  pas  d'être  appro\i>ionné  de  produits  européens. 
MM.  les  Anglais  vont  chercher  à  Vobémor,  à  Fénérive,  h  r(ju- 

'  lepoint,  à  Andevorande,  à  .Manohoro,  à  Mananzary,  à  Mata- 
tave,  du  caoutchouc,  du  copal,  des  peaux  de  bo'uf,  etc.;  ils 
importent  tout  ce  qu'ils  peuvent  —  jusqu'à  des  armes,  —  et 
ils  poussent  le  sans-gCne  jusqu'à  faire  sortir  de  Tamatave  un 
grand  nombre  de  leurs  coolies  pour  les  transporter  dans  le 
Nord  ou  dans  le  .Sud,  où  ils  veulent  rendre  un  certain  mouve- 
ment au  petit  commerce,  au  commerce  local. 

Il  Quant  aux  Hovas,  toujours  d'après  l'espion,  ils  commen- 
ceraient à  se  décourager.  Habitues  au  climat  cl  à  la  vie  Iran- 
quille  de  Tananarive,  les  soldats  sont  mal  à  leur  aise  sur  lu 


côle,  dans  le  qui-vive  des  combats.  Se  nourrissant  peu   et 

mal,  ignorant  les  plus  élémenlaires  précautions  hygiéniques, 
abusant  de  loul  avec  une  ardeur  sauvage,  ils  subissent,  sans 
pouvoir  y  rcsisler,  les  atteintes  de  la  fièvre  et  tombent 
conmie  des  mouches.  Cependant  ils  ne  viendront  pas  à  rési- 
piscence; ils  espéreront  nous  user  par  la  force  d'inerlie  et 
nous  croient  d'ailleurs  incapables  de  mouler  à  Tananarive. 
Pour  eux,  nous  sommes  des  salunia  aiiUincly;  terme  de 
mépris  qui  signilie  :  têtards  impuissants  sur  lu  terre  ferme. 
En  ellot,  les  Hovas  nous  ont  toujours  vus  sur  nos  bateaux; 
ils  ne  supposent  pas  que  nous  puissions  faire  autre  chose 
que  de  naviguer  et  se  promettent  de  nous  recevoir  gaillarde- 
ment si  nous  allons  à  eux.  Us  le  disent,  oui;  mais  c'est 
tout.  Dès  que  nous  dessinons  une  marche  en  avant,  ils  Ireni- 
blent,  et  si,  un  jour,  nous  marchons  pour  de  bon,  ils  fui- 
ront. » 


L'excès  de  population  en  Allemagne 

On  se  plaint  boaucciup  en  Allemagne  de  l'accroissement 
trop  rapide  de  la  population.  M.  Maurice  lîlock  rend  compte 
dans  V Economiste  français  de  deux  articles  publiés  à  ce 
sujet  par  M.  l'riibauf  dans  la  Feuille  commerciale  de  licrlin. 

«  M.  l'rùhauf  trouve  quatre  circonstances  qui  rendent 
d'année  en  année  plus  diflicile  la  situation  des  classes  tra- 
vailleuses :  d'abord  la  rapide  multiplication  de  la  population 
allemande;  puis  le  peu  de  profit  ([ue  le  commerce  d'exporta- 
tion rapporte;  ensuite  l'intensité  de  la  concurrence,  qui 
oblige  d'employer  des  machines  pour  économiser  des  bras  et 
pruduire  par  grandes  masses  afin  de  pouvoir  vendre  à  bas 
prix;  ctifiu  l'elévaiion  des  impôls.  Tous  les  pays  souffrent  de 
l'action  de  ces  quatre  facteurs;  mais  l'.\llemagne,  qui  est  à 
la  fois  manufacturière  et  [irivéc  de  colonies,  en  souil're  plus 
que  d'autrts.  Que  deviendrait  l'Angleterre  sans  ses  colo- 
nies?... Et  pourtant  on  s'y  préoccupe  de  l'accroissement 
incessant  des  masses  populaires  et  l'on  discute  les  mesures 
à  prendre.  » 

L'auteur  conclut  en  regrettant  que  «  ni  le  gouvernement, 
ni  la  presse,  ni  les  patrons,  ni  les  hommes  éclairés  ne  pren- 
nent sur  eux  de  dire  la  vérité  au  peuple  de  toutes  les  classes 
et  de  l'avertir  que  la  sagesse  et  la  modération,  en  un  mol, 
l'emploi  de  la  raison  est  le  seul  moyen  de  préserver  la  nalion 
d'un  avenir  où  la  lutte  pour  l'existence  s'exercera  avec 
férocité  en  présence  d'un  appauvrissement  général  ». 


Le  lunuel  de  l'Arlberg 

Nous  empruntons  à  une  intéressante  note  du  Génie  civil 
les  détails  suivants  : 

0  Le  l'J  novembre  a  été  inauguré  le  grand  tunnel  de 
l'Arlberg,  qui  traverse  le  massif  des  Alpes  entre  le  Tvrol  et  la 
Suisse  et  met  en  communicalion  la  vallée  du  Danube  avec 
celle  du  Hbin.  L'exécution  de  cet  ouvrage  est  passée  presque 
inaperçue  en  France,  et  cepeiulant  il  a  un  développement  de 
lU'JTO  mètres,  c'est-à-dire  qu'après  le  Saint-liolbard,  qui  en 
mesure  l.'iitOO,  et  le  mont  Ccnis,  qui  en  mesure  l'J.'iOO,  c'est 
le  plus  long  de  tous  les  tunnels  existants.  Il  l'emporte  mémo 
sur  tous  les  autres  sous  le  rapport  de  la  rapidité  proporiion- 
nelle  avec  laquelle  il  a  été  percé.  Le  tumiel  du  mont  Cenis  a, 
en  ell'et,  exige  plus  de  H  ans  de  travail;  celui  du  Saint- 
Gothard  'J  ans  et  demi,  et  celui  de  l'Arlberg  seulement  li  ans 
et  5  mois. 
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«  L'achèvement  de  cette  ligne  ouvrira  la  voie  la  plus  di- 
recte et  la  plus  économique  pour  l'exportation  des  produits 
de  l'Aulriche-Ilongrie,  de  la  Houmarjie  et  de  la  Russie,  vers 
la  France  et  la  Suisse.  Aussi  s'agiie-t-on  déj;\  en  Trans- 
leitlianie  afin  d'obtenir  du  gouvernement  français  certains 
avantages  commerciaux  pour  qu'elle  produise  tout  le  fruit 
qu'on  en  espère;  il  est  mOnie  probaljle  que  son  ouverture  ne 
restera  pas  sans  influence  sur  le  rcsuliat  des  négociations 
pendantes  entre  la  France  et  l'Autriche-llongrie  pour  la  con- 
clusion d'un  traité  de  commerce. 

«  Comme  le  lait  justement  remarquer  M.  L.  Simonin, 
le  tunnel  de  l'Arlberg  rouvre  au  point  de  vue  écono- 
mique la  voie  terrestre  de  l'Occident  à  l'Orient,  et  au  moins 
ne  fera  pas.  comme  la  ligne  du  Cothard,  une  concurrence 
directe  au  transit,  aux  éclianges  français.  La  France  profitera, 
comme  les  autres  pays  voisins,  do  celle  nouvelle  voie  de 
communication  qui  va  mener,  sans  rompre  charge  et  par  la 
voie  la  plus  directe,  de  l'Occident  de  l'Europe  vers  Trieste, 
Venise,  Vienne,  buda-Pesth,  Constantinople. 

«  La  distance  entre  Trieste,  la  Suisse,  l'Allemagne  du  Sud 
et  la  France  sera  ainsi  raccourcie  de  ^00  kilomètres.  » 


M.  Jean  Macé 


A  propos  de  l'élection  de  M.  Jean  Macé  au  Sénat,  la  Revue 
alsacienne  lui  consacre  une  notice  biographique.  Sail-on  à 
quelles  modestes  fonctions  la  vie  politique  va  arracher  le 
sympathique  fondateur  de  la  Ligue  de  l'enseignement?  A 
celles  de  professeur  dans  le  pensionnai  de  jeunes  filles  de 
M""  Verrenet,  établi  autrefois  à  lilebenheim,  en  Alsace,  et 
transporté  depuis  nos  désastres  au  château  de  Monthiers, 
près  de  Château-Thierry. 


Faits  divers. 


—  Après  deux  années  d'interruption,  M.  Caro  a  repris  son 
cours  de  philosophie  à  la  Sorbonne.  On  sait  que  l'heure  du 
cours  ainsi  que  la  salle  sont  changées,  d'où  le  public  esldiflé- 
rent,  si  l'affluence  esl  la  même.  La  leçon  d'ouverture  a  été 
consacrée  à  une  rapide  revision  des  sujets  traités  dans  les 
cours  précédents  et  à  l'exposition  du  sujet  qui  sera  traité 
celle  année.  Ce  sujet,  ce  seront  les  théories  modernes  sur  la 

nature. 

M.  Caro  a  d'abord  consacré  quelques  mois  à  M.  Henry  Joly, 

qui  l'avait  suppléé  :  :    .    :=  ' 

«  Je  ne  veux  pas  remonter  dans  celle  chaire,  après  deux 
années  de  repos,  sans  remercier,  comme  je  le  dois,  l'homme 
de  cœur  et  le  prolèsseur  dislingué  qui  a  bien  voulu  me  rem- 
placer. Je  savais  en  quelles  mains  je  remettais  le  dépôt  de 
cet  enseignement  qui  m'était  cher  â  tant  de  liires,  et  je  suis 
heureux  de  constater  que  la  Faculté  et  vous,  messieurs,  vous 
avez  été  unanimes  à  approuver  le  choix  que  j'avais  fait.  11  a 
fallu  peu  de  temps  a  M.  Joly  pour  conquérir  leslime  et  la 
sympathie  de  tous.  11  nous  reste  d'ailleurs  attaché  de  très 
près,  et  la  Faculté  a  senti  qu'elle  avait  besoin  de  son  zole  et 
de  son  intelligent  devouemeni.  En  quittant  cette  chaire,  il 
nous  a  laisse  un  témoignage  de  son  enseignement  :  un  livre 
excellent,  d'une  psychologie  singulièrement  forte  et  péné- 
trante, sur  un  sujet  très  nouveau  el  très  dilticile  :  la  Payclto- 
logie  des  grands  hommes,  une  œuvre  qui  honore  et  l'ensei- 
gnement qui  en  a  été  l'origine  el  la  Faculté  des  lettres  ou  il 
est  né .  » 


—  M.  Patinot,  qui  élait  récemment  préfet  de  Seine-et- 
Marne,  succède  à  son  beau-père,  M.  Jules  Bapst,  comme 
directeur  du  Journal  des  Débals. 

—  H  se  prépare  en  Allemagne  une  publication  intéres- 
sante. Frédéric  le  Grand  avait  pour  lecteur  un  Suisse  nommé 
Catte.  Le  roi  aimait  à  prendre  le  livre  des  mains  de  son  lec- 
teur, à  lire  lui-même  à  haute  voix  et  à  s'interrompre  pour 
faire  des  remarques;  Catte  notait  les  commentaires  de  son 
maître  sur  un  registre  qui  est  venu  en  la  possession  des 
Archives  prussiennes.  C'est  ce  manuscrit  qui  va  être  publié 
par  M.  von  Sybel. 

—  Le  premier  numéro  de  la  Revue  inleriialionale  de  M.  de 
Çubernalis,  dont  nous  avons  annoncé  la  prochaine  apparition, 
contiendra,  dit-on,  un  article  de  M.  Kenan. 
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Édnralion  morale  el  instruction  cicique  (à  l'usage  des  écoles 
primaires),  par  M.  A.  iMézières,  député,  membre  de  l'Aca- 
démie française  et  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris.  —  Paris,  Ch.  Delagrave,  1883. 

Dans  ce  petit  manuel,  M.  Mézières  s'est  attaché  surtout  à 
suivre  pas  à  pas  le  programme  d'instruction  morale  et 
civique  publié  par  le  ministère  de  l'instruction  publique  et  à 
éviter  les  questions  brûlantes,  tout  ce  qui  peut  froisser  des 
susceptibilités  légitimes.  «  J'ai  pesé  tous  les  mois  de  ce  ma- 
nuel, dit-il  lui-même;  je  n'y  ai  pas  trouvé  une  seule  parole 
qui  puisse  exciter  les  passions  politiques,  provoquer  conire 
le  passé  des  récriminations  stériles  ou  troubler  les  con- 
sciences. Voilà  bien  la  neutralité  de  l'école,  telle  qu'elle 
nous  a  été  solennellement  promise.  » 

Comment  on  construit  une  maison,  par  ViolIet-le-Duc  (Hetzel 
et  C'*.  Bibliothèque  des  professions  industrielles,  commer- 
ciales et  agricoles.  Un  vol.  in-l'J). 

Ce  volume,  qui  est  le  résumé  de  l'Histoire  d'une  maisoti, 
donne,  sous  une  forme  familière  el  avec  beaucoup  de  clarté, 
des  indications  pratiques  sur  le  choix  du  terrain,  la  compo- 
sition logique  d'un  plan,  les  moindres  détails  de  la  construc- 
tion d''une  maison  ;  plantation  et  opérations  sur  le  terrain, 
fouilles,  charpente,  cintres  de  caves,  etc.  Le  nom  de  l'au- 
teur nous  dispense  d'en  faire  l'éloge. 

Monnaies  et  Médailles,  par  M.  François  Lenormant,  membre 
de  rinstilut  (Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux- 
arts;  A.  Quantin,  éditeur). 

Il  n'existait  pas  de  manuel  de  numismatique;  M.  Lenor- 
mant, le  savant  archéologue  qui  vient  de  mourir,  a  réussi  à 
combler  cette  lacune  par  un  ouvrage  intéressant  et  nouveau 
de  tout  point.  On  y  trouve  présentée  sous  une  forme 
attrayante  l'histoire  de  l'art  monétaire  à  ses  différentes 
époques,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours.  Ce  livre  ren- 
dra de  grands  services  aux  gens  du  monde  et  même  aux  spé 
cialistes. 

Le  gérant  :  Henry  Febhaui. 
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Encore  un  cœur  généreux  qui  a  cessé  de  battre  pour  la 
patrie  et  pour  la  république;  encore  une  âme  rol)uste  et 
vaillante  qui  s'éteint.  Hier,  le  deuil  de  ceux  qui  faisaient 
l'histoire,  Gambelta  et  Chanzy;  aujourd'hui,  le  deuil  de  celui 
qui  l'écrivait,  Henri  Martin.  Les  bornes  qui  marquent  la 
route  du  progrès  sont  des  tombeaux. 

o  On  s'attendait  de  voir  un  auteur,  dit  Pascal,  et  on 
trouve  un  homme.  »  Cette  pensée,  avec  une  légère  variante, 
s'applique  à  merveille  à  Henri  Martin.  On  cherche  l'histo- 
rien, et  c'est  le  citoyen  qu'on  trouve.  Historien  consciencieux 
et  perspicace,  véritable  hi'storien  par  l'enlenle  générale  de 
son  sujet,  l'intelligence  des  caractères  les  plus  divers,  la 
sûreté  des  sources,  le  mépris  de  l'anecdote  frivole,  le  style 
soutenu,  Henri  .Martin  sans  doute  l'a  été  à  un  degré  très 
élevé.  Si  la  science  contemporaine  a  violemment  ébranlé  les 
bases  de  son  Histoire  de  France  (les  deux  volumes  qu'il  a 
consacrés  à  la  Gaule  avant  César,  à  l'époque  mérovingienne 
et  même  à  Charlemagne),  en  revanche  on  peut  citer,  comme 
des  modèles  qui  resteront,  ses  récits  de  la  guerre  de  Cent 
ans  et  des  guerres  de  religion,  les  chapitres  sur  la  politique 
de  Richelieu,  de  Mazarin  et  de  Colbert,  et  surtout  les  pages 
lumineuses  où  il  résume,  presque  à  chaque  fin  de  siècle,  le 
mouvement  intellectuel  de  Tépoque.  Historien  cependant  et 
mi'^me  chroniqueur,  Henri  Martin  est  loin  du  premier  rant;  : 
la  profondeur  philosophique  de  Guizot,  l'élégance  diploma- 
tique de  Mignet,  la  verve  militaire  de  Thiers,  l'imagination 
épique  d'Augustin  Thierry,  surtout  la  puissance  divinatrice 
et  créatrice  de  Michelet  sont  des  dons  qui  lui  sont  étran- 
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gers.  Mais, patriote,  il  est  hors  de  pair  parmi  tous  ceux,  sans 
en  excepter  Michelet,  qui  ont  travaillé  depuis  soiiante-dii 
ans  à  révéler  et  à  raconter  la  France  à  elle-m(}me. 

En  effet,  Michelet,  dans  son  Histoire,  a  ce  héros  :  le 
peuple  —  non  pas  la  nation  dans  son  ensemble,  depuis  le 
roi  jusqu'au  plus  modeste  ouvrier  des  campagnes  et  des 
villes,  mais  bien  le  peuple  des  travailleurs,  des  petits  bour- 
geois, des  hommes  de  lettres  et  des  artistes,  le  pauvre  peuple 
qui  a  tant  peiné  pendant  quatorze  siècles  de  monarchie  et 
qui  a  fait  la  Révolution  après  la  Réforme.  Henri  Martin,  lui, 
est  plus  compréhensif.  Démocrate  et  républicain  ,  assuré- 
ment il  ne  l'est  pas  moins  que  son  immortel  devancier,  et, 
comme  lui,  jusque  dans  les  moelles,  ami  du  peuple.  Mais  le 
héros  de  son  livre,  ce  n'est  pas  le  seul  tiers-état,  c'est  la 
l'rance  mt^ne,  la  France  tout  enlière  et  dont  il  ne  récuse 
rien.  Michelet,  à  chaque  page  de  son  Histoire,  est  l'avocat 
du  petit  contre  le  grand,  du  faible  contre  le  fort,  du  serf 
contre  le  seigneur  et  du  sujet  contre  le  roi.  Henri  .Martin, 
bien  qu'il  appartienne  au  même  parti  historique,  si  je  puis 
dire,  ne  peut  jamais  oublier  que  le  roi  et  le  seigneur, 
quelque  pesante  et  souvent  cruelle  qu'ait  été  leur  domi- 
nation, sont  des  Français,  des  ancêtres  français,  et,  comme 
tels,  comme  partie  intégrante  du  patrimoine  national,  il 
ne  les  traite  jamais  en  ennemis.  Un  Français  qui  sé- 
journe ou  même  qui  voyage  à  l'étranger  ne  parle  point 
des  hommes  de  son  pays,  même  de  ses  adversaires  poli- 
tiques les  plus  détestés,  comme  il  en  parlait  chez  lui;  par 
cela  seul  qu'il  a  franchi  la  frontière,  il  devient  volontai- 
rement solidaire  de  toute  sa  nation.  Henri  Martin,  écrivant 
l'histoire  de  France,  a  toujours  pratiqué  ce  culte  jaloux  de 
l'honneur  de  tous  les  Français;  il  n'a  jamais  voulu  que  sa 
plume  pût  fournir,  même  pour  le  passé,  des  arguments  aux 
ennemis  ou  aux  détracteurs  de  son  pays.  Ce  n'est  point  sans 
doute  qu'il  cherche  à  dissimuler  la  vérité  :  il  est  trop  hon- 
nête pour  être  partial,  et  les  fautes  des  uns  comme  les  crimes 
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des  autres,  la  Saintliarlhélemy,  les  dragonnades  el  les  mas- 
sacres de  sepieuibre,  trouvent  en  lui  un  juye  sans  pitié. 
Mais  ces  condamnations  ne  lui  fout  éprouver  aucun  plaisir, 
et  il  respecte  toules  les  gloires  de  lous  les  partis.  Au  fond, 
il  les  voudrait  tous  bons,  lous  animés  d'un  même  dévoue- 
ment à  la  sainte  mère  commune,  et,  quand  il  découvre  des 
circonslances  atténuantes,  nu^me  à  des  tjrans,  il  en  éprouve 
une  véritable  joie.  Je  ne  fais  pas  seulement  allusion  ;\ 
Richelieu,  que  Michclet,  après  Voltaire,  Vigny  el  Victor 
Hugo,  a  jugé  avec  une  légèreté  sans  excuse,  et  que  Henri 
Martin  a  compris  comme  il  convient,  comme  le  plus  grand 
des  hommes  d'Élat,  «  l'incomparable  cardinal  ».  Mais  de 
Catherine  de  Médicis  il  parle  avec  la  justice  réfléchie  de 
Henri  IV,  de  Louis  XIV  avec  la  modération  équitable  et  déli- 
cate de  M'"»  de  Rémusat,  des  hommes  de  la  Hévolulion 
comme  ils  n'ont  point  parlé  les  uns  des  autres,  de  Napoléon 
comme  Lanfrey  n'en  a  point  parlé.  Que  la  France  elle-même, 
comme  toutes  les  nations,  même  les  plus  grandes  et  les  plus 
pures,  ait  compté  des  heures  de  défaillance  et  do  faiblesse, 
l'historien  ne  peut  l'ignorer;  mais  le  iils  pieux  ne  se  char- 
gera point  du  crime  de  Cham,  et,  si  on  le  coumiet  sous  ses 
yeux,  il  s'indigne  el  prend  pour  lui  la  touchante  réponse  du 
Florentin  :  «  On  ne  m'a  point  encore  appris  à  parler  ainsi  de 
ma  mère  (I).  » 

Ainsi  le  patriotisme  d'Henri  Martin  est  fait  surtout  de  piélé 
filiale,  el  son  Histoire  est  le  monument  de  cette  pieié.  Comme 
il  eût  été  un  ardent  patriote  à  chacun  des  siècles  qu'il 
raconte,  il  veut  que  ses  lecteurs  français  soient  tiers  de  la 
France  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  annales,  plus  fiers  sans 
doute  à  ces  grands  jours  d'enthousiasme  el  de  gloire,  jours 
uniques  dans  l'histoire  du  monde,  qui  sont  les  années  de  la 
Hévolulion,  mais  très  fiers  aussi  pendant  le  long  cycle 
de  la  royauté  nationale  et  mêaie  aux  heures  tristes  et 
souibres,  alors  que  la  France  traîne  le  boulet  du  despotisme 
ou  qu'elle  tombe,  versant  son  sang  aux  quatre  veines,  sur  les 
champs  de  défaite.  Henri  Martin,  il  l'avouait  lui-même,  n'a 
renouvelé  aucune  période  de  notre  histoire;  il  n'a  réveillé 
aucun  mort  et  il  n'a  fait  la  lumière  dans  aucun  tombeau. 
Même,  la  seule  fois  où,  sur  les  traces  de  Jean  Reynaud,  il  a 
cru  faire  une  découverte,  celle  de  la  religion  celtique  et  de 
la  philosophie  des  druides,  il  s'est  trompé,  el  sa  trouvaille 
était  une  erreur  qu'il  a  reconnue  lui-même,  probité  1res  rare 
chez  les  historiens,  dès  qu'elle  lui  fut  démontrée.  Mais,  si 
Henri  Martin  n'appartient  point  à  celte  élite  des  reconslruc- 
teurs  et  des  devins,  il  a  accompli  une  autre  lâche  qui  n'est 
pas  moins  belle.  Si  d'autres  ont  rendu  la  vie  aux  grands 
morts  de  notre  histoire,  c'est  lui  qui  a  répandu  dans  les 
masses  profondes  la  bonne  nouvelle  de  leur  résurrec- 
tion et  qui  a  donné  la  popularité  aux  exhumés  de  noire 
passé.  Comparez  l'épisode  de  Jeanne  d'Ave  chez  Michelet  au 
même  épisode  chez  Henri  Martin.  H  est  bien  certain  que  la 
fresque  admirable  de  Michelet  est  un  chef-d'œuvre  près  du- 
quel le  tableau  de  chevalet  d'Henri  Martin  semble  très 
pâle,  que  la  science  et  la  poésie  de  Michelet  ont  créé  une 
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Jeanne  d'une  beauté  et  d'une  vérité  qui  défient  toute  com- 
paraison. Mais  celle  sainte  et  sublime  figure,  qui  des  deux 
écrivains  a  le  plus  contribué  à  la  rendre  populaire,  au  sortir 
de  l'ancien  régime  qui  l'avait  méconnue  cruellement,  et  à  en 
faire  pour  nous,  au  lendemain  des  Poitiers  el  des  Azincourt 
de  l'année  terrible,  «  la  patronne  des  envahis  »  et  une  déesse 
lutélaire  de  la  patrie?  Ce  n'est  pas  l'historien  de  génie;  c'est 
l'autre. 

Michelet,  aussi  bien,  même  dans  sa  Hévolulion,  n'est  pas, 
à  proprement  parler,  un  écrivain  populaire,  quelle  que  soil 
sa  préoccupation  dominante  du  peuple.  H  faut  avoir  déjà 
beaucoup  lu  et  médité  pour  le  comprendre  et  l'apprécier 
comme  il  le  mérite.  C'est  par  excellence  un  artiste,  et  un  artiste 
toujours  raffiné  et  souvent  bizarre,  voire  malade.  Henri  Mar- 
tin, au  contraire,  est  toujours  1res  clair  et  très  simple,  et  il 
écrit  toujours  pour  les  simples,  malgré  la  forme  la  plus  aca- 
démique dont  on  se  soit  servi,  dans  notre  littérature  histo- 
rique depuis  Pellisson  el  Racine.  Comme  ce  grand  paysan 
picard  avait  la  santé  physique,  il  avait  la  santé  morale,  et 
notre  peuple  aime  surtout  les  écrivains  qui  se  portent  bien. 
Les  abstractions,  d'ailleurs,  ne  sont  guère  de  son  goût,  et 
Michelet,  quel  que  soit  son  réalisme  d'expression,  est  un 
écrivain  abstrait;  il  a  Irop  savouré,  de  son  propre  aveu,  le 
«  tout-puissant  lotos  qui  fait  oublier  la  patrie  »;  il  a  passé 
de  trop  longues  années  à  «  écouter  l'oiseau  de  la  forêt  (1)». 
Henri  Martin,  lui,  est  un  vrai  Gaulois,  un  fils  bien  authen- 
tique de  la  terre  robuste  <<  où  semble  entassée  l'histoire  de 
l'antique  France  »  et  «  où  il  y  a  du  vin  dans  le  cœur  (1)  ». 
Le  monde  germanique  est  sans  danger  pour  lui,  et  ses 
légendes  ne  l'ont  jamais  séduit.  Ce  qu'il  lui  faut  et  ce  qu'il 
aime,  c'est  la  réalité  solide,  la  vie  bien  vivante,  la  vérité 
bien  franche;  il  est  bien  le  compatriote  de  la  noblesse  cam- 
pagnarde de  l'Aisne,  «  qui  entra  la  première  dans  la  grande 
pensée  de  la  France  (3)  »,  des  chefs  des  premières  communes 
émancipées,  du  grand  conventionnel  Condorcet,  des  soldais 
sans  peur  et  sans  reproche  Dumas,  Sérurier  et  Foy.  Et 
c'est  par  là,  parce  que  «  la  vie  nationale  a  toute  sa  densité 
dans  sa  race  »,  c'est  parce  qu'il  est  un  vrai  Français  de  la 
vraie  France,  qu'il  esl  allé  tout  droit  au  cœur  du  peuple  et 
que  dans  les  bibliothèques  populaires  son  histoire  compte 
dix  el  vingt  fois  plus  de  lecteurs  que  celle  de  Michelet. 
Aussi  tel  sera  son  titre  inoubliable  devant  la  postérité,  alors 
peul-être  que  son  livre  aura  été  remplacé  :  c'est  lui,  plus 
que  tout  autre,  qui  a  contribué  à  rendre  la  France  popu- 
laire chez  la  France.  Après  le  terrible  déchirement  de  92, 
la  France  moderne  était  séparée  de  l'ancienne  l^rance  par 
un  goufl're,  et  c'est  lui  qui  a  jeté  le  premier  pont  sur  cette 
crevasse.  C'est  à  sa  voix  que  la  France  de  la  Révolution  s'est 
retournée  vers  la  France  de  Louis  IX,  de  Jeanne,  de  Bayard, 
de  Henri  IV  et  de  Tureime,  pour  reconnaître  sa  mère  et 
pour  l'aimer. 

La  réconciliation  historique  des  deux  Frances,  celle  d'hier 


(1)  Micliulet,  Histoire  de  France,  t.  Il,  p. 
Ci)  Ibid..  t.  II,  p.  97. 
(3)  Ibid..  p.  iiO. 
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et  celle  d'aujourd'hui,  voilà  l'œuvre  capitale  d'Henri  Martin, 
et  voilà  pourquoi,  dès  que  notre  pays  a  été  malheureux,  son 
noui  a  été  le  symbole  de  la  religion  de  la  patrie.  Alors  que  la 
France  était  abaissée,  celui  qui  avait  consacré  toute  une  vie 
de  travail  à  dresser  sa  statue  sur  le  piédestal  le  plus  élevé, 
celui-là  est  devenu  pour  tous  comme  la  promesse  que  la 
France  reprendra  un  jour  sa  place  dans  le  monde  et  qu'elle 
n'a  pas  cessé  d'Otre  digne  de  tous  les  hommages  et  de  tous 
les  dévouements.  Henri  Martin,  ce  citoyen  paisible  et  modeste 
entre  tous,  fut  alors,  du  jour  au  lendemain,  un  homme  néces- 
saire. Il  a  fallu  qu'il  fût  maire  d'un  arrondissement  de  Paris, 
député  à  l'Assemblée  nationale,  sénateur,  président  de  toutes 
les  ligues  patriotiques  et  démocratiques,  de  toutes  les  asso- 
ciations de  gymnastes  et  de  tireurs,  de  toutes  les  sociétés 
pédagogiques  et  savantes  qui  se  sont  fondées  depuis  douze 
ans  dans  notre  pays  démembré.  Henri  Martin  présent,  c'était 
l'assurance  que  l'œuvre  entreprise  était  juste  et  bonne.  Son 
patronage  était  un  certificat  qui  était  accepté  partout  et  sans 
distinction  d'opinion ,  ce  qui  ne  signifie  point  qu'Henri 
Martin  se  soit  détaché  de  son  parti  :  il  devint  en  ellet  un  défen- 
seur de  plus  en  plus  résolu  de  l'idée  républicaine.  La  re|)u- 
blique,  avant  l'affreuse  paix  du  l"  mars  1871  qu'il  n'avait 
pas  osé  repousser,  avait  été  l'idéal  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr;  elle  lui  apparut,  après  le  sacrifice  de  l'Alsace- 
Lorraine,  comme  une  nécessité  supérieure  qui  devait  rallier 
tous  les  bons  citoyens.  Il  fut  à  l'.Vssemblée  nationale,  puis 
au  Sénat,  l'un  des  fondateurs  de  nos  nouvelles  institutions, 
sans  une  heure  de  défaillance  ni  de  crainte  et  toujours  con- 
fiant dans  la  liberté,  toujours  plein  de  foi  dans  la  démocra- 
tie, malgré  des  fautes  qu'il  déplorait  et  des  ingratitudes  qu'il 
condamna  avec  une  généreuse  sévérité. 

Comme  il  apportait  en  toutes  choses  un  esprit  profon- 
dément religieux,  il  fut  un  de  ceux  qui  travaillèrent  avec 
le  plus  d'ardeur  à  faire  de  la  HéNolution,  dont  la  république 
est  la  forme  définitive,  l'objet  d'un  véritable  culte  national. 
C'est  sur  un  rapport  de  lui  que  fut  rétablie  la  fOte  commémo- 
rative  du  li  juillet,  anniversaire  de  la  prise  de  la  liastille,  et 
que  le  gouvernement  résolut  d'élever  à  Versailles,  pour  le 
centenaire  de  89,  un  monument,  j'allais  dire  un  autel  ou  un 
temple,  aux  auteurs  de  la  liberté  française.  H  était  ainsi  comme 
un  grand-prélre  de  la  république,  et  il  n'avait  pas  d'autre 
ambition.  On  lui  proposa  souvent  des  fonctions  très  élevées, 
des  dignités  et  des  honneurs  :  il  les  refusa  toujours.  N'avait-il 
pas  son  Histoire  de  France  à  achever,  à  corriger,  à  enrichir, 
à  améliorer,  à  rendre  plus  digne  de  sa  patrie  bien-aiméeî 
N'avait-il  pas  ses  sociétés  à  diriger  et  tous  ses  jeunes  gens  à 
encourager  pour  le  bon  service  de  la  France  :  gymnastes, 
tireurs,  bataillons  scolaires,  instituteurs,  missionnaires? 
N'avait-il  pas  cette  tâche  d'être  toujours  là,  dans  son  désinté- 
ressement et  son  souci  exclusif  du  bien  public  dont  personne 
ne  doutait,  pour  soutenir  el  défendre  contre  les  attaques  des 
factions  les  chefs  qui  combaltaienl  au  premier  rang  :  Thiers, 
dans  ses  luttes  contre  la  démagogie  et  la  réaction  ;  Gambetta, 
dans  sa  bataille  pour  l'établissement  de  la  république  et  la 
restauration  de  la  patrie;  M.  Jules  Ferry,  dans  son  entre- 
prise de  renouveler  la  France  à  l'intérieur  en  la  couvrant 


d'écoles,  et  à  l'extérieur  en  lui  ouvrant  de  nouveaux  débou- 
chés (1)'? 

F.t  telle  était  bien  sa  mission  :  être  comme  la  seconde 
conscience  de  la  France,  celui  dont  l'approbation  voulait  dire 
qu'il  y  aurait  une  place  dans  le  panthéon  de  son  histoire 
pour  le  combattant  qu'il  approuvait.  Il  y  avait  parfois,  dans 
ces  éloges  que  dislribuait  Henri  Martin,  quelque  chose  de 
naïf  et  de  sacerdotal  à  la  fois  qui  faisait  sourire  les  scep- 
tiques; mais  comme  ces  éloges  du  bon  historien  étaient 
réconfortants  pour  l'homme  d'Ktat  battu  par  la  tempête  qui 
les  recevait,  et  comme  il  lui  en  avait  une  profonde  recon- 
naissance! Ainsi  Henri  Martin  continuait  dans  la  politique  la 
tâche  qu'il  avait  entreprise  dans  ses  livres,  el  tous  les  jours 
il  apparaissait  da\aniage  comme  l'un  des  plus  utiles  éduca- 
teurs de  la  nation,  un  de  ceux  ([ui  ont  le  plus  fait  pour  en- 
seigner à  tous  l'amour  sans  limite  de  la  France,  pour  rap- 
peler sans  cesse  à  la  démocratie  que  les  premiers  républicains 
ne  se  donnaient  pas  à  eux-mêmes  le  titre  de  républicains, 
qu'ils  s'appelaient  patriotes,  et  que  patriotes  ils  étaient  avant 
tout. 

La  dernière  foisqucj'ai  entendu  parler  cet  excellent  citoyen, 
c  était  à  un  banquet  offert  aux  gymnastes  de  la  .Seine  :  il 
avait  assisté  dans  la  journée  à  leurs  exercices,  à  un  déploie- 
ment magnifique  de  force  et  d'adresse,  et  il  en  était  tout  heu- 
reux, tout  ému,  tout  rassuré  pour  l'avenir,  qu'une  pareille 
jeunesse  devait  contribuer  à  faire  aussi  plein  d'espérances 
qu'un  récent  passé  était  plein  de  tristesses.  11  en  parla 
longtemps  dans  son  discours,  d'une  voix  uiàle,  un  peu 
rugueuse,  où  tremblaient  cependant  quelques  larmes.  Il  dit 
qu'il  faut  avoir  l'idolâtrie  de  la  grandeur  française,  qu'on  ne 
peut  jamais  faire  assez  pour  la  patrie,  qu'on  lui  doit  tout  son 
temps,  ses  ambitions,  son  or,  son  sang,  ses  enfants;  que  la 
France  est  la  plus  grande  personne  morale  qui  soit  au 
monde;  qu'à  la  force  qui  prime  le  droit  il  faut  opposer  la 
force  qui  sert  le  droit;  que  l'heure  de  la  justice  finirait  bien 
par  sonner.  ■>  .\h!  jeunes  gens,  dit-il,  reprenant  le  mot  cé- 
lèbre de  Voltaire,  jeunes  gens,  vous  verrez  de  belles  choses. 


(1)  J'ai  dit  qu'Henri  .Martin  Ji'iivait  aucune  ambition  pcrsonnulle; 
mais  il  faut  ajouter  que  d'autres  on  ouroiit  pour  lui,  et  j'en  citerai 
un  cxeiniile  qui  est  eénéralemcnt  i(;norê.  Vers  le  mois  de  mai  ou  do 
de  juin  1882,  des  bruits,  que  l'ovénemcnt  a  lieurouscment  di  ineiuis, 
avaient  circulé  dans  te  monde  politique  sur  une  maladie  (.-ravo  de 
iM.  Jules  Grévy  et  sur  la  possibilité  d'une  vacance  procliaine  du  jiou- 
voir  exécutif.  Qui  succéderait  à  M.  drévy?  Une  prévoyance  élémen- 
taire commandait  de  s'en  préoccuper.  Il  y  avuil  à  ci^  momrni  jusqu'à 
trois  ou  quatre  personnages  qui  étaient  désignés  par  l'opinion,  dont 
les  cliances  paraissaient  éj.'ales,  mais  dont  la  livalilé  était  une  cir- 
constance très  fâcheuse  :  celui  qui  serait  élu  après  luic  longue  lutte 
ne  remporterait  évidemment  qu'a  une  très  faible  m.ijurilé;  ses  con- 
currents, tous  hommes  imporlanis  dans  la  répuhlif|ue,  siraiinl  ulTai- 
l)lis  avec  lui  par  le  «eul  fait  de  la  liitle;  les  intérél.s  de  la  nation  ne 
pourraient  ([ue  souffrir  de  ces  compétitions,  (lamhetln,  ipii  ét.iil  l'un 
de  ces  candidats  et  celui  qui  pas-ait  pour  réunir  le  plus  prand  nombre 
de  chances,  exprima  alors  cette  opinion,  que,  si  révénemeiil  funeste 
.se  réalisait,  il  serait' patriotique  a  tous  de  s'effacer  devant,  un  nmii 
entouré  d'une  estime  universelle,  et  que  ce  nom  était  relui  d'ilrnri 
Martin.  Cette  idée  fut  approuvée  par  plusieurs  personnes  à  qui  elle 
fut  communiquée;  Henri  Martin  n'en  a  jamais  rien  su. 
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vous  en  ferez.  Moi,  je  suis  trop  vieux.  >>  Et,  comme  on  l'in- 
terrompait, comme  de  toutes  paris  on  lui  criait  que  sa 
robuste  vieillesse  défiait  les  jeunesses  les  plus  ardentes,  il 
secoua  tristement  la  lêle,  non  point  qu'il  ait  prévu  assuré- 
ment que  sa  lin  fût  si  proclie,  mais  parce  qu'il  était  trop 
bon  Français  pour  vouloir  favoriser  même  d'un  mot  des  impa- 
tiences dangereuses  et  qu'il  Jugeait,  tout  plein  de  vie  qu'il  fût 
encore,  que  la  Terre  promise  était  encore  trop  loin  devant 
lui,  qu'on  n'avait  pas  encore  assez  mérité  de  la  revoir... 

Lui,  du  moins,  il  n'avait  jamais  mérité  de  la  voir  aliénée 
et  perdue  I 


Joseph  Reinach. 


VICTOR   DE    LAPRADE 

(I8i'>-iw:t) 


Le  poète  dont  nous  devons  retracer  la  pliysiononiie  sévère 
et  sympathique,  dotit  nous  allons  résumer  l'œuvre  abondanle 
et  variée,  était  de  ceux  qui,  selon  l'expression  de  M'""  de 
Girardin,  sont  plus  illustres  que  connus.  Salué  dès  son  début 
comme  le  cliauteur  naissant  de  l'églogue  virgilienne  par  tous 
les  amaieurs  de  lyrisme,  reconnu  poète  de  premier  ordre  par 
les  éloges  de  la  haute  critique,  fêté  dans  une  partie  restreinte, 
mais  assurément  distinguée,  de  la  société  française,  M.  de 
Laprade  a  joui  de  la  vraie  gloire,  de  celle  que  l'élite  confère, 
et  il  a  compté,  selon  nous,  au  petit  nombre  des  maîtres  qui, 
n'ayant  rien  demande  pendant  leur  vie  au  succès  facile,  à  la 
connivence  des  passions  malsaines,  à  la  vogue  banale,  à 
l'excenlricilé  de  mauvais  aloi,  sont  destinés  aux  bénéfices 
d'une  renommée  durable. 

Nous  sommes  heureux  d'avoir  à  vérifier  ici  les  titres 
si  nombreux,  poétiques  et  critiques  à  la  fois,  d'un  homme  à 
jamais  regreltatile  et  qui  nous  fit  l'honneur  de  nous  traiter 
en  disciple  et  en  ami. 


L 


Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  la  biographie  de  Victor  de 
Laprade  :  sa  vie  est  liée  à  ses  écrits,  et  chacun  des  incidents 
de  sa  vie  se  rattache  aux  phases  de  son  œuvre  littéraire.  Nul 
n'ignore  que  Victor  de  Laprade  était  originaire  du  Forez,  d'une 
vieille  famille  attachée  à  l'ancienne  royauté,  qu'il  a  passé  sa 
jeunesse  et  presque  toute  sa  vie  à  Lyon,  dans  la  pratique  de 
la  poésie  et  l'exercice  de  toutes  les  vertus  privées.  Sa  carrière 
de  poète  commence  réellement  en  I8/1I,  avec  l'apparition  et 
le  succès  de  t'si/ché. 

La  publication  de  Psyclic  marqua  une  date  de  la  poésie 
contemporaine.  En  effet,  depuis  les  Contes  d'Espagne  el 
d'Ilalie  et  les  Janibcs,  aucun  poète  débutant  ne  s'était  imposé 
soit  au  grand  public,  soit  môme  aux  lettrés.  VAlherltis,  la 


Comédie  de  la  Mort  de  Théophile  Gautier  n'avaient  été 
accueillis  qu'avec  force  restrictions,  même  par  les  connais- 
seurs :  un  article  de  Sainte-Beuve,  en  1838,  porte  le  témoignage 
de  cette  résistance  à  un  talent  dont  on  ne  paraissait  pas 
soupçonner  la  nouveauté.  Quand  l'sijchc  parut,  on  attendait 
donc  depuis  longtemps  l'apparition  d'un  poète  original,  et 
cette  révélation  se  produisit  avec  une  impérieuse  évidence. 
Pour  le  fond  aussi  bien  que  pour  la  forme,  M.  de  Laprade 
apparut  aux  juges  compétents  comme  le  phénomène  poétique 
dont  on  commençait  à  désespérer.  On  lui  reconnut  un  carac- 
tère neuf  et  personnel.  Or  créer,  c'est  tout  pour  un  poète,  et, 
dans  cet  ordre  de  productions  plus  qu'ailleurs,  se  justifie  la 
sentence  d'André  Chénier: 

Ce  u'cst  qu'aux  inventeurs  que  ta  vie  est  promise. 

Victor  de  Laprade  venait  accomplir  un  rêve  que  ce  même 
André  Chénier  n'avait  qu'en  partie  réalisé:  traiter  des  sujets 
antiques  avec  une  forme  et  une  couleur  qui  pussent  se 
rapprocher  des  modèles  grecs  et  revêtir  de  cette  forme  et  de 
cette  couleur  des  «  pensers  nouveaux  »,  c'est-à-dire  inter- 
préter dans  un  sens  philosophique  et  moderne  des  mythes 
anciens  vraiment  éternels.  Ce  que  Chateaubriand  avait  pres- 
senti par  lueurs  rapides,  ce  que  Ballanche  avait  tenté,  mais 
avec  bien  des  indécisions  et  des  obscurités,  du  premier  coup 
Victor  de  Laprade  le  menait  à  bonne  fin.  Grâce  à  lui,  l'exégèse 
de  l'antiquité  grecque  faisait  désormais  partie  de  la  poésie 
française:  elle  en  constituait  un  des  modes  essentiels,  et,  si 
cette  intelligence  de  l'hellénisme  a  été  attestée  dans  la 
suite  par  des  œuvres  magistrales  de  M.  Théodore  de  Banville 
et  de  M.  Leconte  de  Liste,  par  de  belles  pages  de  MM.  André 
Lefévre,  Louis  Ménard,  Armand  Silvestre,  Sully  Prudhomme 
et  Anatole  France,  la  première  démonstration,  et  non  la 
moins  éclatante,  a  été  fournie  par  la  Psyché  de  Victor 
de  Laprade 

Le  développement  du  vieux  mythe  qui  avait  suscité  la 
curiosité  constante  de  l'art  grec,  qui  avait  évoqué  successive- 
ment les  inspirations  si  diverses  de  Calderon,  de  La  Fontaine, 
de  Corneille  et  de  Molière,  était  chez  Victor  de  Laprade  aussi 
nouveau  qu'ingénieux.  La  destinée  de  Psyché  s'identifiait  avec 
celle  de  l'âme  humaine  en  suivant  les  péripéties  de  l'histoire. 
Elle  passait  d'abord  du  bonheur  primitif  à  la  déchéance, 
selon  toutes  les  conceptions  traditionnelles  de  l'humanité; 
elle  traversait  ensuite  la  série  des  épreuves  pour  arriver  à  la 
réconciliation  avec  le  bonheur  divin,  au  pacte  renouvelé  du 
fini  et  de  l'infini  dans  un  ciel  plus  chrétien  peut-être 
qu'hellénique,  si  Piotin  et  Proclus  ne  contenaient  des  éléva- 
tions aussi  mystiques  que  celles  de  saint  François  d'Assise 
et  de  Dante. 

En  même  temps,  Laprade  élargissait  le  cadre  ancien  en 
mêlant  et  graduant  comme  dans  une  symphonie  ces  voix  de 
la  nature  que  les  lyriques  et  les  épiques  grecs  avaient  fait 
plutôt  nmrmurer  que  parler  distinctement.  Sans  doute 
Daphnis  et  Linos  et  l'Adonis  de  Syrie  avaient  été  déplorés 
par  l'àme  éparse  dans  la  création;  mais  celte  plainte  n'était 
arrivée  à  nous  ni  bien  distincte  ni  bien  définie.  Ici,  avec  une 
hardiesse  d'invention   que  le  pantliéisme  d'Alexandrie  eût 
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enviée  et  qui  avait  eu  seulement  ses  promoteurs  dans  le 
Lamartine  de  la  Chute  d'un  ange  et  le  Quinet  d'Ahnsvértis, 
Laprade  associait  un  chœur  invisible  à  toutes  les  émotions, 
à  toutes  les  sensations  de  Psyché. 

Mais  l'univers  visible  est  un  frère  qui  t'aime, 

disait-il  à  son  héroïne.  La  nature  devenait  l'amie  et  la  confi- 
dente de  la  fugitive  Psyché,  amante  d'Éros. 

De  plus,  l'originalité  résidait  dans  l'imprévu  de  la  forme 
autant  que  dans  l'inattendu  de  la  pensée,  l'si/rlii-  vint 
apprendre  aux  lettrés  une  langue  non  moins  mélodieuse  que 
celle  de  Lamartine,  mais  pure  de  faiblesses  et  de  négligences 
et  contenue  sans  doute  en  son  abondance  par  l'élude  d'André 
Chénier  et  les  exemples  d'Alfred  de  Vigny.  La  délicatesse  de 
celte  langue,  sa  beauté  fraîche  et  sonore  seront  à  jamais 
senties  par  quiconque  abordera  chronologiquement  l'œuvre 
de  Laprade  par  ce  poème  de  Psyché,  dont  personne  n'a  dé- 
passé l'élégante  et  sévère  perfection,  pas  nu^me  lui.  La  pé- 
riode poétique  s'y  déroule  avec  une  largeur  harmonieuse 
qui  n'a  d'égale  que  certaines  phrases  musicales  d'un  Webir 
ou  d'un  Beethoven  : 

D'une  main  supportant  son  corps  demi-penché, 
Kcjctant  de  sou  front  ses  loniïs  chev<'U\,  Psyché 
Écarte  l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle, 
Respire,  et  sent  la  vie,  et  voit  la  terre  belle; 
Et,  blanche,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  lon£;s  plis, 
Hors  du  °azon  touffu  nionti^  comme  un  srand  lis. 

Ce  grand  lis  féminin,  qui  n'a  cessé  depuis  de  fleurir  et 
que  la  mort  ne  fanera  point,  c'est  l'emblème  de  la  muse  de 
Victor  de  Laprade,  qui  nous  apparaît  avec  celte  démarche 
altière  et  svelte  à  la  fois  que  le  poète  définit 

La  lente  majesté  du  port  et  de  la  taille. 

Les  qualités  à  la  fois  délicates  et  saisissantes  de  Psyché 
avaient  ému  des  juges  tels  qu'Rdgar  (juinet,  «Charles  .Magnin, 
Sainte-Beuve,  Saint-René  Taillandier  encore  jeune,  mais 
déjà  très  épris  de  poésie  spirilualiste.  Lamartine,  George 
Sand,  Lamennais  avaient  été  touchés.  Cette  promplitude 
d'assentiment  fut  confirmée  deux  ans  après,  car  les  Oiles  et 
poèmesje  second  recueil  de  Laprade, est,  pour  nous  du  moins, 
le  plus  original,  celui  qui  renferme  le  plus  grand  nombre  de 
pièces  achevées.  Le  choix  hésiterait  entre  ces  admirables 
reconstructions  de  bas-reliefs  antiques  :  les  Aryonaules,  les 
Corybanles,  Sunioii,  Eleusis,  et  ces  pénétrantes  et  neuves 
investigations  sur  le  monde  extérieur  :  Hermia,  que  récitait 
l'enthousiaste  mémoire  de  Victor  Cousin,  le  Poème  de 
l'arbre,  dont  l'intensité  a,  en  notre  présence,  troublé  jus- 
qu'au frisson  de  grands  paysagistes,  comme  nous  avons  vu  de 
célèbres  slaluaires  envier  le  marbre  des  strophes  de  Lecontc 
de  Lisle;  \.\lma  parens,  s'enlevant  dès  le  début  par  ce  vers 
d'une  largeur  infinie  : 

J'irai  boire  l'eau  vierj.'e  aux  sources  des  grands  fleuves. 

D'autres  pièces  encore  exprimaient  cette  interprétation  de  la 
nature  plus  profonde  que  chez  les  poètes  antérieurs.  Le  ^wu 


lacnimœ  rpr«»!  avait  trouvé  son  commentaire  le  plus  expres- 
sif. Jamais  poète  ne  s'était  plus  identifié  avec  le  mystérieux 
univers.  Pourtant  il  ne  s'était  ni  absorbé  ni  anéanti  dans  les 
courants  de  vie  :  ici,  rien  de  commun  avec  le  nirvana  des 
bouddhistes.  Celte  fréquente  et  fraternelle  assimilalion  avec 
la  nature  n'impliquait  pas,  comme  on  l'a  prétendu,  des  ten- 
dances exclusivement  panthéistes.  L'ode  éloquente  :  Contre 
le  repos,  te  liaptcme  de  la  cloche  prouvaient,  d'une  part, 
que  le  poète  savait  ramener  sa  musc  sur  le  terrain  de  la 
réalité  et  dans  le  domaine  de  l'action,  et,  d'autre  part,  que 
la  conscience  d'une  vie  spirituelle  circulant  à  travers  les 
inondes  ne  dérobait  pas  au  poète  la  noiion  d'un  Dieu  per- 
sonnel et  distinct.  Mais  à  cette  époque  il  était  de  mode,  dans 
les  mandements  des  évéques  et  dans  les  journaux  soi-disant 
religieux,  d'accuser  tout  le  monde  de  panthéisme  germa- 
nique. Personne  n'y  échappait  dans  les  lettres  et  surtout 
dans  ri'niversilé,  depuis  M.  Cousin  jusqu'à  .M.  Villemain, 
jusqu'.i  l'inolTensif  M.  Damiron. 

Cne  autre  inculpatiovi  fut,  à  celle  époqne,  insinuée  contre 
l'auteur  des  O'/es  et  poèmes  :  celle  de  socialisme  phalansté- 
rien.  Quelques  poèmes  y  prtMaient  peut-être.  A  coup  sûr, 
Victor  de  Laprade  n'était  alors  ni  catholique  ni  conservateur 
comme  il  l'est  devenu,  depuis,  par  une  évolution  de  sa  pensée 
respectable  comme  foutes  les  transformations  sincères  et 
désintéressées  de  l'âme  humaine.  Mais  une  partie  de  ces 
odes  avaient  paru  dans  la  ftevue  indépendante  auprès  des 
romans  habouvistes  de  Ceorce  Sand  et  des  études  radicales 
de  Pascal  Duprat,  d'Esquiros,  de  Théophile  Thoré.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Laprade  n'a  fait  que  traverser  le  monde  de  la  libre 
pensée  et  de  la  révolution  humanilaire;  mais  il  lui  en  est 
resté  une  plus  grande  liberté  d'esprit  dans  l'orthodoxie  la 
plus  scrupuleuse,  une  réelle  indépendance  d'allures  vis-à-vis 
de  ses  amis  royalistes,  et  la  haine  de  toutes  les  tyrannies, 
qu'on  n'a  guère  rencontrée  dans  le  camp  oii  son  âge  mûr 
s'était  abrité.  Pour  tout  dire,  il  faisait  profession  de  détester 
l'école  de  Vl'nivers,  et,  s'il  ei"it  gardé  son  siège  à  l'.Xssemblée 
nationale,  nous  tenons  de  sa  bouche  que  jamais  il  n'eût  con- 
senti, comme  ses  compagnons  de  la  droite  et  du  centre 
droit,  à  pactiser  avec  les  débris  du  parti  césarien. 

La  dernière  partie  de  ce  beau  livre  était  remplie  par  des 
odelettes  d'une  grAce  légère  et  sotirianle,  qu'on  n'a  pas 
assez  reconnue  chez  Victor  de  Laprade,  et  par  trois  épitres 
méditatives  dédiées  à  un  ami  qui  devait  mourir  avant  la  pu- 
blication. Cet  ami  était  un  rêveur,  un  pbilosoplie,  Barthélémy 
Tisseur,  un  de  ces  Lyonnais  mystiques  et  poètes  jusqu'au 
fond  de  l'être  dont  .Michelet  a  suivi  la  trace  à  travers  toute 
l'histoire  de  leur  ville.  On  peut  rapprocher  ces  trois  compo- 
sitions, à  la  fois  pénétrantes  et  solennelles  comme  de 
certains  oratorios,  des  poèmes  analogues  qu'auparavant 
Victor  Hugo,  à  la  fin  de  ses  recueils  lyriques,  de  183'.'  à  18il, 
avait  dédiés  également  à  une  amiiié  choisie,  à  l'afTeclion 
seriiiie  de  M""  Louise  Berlin. 

Oulre  l'alexandrin  ductile  et  robuste  de  Psyché,  les  Hdes 
et  ;)oè«(eA'ofI'raient  une  nouveauté  ou  du  moins  un  renouvelle- 
ment rythmique  :  c'était  l'emploi  de  la  stance  de  .Malherbe, 
de  Itacan,  de  .Maynard,  de  la  stance  de  quatr    vers  de  douze 
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pieds  ramenée,  comme  chez  ces  maîtres,  aux  proportions 
d'un  cadre  précis  et  comprenant  tout  un  tableau  dans  l'espace 
d'un  quatrain.  C'est  Victor  de  Laprade  qui  a  enseif;ii6  le 
maniement  de  cette  stropbe  aux  poètes  qui  sont  venus  après 
lui.  Et,  d'une  manière  plus  générale,  il  avait  réellement  créé, 
comme  il  le  dit  dans  un  de  ses  recueils  plus  récents,  un  vers 
qui  n'appartenait  qu'à  lui, 

Un  vers  âpro  et.  nerveux  vtMu  de  iiourpro  et  d'or. 


II. 


Une  deuxième  manière  commence  réellement  pour  notre 
poète  avec  son  troisième  volume  :  les  Poèmes  évdntjéliques. 
M.  de  Laprade  avait  consacré  ce  recueil  à  sa  mère  alors 
étendue  «  sur  un  lit  de  douleur  ».  Comme  René  jadis,  il 
avouait  qu'il  cédait  aux  influences  maternelles  ;  il  témoi- 
gnait une  certaine  résipiscence,  sans  renier  son  passé  avec 
ostentation.  Ses  Poèmes  évangèliques  étaient  l'œuvre  sinon 
encore  d'un  fervent  catholique,  au  moins  d'un  néo-chrétien. 

On  avait  dit  autrefois  de  Lamartine  que  c'était  une  malen- 
contreuse idée  de  tirer  un  poème  du  Phèdoii,.  Il  semble  à 
plus  forte  raison  que  l'Évangile  se  dérobe  à  l'émulation  du 
poète,  car  il  la  défie  par  son  inimitable  simplicité.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'on  puisse  calquer  le  Nouveau  Testament; 
mais  il  est  loisible  au  talent,  au  génie,  de  faire  jaillir  de 
beaux  développements  religieux  ou  philosophiques  de  ces 
entretiens,  de  ces  récits,  de  ces  paraboles.  M.  de  Laprade  l'a, 
selon  nous,  prouvé  à  son  honneur,  et,  pour  apprécier  le 
succès  de  sa  tentative,  il  suffirait  d'en  rapprocher  l'effort  de 
ceux  qui  depuis  ont  risqué  de  semblables  essais,  entre 
autres  M.  Marc  Monnier,  qui  est  pourtant  un  poète  d'un 
talent  très  sûr  et  très  exercé. 

Dans  son  enseml)le,  du  reste,  cette  œuvre  de  Victor 
de  Laprade  est  encore  faite  pour  plaire  à  tous  les  penseurs 
que  n'anime  aucune  intolérance  à  rebours.  C'est  un  livre  de 
grand  souffle  et  de  haut  vol,  traversé  d'un  esprit  large  et 
libéral  qui  caractérise  le  temps  où  le  parti  clérical  n'existait 
qu'à  l'état  de  minorité  turbulente.  L'esprit  si  libéral  d'Oza- 
nam,  de  Lacordaire,  d'Alfred  Tonnelle,  proche  parent  du 
catholicisme  républicain  de  Bnchez,  d'Arnaud  de  l'Arièt;e,de 
Bordas-Ilemoulin,  domine  cette  œuvre  de  foi  comprébensive 
et  tolérante.  Ces  interprétations  de  l'Évangile  pourraient 
même  rallier  les  chrétiens  de  toutes  les  communions  et  les 
philosophes  spiritualistes,  car  elles  sont  aussi  larges  qu'éle- 
vées. On  s'explique  aisément  que  des  esprits  étroits  comme 
ceux  des  ultramonlains  fanatiques  aient  jusqu'au  dernier 
moment  honoré  Victor  de  Laprade  de  leur  infatigable  mal- 
veillance. Leur  haine  avait  sa  raison  d'être.  En  effet,  de 
temps  à  autre,  ces  Poèmes  éoanyèUques  se  ressentent  du 
passage  de  l'auteur  dans  les  écoles  républicaines.  Certains 
morceaux  qui  datent  de  18;i9,  de  IS'iO,  mOme  de  ISZiG,  18i7, 
ne  sont  pas  exempts  de  tendances  humanitaires.  Mais,  plus 
loin,  le  poète  rompt  en  visière  au  socialisme  phalanstrrien, 
dont  il  avait  adopté  les  formules  équivoques.  Il  en  démasque 
Jes  convoitises  matérielle?  '<^t  dénonce  en  prophète  lea  périls 


du  cosmopolitisme  qui  nous  a  livrés  et  nous  livrerait  encore 
à  l'Allemagne.  Sévère  contre  les  appétits  des  niveleurs,  le 
poète  n'est  pas  moins  rigoureux  pour  les  fautes  d'une  société 
non  moins  éprise  de  jouissances.  Ses  anatbèmes  rimes  contre 
les  mauvais  exemples  des  classes  dirigeantes  offriraient  des 
analogies  frappantes  avec  certaines  pages  d'Edgar  Quinet  ou 
d'Lugène  Pelletan,  qui  furent,  à  leur  heure,  les  Isaïes  du 
parti  républicain.  Ces  illustres  champions  de  notre  cause 
n'ont  pas  cessé  durant  le  second  empire  de  protester  contre 
la  licence  des  mœurs;  ce  qu'ils  ont  fait  au  nom  de  la  morale 
indépendante  et  de  la  tradition  républicaine,  Victor  de 
Laprade  le  fit  au  nom  des  idées  libérales  et  de  la  morale 
chrétienne  :  le  point  de  départ  est  différent;  mais  la  marche 
est  la  même  et  le  but  identique. 

En  résumé,  ces  Poèmes  cvcuujéliqiies  nous  représentent 
un  livre  d'une  haute  inspiration  morale.  Le  style,  moins  dis- 
tingué, moins  rare,  moins  artiste  que  dans  les  deux  pre- 
miers recueils,  trahit,  en  revanche,  d'autres  qualités  :  il  est 
plus  simple  et  plus  net;  la  phrase  rythmique  se  déroule  avec 
une  aisance  incomparable.  Des  pages  soutenues  attesteront 
toujours  la  beauté  d'une  langue  poétique  bien  mieux  que 
des  morceaux  plus  éclatants  parfois,  mais  pleins  de  taches 
et  d'inégalités.  Ici  la  perfection  de  la  forme  répondait  à  la 
noblesse  de  l'idée,  et  le  poète  avait  justement  défini  le  rûve 
qu'il  réalisait  dans  son  œuvre  : 

Beau  vase  athénien  plein  de  fleurs  du  Calvaire. 

Les  Symphonies  (1855)  sont  en  quelque  sorte  aux  Poèmes 
évangèliques  ce  que  les  Odes  et  Poèmes  étaient  à  Psijché  : 
le  livre  lyrique  après  le  récit  épique.  Elles  décidèrent  l'élec- 
tion de  M.  de  Laprade  à  l'Académie,  où  il  vint  remplacer 
Alfred  de  Musset  en  1857.  Ce  fut  M.  Vitet  qui  le  reçut  et  qui 
l'accueillit  dignement,  sans  se  croire  obligé  de  faire  payer  par 
des  épigrammes  l'admission  du  nouveau  venu.  Ces  Sympho- 
nies justifient  leur  titre  :  ce  sont  des  chants  ininterrompus 
où,  plus  encore  que  dans  Psyché,  la  nature  s'unit  par  toutes 
ses  voix  avec  l'homme.  Les  beautés  de  ce  livre,  descriptives 
et  philosophiques  en  même  temps,  n'ont  été  dépassées,  à 
noire  avis,  par  aucun  de  nos  contemporains.  Cette  muse  des 
lacs,  des  glaciers,  des  montagnes,  occupe  par  droit  de  con- 
quête les  cimes  de  l'imagination  contemplative,  les  sommets 
de  la  pensée.  El  de  loin  en  loin,  entre  ces  symphonies  gran- 
dioses, se  détachent  de  petites  odes  fraîches  et  dansantes  : 
telles  les  fleurs  roses  qui  s'égayent  aux  flancs  des  plus  sévères 
rochers. 

Les  Idylles  héroiqices  continuent  l'inspiration  des  Sympho- 
nies avec  un  mélange  de  tons  adoucis  et  de  notes  de  plus  en 
plus  familières.  Auprès  de  l'évocation  de  tous  les  héroïsmes 
et  de  tous  les  idéals,  des  chœurs  de  jeunes  filles  gazouillent 
les  louanges  de  l'enfant  et  la  chanson  des  berceaux;  le  coq 
entonne  sa  fanfare;  le  vendangeur  glorifie  le  vin  comme  «  le 
soleil  des  âmes  ».  Le  poète  des  Alpes  et  des  forêts  n'avait 
laissé  échapper  de  ses  doigts  aucune  des  cordes  de  la  lyre. 

Les  Voix  du  silence  (1865)  vinrent  attester  une  remar- 
quable diversité  d'inspirations  chez  un  poète  que  plus  d'une 
fois  on  a  taxé  de  monotonie  :  un  préjugé  entre  si  vite  dans 
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la  circulation!  La  partie  lyrique  de  ce  volume  se  rattachait 
aux  deux  recueils  précédents;  mais  le  poème  de  la  Tour 
(i'iroirc  dénotait  un  progrès  dans  l'art  de  raconter  en  vers  ; 
mais  surtout  l'Eiitrelien  avec  Corneille,  l'apostrophe  .Imj- 
Polonais!  marquaient  une  transition  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  troisième  manière  de  Victor  do  l.aprade.  Le  poète 
d'action,  de  comt)at,  s'annonçait  par  des  indices  non  trom- 
peurs. Déjà  dans  la  dédicace  à  la  jeunesse  d'une  de  ses  kiijlles 
héroïques,  il  avait  cherché  à  secouer  la  nouvelle  génération 
de  sa  léthargique  torpeur  : 

Frères  de  Roméo,  vous  n'êtes  qu'endormis. 

Ici,  dès  les  premières  strophes,  il  s'écriait  : 

V(Srités  que  la  foule  insulte, 
Indignations  des  grands  cœurs, 
Décrets  de  la  justice  occulte. 
Dressez-vous  contre  les  vainqueurs  ! 

Il  faisait  dire  à  Corneille  : 

Ne  touchons  à  ce  temps  que  par  notre  mépris, 

et,  auparavant,  en  guise  de  conseil  : 

Je  voudrais  aujourd'hui  parler  en  citoyen. 
Comme  jadis,  soldat  de  Brute  et  de  l'ompée, 
Chez  les  derniers  Romains  j'aurais  purto  l'épée, 

A  partir  de  ce  moment,  Victor  de  Laprado  ne  cessa  de 
parler  en  citoyen,  suivant  ses  inclinations,  et  il  n'a  pas  cessé 
non  plus  de  parler  en  poète  de  premier  ordre.  Car  ce  n'est 
pas  le  choix  du  sujet  qui  relève  ou  qui  dégrade  la  muse; 
c'est  le  plus  ou  moins  de  grandeur  et  de  dignité  dans  l'ex- 
pression de  la  pensée.  Aussi  hien  certaines  parties  dos 
Chdliments  et  des  poésies  semhialdcs  de  Victor  de  Laprade 
peuvent  vieillir;  mais  l'ensemble  suîisislera,  car  le  génie  y  a 
mis  son  indestructible  empreinte.  Au  coniraire,  la  plupart 
des  vers  de  circonstance,  fort  bien  frappés  pourtant,  de 
Déranger,  de  jiarthéleo^y,  de  iMéry,  d'IIi'gésippe  .Moreau, 
étaient  destinés  à  périr  ou  à  s'éclipser,  car  l'idée  éternelle 
du  droit  ne  s'en  dégage  pas.  Ces  strophes  agiles  ou  ces 
alexandrins  vigoureux  n'expriment  généralement  que  des 
luttes  de  parti,  des  controverses  d'actualité.  Chez  M.  de 
Laprade  lui-même,  tout  ce  qui  exprime  les  animosités  par- 
ticulières, les  préférences  politiques  de  l'homme,  nous  parait 
d'une  durée  fort  incertaine.  Mais  ce  qui  demeurera  toujours, 
au  grand  honneur  du  poète  et  du  patriote,  c'est  cette  reven- 
dication de  la  justice  et  de  la  liberté  qui  n'a  pas  été  seule- 
ment courageuse  et  opportune,  mais  qui  est  de  tous  les  lieux 
et  de  tous  les  temps,  qui  éveillera  toujours  un  écho  dans  les 
âmes  généreuses  ennemies  de  l'oppression,  qu'elle  soit 
exercée  par  im  despotisme  ou  par  une  démagogie  plus  tyran - 
nique  peut-être. 


m. 


M.  de  Laprade  était  depuis  18'i7  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Lyon  quand  il  publia  rians  le  Correspondu»! 
ses  satires  politiques.  Elles  venaient  faire  entendre  le  verbe 


du  poète  dans  ce  chœur  de  voix  éloquentes,  graves  ou  rail- 
leuses, qui  signifiaient  il  l'empire  la  résurrection  future  de 
la  liberté.  Il  fallait  un  poète  ;\  l'union  libérale  qui  se  formait 
à  peine,  mais  qui  grandissait  tous  les  jours.  Les  immortels 
Chûlimeiits  n'étaient  arrivés  qu'à  un  petit  nombre  de  Fran- 
çais, car  la  douane  et  la  police  les  arrêlaii-tit  au  passage. 
D'ailleurs  Vic'or  Hugo  était  plus  essentiellement  le  vengeur 
do  la  république;  Laprade  fut  spécialement  le  champion  de 
la  liberté,  qui  comprenait  alors  dans  sa  querelle  une  élile  de 
Français  divisés,  depuis,  au  grand  détriment  de  notre  pays. 
Ses  satires  politiques  répondaient  :\  cette  Opposition  si  géné- 
reuse qui,  dans  le  Courrier  du  Dimanche,  unissait  sous  le 
mOme  drapeau  MM.  Prévost-l'aradol,  Assollant,  Frédéric 
Morin,  Pelletan,  Weiss,  Hervé,  Uanc,  Spuller,  Castagnary, 
Louis  l'ibach.avecleurs  adversaires  d'aujourd'hui:  MM.  d'Ilaus- 
sonville,  de  Broglie,  Lambert  de  Sainte-Croix,  Pascal,  Lefévre- 
Pontalis. 

Il  nous  souviendra  toujours  quoi  frémissement  de  joie  hon- 
nête, quel  tressailletnetit  de  libre  enlhousiasme  coururent, 
au  lendemain  de  ces  satires,  dans  les  rangs  de  la  jeunesse 
studieuse.  Peu  de  temps  après,  une  disgrâce  aussi  honorable 
qu'illégale  vint  frapper  M.  de  Laprade.  Au  mépris  de  tous  les 
droits,  il  fut  révoqué  de  ses  foticliotis  de  professeur  titu- 
laire à  la  Faculté  de  Lyon. 

Tout  le  siècle  délile  dans  ces  satires,  depuis  les  faux  dévots, 
que  le  poète  n'épargnait  pas,  jusqu'aux  faux  démocrates, 
qu'il  démasquait  si  vertement  dans  leur  opposition  offi- 
cieuse : 

Passez,  tribuns  d'hier,  orali'urs  dos  banquets, 
Passez,  la  houclio  close,  eu  habits  d(î  laipiais. 

Ces  salires  politiques  ont  été  réunies  depuis  dans  la  pre- 
mière partie  des  l'oi'mes  civiques.  On  relira  totijours  —  pour  y 
trouver  d'admirables  vers,  des  documents  historiques  et, 
comme  a  dit  Roileau,  «  d'all'reuses  vérités  »  —  ces  satires  étin- 
celantes  :  Pro  aris  cl  foris,  les  .Vuscs  d'État,  Ce  ijucux  de 
Tacite,  l'Arje  d'or,  la  Chasse  aux  vaincus.  Peut-être  quelques 
noms  propres  sont-ils  de  trop;  mais  le  critique  cminent 
auquel  nous  songeons  surtout  n'avait  pas  encore  racheté  des 
complaisances  et  des  faiblesses  trop  notoires  par  la  brillante 
campagne  des  dernières  années  de  sa  vie  en  faveur  de  la  plus 
imprescriptible  des  libertés. 

Dans  le  volume  publié  en  187,3  sous  ce  litre  :  Poèmes  civi- 
ques, ces  satires  se  sont  heureusement  accrues  d'un  certain 
nombre  de  poèmes  pris  en  dehors  de  nos  luttes  civiles,  dans 
l'idée  pure  et  universelle  de  dévouement  à  la  patrie.  La 
Guerre,  ViCsto  vir,  Vlli/rniie  «  l'/'/ièe.  l'Ode  à  la  l'runce  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  patriotisme  jaillissant  pondant  la 
guerre  ou  aux  b(Mires  du  relèvement.  Voilà  le  langage  qu'il 
faut  faire  entendre  à  la  jeunesse.  Quelles  qu'aient  été  les 
préférences  politiques  de  l'auteur,  ses  Poèmes  civiques,  dans 
leur  seconde  moitié,  sont,  de  toutes  les  productions  suscitées 
par  nos  désastres  de  1870,  les  plus  propres  à  suggérer  les 
vertus  nécessaires  aux  futurs  citoyens  d'une  république.  De 
plus,  ces  poèmes  sont  écrits  dans  une  langue  excellente,  et 
le  patriotisme  ne  gagne  rien  à  s'énoncer  en  vers  de  mirliton. 
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Ce  n'est  pas  aux  rimeurs  ignorants  de  la  syntaxe  et  de  la 
prosodie  qu'il  appartient  d'enseigner  la  patrie  à  la  jeunesse 
française  déjà  nourrie  du  Cid  et  des  lloraces;  c'est  à  l'Es- 
chyle de  l'Année  lerrible,  c'est  au  Tyrtée  des  Poèmes  civi- 
ques. 

Ce  beau  volume  des  Poèmes  civiques,  dans  la  partie  où  la 
satire  confine  à  la  comédie,  a  été  complété  par  Tribuns  et 
courtisans,  du  même  poète.  Ce  sont  trois  saynètes  dont  l'une 
est  du  genre  semi-dramatique,  le  Procès  de  Thrasëas,  et  les 
deux  autres  de  l'ordre  purement  comique.  Les  deux  comédies 
nous  semblent  merveilleuses  de  verve  et  d'ironie.  Le  Procès 
de  Thraséus  ajoute  à  cette  ironie,  à  cette  verve,  la  beauté  du 
stoïcisme  éloquent.  Thraséas  y  prononce  de  tières  paroles, 
profession  de  foi  d'un  grand  poète  et  d'un  honnête  homme; 
car  dans  Victor  de  Laprade  il  y  avait  du  Thraséas  non  seule- 
ment par  ses  hautes  qualités,  mais  par  ce  que  nous  nous  per- 
mettrons d'appeler  les  rares  lacunes  de  sa  belle  intelligence. 
11  aimait  la  France  comme  Thraséas  aimait  Rome,  avec  trop 
d'attache  au  passé.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  a 
vraiment  méconnu  la  république  et  le  parti  républicain.  Il 
jugeait  trop  hâtivement  un  régime  auquel  M.  Guizot  lui- 
même  a  rendu  justice,  un  régime  qui  a  constitué  la  force  et 
la  gloire  de  plusieurs  États,  un  grand  parti  qui  est  devenu  la 
nation  ;  il  avait  le  tort,  nous  dirons  même  l'iniquité  de  le 
juger  d'après  les  folies  bruyantes  des  factions  extrêmes  ou  les 
erreurs  de  tel  ministère,  erreurs  qu'un  déplacement  de  majo- 
rité peut  réparer  le  lendemain,  comme  dans  tous  les  gouver- 
nements parlementaires.  Son  irritation  nerveuse  l'emportait 
trop  loin  et  l'égarait  au  delà  du  vrai  et  du  juste.  Et  pourtant 
il  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  ses  amis  rovalistes,  sur  leurs 
divisions,  leur  insuffisance,  la  manie  des  absolutistes,  l'es- 
prit d'intrigue  des  soi-disant  libéraux.  Nous  avons  souvent 
entendu  sur  ses  lèvres  l'expression  de  son  découragement 
monarchique,  quand  il  venait  chaque  aimée  demander  à 
Royat  le  soulagement  de  ses  souflrances  incurables.  Plus 
d'une  fois  elle  fut  amère  et  méprisante. 

Un  poème  dialogué  qui  parut  sous  l'empire,  llarmodius, 
et  que  M.  Lemerre  a  eu  raison  de  joindre  à  l'sijciië  et  aux 
Odes  et  Poèmes,  tant  cette  œuvre  respire  l'hellénique  séré- 
nité, trahit  à  l'insu  de  l'auteur  un  idéal  non  pas  seulement 
libéral,  mais  républicain.  Cet  idéal,  malgré  Laprade  même, 
nous  paraît  l'inspiration  latente  de  ses  poèmes,  en  tant  qu'on 
se  figure  la  république  comme  nous  nous  la  sommes  toujours 
représentée,  non  pas  comme  la  proie  disputée  par  des  poli- 
ticiens faiseurs  de  programmes  mensongers,  mais  comme  la 
forme  la  plus  large,  la  plus  conciliante,  la  plus  accessible  à 
tous,  coname  le  régime  le  plus  lié  à  l'idée  de  patrie,  comme 
le  gouvernement  le  mieux  fondé  sur  les  principes  de  mora- 
lité et  de  vertu.  Avec  une  telle  république  l'œuvre  du  poète 
est  en  harmonie  constante  :  elle  y  a  sa  place  comme  les 
odes  de  Pindare  et  les  chœurs  de  Sophocle  dans  les  cités 
antiques.  Aussi  les  meilleurs  du  parti  républicain  peuvent-ils 
dire  de  Victor  de  Laprade  comme  Valenline  de  Milan  le  disait 
de  Dunois  :  «  Celui-là  nous  a  été  ravi  et  dérobé.  » 

Pernelle,  qui  a  précédé  Tribuns  et  courtisans  et  la  publi- 
cation des  Poèmes  civiques,  est  née  de  la  même  inspiration  : 


guerre  déclarée  au  césarisme  bonapartiste;  revendication 
énergique  de  la  liberté.  Nous  y  admirons  d'éloquentes  beau- 
lés  ;  mais  nous  hésitons  à  en  accepter  la  donnée  fondamen- 
tale par  des  scrupules  de  patriotisme  et  de  légalité  dont  on  ne 
saurait  nous  faire  un  reproche.  Un  réfractaire  ne  nous  parait 
pas  un  héros  d'épopée,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'un  soldat 
de  l'an  II  tel  que  celui  qui  est  mis  en  scène  eût  sanctionné 
de  son  assentiment  cette  violation  du  devoir  social.  Nous  ne 
saurions  admettre  qu'un  simple  particulier  s'arroge  le  droit 
de  manquer  au  pacte  de  solidarité  qu'accepte  une  nation  et 
puisse  se  croire  dispensé  'du  service  militaire  consenti  par 
l'immense  majorité  des  citoyens,  fût-il  entraîné  à  des  guerres 
injustes  et  folles  comme  les  dernières  expéditions  de  Napo- 
léon I".  Jugez  aussi  sévèrement  que  vous  le  voudrez  l'esprit 
de  conquête  du  dominateur;  réjouissez-vous  de  la  chute; 
mais  n'exaltez  pas  l'action  d'un  jeune  homme  qui  se  réfugie 
dans  les  bois  pendant  que  ses  camarades  se  font  tuer  à  Lut- 
zen  et  à  Baulzen,  sous  le  drapeau  de  la  France,  après  tout. 
Aussi  le  dirons-nous  hautement  :  c'est  le  seul  ouvrage  de 
Victor  de  Laprade  qui  nous  semble  suspect  au  jugement  d'une 
conscience  délicate,  car  ce  n'est  pas  le  libéralisme,  c'est 
l'esprit  de  parti  qui  l'a  inspiré. 

Le  patriote  impeccable  se  retrouve  dans  le  Livre  d'un  père, 
l'un  des  meilleurs  ouvrages  et  l'une  des  meilleures  actions 
de  ce  poète  homme  de  bien.  Ce  beau  livre,  simple  recueil 
des  impressions  du  père  de  famille,  est  devenu  classique  à 
juste  droit.  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  plus  instructif  et  plus  forti- 
fiant. On  y  voit  le  poète  aimer  ses  enfants  de  la  bonne  ma- 
nière, avec  une  tendresse  mâle,  en  les  voulant  fermes  de 
cœur  et  fortement  trempés,  sans  aucune  tendance  à  ces  fai- 
blesses, à  ces  complaisances  modernes  qui  ont  énervé  l'édu- 
cation. Dans  ses  filles  ce  père  prépare  la  mère;  dans  ses  fils 
il  prépare  le  citoyen.  Ce  livre  contient  le  secret  de  l'éducation 
salubre  et  vivifiante.  11  renferme  aussi  l'enseignement  du 
plus  ardent,  du  plus  sérieux  patriotisme.  «  Vivez,  mourez 
s'il  le  faut  pour  la  France  »  :  telle  est  la  virile  pensée  de  ce 
père;  tel  le  dernier  mot  de  ses  efforts,  de  ses  labeurs,  de  ses 
aspirations.  Son  but  suprême  est  de  faire  de  ses  enfants  de 
dignes  serviteurs  de  la  France.  11  y  a  réussi  pour  tous,  car 
ce  livre  est  un  de  ceux  qui  auront  le  plus  éloquemment 
appris  son  devoir  à  la  génération  nouvelle.  Dans  toutes  les 
familles,  dans  toutes  les  écoles,  ce  recueil  doit  occuper  la 
place  d'honneur.  M.  de  Laprade,  dans  sa  modeste  fierté,  n'a 
jamais,  du  reste,  rêvé  de  gloire  plus  haute  et  de  triomphe 
plus  radieux  :  servir  la  patrie  par  son  talent  de  poète. 

Tels  sont  les  aspects  successifs  et  variés,  à  coup  sûr,  sous 
lesquels  s'est  présenté  à  nous  le  génie  poétique  de  Victor  de 
Laprade,  aussi  multiple  que  la  vie  de  cet  homme  excellent 
est  restée  une  dans  la  direction  continue  vers  le  bien  et  le 
beau.  Le  poète  qui  débutait  par  un  chef-d'œuvre  avec 
Psyclié  a  été  tour  à  tour  l'évocateur  de  l'antiquité  mythique, 
puis  du  christianisme  primitif,  l'interprète  de  la  nature, 
grand  symphoniste  des  forêts  et  des  montagnes,  le  narrateur 
épique  de  la  Tour  d'ivoire  et  de  Pernelle,  le  satirique  à  la 
Juvénal  des  Tribuns  et  courtisans  et  des  Muses  d'État,  enfin 
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le  patriote  inspiré  des  derniers  Poèmes  civiques  et  du  Livre 
d'un  père.  Un  seul  de  ces  titres  eilt  fait  le  renom  d'un  poète. 
Devant  une  telle  vie,  une  telle  œuvre,  on  ne  peut  se  dissi- 
muler que  les  mailres  s'en  vont,  et  l'on  se  prend  à  répéter 
ces  vers  d'une  mélancolique  grandeur  que  Victor  Hugo 
inscrivait  au  tombeau  de  Théophile  Gautier  : 

Toul  penche,  et  ce  grand  siècle,  avec  tous  ses  rayons, 
lintre  en  cette  omln'c  immense  où,  piles,  nous  fuyons. 
Oli  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chi^nos  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule! 

Celui  qui  vient  de  nous  quiller  aura  été  l'un  des  plus  grands 
et  des  meilleurs.  Son  idéalisme  infatigable  le  recommande 
à  l'alTeclion  des  nobles  esprits  ;  son  libéralisme  courageux  le 
désigne  à  la  reconnaissance  de  la  postérité.  Aucun  de  nos 
poètes  ne  peut  montrer  une  existence  mieu>  remplie,  vouée 
à  l'honneur  et  à  la  conviction,  consacrée  à  la  famille,  aux 
l'îttres,  à  la  liberté,  à  la  patrie.  Victor  Hugo  étant  mis  à  part 
comme  un  génie  d'exception,  nul,  à  notre  avis,  parmi  les 
lyriques  contemporains,  n'a  plus  complètement,  soit  par  la 
beauté  de  son  caractère,  soit  par  l'élévation  de  son  talent, 
réalisé  le  type  du  poète,  c'est-à-dire  un  enthousiaste  prêchant 
d'exemple,  un  témoin  du  Juste,  un  apôtre  du  lîeau,  une 
grande  àme  au  service  du  grand  art. 

L'MMANLEf.    nliS    ESSARTS. 


HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

Les  élections  du  8  février  1871.  —  L'Assemblée 
nationale  à  Bordeaux.  —  M.  Thiers  chef  du  gou- 
vernement. —  Préliminaires  de  paix  li. 

En  lixant  les  élections  au  8  février,  Jules  Favre  semblait 
avoir  fait  décréter  l'impossible.  Gomment,  en  moins  de  dix 
jours,  dans  un  pays  envahi,  désorganisé,  où  toute  la  popula- 
tion virile  était  iiors  de  ses  foyers,  préparer  cette  immense 
opération,  établir  les  listes,  reconstituer  les  moyens  de 
transport,  réunir  les  électeurs,  les  mellre  en  mesure  de  se 
rendre  compte  de  leur  choix? 

11  y  eut  la,  comme  pour  le  ravitaillement  de  Paris,  des  pro- 
diges d'activité.  On  fit,  au  milieu  d'un  bouleversement  uni- 
versel, ce  qu'on  n'eût  pu  faire,  avec  toutes  les  ressources 
habituelles,  en  temps  normal.   Les  élections  eurent  lieu  au 


(1)  Peu  de  jours  avant  sa  mort,  l'émincot  historien  que  la  France 
vient  de  perdre,  M.  Henri  Martin,  remctuit  à  MM.  Jouvel  cl  C',  ses 
éditeurs,  les  derniers  chapitres  manuscrits  du  tomo  VII  et  dernier  de 
sa  remarquable  Histoire  de  France  populaire.  Ces  cbitpilrcs  vctracenl 
les  événcmenis  qui  terminèrent  la  guerre  de  1870  et  marquèrent  la 
funeste  époque  de  la  Commune.  Nous  devons  à  l'obligeance  de 
.MM.  Jùuvet  et  C"  la  communication  d'un  fragment  inédii  que  nous 
publions  comme  un  hommage  à  la  mémoire  du  grand  et  savant  jia- 
Iriote. 

3'  SÉRIE.  —  BKVCK  POLIT.  —    XAXII. 


jour  dit.  Les  cito\.  ,    .,  .,  .  :  licnt  -uns  los  anncs  vuièrent  lii 
où  leur  service  les  avait  appelés. 

Le  décret  électoral  publié  le  29  janvier  avait  convoqué  les 
électeurs  pour  nommer,  d'après  la  loi  électorale  de  la  seconde 
république  (18/i9),  au  scrutin  de  liste  par  département,  une 
.\tsemblée  de  7G8  membres,  .\lgérie  et  colonies  comprises, 
laquelle  déciderait  si  la  guerre  devait  être  coniinuéc  ou  à 
quelles  conditions  la  paix  devait  être  faite.  Le  premier 
décret  du  8  septembre  1870,  non  exécuté,  convoquait  une 
Constituante;  le  décret  du  29  janvier  ne  disait  rien  des  pou- 
voirs ni  de  la  durée  de  l'Assemblée.  Il  ne  touchait  (|u'à  un 
seul  point  :  la  paix  ou  la  guerre. 

C'était, en  elVel,la  préoccupation  unique  de  la  masse.  Il  y  eut 
peu  ou  point  de  discussions  politiques.  On  ne  songea  guère  à 
charger  les  candidats  de  faire  une  Constitution.  Aucun  d'eux, 
dans  sa  profession  de  foi,  ne  protesta  contre  la  proclamation 
du  gouvernement  républicain  au  .'i  septembre.  Parmi  ceux 
qui  l'acceptèrent  formellement,  un  assez  grand  nombre 
devaient  plus  tard  changer  l'attitude  prise  devant  leurs  élec- 
teurs en  se  joignant  aux  partis  qui  essayèrent  de  renverser 
la  république. 

La  question  électorale,  du  reste,  comme  nous  l'indiquions, 
n'était  pas  entre  la  république  et  la  monarchie,  mais  bien 
entre  la  paix  et  la  guerre.  Le  courant  s'était  prononcé  dans 
la  majeure  partie  du  pays  :  il  allait  aux  candidats  qui  se 
déclaraient  pour  la  paix.  Hismank,  pendant  la  négociation  de 
l'armislicc,  ayant  eu  l'habilelé  de  se  taire  sur  les  conditions 
d'un  traité,  on  tâchait  de  se  persuader  que  ces  conditions  ne 
seraient  pas  trop  dures.  Les  républicains  avancés  soutenant 
Cambetla  et  la  guerre  à  outrance,  la  disposiiion  pacifique  des 
e-prits  prolita  aux  adversaires  de  la  république,  à  part  les 
bonapartistes,  que  les  groupes  qui  s'occupèrent  des  candi- 
datures exclurent  systématiquement  de  leurs  listes.  Un  cer- 
tiiii  nombre  de  légitimistes  et  de  cléricaux  s'étaient  signalés 
par  leur  bravoure  et  leur  dévouement  pendant  la  guerre; 
mais,  dans  les  élections,  légitimistes,  cléricaux,  orléanistes, 
se  prononcèrent  en  masse  pour  la  paix  et  ne  montrèrent  pas 
d'autre  drapeau.  Ils  furent  élus  comme  partisans  de  la  paix, 
en  dehors  de  tout  le  reste.  Cela  (it  remonter  à  la  surface  des 
éléments  sociaux  et  politiques  qui  n'y  avaient  point  reparu 
depuis  1830,  des  homines  qui  semblaient  appartenir  à  une 
autre  génération  et,  l'on  peut  dire,  à  un  autre  siècle.  Le 
clergé  y  avait  contribué  :  seul  corps  resté  organisé  dans  la 
confusion  générale,  il  avait  ressaisi  une  action  momentunée 
sur  les  campagnes;  il  commençait  dès  lors,  comme  le 
remarque  M.Jules  Simon  dans  son  livre  sur  te  Gouvcrncmenl 
de  M.  Thiers,  «  à  se  mêler  ouvertement  et  ardenmicnl  à  la 
lutte  des  partis  ».  Cela  ne  devait  profiter  ni  à  lui  ni  à  per- 
sonne. 

Il  résulta  de  ces  circonstances  et  de  ces  influences  diverses 
que  les  républicains  n'obtinrent  qu'un  tiers  à  peu  près  des 
nominalions,  deux  cent  cinquante  environ. 

Les  adversaires  de  la  guerre  à  outrance  et  de  ce  qu'on 
nommait  la  dictature  de  Tours  et  de  Dordeaux,  cherchant  un 
nom  à  opposer  i  Gambetta,  s'étaient  rattachés  à  .M.  Thiers, 
qui  s'était  toujours  montré  partisan  des  tentatives  de  négo- 

25.  p. 
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cialion.  Les  monarchistes  constitutionnels  espéraient,  de 
plus,  qu'il  les  aiderait  à  relever  le  gouvernement  dont  il 
avait  été  le  ministre.  Une  foule  de  bons  citoyens  portèrent 
leurs  voix  sur  lui  indépendamment  de  tout  esprit  de  parti, 
par  confiance  dans  sa  haute  expérience  et  dans  son  patrio- 
tisme. M.  Thiers  fut  élu  dans  26  départements  et  par  plus  de 
deux  millions  de  voix. 

Gambetta  fut  nommé  dans  9  départements;  Jules  Favre, 
dans  8;  Garibaldi,  dans  h;  Jules  Grévy  et  Ledru-Rollin, 
chacun  dans  3;  le  prince  de  Joinville,  dans  2;  le  duc  d'Au- 
male,  dans  1. 

Gambetta  était  élu  dans  les  grandes  villes  et  dans  cette 
Alsace  et  cette  Lerraine  qui  voyaient  en  lui  leur  défenseur 
inflexible  et  à  tout  prix.  Garibaldi  était  nommé  à  Paris  et 
dans  cette  Bourgogne  où  il  avait  vaillamment  défendu  Autun 
et  Dijon. 

Jules  Favre  représentait  la  part  faite  au  gouvernement  de 
la  Défense  nationale,  du  moins  au  gouvernement  de  Paris  :  il 
en  avait  été  le  membre  le  p!us  en  vue. 

Ledru-Rollin,  c'était  le  souvenir  de  18i8;  les  princes  d'Or- 
léans, le  souvenir  de  1830  et  les  sympathies  qui  subsislaient 
dans  la  haute  bourgeoisie.  Parmi  les  légilimistes,  qui  étaient 
nombreux,  il  n'y  avait  pas  de  nom  retentissant  à  citer  :  I!er- 
ryer  n'élaii  plus. 

Les  élections  de  Paris  avaient  présenté  un  aspect  et  abouti 
à  un  mélange  qui  attestaient  le  trouble  extrême  de  l'opinion 
dans  la  cité  du  siège.  Les  réunions  des  clubs  avaient  éié 
d'une  violence  délirante;  les  comités  électoraux,  multipliés 
sans  mesure;  les  candidatures,  innombrables.  Il  s'ensuivit 
un  tel  éparpillement  de  voix  que  les  premiers  candidats 
nommés  n'obtinrent  pas  plus  des  deux  cinquièmes  des  suf- 
frages exprimés  et  que  les  derniers  en  eurent  à  peine  le 
dixième. 

Les  hommes  du  31  octobre,  les  meneurs  ultra-révolution- 
naires coudoyaient  et  quelques-uns  même  devançaient  sur  la 
liste  des  élus  M.  Thiers,  deux  des  amiraux  qui  avaient 
défendu  Paris  et  y  étaient  restés  populaires,  et  les  maires 
amis  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  C'étaient 
Louis  Blanc,  Victor  Hugo,  Gambetta,  Garibaldi,  Edgar  Quinet 
qui  tenaient  la  tête.  La  réaction  prévue  par  Jules  Favre  contre 
le  gouvernement  de  Paris  s'était  produite,  moins  complète 
néanmoins  qu'il  ne  l'avait  prédite,  car  il  avait  été  élu,  après 
Dorian,  et  des  derniers,  il  est  vrai,  sur  la  liste.  La  grande 
majorité,  sur  les  quarante-trois  représentants  de  l'aris,  appar- 
tenait aux  républicains  très  avancés,  sinon  aux  révolution- 
naires. 

L'Assemblée  s'ouvrit,  le  12  février,  au  grand  théâtre  de 
Bordeaux.  Le  lendemain,  Jules  Favre  lut  une  déclaration  par 
laquelle  les  membres  du  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale déposaient  leurs  pouvoirs  entre  les  mains  du  prési- 
dent de  l'Assemblée.  Le  gouvernement,  en  se  retirant,  faisait 
appel  à  l'union  de  tous  «  pour  bander  les  plaies  de  la  patrie 
et  reconstituer  son  avenir  ».  Ses  membres  étaient  prêts  «  à 
répondre  de  tous  leurs  actes  devant  les  mandataires  du 
peuple  ». 

Ce  gouvernement  tant  accusé,  comme  le  sont  toujours  les 


hommes  dont  le  succès  ne  récompense  pas  les  efforts,  avait 
été  honnête,  patriote  et  dévoué  comme  celui  de  18Z|8,  et  dans 
des  circonstances  bien  pires.  Nous  avons  souvent  fait  allu- 
sion à  sa  faute  initiale,  celle  d'être  resté  à  Paris.  Il  est  juste 
aussi  de  rappeler  quelle  en  avait  été  l'excuse.  C'est  l'hon- 
neur de  Trochu  d'avoir  maintenu  l'ordre  pendant  cinq  mois 
dans  Paris  assiégé,  sans  dictature  et  sans  guerre  civile;  mais 
l'eût-il  pu  s'il  n'avait  eu  à  son  côté  le  groupe  des  anciens 
députés  républicains  de  Paris?  Ses  collègues  ne  le  crurent 
pas  possible.  Nous  pensons,  malgré  tout,  que  ce  fut  une 
faute,  mais  en  comprenant  qu'on  s'y  soit  laissé  entraîner. 
Ceci  à  part,  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  a  rem- 
pli du  mieux  qu'il  a  pu  sa  rude  tâche.  Ceux  qui  l'ont  tant 
poursuivi  de  leurs  reproches  eussent-ils  été  plus  habiles  et 
plus  heureux?  11  est  bien  permis  d'en  douter. 

Dès  le  13  février,  un  incident  fit  ressortir  la  difficulté  de 
cette  union  qu'invoquait  Jules  Favre.  L'Assemblée  reçut  la 
démission  de  Garibaldi,  qui  n'avait  vu  dans  sa  quadruple 
élection  qu'un  témoignage  honorifique  de  sympathie  et  de 
reconnaissance.  Il  était  présent  au  moment  où  la  séance 
venait  d'être  levée;  il  demanda  la  parole.  Le  président  d'âge, 
M.  Benoist  d'Azy,  légitimiste,  la  lui  refusa.  La  droite  cria 
qu'il  était  trop  tard ,  qu'un  député  démissionnaire  n'avait 
plus  le  droit  de  prendre  la  parole.  La  gauche  de  l'Assemblée, 
les  tribunes,  la  population  de  Bordeaux  s'irritèrent  de  cet 
alïront  fait  au  seul  chef  étranger  qui  fût  venu  secourir  la 
France.  Le  contre-coup  de  celte  émotion  se  fit  ressentir  à 
Paris.  Celait  l'ennemi  du  pape  que  les  cléricaux  et  les  roya- 
listes avaient  voulu  atteindre  à  travers  l'auxiliaire  de  la 
république  française. 

Le  16  lévrier,  M.  Jules  Grévy  fut  élu  président  de  l'Assem- 
blée à  la  presque  unanimité.  M.  Thiers  avait,  le  premier, 
prononcé  ce  nom.  Légitimistes,  orléanistes  et  cléricaux 
n'auraient  pu  s'entendre  à  ce  moment  sur  un  nom  monar- 
chique; ils  n'en  étaient  point  encore  d'ailleurs  à  risquer  un 
pareil  éclat.  M.  Grévy  était  pour  eux  le  plus  acceptable  des 
républicains,  précisément  parce  qu'il  n'avait  point  participé  à 
l'établissement  de  la  république  le  k  septembre  et  parce 
que,  depuis,  il  n'avait  point  partagé  la  responsabilité  des 
événements  et  s'était  montré  peu  favorable  à  la  Délégation 
de  Tours  et  de  Bordeaux.  Son  opposition  invariable  à  l'em- 
pire ne  lui  portait  point  alors  préjudice  dans  l'esprit  des 
royalistes. 

Le  terrible  inconnu  des  conditions  de  paix  oppressait 
toutes  les  âmes.  Le  17  février,  le  député  alsacien  Relier 
demanda  à  l'Assemblée  de  prendre  en  considération  une  dé- 
claration des  députés  d'Alsace  et  de  Lorraine  qui  signifiait  à 
l'Allemagne  la  volonté  de  ces  deux  provinces  de  rester  fran- 
çaises. Les  déclarants  affirmaient  que  la  paix  faite  au  prix 
de  l'abandon  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  ne  serait  qu'une 
paix  ruineuse  et  non  définitive;  qu'Alsaciens  et  Lorrains 
seraient  toujours  prêts  à  recommencer  la  guerre.  Ils  pre- 
naient le  monde  entier  à  témoin  qu'ils  tenaient  d'avance 
pour  nul  et  non  avenu  tout  acte  qui  abandonnerait  à  l'étran- 
ger tout  ou  partie  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  «  Nous 
jurons,  disaient-ils,  tant  pour  nous  que  pour  nos  commet- 
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tants,  nos  enfants  et  nos  descendants,  de  revendiquer  éter- 
nellement et  par  toutes  les  voies,  envers  et  contre  tous  les 
usurpateurs,  le  droit  de  rester  membres  de  la  nation  fran- 
çaise. » 

M.  Thiers  conjura  l'Assemblée  de  ne  point  imposer  à  ses 
négociateurs  de  mandat  impératif  et  de  ne  pas  ajourner 
l'examen  de  la  proposition.  Ce  qu'il  dut  lui  coûter  de  tenir  ce 
langage  est  plus  aisé  à  concevoir  qu'à  exprimer.  Il  croyait 
une  cession  de  territoire  inévitalde  et  il  sentait  avec  an- 
goisse que  ce  serait  lui  qui  aurait  la  charge  de  la  subir. 

L'Assemblée,  après  un  long  débat  dans  les  bureaux,  énonça 
qu'accueillant  avec  la  plus  vive  sympathie  la  déclaration  de 
M.  Keller  et  de  ses  collègues,  elle  s'en  remettait  à  la  sage-se 
et  au  patriotisme  de  ses  négociateurs. 

A  une  déclaration  solennelle  dont  l'écho  n'a  cessé  et  ne 
cessera  de  retentir,  l'Assemblée  répondait  par  de  tristes  et 
vagues  paroles  qui  contenaient  déjà  implicitement  l'alVreux 
sacrifice. 

Sept  députés  avaient  proposé,  la  veille,  de  nommer 
M.  ïhiers  chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  république  fran- 
çaise, sous  l'autorité  de  l'Assemblée  nationale. 

La  proposition  fut  votée  à  la  presque  unanimité  après  le 
vote  sur  la  proposition  Keller.  La  commission  chargée  du 
rapport  avait  ajouté  ce  préambule  : 

K  Considérant  qu'il  importe,  avant  qu'il  soit  statué  sur  les 
institutions  de  la  France,  de  pourvoir  immédiatement  aux 
nécessités  du  gouvernement  et  à  la  conduite  des  négocia- 
tions, décrète  »,  etc. 

Louis  nianc  protesta  contre  ce  considérant,  qui  impliquait 
que  la  république  n'était  pas  considérée  comme  la  forme 
définitive  du  gouvernement  de  la  France. 

Le  choix  de  M.  Thiers  conmie  chef  du  gouvernement  était 
prévu  et,  l'on  peut  dire,  imposé  par  la  voix  de  la  l-'rance.  La 
nation  lui  avait  donné  une  masse  énorme  de  suffrages  sous 
l'empire  de  sentiments  très  divers  où  dominaient,  pardessus 
les  arrière-pensées  des  partis,  le  souvenir  des  cil'orts  qu'il 
avait  faits  pour  empêcher  la  fatale  guerre  et  la  pensée  qu'il 
était  le  seul  homme  qui  pût  y  mettre  lin  par  un  traité. 

.M.  Thier^  s'attendait  et  s'était  préparé  aux  pénibles  de- 
voirs que  lui  imposaient  l'.Vssemblée  et  le  pays.  .Si  un  parti, 
le  parti  monarchique  constitutionnel,  avait  espéré  se  faire  de 
lui  un  instrument,  c'était  mal  le  connaître.  M.  Thiers  accep- 
tait ce  pouvoir  si  peu  enviable  avec  la  ferme  résolution  de 
ne  servir  d'autre  parti  que  la  patrie,  et  il  en  avait  pressenti 
les  conditions  avant  la  chute  de  l'empire.  S'il  s'était  trouvé 
en  opposition  avec  Gambetia  sur  les  moyens  de  sauver  la 
France,  il  avait  ceci  de  commun  avec  lui  que  tous  deux 
mettaient  la  patrie  bien  au-dessus  des  partis  et  identifiaient 
totalement  leur  énergique  et  impérieuse  personnalité  avec 
l'intérêt  national.  Le  jeune  homme  inconnu  de  la  veille, 
devenu  si  rapidement  illustre,  avait  achevé  la  phase  guer- 
rière de  sa  vie  et  disparaissait  un  moment  pour  recommen- 
cer bientôt  la  nouvelle,  l'éclatante  phase  politique  de  sa 
trop  courte  existence.  Le  vieux  ministre  de  la  monarchie 
de  1830,  le  politique  septuagénaire,  allait,  lui,  couronner  sa 


longue  carrière  en  pré'sidant  et  en  tâchant  d'organiser  cette 
république  qu'il  avait  prévue  comme  le  refuge  et  la  dernière 
chance  de  salut  de  la  France;  l'infatigable  vieillard  allait 
travailler  à  reconstituer  par  la  sagesse  et  la  patience,  après 
la  cruelle  paix  qu'il  jugeait  nécessaire,  cette  patrie  que  la 
criminelle  folie  impériale  avait  ruinée. 

Le  19,  M.  Thiers  annonça  à  l'Assemblée  la  composition  de 
son  ministère.  Il  y  avait  fait  entrer  trois  des  membres  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale  :  Jules  Favre,  aux 
alVaires  étrangères;  Fniest  Picard,  à  l'intérieur;  Jules  Simon, 
à  l'inslruction  publique.  La  position  de\ait  être  bien  dou- 
loureuse pour  Jules  Favre,  qui  n'acceptait  ()ue  parce  que 
Thiers  lui  en  faisait  un  devoir.  Deux  des  lionnnes  du  siège 
de  Paris,  le  général  Lellù  et  l'amiral  Pothuau,  avaient  la 
guerre  et  la  marine;  deux  hommes  nouveaux,  M.  de  Larcy, 
légitimiste,  et  M.  Lambrecht,  libéral,  étaient,  l'un  aux  tra- 
vaux publics,  l'autre  à  l'agriculture  et  au  conmierce.  L'n 
ancien  ministre  de  Louis-Philippe  et  de  la  seconde  répu- 
blique, M.  Dufaure,  a\ait  le  ministère  de  la  justice.  M.  Uu- 
faure  s'était  placé,  dans  les  élections  parisiennes,  à  la  tOle 
d'un  groupe  de  conservateurs  libéraux  auxquels  il  avait  fait 
prendre  des  engagements  envers  la  forme  républicaine.  11 
ti'avait  point  varié  à  cet  égard  depuis  I8/18. 

M.  Thiers  ne  pourvut  qu'un  peu  plus  tard  au  ministère  des 
finances,  où  il  fit  entrer  un  ancien  député  du  temps  de  l'em- 
pire, esprit  original  et  homme  de  ressource  et  d'activité, 
M.  Pouyer-Querlier. 

En  même  temps  que  son  ministère,  M.  Thiers  présenta  son 
programme  à  l'Assemblée.  Après  avoir  peint  la  situation  à 
grands  traits,  il  concluait  à  l'ajournement  des  questions  poli- 
tiques. 

«  Faire  cesser  le  plus  tôt,  le  plus  complètement  possible, 
l'occupation  étrangère  au  nioyen  d'une  paix  courageusement 
débattue...;  rappeler  des  prisons  étrangères  nos  soldats,  nos 
ofiiciers,  nos  généraux  prisonniers  ;  reconstituer  avec  eux 
une  année  disciplinée  et  vaillanie;  rétaldir  l'ordre  troublé...; 
reconstituer  notre  administration  désorganisée...  ;  [laciUer, 
réorganiser,  relever  le  crédit,  ranimer  le  travail,  voilà  la 
seule  politique  possible  et  même  concevable  en  ce  moment... 
Quand  nous  aurons  relevé  du  sol  où  il  gît  le  noble  blessé 
qu'on  appelle  la  France,  quand  nous  aurons  fermé  ses  plaies, 
ranimé  ses  forces,  nous  le  rendrons  à  lui-nu^me  et  il  verra 
comment  il  veut  vivre...  Le  temps  de  discuter  des  théories 
de  gouvernement  sera  venu...  Ayant  opéré  notre  reconstitu- 
tion sous  le  gouvernement  de  la  république,  nous  pourrons 
prononcer  en  connaissance  de  cause  sur  nos  destinées,  et  ce 
jugement  sera  prononcé,  non  par  une  minorité,  mais  par  la 
majorité  des  citoyens,  c'est-à-dire  par  la  volonté  nationale 
elle-même.  » 

L'Assemblée  applaudit,  quoique  antirépublicaine,  l-^lle  ne 
voulut  pas  voir  que  ce  programme,  à  la  fois  si  complet  et  si 
réservé,  tendait,  au  fond,  à  conserver  la  république. 

L'Assemblée  forma  ensuite  huit  commissions  de  quarante- 
cinq  membres  chacune,  chargées  d'étudier  l'état  de  l'urmée, 
des  finances,  des  voies  de  communication,  des  déparlements 
envahis,  etc.,  puis  une  commission  de  quinze  membres  pour 
assister  les  négociateurs  de  la  paix. 
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Sur  la  proposition  de  M.  Thiers,  l'Assemblée  suspendit  ses 
séances  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  qu'elle  aurait  à 
accepter  ou  à  rejeter.  M.  Thiers  avait  craint  que  les  débats 
de  la  tribune  ne  compromissent  les  négociations. 

L'armistice  de  vingt  et  un  jours  devait  expirer  ce  jour-là 
même,  19  février;  mais,  le  15,  il  avait  été  prorogé  jusqu'au  2Zi. 
M.  Thiers  arriva  le  21  à  Versailles  avec  Jules  Favre. 

On  a  reproché  à  M.  Thiers  de  n'avoir  pas  essayé  encore 
une  fois,  dans  ce  moment  suprême,  de  faire  intervenir  l'Eu- 
rope entre  nous  et  notre  ennemi;  de  n'avoir  pas  fait,  en 
février,  ce  que  le  gouvernement  de  Paris  avait  failli  à  faire 
en  janvier.  Les  puissances  neutres  avaient  reconnu  sur-le- 
champ  le  gouvernement  qui  venait  de  se  constituer  à  Bor- 
deaux ;  le  ministère  anglais,  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique,  témoignait  des  dispositions  meilleures,  et  les 
autres,  nous  dit-on,  eussent  suivi.  M.  Thiers  n'y  crut  pas  et 
avec  raison.  L'empereur  de  Russie  n'etlt  rien  fait  qui  put 
froisser  sou  oncle,  l'empereur  Guillaume;  l'Autriche  et  l'Ita- 
lie, de  beaucoup  les  plus  favorables,  ne  croyaient  rien  pou- 
voir sans  l'Angleterre,  et  l'on  savait  trop  quelle  limite  l'An- 
gleterre ne  dépasserait  pas.  Il  était  certain  que  l'Europe,  tout 
en  blâmant  les  exigences  territoriales  de  la  Prusse,  ne  se 
mettrait  pas  entravers  pour  les  interdire;  les  quelques  adou- 
cissements qui  eussent  pu  nous  être  obtenus  par  l'interven- 
tion timide  des  puissances  eussent  été  trop  payés  par  une 
sanction  européenne  quelconque  au  traité  qui  nous  mena- 
çait. 11  importait  que  l'œuvre  de  violence  que  nous  allions 
subir  n'entrât  pas  dans  le  droit  européen. 

M.  Thiers  savait  mieux  que  personne  ce  qu'il  y  avait  lieu 
d'attendre  de  l'Europe.  Dans  l'opposition  d'opinions  qui 
avaient  divisé  Gambetta  et  lui,  et  sur  les  chances  d'interven- 
tion européenne  et  sur  celles  de  transaction  avec  l'Alle- 
magne, c'était  le  jeune  audacieux  qui  avait  vu  clair  et  le  vieux 
et  sage  politique  qui  s'était  trompé.  M.  Thiers  s'était  fait  illu- 
sion, d'abord  sur  l'appui  que  la  France  pouvait  trouver  chez 
les  puissances  neutres,  puis  sur  l'espoir  de  rencontrer  une 
modération  relative  chez  nos  ennemis.  Il  avait  espéré  que  le 
gouvernement  prussien  ne  voudrait  pas  creuser  entre  l'Alle- 
magne et  la  France  un  abîme  impossible  à  combler.  Assuré- 
ment le  génie  de  M.  de  Bismarck  était  bien  capable  de  com- 
prendre que,  si  l'on  ne  pouvait  anéantir  la  France,  il  était 
impolitique  de  s'en  faire  une  irréconciliable  ennemie  en  lui 
mettant  au  cœur  un  aiguillon  qui  lui  rendrait  l'apaisement 
et  l'oubli  impossibles.  Peut-être,  si  M.  de  Bismarck  eût  été  le 
maître  absolu,  n'elit-il  imposé  à  la  France  qu'une  forte 
indemnité  avec  la  démolition  des  fortifications  de  Metz  et  de 
Strasbourg.  Il  nous  eût  laissés  ainsi  abattus,  humiliés,  irrités 
contre  nous-mêmes  et  n'ayant  pas  même  le  droit  de  haïr  le 
vainqueur  ;  nous  en  eussions  eu  pour  cent  ans  à  nous  rele- 
ver. 

Si  l'homme  d'État  prussien  eut  cette  pensée,  comme  on 
l'a  supposé,  il  est  certain  qu'il  ne  s'y  arrêta  point  :  les  calculs 
des  stratégistes,  les  passions  des  junkers  et  des  teutomanes, 
les  systèmes  des  universitaires  ne  le  lui  permettaient  pas  ;  il 
était  le  maître,  à  condition  d'être  le  serviteur  de  ces  passions 
et  de  ces  systèmes.  Le  plan  et  les  limites  de  la  conquête 


furent  arrêtés    dès   les  premiers   succès    des   armées  alle- 
mandes. 

Les  espérances  qu'avait  eues  M.  Thiers  avaient  fait  place 
aux  plus  sombres  prévisions  sur  les  prétentions  de  l'ennemi  ; 
cependant,  lorsque  M.  de  Bismarck,  le  21  février,  formula 
ses  conditions  :  Strasbourg  et  toute  l'Alsace;  Metz  avec 
Thionville,  avec  tout  ce  que  1815  nous  avait  laissé  de  la  vallée 
de  la  Sarre,  avec  presque  tout  le  département  de  la  Moselle 
et  une  partie  de  celui  de  la  Meurthe  (Château-Salins);  six 
milliards  de  contributions  de  guerre;  entrée  de  l'armée  alle- 
mande dans  Paris,  où  elleresterait  jusqu'à  l'échange  des  rati- 
fications —  le  coup  fut  pour  M.  Thiers  aussi  terrible  que 
s'il  eût  été  imprévu. 

M.  Thiers  protesta,  de  toute  son  énergie,  au  nom  de  la  po- 
litique comme  au  nom  du  droit.  Il  montra  l'iniquité  de  l'an- 
nexion forcée  des  populations,  qui  ne  se  donneraient  pas  et 
que  la  France  ne  pouvait  livrer;  il  déclara  que  ce  n'était  pas 
finir  la  guerre,  mais  la  suspendre  seulement  :  car  la  France 
ne  se  sentirait  pas  indépendante  tant  qu'elle  n'aurait  pas 
recouvré  ses  deux  provinces  exilées. 

La  politique  du  présent  interdisait  à  M.  de  Bismarck  de 
compter  avec  la  politique  de  l'avenir.  Quant  au  droit,  c'était 
lui  parler  une  langue  inconnue.  «  L'Allemagne,  suivant  lui, 
avait  le  droit  de  prendre  et  le  droit  de  garder  les  territoires 
qu'elle  jugeait  utiles  à  son  développement  national  et  à  sa 
défense;  les  populations  devaient  suivre  le  sort  de  la  terre 
qu'elles  habitaient,  et  ces  arrangements  politiques  ne  les 
regardaient  pas  !  >>  —  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  d'autre 
droit  que  la  force,  et  les  populations  sont  des  troupeaux  que 
les  conquérants  se  partagent,  avec  le  sol  qu'elles  habitent, 
suivant  les  chances  de  la  guerre. 

M.  Thiers  demanda  une  audience  à  l'empereur  Guillaume. 
L'empereur  l'accueillit  avec  courtoisie,  mais  le  renvoya  à 
Bismarck  pour  discuter  les  affaires. 

La  conférence  avec  Bismarck  n'avait  abouti  qu'à  prolonger 
l'armistice  deux  jours  de  plus,  jusqu'au  26.  La  commission 
parlementaire  des  Quinze,  qui  attendait  à  Paris,  approuva 
M.  Thiers  de  poursuivre  cette  sinistre  négociation. 

La  conférence  fut  reprise  le  lendemain.  M.  Thiers  renou- 
vela en  vain  la  lutte  pour  tâcher  de  sauver  au  moins  Metz.  Il 
ne  Ht  p»s  de  moindres  efforts  sur  la  question  financière.  II 
présentait  la  rançon  de  six  milliards  comme  la  ruine  de  la 
France  et  le  bouleversement  économique  de  l'Europe.  Il 
n'obtint  rien.  Bismarck  prétendit  que  la  France  était  capable 
de  payer  non  pas  six,  mais  quinze  milliards,  et  que  l'Alle- 
magne le  blâmerait  de  ne  pas  les  avoir  exigés.  Il  annonça 
que  deux  des  principaux  financiers  prussiens  avaient  préparé 
une  combinaison  qui  rendrait  les  six  milliards  aisés  à  payer. 

Ces  deux  hommes  d'affaires,  un  banquier  de  Berlin  et  un 
grand  capitaliste  silésien,  vinrent  à  Paris,  le  23,  exposer  leur 
plan  à  M.  Thiers  et  à  la  commission  des  Quinze.  Ils  offraient 
de  traiter  à  forfait  avec  la  France  et  de  se  charger  du  paye- 
ment de  la  contribution  de  guerre  en  nous  donnant  du  temps 
ou  plutôt  en  nous  le  vendant.  Leur  système  livrait  nos  finances 
à  la  Prusse  et  aboutissait  à  doubler  notre  rançon.  M.  Thiers 
en  savait  trop  en  matière  financière  pour  tomber  dans  ce 
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piège,  et  la  commission  des  Quinze  eut  le  mérite  de  se  con- 
fier à  lui  et  d'approuver  son  relus. 

Celte  fermeté  eut  quelque  effet.  Ce  mOme  jour,  dans  une 
troisième  entrevue,  Bismarck  annonça  que  l'empereur  con- 
sentait à  une  réduction  d'un  milliard.  On  ne  put  obtenir 
davantage. 

La  question,  bien  plus  douloureuse  encore,  du  territoire  fut 
reprise  avec  une  vigueur,  une  opiniâtreté,  une  éloquence  pas- 
sionnées par  Tliiers  assiste  de  Jules  Favre.  Quand  Tliiers 
jugea  tout  perdu  sur  Metz  comme  sur  Strasbourg,  il  concen- 
tra sa  résistance  désespérée  sur  un  dernier  point,  sur  Bel- 
fort. 

C'était  dans  l'espoir  de  sauver  Belfort  qu'on  avait  perdu 
l'armée  de  l'Est,  et  ce  sacrifice  avail]été  inutile,  car  l'ennemi, 
après  l'armistice,  avait  continué  d'exiger  la  remise  de  cette 
place  lors  du  règlement  de  la  démarcation  militaire  dans 
l'Esl.  Belfort,  qui  eût  pu  prolonger  quelque  temps  encore  sa 
défense,  avait  dû  ouvrir  ses  portes  le  15  février,  par  ordre 
de  notre  gouvernement.  Denfert  était  sorti  avec  les  lionneurs 
de  la  guerre,  à  la  tCte  de  sa  garnison  invaincue  et  libre. 

M.  Thiers  réclama  Belfort  avec  une  obstination  licroïque. 
La  frontière  du  Rhin  perdue,  nos  limites  refoulées  sur  les 
Vosges  et  sur  le  Jura,  il  restait  une  frontière  susceptible  de 
défense  si  la  trouée  entre  le  Jura  et  les  Vosges  élait  fermée 
par  la  place  de  Belfort.  A  bout  de  sacrifices,  M.  Tliiers  se 
montra  décidé  à  ne  plus  reculer.  Jules  Favre  a  raconté  celte 
scène  tragique.  11  fait  voir  le  défenseur  de  la  France,  «  la 
voix  brisée...,  les  paroles  entrecoupées...,  éclalanten  plaintes, 
en  menaces,  en  prières... 

«  —  Eh  bien  !  vous  nous  refusez  :  c'est  avouer  que  vous 
avez  résolu  contre  nous  une  guerre  d'extermination;  failes-Ia! 
Ravagez  nos  provinces,  brûlez  nos  niaisons,  égorgez  les  lia- 
biianls,  achevez  voire  œuvre!  Nous  vous  cumbatirons  jus- 
qu'au dernier  souffle.  .Nous  pourrons  succomber;  au  moins, 
nous  ne  serons  pas  déshonorés!  » 

Bismarck  hésita.  Il  ne  voulait  pas  rompre.  11  en  référa  à 
Moltke  et  à  l'empereur;  puis  il  revint  annoncer  que  l'empe- 
reur renoncerait  a.  l'entrée  de  l'armée  dans  Paris  si  la  France 
renonçait  à  Belfort. 

Les  négocialours  français  ne  balancèrent  pas.  «  Rien,  dit 
M.  Thiers,  n'égalera  les  douleurs  de  Paris  ouvrant  ses  portes 
et  ses  murailles  intactes  à  l'ennemi  qui  n'a  pas  su  les  forcer. 
Il  boira  cependant  le  calice  jusqu'à  la  lie  pour  conserver  à  la 
patrie  un  coin  de  son  sol  et  une  cité  héroïque.  » 

Paris  avait  souffert  quatre  mois  de  misères  et  de  lutte  à.  ou- 
trance pour  Strasbourg  et  pour  .Metz.  11  allait,  comme  le  disait 
.M.  Thiers,  souffrir  pour  Belfort  une  iiumiiiation  imméiilée. 
Belfort  nous  resta. 

L'ensemble  des  lugubres  préliminaires  fut  arrêté  le  25  au 
soir.  Les  négociateurs  français  avaient  lâché  de  maintenir 
aux  habitants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  le  droit  de  garder 
personnellement  la  nationalité  que  perdait  leur  sol  :  Bismarck 
ne  leur  reconnut  que  le  droit  d'én)igrer,  s'ils  enlendaieiit 
rester  Français.  11  voulait  bien  ne  pas  confisquer  leurs  pro- 
priétés, mais  leur  refusait  le  droit  d'y  résider! 


II  y  a\uil  ou  a  riL;li;r  le  .•-ort  des  prisonniers  fraiii^ais  déte- 
nus en  .\lleniagne.  C'était  tout  un  peuple  militaire  livré  à 
l'ennemi  par  l'ineplic  de  Sedan,  par  la  trahison  de  .Metz  et, 
ailleurs,  par  les  mauvaises  chances  que  les  folies  Qt  les 
crimes  des  hommes  de  l'empire  avaient  léguées  à  la  répu- 
blique. Il  y  en  avait  .'i20  000;  avec  les  autres  masses  armées 
qu'avaient  paralysées  la  capitulation  de  Paris  et  la  retraite  de 
l'armée  de  l'Est  en  Suisse,  c'était  bien  près  d'un  million 
d'hommes  immobilisés  si  la  guerre  avait  recommencé! 
Jamais  gouvernement,  dans  l'histoire  moderne,  n'avait  attiré 
sur  un  pays  une  si  prodigieuse  calamité. 

11  fut  convenu  que  jusqu'à  la  paix  définitive  l'armée  fran- 
çaise, troupes  en  activité  et  prisonniers  rendus,  serait  can- 
toiméeaii  midi  de  laLoiresauf  une  garnison  de  40  000  hommes 
il  Paris  et  les  garnisons  dos  places  fortes  du  Nord  qui  n'étaient 
pas  au  pouvoir  des  .\llemands.  Les  Allemands  conserveraient 
jusqu'à  la  paix  l'administration  des  départements  occupés, 
sauf  en  ce  qui  concernait  les  finances. 

l.e  premier  milliard  de  la  rançon  devait  être  acquitté  dans 
l'année  courante;  les  quatre  autres  sous  trois  ans. 

Quant  à  l'entrée  à  Paris,  30  000  Allemands  occuperaient  la 
partie  de  la  ville  entre  la  Seine,  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
lloMoré  et  l'avenue  des  Ternes,  depuis  le  \''  mars  jusqu'à 
l'échange  des  ratifications  des  préliminaires. 

Ces  limites  fixées  à  l'occupation,  non  pas  réellement  de 
Paris,  mais  d'une  fraction  de  Paris  et  la  moins  populeuse, 
étaient  un  singulier  compromis  entre  l'orgueil  et  la  pru- 
dence. 

.\prés  l'échange  des  ratifications,  les  Allemands  évacueraient 
Paris  et  les  forts  de  la  rive  gauche,'  puis  tout  le  territoire  à 
la  gauche  de  la  Seine.  L'évacuation  continuerait  à  mesure  des 
payements.  A  partir  du  payement  de  deux  milliards,  l'armée 
d'occupation  serait  réduite  à  50  000  hommes,  et  la  garantie 
résultant  de  l'occupation  territoriale  pourrait  élre  remplacée 
par  une  garantie  financière  que  l'empereur  d'Allemagne  juge- 
rait suffisante. 

L'armistice  était  prolongé  jusqu'au  12  mars,  mais  pouvait 
être  dénoncé  à  partir  du  3.  C'était  un  moyen  de  pression 
pour  hâter  la  ratification  par  l'Assemblée  de  Bordeaux. 

Les  préliminaires  furent  signés  le  26  février.  M.  de  Birmarck, 
rayonnant  de  joie,  signa  avec  une  plume  d'or  que  lui  avaient 
envoyée  les  dames  d'une  ville  d'Allemagne. 

M.  Thiers  rentra  à  Bordeaux  le  28.  II  lut  à  l'Assemblée  un 
projet  do  loi  ratifiant  les  préliminaires  de  paix.  L'Assemblée 
l'ecoula  dans  un  morne  silence.  M.  Thiers  demanda  l'urgence 
et  fit  entendre  qu'en  hâtant  le  vole  on  épargnerait  peul-éire 
une  grande  douleur  à  Paris.  L'entrée  des  troupes  ennemies 
à  Paris  devait  'avoir  liiu  le  lendemain  l"'  mars.  Si  les  préli- 
minaires étaient  ratifiés  le  28  février,  les  Prussiens  n'entre- 
raient pas. 

Cela  ne  fut  pas  possible.  Le  débat  ne  put  s'ouvrir  que  le 
lendemain.  Edgar  Quinel,  Victor  Hugo,  Louis  Blanc  pro- 
testèrent avec  une  passion  patriotique  contre  les  iniques 
usurpations  du  vainqueur  et  réclamèrent  la  reprise  de  la 
guerre.  M.  Thiers  monta  deux  fois  à  la  tribune  pour  défendre 
ce  projet  qui  lui  brisait  loc<i;ur  autant  qu'à  ceux  qui  le  com- 
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battaient.  —  <(  S'il  y  avait,  s'écria-t-il,  s'il  y  avait  à  mes  yeux 
une  seule  chance  de  soutenir  heureusement  la  lutte,  jamais 
je  ne  me  serais  imposé  la  douleur  de  signer  de  tels  prélimi- 
naires... En  nous  souniettant  à  cette  douleur,  c'est  l'avenir  du 
pays  que  nous  sauvons.  » 

Et  il  exposa  à  grands  traits  l'état  de  notre  armée.  —  «  Noire 
organisation  a  été  brisée  et  nous  ne  pouvons  pas  la  refaire 
en  quelques  jours!  » 

Un  incident  d'un  effet  cxlraordinaire  fit  diversion  à  ce 
lamentable  débat  en  donnant  un  dérivatif  à  l'angoisse  et  à 
la  colère  qui  agitaient  les  âmes. 

M.  Bamberger,  député  de  la  Moselle,  protestait  à  la  tribune  : 
—  «  Ce  traité  est  une  des  plus  grandes  iniquités  que  l'histoire 
des  peuples  aura  à  enregistrer!  Un  seul  homme  aurait  dû  le 
signer;  c'est  Napoléon  111,  dont  le  nom  sera  cloué  au  pilori 
de  l'histoire!  —  Napoléon  111  n'aurait  jamais  signé  un 
traité  honteux!  »  s'écria  un  député,  M.  Galloni  d^'lslria. 

L'Assemblée  et  le  public  des  tribunes  se  levèrent  avec  des 
cris  d'indignation. 

Un  autre  député,  un  des  familiers  de  l'ex-empereur, 
M.  Conti,  ne  craignit  pas  d'escalader  la  Iribune  pour  défendre 
ce  qu'il  nommait  «  un  passé  glorieux,  un  souverain  vénéré  »  ! 
Un  tumulte  effroyable  s'ensuivit.  Des  voix  sans  nombre  lan- 
çaient à  la  face  de  l'orateur  les  attentats  qui  avaient  usurpé 
le  pouvoir,  les  actes  de  démence  qui  l'avaient  perdu  en  per- 
dant la  France.  Le  président  dut  suspendre  la  séance.  A  la 
rentrée,  vingt-deux  députés  proposèrent  un  ordre  du  jour  en 
ces  termes  : 

«  L'Assemblée  nationale...  confirme  la  déchéance  de  Napo- 
léon III  et  de  sa  dynastie,  déjà  proclamée  par  le  suffrage  uni- 
versel; elle  le  déclare  responsable  de  la  ruine,  de  l'invasion 
et  du  démembrement  de  la  France.  » 

L'Assemblée  acclama.  M.  Thiers  reparut  à  la  tribune  : 

-  «  Je  vous  ai  proposé,  dit-il,  une  politique  de  conciliation  et 
de  paix,  et  j'espérais  que  tout  le  monde  comprendrait  la 
réserve  et  le  silence  dans  lesquels  nous  nous  renfermions  à 
l'égard  du  passé;  mais,  lorsque  ce  passé  se  dresse  devant  le 
pays,  quand  il  semble  se  jouer  de  nos  malheurs  dont  il  est 
la  cause  non  seulement  par  ses  fautes,  mais  par  ses  crimes, 
nous  devons,  à  l'instant  même,  faire  éclater  la  vérité.  » 

.  El,  se  tournant  vers  les  quelques  bonapartistes  qui  récla- 
maient : 

«  Savez-vous,  reprit-il,  ce  que  disent  en  Europe  les  princes 
que  vous  représentez?  Ils  disent  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
sont  coupables  de  la  guerre;  ils  disent  que  c'est  la  France; 
ils  disent  que  c'est  nous!  Eh  bien,  je  leur  donne  un  démenti 
à  la  face  de  l'Europe.  Non,  la  France  n'a  pas  voulu  la  guerre; 
c'est  vous,  vous  qui  prolestez,  c'est  vous  qui  l'avez  voulue!... 
C'est  comme  une  punition  du  ciel  de  vous  voir  ici  obligés  de 
subir  le  jugement  de  la  nation,  qui  sera  le  jugement  de  la 
postérité.  » 

L'ordre  du  jour  fut  volé  à  l'unanimité,  moins  six  voix. 
L'événement  n'avait  pas  justi6é  la  crainte  de  Gambetta  de 
voir  reparaître  par  les  élections  les  hommes  de  l'empire. 

Les  rovalistes  et  les  cléricaux  ne  devaient  malheureuse- 


ment pas  persister  dans  les  sentiments  qui  les  avaient,  en  ce 
jour  de  justice,  confondu  avec  les  républicains.  La  haine  de 
la  république  allait  bientôt  prévaloir  chez  eux  sur  la  haine 
de  l'empire. 

La  déclaration  de  déchéance  fut  suivie  du  vote  des  préli- 
minaires de  paix.  Il  y  eut  107  voix  contre,  b!i8  pour  :  vole 
affreux  pour  ceux  qui  avaient  résisté  jusqu'à  la  (in,  plus 
affreux  pour  ceux  qui  s'étaient  résignés  à  ce  qui  leur  faisait 
horreur.  La  grande  majorité  avait  été  convaincue  par  M.  Thiers 
que  le  salut  de  la  France  était  à  ce  prix. 

Quatre  généraux,  Chanzy,  Billot,  Loysel  et  Mazure,  avaient 
voté  contre  la  paix. 

Un  député  alsacien,  M.  Grosjean,  lut  une  déclaration  par 
laquelle  28  députés  des  Haut  et  Bas-Rhin  et  de  la  Moselle, 
parmi  lesquels  Ganibetla,  donnaient  leur  démission. 

«  Livrés  par  un  odieux  abus  de  la  force  à  la  domination 

de  l'élranger ,  nous  déclarons  nul  et  non  avenu  un  pacte 

qui  dispose  de  nous  sans  notre  consentement.  La  revendi- 
cation de  nos  droits  reste  à  jamais  ouverte  à  tous  et  à  cha- 
cun. Au  moment  de  quitter  cette  enceinte  où  notre  dignité 
ne  nous  permet  plus  de  siéger,  la  pensée  suprûme  que  nous 
trouvons  au  fond  de  nos  cœurs  est  une  pensée  d'inaltérable 
attachement  à  la  patrie  dont  nous  som.mes  violemment  arra- 
chés   Nous  attendrons,  avec  une  confiance  entière  dans 

l'avenir,  que  la  France  régénérée  reprenne  le  cours  de  sa 
grande  destinée.  Vos  frères  d'Alsace  et  de  Lorraine,  séparés 
en  ce  moment  de  la  famille  commune,  conserveront  à  la 
France,  absente  de  leurs  foyers,  une  affection  fidèle  jusqu'au 
jour  où  elle  viendra  y  reprendre  sa  place.  » 

Ledru-Rollin  et  un  député  du  Puy-de-Dôme,  M.  Girot-Pouzol, 
avaient  démissionné  avant  le  vote.  Trois  députés  de  la  Meurthe 
donnèrent  leur  démission  après  les  autres  Lorrains.  Cinq 
députés  de  Paris  appartenant  à  l'extrême  gauche  démission- 
nèrent le  lendemain  par  une  lettre  violente  qui  déclarait  ne 
plus  reconnaître  les  pouvoirs  de  l'Assemblée. 

Un  des  députes  alsaciens  mourut  le  soir  même  du  vote  ; 
c'était  l'ancien  maire  de  Strasbourg  pendant  le  siège,  M.  Kiiss  : 
Il  nouvelle  de  la  sinistre  paix  avait  accéléré  sa  fin,  et  ses 
funérailles  furent  celles  de  la  liberté  de  son  pays. 

Il  y  eut  encore,  quelques  jours  après,  deux  démissions  : 
celles  du  député  Georges  (des  Vosges)  et  du  défenseur  de 
BeU'ort,  le  colonel  Denfert.  Le  président  Grévy  les  invita,  eux 
et  leurs  collègues  des  départements  perdus,  à  retirer  leur 
démission  ;  il  leur  rappela  qu'ils  étaient  les  représentants  du 
peuple  français,  quoique  élus  seulement  par  une  fraction  de 
ce  peuple.  Ils  y  consentirent  et  quelques  autres  avec  eux; 
mais  vingt  députés  persistèrent  :  le  parti  républicain  eut  à 
regretter  leur  absence  plus  tard  dans  une  bien  grave  occasion, 
au  2,'j  Mai.  Victor  Hugo  se  retira  aussi  de  l'Assemblée. 

L'unanimité  qu'avait  montréel'Assemblée  dans  la  question 
de  l'empire  s'élait  évanouie  dès  le  lendemain.  Une  autre 
importante  question  manifestait  déjà  la  profondeur  des  dissen- 
timents qui  la  divisaient.  11  fallait  quitter  Bordeaux,  qui  n'avait 
été  qu'un  refuge  pendant  la  guerre.  11  était  tout  naturel  de 
rentrer  à  Paris;  mais  la  majorité  monarchiste  et  cléricale 
était  résolue  à  transférer  ailleurs  le  siège  du  gouvernement. 
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C'était  là  une  étrange  récompense  du  dévouement  que  Paris 
avait  témoigné  à  rintogrilc  de  la  patrie.  C'était  le  moment  où 
la  grande  cité  venait  de  déployer  des  vertus  inespérées  et  de 
se  montrer  plus  que  jamais  digne  de  son  rang,  que  l'on  choi- 
sissait pour  lui  enlever  sa  couronne  de  capitale.  Paris  s'agi- 
tait, disait-on  ;  l'altitude  de  ses  députés  était  alarmante;  il  y 
avait  dans  la  population  parisienne  des  symptômes  menaçants. 
Le  vrai  moyen  de  comballre  le  péril,  c'était  d'y  faire  face  ; 
c'était  dans  Paris  qu'il  fallait  disputer  Paris  à  l'anarchie;  la 
Constituante  de  Û8  l'avait  bien  fait  voir!  .Mais  l'Assemblée  de 
/i8  était  républicaine,  et  celle  de  71  ne  l'était  pas.  Ce  n'était 
point  tel  ou  tel  incident  qui  motivait  les  répugnances  de 
r.\ssemblée  de  Bordeaux,  c'était  le  fonds  même  des  choses. 
Paris,  comme  on  le  dit  nettement  à  la  tribune,  était  «  la  capi- 
tale de  l'idée  révolutionnaire  m.  En  d'autres  termes,  on  ne 
voulait  point  de  Paris  parce  qu'on  sentait  que  Paris,  c'était 
la  république.  On  rcvait  d'organiser,  en  dehors  de  Paris  et 
contre  Paris,  une  France  monarchique,  en  essayant  de  faire 
refluer  le  cours  de  notre  histoire. 

Les  plus  logiquement  rétrogrades  eussent  voulu  établir  la 
capitale  de  la  France  à  Bourges  :  iis  n'osèrent  en  formuler  la 
proposition;  ils  durent  aussi  renoncera  Orléans.  La  commis- 
sion chargée  du  rapport  sur  la  question  conclut  pour  Fontai- 
nebleau. M.  Thiers  n'espérait  pas  obtenir  Paris;  il  proposa 
Versailles  comme  un  moindre  mal.  La  majorité,  sentant  con- 
fusément qu'elle  luttait  contre  l'impossible,  accepta  cette 
transaction  inconséquente,  qui  n'était  propre  qu'à  entraver 
les  services  publics  sans  donner  à  la  réaction  les  garanties 
qu'elle  cherchait. 

On  était  au  10  mars.  L'.\ssemblée,  sur  la  proposition  de 
M.  Thiers,  suspendit  ses  séances  à  partir  du  11  et  décida  de 
se  réunir  le  20  à  Versailles. 

Dans  cette  séance  du  10  mars,  M.  Thiers  avait  réitéré  avec 
une  insistance  éloquente  l'appel  à  la  concorde  qu'il  avait 
formulé,  le  19  février,  en  prenant  possession  du  pouvoir.  11 
revint  sur  la  nécessité  d'ajourner  les  questions  de  Constitu- 
tion. 11  parla  avec  une  égale  franchise  aux  deux  grands  partis 
qui,  suivant  lui,  divisaient  la  France  :  le  parti  monarchique 
constitutionnel  et  le  parti  républicain.  Il  leur  jura,  devant  le 
pays  et  devant  l'histoire,  de  ne  tromper  ni  l'un  ni  l'aulre  et 
de  ne  préparer  aucune  solution  à  leur  insu;  et,  s'adressant 
aux  républicains  :  «  —  Vous  m'avez,  dit-il,  appelé  chef  du 
pouvoir  exécutif  de  la  république  française;  dans  tous  les 
actes  du  gouvernement,  le  mot  de  république  se  trouve  sans 
cesse  répété.  La  réorganisation,  si  nous  y  réussissons,  se  fera 
sous  la  forme  républicaine  et  à  son  profit...  La  république  est 
dans  vos  mains;  elle  sera  le  prix  de  votre  sagesse  et  pas 
d'autre  chose.  » 

Il  conclut  en  répétant  que,  lorsque  le  moment  serait  venu 
de  donner  au  pays  sa  forme  définitive,  aucune  des  questions 
réservées  n'aurait  été  subrepticement  résolue.  Il  le  garantis- 
sait sur  sa  parole  d'honnéle  homme.  C'est  là  ce  qu'on  a 
nommé  «  le  pacte  de  Bordeaux  »  ou,  autrement,  la  trêve  des 
partis. 

La  sagesse  de  M.Thiers  n'avait  malheureusement  pu  établir 
cette  même  trêve  entre  l'Assemblée  cl  Paris.  Les  imprudentes 


manifestations  contre  Paris  capitale  avaient  produit  sur  la 
population  parisienne  une  impression  funeste  et  devaient 
compter  pour  beaucoup  dans  les  causes  des  événements  qui 
allaient  mettre  le  comble  à  nos  malheurs  en  suscitant  la 
guerre  civile  par-dessus  la  guerre  étrangère. 

IIkmii  Maiiïin. 
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Conte  arabe 

1. 

Fn  ce  temps-là,  il  y  avait  à  Bagdad  un  calife  dont  la  pru- 
dence était  renommée  dans  tout  l'Islam.  Jamais  il  n'avait 
choisi  pour  grand  vizir  un  imbécile  ;  nul  caprice  ne  lui  avait 
fait  couper  quelque  tête  innocente;  aucune  plate  louange  ne 
l'avait  déterminé  à  une  largesse  incongrue  aux  dépens  de  ses 
peuples. 

Mais  ce  qu'on  célébrait  surtout,  c'était  la  beauté  de  sa  fille, 
la  princesse  Aïssa.  De  Tiflis  à  Calcutta,  et  de  Cadix  à  Ispahan, 
les  poètes  chantaient  Aïssa,  Aïssa  la  perle  des  roses,  Aïssa  le 
paradis  des  éloiles. 

On  devine  que  le  calife  était  fier  de  sa  fille  et  qu'il  l'aimait 
tendrement. 

Or  il  ad\int  qu'un  soir,  désireuse  d'échapper  à  une  cha- 
leur accablante,  la  belle  princesse  sortit  du  palais  pour  se 
baigner  dans  le  bois  de  Bab-el-Kebir.  Il  y  avait  là  des  bos- 
quets délicieux  réservés  aux  femmes  du  calife.  Aïssa  con- 
gédia les  esclaves  qui  la  servaient,  et  elle  s'apprêtait  à  plonger 
son  beau  corps  dans  l'onde  fraîche,  quand  elle  aperçu!  un  petit 
oiseau  qui,  les  plumes  hérissées,  le  bec  ouvert,  semblait  ter- 
rifié par  un  épouvantable  danger. 

Aïssa  s'approcha  et  vit  une  méchante  vipère  qui,  dardant 
ses  yeux  sur  l'oiseau,  lançait  en  avant  sa  langue  fourchue 
avec  un  sifflement  sinistre.  L'oiseau,  stupéfié  par  l'effroi,  ne 
pouvait  détacher  son  regard  des  prunelles  fixes  de  la  vipère. 

Aïssa  eui  grand'peur;  mais  la  pitié  l'emporta.  .Xu  lieu  de 
s'enfuir  lâchement,  elle  se  baissa,  et,  sans  tarder,  prit 
l'oiseau  dans  sa  main  pour  le  soustraire  au  charme  perfide 
du  serpent. 

Mais  la  vipère  fut  plus  prompte.  File  s'élança  d'un  bond  et 
mordit  la  princesse  droit  uu  front,  entre  les  deux  yeui. 

Uuand  les  suivantes  accoururent,  elles  trouvèrent  leur 
chère  princesse  étendue  sans  connaissance  le  long  du  frais 
ruisseau  qui,  comme  tout  à  l'heure,  continuait  sous  l'om- 
brage des  bosquets  à  murmurer  sa  jolie  chanson  monotone. 

liélas!  mille  fois  hélas!  Ruisseau  babillard,  cesse  ton 
refrain  joyeux!  Et  toi,  insouciant  moineau  que  la  bonté 
d'Aïssa  a  soustrait  à  la  mort,  ne  voltige  pas  ainsi,  tout  guil- 
leret, dans  les  branches  ! 

Petit  moineau,  sois  plus  reconnaissant!  Tremble,  petit 
moineau!  Voilà  que  la  belle  princesse  est  étendue  par  terre, 
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comme  morte.  Son  cœur  bat  lentement.  Ses  joues  fines  et 
ses  lèvres  délicates  sont  envahies  par  une  mortelle  pâleur. 

Mais  bientôt  Aïssa  se  relève.  Elle  est  envahie  par  la  ter- 
reur. 
—  Allah  1  Allah  !  s'écrie-t-elle.  Chassez  le  serpent! 
Et  elle  s'enfuit  du  bosquet,  éperdue,  traînant  après  elle  ses 
servantes  éplorées. 

On  put  la  ramener  au  palais  du  calife  ;  mais  sa  frayeur 
n'avait  point  cesse.  En  vain  on  essaya  de  raisonner,  de  lui 
dire  qu'à  Bagdad  il  n'y  a  pas  de  serpents,  que  les  vipères  ne 
se  promènent  pas  dans  les  palais  ;  qu'on  saurait  faire  bonne 
garde,  de  manière  à  arrêter  au  passage  tous  les  reptiles  de  la 
création.  Ces  sages  paroles  furent  inutiles.  Toujours  Aissa 
croyait  voir  devant  elle  la  hideuse  biMe  qui  lui  avait  mordu  le 
front.  Elle  poussait  des  cris  lamentables,  et  se  débattait, 
pleine  d'angoisses,  sans  vouloir  prendre  de  nourriture  et  sans 
pouvoir  goûter  de  repos. 

On  put,  pendant  quelque  temps,  cacher  au  calife  cet  acci- 
dent déplorable.  Alors  que  tout  le  monde  à  Bagdad  savait  que 
la  princesse  était  devenue  absolument  folle,  seul,  l'heureux 
calife,  protégé  par  son  double  privilège  de  souverain  et  de 
père,  ignorait  tout  ce  qui  s'était  passé;  et,  tranquillement, 
l'âme  satisfaite,  il  humait  son  chibouk  sur  la  terrasse  du 
palais. 

11  finit  cependant  par  apprendre  le  malheur  qui  l'avait 
frappé. Son  désespoir  fut  terrible.  11  rassembla  ses  douze  mé- 
decins et  leur  tint  un  discours  pathétique,  leur  promettant 
cent  tomans  d'or  à  chacun  si  Aïssa  était  guérie,  et  le  pal, 
sans  aucun  adoucissement,  si  Aïssa  ne  guérissait  pas  dans 
trois  jours. 

En  général,  c'est  une  fonction  fort  agréable  que  d'ûtre 
médecin  d'un  calife;  mais  il  y  a  des  jours  mauvais,  dont 
celte  fois-là  les  médecins  ordinaires  et  extraordinaires  de  la 
belle  Aïssa  purent  faire  la  douloureuse  épreuve.  Malgré  leur 
fatigue,  ils  passèrent  trois  nuits  à  veiller  la  princesse,  cher- 
chant dans  les  livres  les  plus  célèbres  ce  qu'on  dit  de  la  folie 
des  serpents. 

Cependant  le  calife,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  s'api- 
toyait sur  le  sort  de  sa  fille,  qui,  dans  son  délire,  croyait  tou- 
jours voir  des  nuées  de  vipères  fondre  sur  elle,  dardant  leurs 
yeux  méchants  et  leurs  petites  langues  fourchues  sur  son 
beau  front  pâle. 

Déjà  on  avait  fait  dresser  douze  pals  dans  la  grande  cour 
du  sérail.  Cette  Tue  redoublait  '.le  zèle  des  médecins;  mais 
ce  zèle  restait  impuissant,  et  Aïssa  divaguait  toujours. 

Le  terme  fixé  approchait  avec  une  surprenante  rapidité.  On 
avait  soigneusement  aiguisé  les  douze  pals,  et  les  malheureux 
médecins  étaient  sans  espoir,  quand  le  plus  vieux,  vénérable 
par  sa  science  et  sa  haute  prudence,  et  qui  n'avait  nul  défir 
d'être  empalé,  se  décida  à  parler  au  calife. 

—  Commandeur  des  croyants,  lui  dit-il,  le  mal  dont  souffre 
votre  fille  n'est  pas  un  mal  ordinaire.  Elle  ne  pourra  guérir 
que  si  elle  boit  quelques  gouttes  de  l'eau  de  Gad-Nach-Ter- 
Bor,  source  merveilleuse  des  montagnes  de  l'Inde,  qui  rend 
la  raison  à  ceux  que  la  morsure  d'un  serpent  a  jetés  dans  la 
folie. 


—  Coquin!  s'écria  le  calife  en  colère,  que  m'importe  ion 
eau  de  Kradnaclwr?  ks-txi  le  précieux  liquide  dans  les  plis  de 
ta  robe?  et  que  ne  l'aslu  déjà  fait  boire  à  ma  fille?  Ce  ne 
sont  pas  des  phrases  que  je  veux,  mais  la  guérison  de  ma 
chère  Aissa. 

—  Commandeur  des  croyants,  dit  le  sage  médecin  en  s'in- 
clinanl  jusqu'à  terre,  je  n'ai  pas  l'eau  de  Gad-Nach-Ter-Bor 
dans  les  plis  de  ma  robe,  et  je  suis  trop  vieux  et  trop  cassé 
pour  entreprendre  un  long  et  périlleux  voyage.  Mais,  sei- 
gneur, vous  trouverez  dans  vos  États,  n'en  doutez  pas, 
nombre  d'hommes  courageux  qui  tenteront  l'épreuve,  et  qui, 
pour  rendre  la  raison  à  la  belle  Aïssa,  sauront  bien  vous  rap- 
porter l'eau  de  Gad-Nach-Ter-Gor. 

Le  calife  hocha  la  tête,  et  il  médita  longuement,  très  lon- 
guement, pendant  que  le  prudent  médecin  suivait  avec  anxiété 
les  passions  diverses  qui  agitaient  le  visage  de  son  maître. 

Enfin  le  calife  se  décida  à  parler. 

—  Soit,  dit-il  au  savant  vieillard,  je  te  fais  grâce  de  la  vie; 
mais  si  quelqu'un  ne  me  rapporte  pas  l'eau  de  Dadgachor, 
ou  si  ma  tille  ne  recouvre  pas  la  raison,  toi  et  tes  collègues 
vous  serez  punis  du  plus  affreux  supplice,  et  je  saurai  trou- 
ver des  pals  assez  aigus  pour  vous  faire  expier  les  mensonges 
de  votre  fausse  science. 

Ayant  ainsi  prononcé  son  arrêt,  le  calife  appela  son  cham- 
bellan et  lui  commanda  de  faire  savoir,  à  son  de  trompe,  à 
tous  les  habitants  de  la  ville  de  Bagdad,  qu'une  récompense 
d'une  valeur  prodigieuse  serait  accordée  à  celui  qui  apporte- 
rait un  flacon  plein  de  l'eau  de  Gad-iNach-Ter-Bor. 
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Le  conteur  de  ce  véridique  récit  a  peut-être  oublié  de  dire 
que  la  malheureuse  Aïssa  était  sortie  si  précipitamment  du 
jardin  de  Bab-el-Kébir,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
remettre  le  voile  qui  couvrait  son  visage.  En  vain  les  sui- 
vantes, courant  derrière  la  princesse,  cherchèrent  à  empê- 
cher quelque  profanation  :  elles  ne  furent  pas  assez 
promptes.  Deux  jeunes  hommes,  qui  devisaient  sur  la  grande 
route  sans  penser  à  mal,  purent  apercevoir  les  traits  divins 
d'.Vïssa  qui  sortait  tout  éperdue  des  bosquets.  Mais  ce  fut 
comme  un  éclair;  car  presque  aussitôt  les  suivantes,  entou- 
rant leur  infortunée  souveraine,  lui  remirent  son  voile  et 
disparurent  du  côté  de  Bagdad. 

Si  rapide  que  fût  cette  vision,  elle  laissa  une  trace  pro- 
fonde dans  l'âme  des  deux  jeunes  hommes;  leur  conversa- 
tion fut  interrompue  soudain  ;  la  discussion  qu'ils  poursui- 
vaient s'arrêta;  et  ils  n'eurent  plus  d'autre  pensée  que  le 
souvenir  de  cette  merveilleuse  et  fugitive  apparition. 

Ali-ben-Abdallah  et  Mahmoud-ben-Hussein  —  tels  étaient  les 
noms  de  ces  deux  hommes  —  n'avaient  encore  jamais  vu  de 
près  aucun  visage  féminin.  Ils  n'avaient  que  vingt-deux  ans, 
et,  à  cet  âge,  on  est  prompt  à  s'enflammer  d'amour. 

Que  n'ai-je  cet  âge  et  cette  ardeur!  léserais  capable  de  res- 
sentir encore  la  charmante  émotion  qu'éprouvèrent,  en  voyant 
le  visage  de  la  belle  Aïssa,  Ali-ben-Abdallah  et  Mahmoud- 
ben-Hussein.  Mais  il  faut  me  contenter  de  faire  le  pâle  et 
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froid  récit  de  leurs  sentiments.  Je  dirai  donc  qu'Ali  et  Mah- 
moud devinrent,  l'un  et  l'autre,  éperdument  amoureux  de 
la  princesse. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  le  calife  que  la  folie  de  l'impru- 
dente Aïssa  avait  jeté  dans  l'angoisse.  Pendant  que  le  pauvre 
père  gémissait  et  se  désespérait,  deux  honinies  dans  Bagdad 
étaient  aussi  désespérés  et  aussi  gémissants  que  lui. 

l^lre  amoureux  d'une  princesse,  c'est  déjà  une  sottise;  mais 
quand  la  princesse  qu'on  aime  a  perdu  la  raison,  c'est  une 
sottise  plus  impardonnable  encore.  Ali  essayait  vainement  de 
se  morigéner;  il  se  traitait  de  sol,  de  rustre,  de  fou;  mais 
ces  injures,  dont  il  se  gratifiait  lui-niûnie,  ne  lui  servaient  de 
rien,  et  il  restait  toujours  très  amoureux.  Quant  à  Mahmoud, 
il  prenait  son  mal  en  patience.  Étendu  sur  sa  natte,  il  passait 
les  nuits  à  regarder  les  étoiles  et  à  les  comparer  au  regard 
d'Aïssa.  Il  était  d'ailleurs  aussi  malheureux,  mais  beaucoup 
plus  calme  qu'Ali. 

Le  son  strident  de  la  trompe  du  chambellan  réveilla  Ali 
de  son  indignation  et  Mahmoud  de  ses  rêves.  Nos  deux 
amis  apprirent  qu'il  y  a  une  fontaine  dans  l'Inde,  que  celle 
fontaine  s'appelle  Gad-Nach-Ter-lior,  qu'elle  guérit  de  la  folie 
des  serpents,  et  que  celui  qui  rapportera  à  liagdad  un  flacon 
de  cette  merveilleuse  liqueur  peut  espérer  la  plus  précieuse 
des  récompenses,  c'est-à-dire  peut-être  la  main  de  la  belle 
Aïssa. 


II. 


Ali,  sans  plus  tarder,  prit  ses  babouches,  son  turban,  et 
alla  frapper  à  la  porte  de  son  oncle,  le  vénérable  Salem-N'har, 
derviche  célèbre  par  sa  science. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-il,  vous  qui  avez  étudié  la  descrip- 
tion de  toutes  les  régions  de  la  terre,  vous  devez  savoir  où 
sont  les  montagnes  de  l'Inde,  et,  au  milieu  de  ces  montagnes, 
où  coule  la  précieuse  fontaine  de  Gad-Nach-Tcr-lîor.  Si,  dans 
voIre  mémoire  ou  dans  vos  livres,  vous  pouvez  trouver  celte 
indication,  noire  fortune  est  faite,  et  ma  reconnaissance  vous 
est  acquise  pour  l'éternité. 

Le  vénérable  Salem-N'har,  caressant  sa  longue  barbe 
blanche,  réfléchit  profondément. 

—  Si  tu  m'en  crois,  mon  cher  Ali,  en  cette  grave  occur- 
rence, nous  ne  nous  contenterons  pas  de  notre  faible  savoir. 
Nous  réunirons  quelques  savants  derviches,  et  qu'Allah  me 
prive  à  jamais  du  paradis  si  les  conseils  de  ces  doctes 
hommes  ne  nous  donnent  pas,  sur  les  roules  qui  mènent  h 
(Jad-.Nach-Ter-Ror,  les  renseignements  les  plus  précis!  l'ars, 
va  implorer  l'assistance  de  ces  sages;  réunis-les  tous  ici, 
dans  mon  humble  demeure.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  con- 
sulterai les  livres  où  dort  la  sagesse  des  ancêtres.  Nous  ne 
sommes  que  des  enfants  à  côté  de  ces  grands  hommes,  et 
toute  noire  sapience  d'aujourd'hui  p;\lil  au  regard  de  la  vive 
lumière  qui  cblouissail  le  monde  autrefois. 

Ali  sortit  aussitôt.  Il  alla  trouver  le  prudent  .Mal-Ifiz, 
qui  avait  été  deux  fois  à  la  .Mecque;  le  grave  Youzoulaz,  au- 
teur d'un  traité  sur  les  habitants  de  la  terre  et  des  astres; 
l'austère  Ilormached,   qui  parlait  toutes   les  langues  con- 


nues; le  pieux  Kbn-lliram,  dont  la  mémoire  avait  retenu  Ions 
les  versets  du  Coran;  le  vieux  Nékàki,  qui  avait  vu  naître  lo 
grand-père  du  calife;  el  bien  d'autres  émincnls  person- 
nages,connus  dans  tout  l'Islam  par  leur  mérite  incomparable. 

Ali  passa  en  marches  el  contre-marches  deux  jours  en- 
tiers avant  de  pouvoir  réunir  ces  maîtres.  Youzoulaz  regar- 
dait les  étoiles;  Mal-lfiz  était  à  la  mosquée;  Néki'iki,  fort  ma- 
lade, gardait  le  lit,  el  Ilormached  composait  un  diction- 
naire. Mais,  émus  par  les  prières  d'Ali,  ils  purent  enfin  se 
rendre  tous  chez  le  vénérable  Salem-N'Iiar. 

Ils  trouvèrent  l'oncle  d'Ali  derrière  une  montagne  do 
livres,  d'atlas,  de  globes.  Une  glorieuse  poussière,  vieille  de 
plusieurs  siècles,  couvrait  la  ligure  du  savant  derviche. 
Depuis  deux  jours,  absorbé  dans  la  lecture  des  quatre  cent 
treize  géographes  indiens,  il  n'avait  pris  sommeil  ni  nour- 
riture. .Mais  il  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Dix-huit  géo- 
graphes parlaient  de  Gad-Nach-'l'cr-Hor;  le  plus  ancien  avait 
dit  que  cette  source  sort  d'une  montagne  isolée,  haute  de 
300  coudées,  à  91  milles  de  la  ville  d'Ahr,  du  côté  de  l'Occi- 
dent. Les  dix-sept  géographes  venus  après  lui  avaient,  sans 
changer  un  seul  mot,  redit  que  dad-Nach-Ter-Iior  est  une 
montagne  isolée,  haute  de  300  coudées,  à  !)l  milles  de  la 
ville  d'Ahr,  du  côté  de  l'Occident. 

Une  longue  discussion  s'engagea  entre  les  savants  asscm 
blés.  L'esclave  de  Salem-N'har  apporta  du  café  et  des  chi- 
bouks,  de  sorte  que  pendant  trois  jours  on  tint  conseil. 
Ilormached  découvrit  que  Gad-Nach-Ter-lior  veut  dire  source 
de  la  joie  cl  des  hirmcs.  dans  une  langue  dont  le  dialecte 
n'a  jamais  été  parlé.  Mal-lfiz  raconta  ses  voyages,  et  .NèkAki 
parla  de  ses  souvenirs.  Ebn-lliram'cita  trois  versets  du  Coran, 
qui  faisaient  penser  que  la  source  est  plutôt  froide  que 
chaude,  el  Salem-N'har  découvrit  un  dix-neuvième  géographe 
qui  plaçait  Gad-Nach-Ter-lior  dans  le  pays  des  Scythes. 

Ali  se  désolait;  il  revenait  toujours  à  sa  princesse. 

—  Fatale  vipère!  disait-il.  Pourquoi  la  belle  Aïssa  a-t-elle 
voulu  délivrer  ce  moineau?  I^ourquoi  y  a-t-il  des  géographes 
si  ignorants,  et  qu'est-ce  qu'une  fontaine  qui  est  la  source 
de  la  joie  et  des  larmes  ? 

Après  avoir  épuisé  toutes  les  suppositions  et  discuté  toutes 
les  vraisemblances,  la  sage  assemblée  entama  la  délibération 
finale,  qui  ne  dura  pas  moins  de  huit  heures. 

Après  maintes  péripéties  il  fut  admis  que  la  source  de  Gad- 
Nach-Ter-lior  élait  dans  l'Inde,  à  moins  qu'elle  ne  fût  dans 
le  pays  des  Scythes;  qu'elle  était  probablement  froide  plutôt 
que  chaude;  qu'elle  voulait  dire  source  de  la  joie  el  des 
larmes,  que,  par  conséquent,  sa  recherche  élait  glorieuse, 
mais  pleine  de  périls. 

Satisfait  de  ces  indications,  Ali  s'en  fui  alors  dans  divers 
magasins  de  Bagdad  pour  se  munir  des  objets  nécessaires  à 
son  voyage.  II  acheta  un  couteau  du  meilleur  acier,  un  sabre 
de  Damas  qui  tranchait  d'un  seul  coup  un  gros  arbre,  des 
vêlements  à  la  fois  légers  et  chauds,  qui  devaient  le  protéger 
au^si  bien  contre  les  ardeurs  du  soleil  que  contre  l'humidité 
des  nuits.  Il  fit  aussi  l'cmpletto  d'une  sacoche  de  cuir,  ré.'-is- 
taut  également  à  l'eau  et  au  feu;  et  enlin  il  put  choisir  une 
mule  dont  la  vigueur  était  merveilleuse.  Ce  ne  fui  pas  sans  do 
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longues  hésitations  qu'il  se  décida  pour  cette  mule.  11  passa 
en  revue  toutes  celles  qui  étaient  alors  à  Bagdad.  Celle  qu'il 
acheta  était  assurément  la  plus  rapide  et  la  plus  dure  à  la 
fatigue  qu'on  put  trouver.  Elle  marchait,  sans  boire  et  sans 
manger,  pendant  un  jour  entier,  et  sa  vitesse  était  supé- 
rieure à  celle  d'un  bon  cheval.  Ali  la  paya  trois  cents  se- 
quins.  Mais  qu'est-ce  que  trois  cents  sequins,  quand  on  aime 
une  princesse? 

Enfin  il  fut  prêt  à  partir.  Enfin  il  partit.  11  traversa  fière- 
ment la  ville  de  lîagdad,  monté  sur  sa  vaillante  mule,  avec 
sa  sacoche  pleine  àe  sequins  et  son  sabre  bien  affilé.  Dix 
jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  moment  à  jamais  mémorable 
où  il  avait  entendu  retentir  la  trompe  du  chambellan  ;  mais 
ces  dix  jours,  comme  on  voit,  n'étaient  pas  restés  infruc- 
tueux; car  il  savait  que  Gad-N'ach-Ter-Bor  est  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Inde  ou  dans  les  plaines  de  la  Scythie,  et  il  avait 
pris  toutes  les  précautions  que  commande  un  aussi  difficile 
voyage. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  plaine,  il  voyait  les  mi- 
narets de  Bagdad  décroître  à  l'horizon. 

—  0  ma  chère  princesse,  disait-il,  je  reviendrai  triom- 
phant! Je  vous  rapporterai  l'eau  qui  vous  rendra  la  raison  ! 
II  n'est  pas  besoin  que  la  fortune  me  soit  favorable,  car 
toutes  mes  mesures  sont  prises.  Le  succès  dépend  de  ma 
vaillance  et  de  ma  prudence;  et  il  est  impossible  que  je  ne 
réussisse  pas,  car  ma  vaillance  et  ma  prudence  sauront  dé- 
jouer la  mauvaise  fortune. 


IV. 


Qu'avait  fait  pendant  ce  temps  Mahmoud?  Hélas I  j'ai  honte 
de  l'avouer  :  au  lieu  d'être,  comme  Ali,  enflammé  d'une 
noble  ardeur,  Mahmoud  rêvait  paresseusement  à  sa  prin- 
cesse. 

11  songeait  aussi  aux  périls,  aux  obstacles  sans  nombre  et 
sans  fin  qui  l'arrêteraient  sur  la  route  de  cette  fontaine  in- 
connue. 

—  Il  est  certain,  pensait-il,  qu'Aïssa  est  la  plus  belle  de 
toutes  les  femmes;  et,  assurément,  toutes  les  houris  du  pa- 
radis ne  seraient  que  laiderons  auprès  d'elle.  Mais  un  pauvre 
hère  comme  moi  n'épouse  jamais  la  fille  d'un  calife  C'est  un 
hasard  inouï  qui  m'a  permis  d'admirerun  instantl'éclat  de  ses 
yeux  et  l'incarnat  de  ses  lèvres,  mais  ce  hasard  ne  recommen- 
cera jamais.  Je  serai  alors  réduit  à  l'admirer  de  souvenir,  ce 
qui  n'est  pas  très  consolant.  11  est  vrai  que  je  pourrais  tenter  la 
fortune  et  aller  dans  l'Inde.  Mais  comment  trouver,  au  mi- 
lieu des  montagnes  de  l'Inde,  la  source  de  Gad-Nach-Ter- 
rtor?  Si  je  trouve  cette  source,  reviendrai-je?  Si  je  reviens, 
quelle  sera  ma  récompense?  Qui  sait  si  les  meilleurs  méde- 
cins ne  se  sont  pas  puissamment  trompés?  Est-il  possible 
que  l'eau  d'une  source  guérisse  la  morsure  des  serpents? 
Et  d'ailleurs,  si  Aissa  guérit  grâce  à  moi,  aurai-je  la  permis- 
sion de  l'épouser? 

Pendant  huit  jours  Mahmoud  agita  toutes  ces  graves  ques- 
tions. 11  ne  laissait  pas  que  de  cheminer  dans  la  ville,  regar- 
dant passer  les  caravanes,  écoulant  d'une   oreille  distraite 


les  cris  des  marchands  et  les  airs  des  joueurs  de  flûte.  Enfin, 
un  soir,  comme  il  était  assis  dans  le  bazar,  il  fut  accosté  par 
un  marchand  juif  tout  crasseux,  qui  lui  offrit  un  vieux  livre 
rongé  par  les  vers.  Le  marchand  prétendait  qu'en  ce  livre 
étaient  enfermées  quantité  de  recettes  précieuses  contre  les 
femmes,  les  serpents  et  les  sauvages. 

Justement  Mahmoud,  entre  autres  folies,  avait  celle  d'aimer 
les  anciens  livres.  Il  acheta  donc  au  juif  ce  vieux  bouquin  de 
triste  apparence. 

Il  ouvrit  le  livre  au  hasard.  Quel  ne  fut  pas  son  étonne- 
ment  quand  il  aperçut  une  grossière  ébauche  représentant  la 
source  de  Gad-Nach-Ter-Bor  sortant  d'une  vallée  ombreuse  ! 
Un  serpent  et  un  oiseau  étaient  placés  près  de  la  fontaine,  et 
.Mahmoud  ne  douta  pas  que  le  destin  ne  l'eût  favorisé  au 
point  de  lui  indiquer  le  lieu  précis  où  coule  Gad-Nach-Ter- 
Bor. 

Ce  fut  ainsi  que,  sans  chercher,  Mahmoud  trouva  que  pour 
aller  à  Gad-Nach-Ter-Bor  il  faut  se  rendre  à  Golconde,  dans 
l'Inde,  et  que  pour  aller  à  Golconde  il  suffit  de  traverser  le 
grand  désert  du  Turkestan. 

Quand  Mahmoud  avait  une  idée,  il  l'exécutait  incontinent, 
sans  réfléchir.  Il  comprit  aussitôt  que  ce  vieux  bouquin  était 
un  avertissement  du  ciel  et  que  Mahomet  lui  commandait 
d'aller,  sans  relard,  à  Gad-Nach-Ter-Bor.  Il  dit  donc  adieu 
à  son  vieux  père,  l'embrassa  tendrement,  acheta  à  la  hâte  une 
mule,  la  première  qu'il  rencontra,  et  partit  par  la  porte  de 
Bagdad  qui  conduit  au  désert  du  Turkestan. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  plaine,  il  voyait  les  mina- 
rets de  Bagdad  décroître  à  l'horizon  et  se  perdre  dans  la 
vapeur  bleuâtre  du  crépuscule. 

—  G  ma  chère  princesse,  disait-il,  je  reviendrai  triom- 
phant! Je  vous  aime  trop  pour  que  la  fortune  ne  me  soit  pas 
favorable.  En  avant  pour  Gad-Nach-Ter-Bor,  et  que  ma  bonne 
étoile  me  protège! 

Ainsi,  confiant  en  son  sort,  cheminait  joyeusement  Mah- 
moud sur  la  route  qui  va  de  Bagdad  à  Golconde. 


Te  souvient-il,  ami  lecteur,  qu'Ali  avait  pour  monture  une 
mule  vigoureuse  dont  la  vitesse  était  extraordinaire?  Quand 
il  partit  de  Bagdad,  Mahmoud  était  bien  en  avant  de  lui; 
mais,  au  déclin  du  second  jour,  la  mule  de  Mahmoud,  qui 
boitait  légèrement,  avait  perdu  toute  son  avance. 

De  loin,  dans  la  vaste  plaine,  Ali  voyait  quelqu'un  marcher 
devant  lui. 

—  Par  tous  les  versets  du  Coran!  disait  le  digne  Ali  en 
écarquillant  les  yeux,  ce  cavalier  qui  monte  une  mule  boi- 
teuse ressemble  étrangement  à  mon  ami  Mahmoud-ben- 
Hussein!  Si  je  n'avais  pas  hier  même  aperçu  Mahmoud  lisant 
de  vieux  bouquins  dans  le  bazar...  Ma  foi!  c'est  vraiment 
Mahmoud  ! 

Il  talonna  sa  mule  et  en  quelques  minutes  il  eut  bientôt 
rejoint  Mahmoud. 

Cette  rencontre  leur  plut  à  tous  deux.  C'est  toujours  chose 
agréable  à  voir  que  la  figure  d'un  ami,  à  plus  forte  raison 
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quand  on  chemine  sur  une  grande  roule,  dans  le  désert,  et 
qu'on  médite  la  difficile  entreprise  de  rapporter  l'eau  d'une 
fontaine  que  l'on  ne  connaît  pas. 

—  Eh  quoi!  dit  Ali,  vons  allez  à  Gad-Nach-Ter-Ror? 

—  Eh  quoi!  dit  Mahmoud,  vous  Otes  amoureux  de  la  prin- 
cesse Aïssa? 

—  Nous  ferons  roule  ensemble,  dit  Ali. 

—  Nous  sommes  rivaux,  non  ennemis,  dit  sentencieuse- 
ment Mahmoud. 

—  Nous  unirons  nos  efforts,  et  nous  triompherons,  dit 
Ali. 

—  Nous  rendrons  la  raison  à  la  princesse,  ajouta  Mali- 
moud. 

—  Je  ralentirai  le  pas  de  ma  mule,  dit  Ali. 

—  Je  presserai  le  pas  de  la  mienne,  riposta  Mahmoud, 
lîref,  ils  s'entendirent  pour  voyager  de  concert,  afin  d'être 

plus  facilement  vainqueurs  des  obstacles  de  tous  genres, 
naturels  et  peut-être  surnaturels,  qui  allaient  se  dresser 
devant  eux. 

—  Savez-vous  si  la  fontaine  que  nous  cherchons  est  dans 
les  déserts  de  la  Scylhie  ou  dans  les  montagnes  de  l'Inde? 
dit  Ali.  J'ai  cherché  pendant  huit  jours  avec  les  plus  doctes 
hommes  de  Bagdad;  et  je  n'ai  rien  trou\é  de  satisfaisant. 

—  J'ai  vu,  dans  un  vieux  bouquin,  qu'elle  est  prés  de  Gol- 
conJe,  non  loin  de  l'Himalaya,  dit  Malinioud  ;  mon  vieux  bou- 
quin indique  tout  au  long  le  chemin  qu'il  faut  prendre. 

Ali  demeura  stupéfait. 

—  Comment  mon  oncle  ne  connaissait-il  pas  ce  vieux 
livre?  murmura-t-il,  et  à  quoi  sert  d'avoir  lu  quatre  cent 
treize  géographes,  si  c'est  le  quatre  cent  quatorzième  qui  e<l 
le  mieux  informé? 

—  J'ai  pour  principe,  disait  Mahmoud,  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  de  principes;  qu'on  ne  doit  jamais  se  presser;  que  tôt 
ou  tard  on  arrive  là  où  on  doit  arriver  ;  que  les  soucis  et  les 
agitations  sont  inutiles,  et  qu'il  se  faut  laisser  mener  par  sa 
bonne  étoile. 

—  J'ai  pour  principe,  disaiLAli,  qu'il  ne  faut  pas  se  lier  aux 
étoiles;  que  la  sagesse  défie  la  mauvaise  fortune;  qu'on  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions  contre  les  choses  et  les 
liommes;  qu'il  ne  faut  jamais  rien  laisser  au  hasard,  et  qu'on 
ne  regagne  pas  le  temps  perdu,  quelque  hâte  qu'on  mette  a 
courir  après  lui. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  n'ai  pas  torl,  répondit  .Mahnioui  ; 
mais  qui  sait  si  trop  de  prudence  ne  nuit  pas  a  la  bonne 
fortune? 

En  devisant  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  les  portes  d'un 
caravansérail  où  quelques  voyageurs  étaient  réunis  et  avaient 
commencé  à  souper. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  mêler  à  ces  gens-là,  dit  Ali.  Je  ne 
leur  trouve  pas  bonne  mine.  Savons-nous  s'il  n'y  a  pas 
quelque  brigand  parmi  eux?  Restons  à  l'écart,  veillons  à  ce 
qu'on  donne  à  nos  mules  la  pitance  qu'elles  ont  méritée. 
Soupons  sobrement,  et  ne  nous  éloignons  pas  de  nos  baga- 
ges. 

—  Ils  m'ont  l'air  d'honnêtes  commerçants  qui  voyagent 
pour  leurs  affaires,  dit  Mahmoud  ;  ils  semblent  d'humeur 


joviale,  et,  avant  de  s'endormir,  il  est  bon  de  rire  quelque 
peu. 
Les  marchands  accueillirent  .Mahmoud  de  bonne  grâce. 

—  Si  vous  allez  à  Golconde,  lui  dit  le  plus  vieux  des  mar- 
chands, rappelez -vous  qu'il  ne  faut  jamais,  en  buvant, 
prendre  son  verre  de  la  main  droite.  Mon  père,  qui  a  été  deux 
fois  à  Golconde,  m'a  dit  que,  faute  d'observer  cette  coutume, 
on  est  exposé  à  de  cruels  traitements. 

Chacun  se  mit  ;\  rire,  et  iMalmioud  comme  les  autres.  La 
conversation  continua  ainsi  (|uelque  temps.  Enfin  un  des 
marchands,  ayant  avec  lui  un  jeu  de  tric-trac,  proposa  une 
partie  à  .Mahmoud.  Mahmoud  accepta,  et  gagna  une  première 
fois  :  le  marchand  se  contenta  de  sourire.  Mahmoud  gagna 
une  seconde  fois,  et  le  marchand  ne  sourit  plus,  l'inale- 
ment,  Mahmoud  gagna  une  troisième  partie,  et  le  marchand 
fut  fort  irrité.  Au  lieu  de  l'apaiser,  iMahmoud  riait  de  bon 
cieur.  L'autre  redoublait  ses  invectives.  A  la  fin,  irrité  des 
ricanements  de  Mahmoud,  il  prit  son  cornet  de  dés  et  le 
lança  contre  son  triomphant  adversaire.  Mahmoud  se  dé- 
tourna, de  sorte  que  les  dés,  lancés  avec  une  extrême  vio- 
lence, allèrent  rencontrer  l'innocent  .\li,  qui,  dans  son  coin, 
commençait  à  s'assoupir.  L'n  de  ces  malheureux  dés  alla 
frapper  Ali  en  plein  visage,  et  lui  creva  un  œil. 

Le  sang  coulait  en  abondance.  Ali  poussait  des  cris  de 
désespoir,  et  tous  les  assistants  étaient  indignés.  Mahmoud 
voulait  Iranspercor  de  son  sabre  l'irascible  marchand.  Il  y 
eut  un  moment  de  confusion,  et  quelcjucs  coups  furent  don- 
nés ;  mais  on  s'interposa.  Le  marchand  fit  des  excuses,  et  il 
fut  reconnu  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  de  panser 
la  plaie.  On  mit  un  bandeau  sur  l'œil  blessé  et  on  l'arrosa 
d'eau  fraîche. 

Le  pauvre  Ali  ne  pouvait  se  consoler. 

—  Maudits  marchands  !  disait-il  à  Mahmoud,  que  l'Esprit 
malin  les  emporte  tous  !  Ne  vous  avais-je  pas  dit  qu'il  fallait 
se  méfier  d'eux?  tjucl  besoin  aviez-vous  de  faire  une  partie 
de  tric-trac  avec  ces  grossiers  personnages?  Et  puis  ne  savez- 
vous  pas  qu'il  est  imprudent  de  railler  le  joueur  qui  a  perdu? 
Comment  maintenant  avec  un  œil  de  moins  oserai-je  me 
présenter  devant  la  belle  Aïssa,  même  si  je  lui  rapporte 
l'eau  qui  guérit  de  la  folie  des  serpents? 

Il  passa  la  nuit  à  gémir  et  à  souffrir.  Toutefois,  le  lende- 
main malin,  ne  voulant  pas  rester  plus  longtemps  dans  un 
caravansérail  hanté  par  si  mauvaise  compagnie,  il  lit  seller 
sa  mule  et  reprit  avec  Mahmoud  la  route  de  (Jad-Nach-Ter- 
Hor. 


VT. 


Les  deux  amis,  voyageant  côte  à  côlc,  cheminèrent  pen- 
dant quelques  jours  sans  qu'il  leur  advint  d'événcnienl  mé- 
morable. Pour  charmer  la  longueur  de  la  route,  ils  parlaient 
de  Bagdad,  d'Aïssa,  de  (Jolcondc,  de  Gad-Nacli-Ter-Iior  et 
des  vipères  qui  mordent  les  princesses. 

Entre  temps,  Ali  gourmandail  Mahmoud  de  son  incurie  cl 
de  sa  confiance. 

—  Nous  sommes,  disait-il,  entourés  de  vagabonds  et  do 
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larrons,  et  je  vois  avec  regret  que  vous  ne  prenez  aucune 
mesure  de  prudence.  Ne  craignez-vous  pas  que  pendant 
votre  sommeil  on  vous  vole  votre  mule  et  vos  bagages  ? 
Comment  alors  arriverez-vous  jusqu'à  Golconde?  S'il  n'était 
malséant  de  se  donner  en  exemple,  je  vous  conseillerais  de 
faire  comme  moi  :  je  mets  d'abord  ma  mule  en  sûreté,  et  je 
m'endors  ensuite  à  côté  de  mes  bagages,  avec  mon  sabre  à 
côté  de  moi. 

—  Vous  avez  raison,  lui  dit  Mabmoud  ;  mais,  quand  nous 
faisons  halte  après  toute  une  journée  de  marche,  je  me  sens 
très  fatigué  et  ne  pense  qu'à  faire  un  bon  somme. 

Ce  soir-là,  ils  arrivèrent  à  un  petit  village  situé  à  l'extrême 
frontière  de  l'Inde.  Cette  bourgade  était  habitée  par  des  gens 
de  mauvaise  apparence,  couverts  de  haillons,  et  qui  regar- 
daient d'un  œil  d'envie  Tallirail  des  voyageurs.  Ali  et  Mah- 
moud s'arrêtèrent  dans  une  petite  auberge  et  demandèrent  à 
souper.  Tandis  qu'on  préparait  le  repas,  Mahmoud,  assis 
devant  la  porte,  s'amusait  à  regarder  des  enfants  qui,  tous 
nus  et  couverts  de  poussière,  molestaient  une  grosse  chèvre 
pacifique.  Pendant  ce  temps,  Ali,  accompagné  de  l'aubergiste 
et  d'un  valet,  attachait  solidement  sa  mule,  lui  faisait  donner 
un  sac  d'orge,  et  fermait  la  porte  de  l'écurie  en  metlant  la 
clef  dans  sa  robe. 

Le  souper  ne  fut  pas  trop  mauvais.  Le  cafedji  était  rempli 
d'égards  pour  ces  deux  étrangers  qui  venaient  de  la  riche 
Bagdad. 

—  Je  parie,  dit  Ali  à  Mahmoud,  que  vous  ne  savez  pas  où 
est  votre  mule. 

—  Ma  foi  non  !  dit  Mahmoud  ;  c'est  à  l'aubergiste  d'en 
prendre  soin  :  je  le  payerai  en  conséquence. 

—  Eh  bien!  dit  Ali,  pendant  que  vous  regardiez  les  chèvres 
et  les  enfants,  j'ai  veillé  à  tout.  Certes,  il  est  intéressant 
d'admirer  des  marmots  qui  jouent  dans  la  poussière  ;  mais 
j'aime  mieux  prendre  mes  prcL'autions,  car,  dans  un  village 
comme  celui-ci,  on  ne  saurait  témoigner  trop  de  prudence. 
Ma  bonne  mule  est  en  sûreté;  j'ai  la  clef  de  l'écurie  dans  ma 
robe;  et  je  dormirai  tout  habillé. 

La  conversation  ne  fut  pas  longue;  nos  deux  amis,  fatigués 
d'une  longue  marche,  s'étendirent  sur  un  tapis  et  bientôt 
s'endormirent  profondément. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Ali  sentit  qu'on  fouillait  dans  sa 
robe.  Il  voulut  crier  :  une  main  s'appliqua  sur  sa  bouche. 
Il  se  débattit;  une  autre  main  lui  serra  la  gorge;  une  autre 
main  lui  appliqua  un  linge  serré  sur  la  mâchoire;  une  autre 
main  encore,  munie  d'un  bâton,  lui  asséna  un  si  vigoureux 
coup  sur  la  tête,  qu'il  perdit  connaissance. 

Le  malin,  à  l'aube,  Mahmoud,  frais  et  dispos,  aperçut  en 
se  réveillant  son  infortuné  camarade  qui  gisait  par  terre,  la 
figure  ensanglantée,  à  demi  étouffé  par  le  bâillon. 

—  Par  Mahomet  !  s'écria  Mahmoud. 

Et  il  se  hâta  d'ôter  le  bâillon  qui  étranglait  son  ami. 

—  Ils  m'ont  pris  ma  mule,  s'écria  Ali  dès  qu'il  fut  dégagé, 
ma  bonne  mule  de  Bagdad;  et  ils  m'ont  presque  assassiné! 
Un  cadi,  un  cadi,  pour  me  venger  de  ces  brigands  qui  veu- 
lent m'empOcher  de  voir  Gad-Nach-Ter-Borl 

Hélas  !  le  malheur  d'Ali  n'était  que  trop  vrai.  Le  valet  de 


l'aubergiste,  un  effronté  coquin,  s'il  en  fut,  et  très  bon  con- 
naisseur en  fait  de  mules,  avait  été  émerveillé  en  voyant  la 
monture  de  notre  sage  voyageur.  Il  s'était  juré  que  l'excellente 
bêle  serait  à  lui,  et  à  nul  autre.  Il  l'eût  enlevée  sans  coup 
férir  si  le  prudent  Ali  ne  l'eût  enfermée.  A  tout  hasard,  le 
gredin  s'était  muni  d'un  camarade,  d'un  bâillon  et  d'un 
bâton.  0  prudent  Ali!  combien  tu  eusses  mieux  fait  de 
laisser  sans  résistance  ce  coquin  fouiller  dans  ta  robe!  Il  ne 
t'aurait  pas  assené  de  coups  de  bâion  sur  la  tète  et  tu  n'au- 
rais pas  couru  risque  d'être  étouffé. 

Le  cadi,  appelé  à  la  hàle,  constata  les  coups  et  le  vol  de  la 
mule.  Il  promit  de  faire  une  enquête.  Mais  on  ne  retrouva 
ni  la  mule  ni  les  coupables,  et  la  seule  satisfaction  d'Ali  fut 
de  pouvoir  s'indigner  à  son  aise. 

De  si  misérables  incidents  ne  devaient  pas  retarder  le 
voyage.  Après  tout,  une  nudo  restait  à  nos  deux  amis,  en- 
core qu'elle  lut  boiteuse.  Celait  assez  pour  arriver  jusqu'à 
Golconde.  Ne  s'agissait-il  pas  de  rendre  la  raison  à  la  belle 
Aïssa?  et  l'amour  ne  va-t-il  pas  en  croissant  à  mesure  que 
les  obstacles  grandissent? 

Au  bout  de  plusieurs  jours  de  marche  à  travers  un  pays 
tout  à  fait  désert,  ils  arrivèrent  enfin  devant  une  ville  magni- 
fique. De  loin,  on  voyait  les  coupoles  et  les  flèches  de 
temples  innombrables  se  dresser  dans  la  plaine  et  reluire  au 
soleil. 

—  Voici  cerlainenient  la  ville  de  Golconde,  dit  Mahmoud. 
Un  des  marchands  prétendait  que,  dans  cette  ville,  il  faut 
toujours  boire  do  la  main  gauche.  Assurément  c'est  une  sot- 
tise, et  je  serai  curieux  de  savoir  ce  qu'on  me  fera  si  je  bois 
de  la  main  droite  comme  tout  le  monde. 

—  Gardez-vous-eu  bien,  dit  Ali  ;  ce  sérail  une  grave  im- 
prudence 1  Observons  attenlivement  comment  boivent  les 
gens  du  pays,  et  ne  buvons  pas  autrement  qu'eux. 


VU. 


.\  peine  Ali  et  Mahmoud  eurent-ils  franchi  les  portes  de 
Golconde,  qu'ils  furent  entourés  par  une  troupe  de  gens 
d'armes  d'aspect  rébarijalif.  Précisément  le  rajah  de  Gol- 
conde croyait  être  en  mauvaise  intelligence  avec  le  Comman- 
deur des  croyants.  Les  gens  d'armes  reconnurent  Ali  et 
Mabmoud  pour  des  musulmans.  Aussi,  craignant  quelque 
espionnage,  se  saisirent-ils  des  deux  étrangers  pour  les  con- 
duire devant  le  rajah. 

Les  splendeurs  inouïes  du  palais  ne  touchèrent  pas  beau- 
coup Ali  et  Mahmoud.  Quand  on  est  menacé  des  plus 
horribles  supplices,  on  n'a  pas  le  temps  d'admirer  des  pier- 
reries. 

Enfin  ils  parurent  devant  le  rajah,  qui  leur  demanda 
le  motif  de  leur  voyage.  Ali,  ne  voulant  point  se  compro- 
mettre, n'avoua  rien.  Quant  à  Mahmoud,  il  raconta  naïve- 
ment ce  qu'il  était  venu  faire. 

—  Je  suis  amoureux  de  la  princesse  Aïssa,  dit-il  au  rajah, 
et  je  veux  lui  rapporter  quelques  gouttes  de  l'eau  de  Gad- 
Nach-Ter-Ror. 

A  ces  mois,  le  rajah,  oubliant  sa  dignité  de  souverain,  se 
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mit  à  rire  de  bon  cœur.  Les  Irois  cents  courtisans,  qui  se  te- 
naient debout  derrière  le  trône,  rirent  aussi,  et  une  joie  im- 
mense ébranla  pendant  un  instant  la  grande  salle  du  palais 
de  Golconde. 
Quand  cette  hilarité  fut  en6n  calmée  : 

—  Étranger,  dit  le  rajah  à  Mahmoud,  tu  veux  voir  Gad- 
Nach-Ter-Bor.  Je  crois  que  tu  as  fait  pour  peu  de  chose  un 
bien  périlleux  voyage.  Mais  ici  nous  respectons  toutes  les 
folies,  et,  par  conséquent,  tes  vœux  seront  satisfaits.  La  fon- 
faine  est  tout  près  d'ici,  et  je  te  laisserai  rapporter  à  ta  belle 
princesse  autant  de  tonnes  d'eau  que  ta  mule  en  pourra 
porter. 

«  Quant  à  toi,  dit-il  en  se  tournant  vers  AU,  qu'il  re- 
garda de  travers,  ton  silence  me  parait  cacher  de  mauvais 
desseins,  et  je  crains  fort  que  nous  nous  entendions  assez 
mal.  » 

Quoique  souverain  d'un  immense  empire,  le  rajah  était 
fantasque.  Il  commanda  qu'on  lui  apportât  deux  flacons  de 
l'eau  de  Gad-Xach-Ter-lior. 

—  Voilà,  dit-il,  cette  eau  que  vous  êtes  venus  chercher  de 
si  loin.  Buvez,  buvez.... 

Mahmoud,  non  sans  quelque  hésitation,  obéit  à  l'ordre  du 
rajah. 

La  perplexité  d'Ali  fut  extrême.  11  comprit  que  son  sort 
était  entre  ses  mains.  S'il  buvait  de  la  main  droite,  il  s'ex-  f 
posait  peut-être  aux  terribles  dangers  dont  le  marcliand 
avait  parlé.  .Mais  si  pourtant  le  marchand  s'était  trompé  ! 
Qui  sait  si  le  rajah  serait  satisfait  de  le  voir  boire  de  la  main 
gauche?  Peut-être  même  l'eau  était-elle  empoisonnée. 

Cette  incertitude  fit  qu'Ali  se  décida  au  parti  le  plus  pru- 
dent. 11  ne  voulut  pas  tremper  ses  lèvres  dans  l'eau  que  lui 
offrait  le  rajah. 

Cela  déplut. 

Le  rajah  lit  un  signe  et  ses  gardes  s'emparèrent  d'Ali. 
L'infortuné  fut  enfermé  dans  un  cachot,  malgré  son  incom- 
parable prudence,  tandis  que  .Mahmoud  fut  autorisé  ii  aller 
lui-même  puiser  l'eau  de  Gad-.Nach-Ter- lior. 


Vill. 


Pendant  qu'Ali  soupirait  dans  sa  prison,  Mahmoud  appro- 
chait de  la  divine  fontaine.  Ole  était  seulement  à  quelques 
milles  de  Golconde.  Source  fraîche  et  limpide,  entourée  de 
buissons  fleuris,  elle  sortiiit  d'un  rocher  en  faisant  entendre 
un  doux  cnurmure.  Maliuioudy  trempa  ses  lèvres  et  demanda 
à  son  guide  si  c'était  bien  la  Gad-Nach-Ter-I5or. 

—  Assurément,  répondit  le  guide,  et  c'est  une  eau  très 
agréable  à  boire.  Mais  est-il  possible  que  vous  soyez  venu 
de  Bagdad  pour  voir  notre  fontaine?  Elle  n'a  aucune  pro- 
priété merveilleuse. 

—  Cela  a  l'air  d'une  folie,  lui  dit  gaiement  Mahmoud  ;  mais 
je  te  pardonne,  car  tu  ne  connais  pas  la  belle  princesse 
Aïssa. 

Le  guide  répondit  que  les  femmes  de  Golconde  étaient 
renommées  pour  leur  beauté, et  que,  sans  faire  tort  aux  prin- 


cesses de  Bagdad,  on  trouverait  sans  peine  à  Golconde  et 
dans  les  environs  d'aussi  aimables  persoimes. 

Mahmoud  soupira.  Que  le  retour  i  Bagdad  sera  lent!  qu'il 
serait  agréable  de  goûter  un  tranquille  repos  près  de  cette 
source  délicieuse!  Est-ce  que  la  princesse  Aïssa  prendra  eu 
pitié  l'amour  d'un  pauvre  hère?  Qui  sait  si  elle  n'est  pas 
guérie?  Qui  sait  si  elle  n'est  pas  morte?  Qui  sait  si  l'eau  de 
Gad-Nach-Ter-Bor  est  efficace  pour  guérir  la  folie  dos  ser- 
pents? 

Comme  il  méditait,  voilà  qu'une  jeune  fille  arriva  près  de 
la  fontaine.  Mahmoud  la  regarda  et,  silencieusement,  admira 
sa  taille  fine,  ses  bras  arrondis,  d'une  blancheur  éclatante, 
ses  jambes  délicates  entourées  d'un  anneau  d'or,  ses  yeux 
doux  et  brillants,  pleins  de  (ierté,  de  chaslelc  et  d'amour,  les 
trois  plus  précieux  dons  de  la  femme. 

—  Étranger,  dit  la  jeune  fille,  pourquoi  me  regardes-tu 
ainsi?  Ne  sais-tu  pas  qu'i  Golconde  les  jeunes  hommes  ne 
doivent  pas  nous  regarder  en  face? 

—  Vierge  à  la  douce  voix,  répondit  Mahmoud,  s'il  est 
permis  à  un  pauvre  voyageur  de  se  désaltérer  à  l'eau  lim- 
pide d'une  fontaine,  pourquoi  lui  serait-il  défendu  de  puiser 
un  peu  de  courage  dans  des  yeux  aussi  charmants  que  les 
liens? 

La  jeune  fille  rougit,  se  détourna,  remplit  rapidement  sa 
cruche,  et  disparut. 

-Mahmoud  revint  à  Golconde;  mais,  au  lieu  de  sonu'er  à 
l'heureux  succès  de  son  voyage,  il  ne  cessa  de  parier  au 
guide  de  la  jeune  fille  qui  était  venue  à  la  fonlaine.  Elle 
s'appelait  Falma  :  c'était  la  lille  unique  d'un  vieux  derviche, 
très  saint  et  très  riche,  qui  possédait  un  magnilique  jardin 
dans  les  environs  de  Golconde. 

—  Trois  fois  heureux  celui  qu'elle  acceptera  pour  époux  1 
pensait  Mahmoud. 

Et  déjà,  au  plaisir  de. posséder  l'eau  de  la  fontaine  divine, 
se  mêlait  le  regret  de  ne  plus  jamais  re\  oir  la  charmante  l'atma. 

Cependant  Ali,  dans  sa  noire  prison,  gémissait  sur  son 
sort,  et  vouait  à  tous  les  mauvais  anges  le  cruel  rajah  qui 
l'avait  si  durement  traité. 

Or  il  arriva  que  Mahmoud  passa  une  nuit  furieusement 
agitée.  Dans  son  sommeil  il  voyait  Aïssa  et  Fatma  qui  se 
querellaient  près  d'un  caravansérail.  L'n  serpent  mordait 
Fatma  au  front;  Aïssa  puisait  de  l'eau  à  la  fonlaine;  Ali  lui 
jetait  des  dés  à  la  tête,  et,  dans  la  grande  cour  de  Golconde, 
on  empalait  le  sultan  de  Bagdad,  après  lui  avoir  fait  boiro 
deuxcenls  outres  de  l'eau  de  Gad-.N'ach-Tcr-Bor.  Agité  par  ces 
visions  diverses,  Mahmoud,  en  se  remuant  sur  sa  couciie, 
renversa  le  flacon  qu'il  devait  rapporter  à  Bagdad,  et  la  pré- 
cieuse liqueur  se  répandit  sur  les  nattes. 

Il  fallut  retourner  à  la  fonlaine.  Fatma  y  était  déjà.  Elle 
rougil  quand  elle  vit  .Mahmoud.  Elle  voulut  partir;  mais  le 
jeune  homme  la  retint. 

—  Belle  Falma,  lui  dit-il  avec  respect,  on  m'a  dit  que  ton 
père  était  un  homme  juste  et  craignant  Dieu.  Peut-être  Irou- 
vcra-t-il  quelque  plaisir  à  ce  qu'on  lui  parle  de  BagdavI  ;  car 
peu  d'hommes  de  ce  pays  ont  eu  l'occasion  de  voir  ma  belle 
pairie. 
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Le  père  de  Fatma  reçut  Mahmoud  avec  une  grande  bien- 
veillance. Les  récits  que  fit  le  jeune  homme  l'intéressîirent 
vivement.  Mahmoud,  en  parlant,  regardait  Fatma.  Fatma, 
les  yeux  baissés,  écoutait  Mahmoud,  -silencieuse.  Les  heures 
passèrent  ainsi,  rapides,  comme  les  heures  de  joie. 

0  honte  !  Quand  Mahmoud  rentra  à  Golconde,  il  n'avait  pas 
rapporté  l'eau  de  Gad-Nach-  Ter-13or. 

Tous  les  jours  maintenant,  il  rendait  visite  au  vieux  der- 
viche. 11  avait  oublié  Bagdad,  il  avait  oublié  Aïssa,  il  avait 
presque  oublié  son  infortuné  compagnon,  le  prudent  Ali-ben- 
Abdallah.  Et  pourtant  le  pauvre  Ali  était  très  malheureux. 
Accroupi  dans  son  cachot,  il  se  désespérait,  tête-à-tête  avec 
un  morceau  de  pain  dur  et  noir. 

Mahmoud,  comme  on  l'a  vu  déjà,  avait  un  terrible  défaut  : 
il  ne  savait  pas  réfléchir  et  vivait  à  l'aventure.  Quand  une 
idée  était  née  dans  sa  tête,  aussitôt,  coûte  que  coule,  il 
l'exécutait,  aussi  prompt  à  abandonner  les  anciennes  réso- 
lutions qu'à  en  prendre  de  nouvelles.  Or  voici  qu'à  l'heure  pré- 
sente le  retour  à  Bagdad  ne  lui  sourit  plus.  Aïssa  ne  fait  plus 
battre  son  cœur.  Fatma  occupe  toute  sa  pensée.  Pourquoi 
hésiter  alors? 

Le  fait  est  qu'il  n'hésita  pas. 

Un  matin,  comme  le  vieux  derviche  l'accueillait  d'un  bon 
sourire,  Mahmoud  lui  révéla  le  grand  secret. 

—  Excusez  mon  audace,  dit-il  au  vieillard;  mais  mon  bon- 
heur est  dans  les  yeux  de  Fatma  ;  la  vie  me  serait  douce  si 
elle  devenait  ma  compagne.  Votre  sagesse  est  presque  divine, 
et  je  n'ai  pas  d'autre  espoir  que  de  vivre  ici,  à  Golconde, 
entre  Fatma  et  vous,  sans  me  soucier  d' Aïssa,  et  sans  songer 
aux  problématiques  vertus  de  l'eau  de  Gad-Nach-Ter-Bor. 

Le  derviche  ne  répondit  pas;  mais,  le  lendemain,  quand  il 
revit  Mahmoud,  il  l'embrassa  tendrement  en  l'appelant  son 
fils.  Sans  doute  Fatma  avait  parlé.  Elle  avait  accepté  l'amour 
du  jeune  étranger,  et  le  vieux  derviche  n'avait  pas  résisté  à 
sa  tille.  C'est  la  coutume  en  Orient  que  les  pères  choisissent 
pour  leurs  filles  l'époux  qu'elles  ont  préféré. 

Qui  pourra  peindre  la  joie  de  l'heureux  Mahmoud?  11  chan- 
tait, dansait,  riait,  pleurait,  embrassait  le  vieux  derviche. 
Quant  à  Fatma,  elle  tremblait  un  peu.  Mais  tant  d'amour 
brillait  dans  ses  yeux  que  ce  tremblement  n'était  pas  de  la 
frayeur. 

Mahmoud  passa  toute  la  journée  chez  le  derviche.  Le  brave 
homme  eut  le  bon  goût  de  se  tenir  à  l'écart,  laissant  les  deux 
jeunes  gens  tout  à  leur  amour.  Ce  qu'ils  »e  dirent  ne  mérite 
pas  d'être  répété.  Depuis  qu'il  y  a  des  amoureux,  depuis 
longtemps,  les  paroles  sont  restéesles  mêmes.  Chanson  banale, 
toujours  vieille  et  toujours  jeune.  Que  le  temps  est  court  où 
on  peut  la  chanter  ! 

Le  soir,  Mahmoud  revint  à  Golconde.  La  nuit  était  étoilée, 
et  une  délicieuse  fraîcheur  embaumait  l'atmosphère. 

—  0  nature,  disait  Mahmoud,  que  tu  es  belle  et  douce!  et 
que  tu  fus  clémente  pour  moi!  l'armi  ces  étoiles,  où  est 
celle  qui  m'a  conduit  au  bonheur  ?  Où  est  celle  qui  m'a  fait 
voir  Aïssa?  Où  est  celle  qui  m'a  mené  à  Golconde?  Où  est 
celle  qui  a  dirigé  Fatma  à  la  fontaine  et  qui  lui  a  permis 
de  m'aimer? 


A  la  même  heure,  Ali,  dans  sa  prison,  maudissait  Dieu  et 
les  hommes.  Il  entendait  les  rats  grouiller  dans  son  cachot. 
Nulle  étoile  n'apparaissait  à  ses  yeux,  et,  en  cassant  son  pain 
dur,  il  s'accusait  d'imprudence  et  de  folie  aventureuse. 


IX. 


Les  fiançailles  de  Fatma  avec  le  voyageur  étranger  faisaient 
du  bruit  à  Golconde.  Fatma  était  la  plus  belle  et  la  plus  sage 
des  filles  du  pays.  Son  père  passait  pour  le  plus  riche  et  le 
plus  pieux  des  derviches.  Les  citoyens  de  Golconde  admi- 
raient l'heureuse  fortune  de  Mahmoud.  Quelques-uns  l'accu- 
saient de  fourberie,  d'astuce  et  d'intrigue.  Mais  les  hommes 
ne  peuvent  avoir  pour  nous  que  pitié  ou  jalousie,  et  la  ja- 
lousie est  plus  agréable  à  inspirer  que  la  pitié. 

La  nouvelle  du  bonheur  de  Mahmoud  vint  jusqu'aux 
oreilles  du  rajah,  qui  fit  venir  le  jeune  homme. 

—  Étranger,  lui  dit-il,  tu  as  entrepris  des  aventures  hasar- 
deuses, et  tu  as  réussi  au  delà  de  tout  espoir.  Ce  n'est  pas 
avec  des  causes  naturelles  qu'on  amène  ainsi  à  soi  le  suc- 
cès. Tu  as  sans  doute  un  talisman  qui  t'assure  le  triomphe; 
je  te  ferai  riche  et  honoré  si  tu  consens  à  m'en  faire  pré- 
sent. 

—  Puissant  rajah,  dit  Mahmoud,  je  n'ai  pas  de  talisman. 
Mais,  si  vous  donnez  la  liberté  à  mon  prudent  compagnon  de 
voyage  Ali  ben  Abdallah,  que  vous  avez  fait  enfermer  dans  un 
cachot,  je  vous  raconterai,  sans  mentir  d'un  seul  mot,  tout 
ce  que  j'ai  fait  depuis  mon  départ  de  Bagdad. 

Le  rajah,  curieux  de  connaître  le  secret  de  Mahmoud, 
donna  l'ordre  de  faire  venir  le  prisonnier.  Les  gardes  se  ren- 
dirent alors  dans  les  souterrains  du  palais  afin  de  rendre 
Ali  à  la  liberté;  mais,  quand  ils  entrèrent,  ils  ne  virent  plus 
personne.  Au  milieu  du  cachot  un  trou  béant  était  ouvert,  et 
du  fond  de  l'abîme  sortaient  des  gémissements  lamentables. 

—  Hélas,  disait  la  voix,  pourquoi  ai-je  voulu  fuir?  Pour- 
quoi ai-je  eu  la  funeste  idée  de  soulever  les  dalles  de  mon 
cachot?  IlO,  aïe,  aïe  !  voilà  queje  suis  tombé  dans  un  cloaque, 
hideux  repaire  de  rats  et  de  serpents.  Je  me  suis  cassé  la 
jambe,  et  ma  tête  est  toute  meurtrie.  Mon  corps  n'est  plus 
qu'une  plaie.  Aïe,  aïe!  Jamais  je  ne  reverrai  la  lumière  du 
jour;  jamais  je  ne  trouverai  l'eau  de  Gad-Nach-Ter-Bor.  C'en 
est  fait  :  je  ne  pourrai  pas  rendre  la  raison  à  la  belle  Aïssa, 
que  j'aime  toujours,  malgré  les  maux  qu'elle  m'a  causés! 

Cette  voix  gémissante  était  la  voix  d'Ali.  A  force  de  patience 
et  d'énergie,  il  avait  pu,  sans  donner  l'éveil  à  ses  geôliers, 
desceller  la  dalle  qui  pavait  son  cachot;  et,  pour  ne  pas  rester 
plus  longtemps  prisonnier,  exposé  à  la  cruelle  vengeance 
d'un  rajah  soupçonneux,  il  avait  voulu  fuir.  Mais,  au  lieu  de 
trouver  la  liberté,  il  avait  sauté  dans  une  basse  fosse  et 
s'était  cruellement  meurtri. 

On  le  retira,  on  le  pansa,  on  le  lava.  Puis,  quand  il  fut  un 
peu  mieux  accommodé,  on  l'amena,  couché  sur  une  civière, 
devant  le  souverain  de  Golconde. 

Mahmoud  fut  très  ému  en  retrouvant  son  ami  et  en  voyant 
ses  cheveux  blanchis  par  les  souffrances  et  les  angoisses 
d'une  dure  captivité. 


M.  CH.  EPHEYRE. 
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—  Puissant  prince!  dit  Mahmoud  au  rajah,  cet  homme  est 
innocent.  Il  est  l'éru  d'amour  pour  la  princesse  Aïssa. Laissez-le 
retourner  à  15agdad,  emportant  avec  lui  l'eau  précieuse  de 
Gad-Nach-Ter-Bor,  qui  rendra  la  raison  à  la  belle  prin- 
cesse. 

—  Soit!  lui  répondit  le  rajah;  je  l'accorde  sa  grâce;  mais 
tu  me  révéleras  ton  secret. 

Ali,  trop  faible  pour  parler,  pleurait  de  joie  en  pensant  que 
ses  vœux  allaient  enlin  être  exaucés. 

L"n  mois  se  passa  avant  qu'Ali  fût  eu  état  de  repartir.  11 
put  assister  aux  noces  magnifiques  de  Mahmoud  et  de 
Fatma. 

—  Imprudent,  disait-il  à  .Mahmoud,  ne  crains-tu  pas  que 
ces  Indiens  te  dressent  quelque  piège?  Fatma  est  bien  jolie; 
mais  les  femmes  les  plus  jolies  sont  les  plus  dangereuses  à 
garder.  Quant  au  rajah,  c'est  un  bonhomme  capricieux,  et 
qui  te  fera  couper  la  tête  si  cette  fantaisie  lui  passe  dans 
l'esprit.  A  ta  place,  je  me  méfierais  aussi  du  vieux  derviche, 
qui  te  prépare  peut-éire  quelque  tour  de  sa  façon.  Tu  ne 
connais  pas  tous  ces  gens-là.  Crois-moi,  il  ne  faut  pas  être 
si  confiant  ;  je  suis  pajé  pour  .savoir  que,  malgré  une  exIrOme 
prudence,  on  est  quelquefois  durement  traité  par  les  hommes 
et  les  choses. 

Mahmoud  se  contentait  de  sourire  et  de  vivre  aux  côtés  do 
Fatma  les  jours  les  plus  fortunés  que,  de  mémoire  d'hommc' 
amoureux  ait  vécus  à  Golconde. 

(Juand  Ali  fut  sur  le  point  de  partir  : 

—  Ami,  lui  dit  Mahmoud,  tu  donneras  cetle  bourse  à  mon 
vieux  père,  et  tu  lui  diras  de  venir  me  retrouver  ici.  1-es  deux 
esclaves  qui  t'accompagnent  jusqu'à  Bagdad  ramèneront  mon 
père  près  de  moi,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  désirer. 

r.e  disani,  il  embrassa  tendrement  Ali  et  lui  souhaita  un 
heureux  voyage. 


Lorsque  Ali  fut  parti,  le  rajah  fit  venir  .Mahmoud  et  lui 
demanda  son  secret. 

—  Seigneur,  lui  dit  Mahmoud,  je  n'ai  ni  secret,  ni  philtre, 
ni  talisman.  Je  me  laisse  mener  par  les  choses  et  je  ne 
prends  pas  souci  de  ce  qu'il  m'est  iaipossible  d'empOcher.  Je 
mets  en  pratique  un  vieux  proverbe  usité  à  Bagdad  :  «  Quand 
on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a.  » 
Voilà,  seigneur,  quel  est  mon  talisman.  Vivre  au  jour  le 
jour  et  se  laisser  guider  par  sa  bonne  étoile,  quand  on  a  une 
bonne  étoile!  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  être  heureux. 

Le  rajah  eut  un  moment  de  colère.  Il  fronça  les  sourcils  cl 
regarda  .Mahmoud  avec  fureur. 

—  J'ai  envie  de  te  faire  empaler,  pour  l'apprendre  qu'on 
ne  plaisante  pas  impunément  avec  un  souverain  comme  moi. 
Oui,  par  Brahma!  lu  seras  empalé  sur  la  grande  place  de 
Golconde,  et  ton  supplice  prouvera  la  sottise  de  tes  théo- 
ries. 

En  parlant  ainsi,  malgré  sa  colère,  il  observait  Mahmoud. 
Mais  Mahmoud  ne  trembla  pas.  Cetle  bravoure  plut  au 
rajah. 


—  Tu  es  vraiment  un  lirave,  lui  dil-il.  Brave  et  heureux 
il  ne  m'en  faut  pas  plus!  Je  le  nomme  mon  grand  vizir,  et  lu 
gouverneras  mes  peuples. 

—  Seigneur,  répondit  Mahmoud  en  s'iiiclinant,  je  n'ai  pas 
mérité  tant  de  gloire.  Il  n'y  a  pas  en  moi  l'étoile  d'un  mi- 
nistre, et  je  ne  saurais  gouverner  un  peuple,  mOme  sous  les 
ordres,  d'un  grand  prince.  Celui  qui  éblouit  les  veux  des 
autres  souvent  n'est  pas  heureux  lui-mOme.  Je  vivrai  dans 
l'obscurité,  loin  des  splendeurs  de  votre  palais,  avec  ma 
chère  Fatma  et  le  sage  derviche. 

Le  rajah  soupira  et  laissa  partir  Mahmoud. 
A  quelque  temps  de  là,  le  vénérable  père  de  Mahmoud, 
accompagné  des  deux  esclaves,  arriva  enfin  à  Colconde. 

—  Loué  soit  Dieu!  dit  Mahmoud  en  embrassant  son  père, 
et  bénie  ma  bonne  étoile!  Te  voilà  près  de  moi,  père,  et  je 
n'ai  plus  rien  à  désirer.  J'ai  une  femme  qui  m'aime  tendre- 
ment. Nul  des  citoyens  de  Golconde  ne  possède  de  plus  beaux 
fruits  et  un  plus  beau  jardin.   La  faveur  du  rajah   s'étend 

chaque  jour  sur  moi Mais,  dis-moi,  ô  mon  père,  qu'est 

deveim  Ali,  mon  prudent  compagnon  de  voyage? 

—  Hélas!  dit  tristement  le  vieillard,  le  pauvre  Ali  ben  Ab- 
dallah !  Il  est  arrivé  à  Bagdad  avec  un  œil  borgne,  des  che- 
veux blancs  et  une  jambe  boiteuse.  11  faisait  pitié  à  voir. 
l'our  comble  dinforlune,  Aïssa  était  complètement  guérie  et 
passait  sa  vie  dans  les  fêtes.  J'ai  conseillé  à  Ali  de  renoncer 
à  Aïssa,  de  chercher  une  autre  femme  et  de  jeter  dans  l'Fu- 
phrate  l'eau  de  Gad-Nach-Ter-Bor.  i.  Fh  quoi!  m'a-t-il  ré- 
pondu, anéantir  le  fruit  de  mes  soutlrances  et  de  mes  ell'orts'/ 
Abimer  dans  l'Fuphrate  ce  qui  m'a  coûté  tant  de  misères. 
Non,  mille  fois  non,  ce  serait  une  insigne  folie  que  de  renon- 
cer à  la  magnilique  récompense  que  me  doit  le  sultan.  »  11  a 
donc  été  trouver  le  sultan  et  lui  a  raconté  toute  son  his- 
toire. Par  malheur,  noire  auguste  souverain  avait  oublié 
déjà  qu'Aïssa  avait  jadis  perdu  la  raison.  Il  a  cru  qu'Ali  était 
un  imposteur  et  il  a  chargé  les  plus  savants  alchimistes  d'exa- 
miner l'eau  apportée  à  Bagdad  au  prix  de  tant  de  fatigues.  Les 
chimistes  ont  prouvé  péremptoirement  que  c'était  de  l'eau 
claire  :  alors  le  sultan  s'est  lâché,  et  il  a  fait  empaler  le 
pauvre  Ali  ben  Abdallah,  après  lui  avoir  fait  donner  trois 
mille  coups  de  bâton  à  la  planle  des  pieds. 

—  Hélas!  dit  .Mahmoud. 

Et  il  versa  une  larme  sur  le  sort  de  son  pauvre  compa- 
gnon. 

Quand,  le  soir,  à  la  clarté  des  étoiles,  Mahmoud,  Falma, 
le  vieux  derviche,  le  père  de  Mahmoud,  se  trouvèrent  réunis, 
.Mahmoud  restait  songeur. 

—  Je  comjirends  maintenant,  dil-il  tout  à  coup,  ce  que 
disait  le  vénérable  llormached.  «  Gad-Nach-Ter-Bor,  source 
(le  lu  joie  d  des  larmes.  »  Mais  ce  qui  est  joie  pour  les  uns  est 
larmes  pour  les  autres. 
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I. 


Grande  exposition  de  beaux  livres,  dorés,  illustrés,  splen- 
dides,  en  vue  du  jour  de  l'an  qui  est  proche.  Faisons  un 
tour  dans  la  grande  salle  d'honneur  et  arrOtons-nous  un 
moment  devant  ceux  qui  ont  les  honneurs  de  la  cimaise. 
Voici  d'abord  la  Dernii'rc  Ér/yple  (1),  texte  et  dessins  par 
Ludovic  Lepic,  l'éminent  artiste  dont  tout  le  monde  a  re- 
marqué les  aquarelles  et  les  toiles  exposées,  celte  année 
même,  dans  les  galeries  de  l'Union  des  arts  décoratifs.  Par 
la  «  dernière  Egypte  »,  M.  Lepic  entend  l'Egypte  telle  qu'elle 
était  avant  le  bombardement  d'Alexandrie,  alors  que  l'Egypte 
appartenait  encore  aux  Égyptiens.  11  la  décrit  en  artiste, 
sans  afficher  les  moindres  prétentions  scientifiques,  d'après 
ses  souvenirs  et  ses  notes  de  voyage.  Le  cOté  pittoresque  des 
choses  a  surtout  frappé  son  imagination  et  il  laisse  à  d'autres 
les  aperçus  ou  politiques,  ou  philosophiques,  ou  humani- 
taires. C'est  un  hardi  compagnon,  aimant  les  aventures, 
bravant  le  danger,  ne  plaignant  pas  sa  fatigue.  Très  pratique, 
il  sait  se  tirer  des  mauvais  pas  et  se  rit  des  obstacles  que  lui 
présentent  soit  la  résistance  des  choses,  soit  la  mauvaise 
volonté  des  hommes.  Des  choses  il  vient  à  bout  à  force 
d'énergie;  des  hommes  avec  le  bâton.  D'un  Arabe  bien  rossé 
il  tire  tout  ce  qu'il  veut.  Le  domestique  qu'il  a  engagé  pour 
la  durée  du  voyage  raconte  au  retour  que  jamais  il  n'a  été  si 
battu,  mais  que  jamais  il  n'a  été  plus  heureux.  Un  fier 
homme,  son  maître,  et  qui  le  nourrissait,  il  faut  voir!  En 
somme,  si  M.  Lepic  a  rapporté  de  l'Egypte  quelque  souvenir 
affectueux  et  sympathique,  c'est  pour  le  chameau  et  surtout 
le  dromadaire.  Elle  est  fort  amusante,  cette  relation  sincère, 
écrite  à  la  militaire,  d'une  allure  très  décidée,  et  menée, 
comme  les  Arabes,  tambour  battant.  Le  crayon  court  comme 
la  plume,  à  toute  bride,  avec  un  admirable  entrain,  et  ne 
semble  pas  avoir  éié  moins  sincère. 


Voici  maintenant  une  fantaisie  échevelée  de  Quatrelles,  la 
Dame  de  Gai-fredon  (2).  Le  début  en  est  tragique.  On  y 
assiste  au  trépas  d'un  noble  chevalier  mourant  d'une  indi- 
gestion de  gaufres.  Pleurez  donc  sur  l'infortuné  gentil- 
homme, puisque  Quatrelles  a  voulu  d'abord  faire  couler  vos 
larmes  ;  vous  allez  rire  ensuite.  Vous  allez  voir  !  Une  vraie 
orgie  d'humeur  folle,  une  débauche  d'intempérante  gaieté. 
Cette  indigestion  de  rire  n'est  pas  fatale  comme  l'indigestion 
de  gaufres,  parce  que  le  rire  de  Quatrelles  est  toujours  un 
rire  léger,  qui  ne  vous  secoue  pas  brutalement.  Les  gais  fre- 


1,1)  La  dernière  Egypte,  par  Ludovic  Lepic.  —  1  vol.  Paris,  1884. 
G.  Charpentier. 

(2)  La  Dame  de  Gai-fredon,  par  Quatrelles.  —  i  vol.  Paris,  1884. 
Hachette  et  C''. 


dons  de  cette  noble  dame,  qui  mérite  bien  son  nom,  ont  été 
notés,  non  en  musique,  mais  en  aquarelles  et  eu  dessins, 
par  Eugène  Courboin,  qui,  lui  aussi,  s'est  livré  à  une  orgis 
de  gaieté  ;  mais  celte  gaieté,  comme  celle  de  Quatrelles, 
demeure,  dans  ses  plus  grands  excès,  de  bonne  compagnie 
et  distinguée. 


III. 


Dans  V Idylle  (I)  de  Gustave  Nadaud  figurent  non  un  vrai 
Melibée,  non  une  Amaryllis  authentique,  mais  des  bergers- 
Watteau  de  Paris,  une  Estelle  et  un  Némorin  de  l'avenue  de 
Villiers.  No  vous  alarmez  pas.  L'avenue  de  Villiers  est  plus 
honnéle  que  ne  le  veulent  faire  croire  MM.  les  romanciers  et 
les  dramatiques,  qui  en  font  volontiers  un  élégant  repaire. 
Estelle  et  Némorin  ont  passé  par  la  mairie.  Les  voici  qui 
vont  respirer  l'air  des  champs.  Et  Némorin  emporte  deux 
plumes  pour  raconter  les  communes  impressions  :  une  plume 
un  peu  grosse  qui  les  retracera  en  humble  prose,  une  plume 
à  pointe  de  diamant  qui  les  retracera  dans  la  langue  des 
dieux.  Pas  les  grands  dieux  de  l'Olympe,  vous  entendez 
bien,  mais  les  bons  petits  dieux  qui  ne  dédaignent  pas  la 
terre,  comme  Pan  et  les  Sylvains.  Ce  mélange  de  prose  et 
de  vers,  dont  on  est  déshabitué,  nous  ramène  à  l'époque  de 
Desmousiiers  et  aux  Lettres  à  Emilie;  nous  ne  songeons 
pas  un  moment  à  nous  en  plaindre.  Pendant  que  Gustave 
Nadaud  laissait  courir  ses  deux  plumes  tour  à  tour,  M.  Albert 
Aublet  maniait  avec  art  son  crayon  très  finement  taillé,  et 
nous  avons  sous  les  yeux,  grâce  à  lui,  une  série  de  scènes 
gracieuses,  fraîches  et  riantes. 

La  première  planche  nous  montre  Estelle  et  .Némorin  en 
wagon,  au  départ  ;  ils  regardent  la  campagne  d'un  air  animé 
et  l'on  sent  que  leurs  deux  cœurs  battent  d'une  même  joie. 
La  dernière  nous  les  montre  dans  le  même  wagon,  au  re- 
tour ;  ils  dorment.  Oui,  hélas!  ils  dorment.  Ah!  monsieur 
Nadaud  !  Ah  !  monsieur  Aublet!  Voilà  donc  le  symbole  de  la 
durée  des  amours,  même  légitimes  ?  Voilà  donc  l'assoupis- 
sement fatal  qu'amène  le  tête-à-tête  au  sein  des  vertes  cam- 
pagnes? Ils  dorment  donc.  A  quoi  rêvent-ils?  Au  petit  Né- 
morin ou  à  la  petite  Estelle  qui  va  dans  quelques  mois  aug- 
menter l'effectif  de  l'avenue  de  Villiers.  Car  voilà  où  l'idylle  a 
abouti.  11  n'y  a  que  la  campagne,  voyez-vous.  A  Paris,  on 
n'a  pas  un  instant  à  soi,  comme  il  est  dit  dans  Ma  camarade. 


IV. 


L'éloge  de  la  Chanson  de  l'enfanl  (2)  par  M.  Jean  Aicard 
n'est  plus  à  faire.  Le  succès  en  a  été  consacré  par  une  des 
belles  récompenses  dont  dispose  l'Académie  française,  qui, 
ce  jour-là,  a  répondu  au  sentiment  public.  Rien  de  plus  dé- 
licat, de  plus  tendre  et  de  plus  maternel  que  les  petits  poèmes 


(1)  Une  Idylle,  par  Gustave  Nadaud,  illui?trations  d'Albei-t  Aublet. 
—  1  vol.  Paris,  1881.  Librairie  des  bibliophiles. 

(2)  La  Chanson  de  l'enfant,  par  Jean  Aicard.  —  1  vol.  Paris,  1884, 
Georges  Chanierot. 
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consacrés  au  premier  ilge  et  les  mélodies  chantées  sur  les 
berceaux.  Rien  de  plus  gracieux  que  les  médaillons  et  les 
portraits  des  chérubins  blonds  et  roses  qui  dorment  sous 
l'œil  de  la  maman  ou  s'ébattent  à  ses  pieds.  Rien  de  plus 
pittoresque  que  les  légendes  dont  le  poète  les  amuse,  sans 
les  ell'rayer  sottement,  au  premier  éveil  de  l'intelligence. 
Enfin  rien  de  plus  moral  que  les  conseils  déjà  virils,  mais 
dont  le  fardeau  est  proportionné  à  leurs  forces  encore  frêles, 
quand  vient  l'âge  de  parler  raison.  C'est  enfin  un  excellent 
livre  qui  a  déjà  l'ait  et  lera  encore  la  joie  des  enfants  et  des 
mamans.  L'idée  est  donc  heureuse  de  leur  oti'rir  ces  petits 
poèmes  en  une  édition  splendide.  merveilleusement  illu>trée 
par  M.  Lobrichon.  Vous  serez,  ravis  de  ces  gravures  sur  bois 
exécutées  par  .M.  L.  Rousseau,  toutes  si  légères,  si  délicates 
et  comme  aériennes.  11  semble  (jue  tous  ces  petits  tableaux 
soient  l'œuvre  de  quelque  fée.  C'est  la  réhabilitation  de  lu 
planche  en  bois,  me  dit  un  fin  connaisseur.  Kh  bien,  si  la 
planche  en  bois  avait  en  ellet  besoin  d'être  réhabilitée,  elle 
l'est. 


Signalons  encore  l'intéressant  volume  de  M.  Victor  Tissot 
sur  la  Russie  et  les  liusses  (l),  illustrée  de  '250  gravures  faites 
sur  les  dessins  de  Haenen  et  de  Pranischvikoff,  noms  rassu- 
rants, car  ils  indiquent  que  les  tableaux  ne  sont  pas  de  fan- 
taisie. Voici  encore  un  voyage  dans  les  rudes  contrées,  Un 
hiver  en  Laponie  ('2),  par  M.  Paul  du  Chaillu,  avec  des  illus- 
trations si  fidèles  qu'elles  vous  donnent  froid.  On  se  prend  à 
se  soufller  dans  les  doigts,  et  volontiers  on  battrait  la  se- 
melle. N'oublions  pas  non  plus  un  volume  de  iM.  Hubut  de 
Laforest,  le  Rêve  d'an  viveur  (3),  que  nous  recommandons 
aussi,  mais  spécialement  pour  les  illustrations,  qui  sont  fort 
belles.  (Juant  au  riHe  lui-miMne,  c'est  une  fantaisie  bien  lu- 
gubre. M.  Uubut  de  Laforest  nous  conduit  au  l'èrc-Lachaise, 
entr'ouvre  les  tombes,  évoque  les  ombres,  fait  enlre-choquer 
les  ossements  qui  se  rejoignent,  et  fait  sortir  une  voix  sé- 
pulcrale des  crânes  rongés  par  les  vers.  Hélas!  pauvre 
Yorick  !  hélas,  pauvre  llèloïse  !  hélas,  pauvre  Abélard!  Ces 
dialogues  des  morts  ont  sans  doute  une  haute  porlée  philo- 
sophique ;  mais  j'avoue  humblement  qu'elle  m'échappe.  Peut- 
être  aussi  ce  rêve  d'un  viveur  n'est-il  qu'un  cauchemar  con- 
fus et  horrible,  conséquence  d'un  abus  du  homard  à  l'amé- 
ricaine. De  philosophie,  point;  mais  digestion  pénible,  .b 
l'aimerais  mieux  ainsi,  car  enfin  j'ai  honte  de  ne  pas  bien 
comprendre. 

Et  maintenant,  deux  bijoux  de  l'or  le  plus  fin,  le  Roi  des 
montaijnes  (h)  d'Edmond  About  et  les  Contes  (5)  d'Alphonse 
Daudet,  vous  sont  ofl'erts  par  M.  Jouaust  en  deux  ravissants 
écrins.  Deux  merveilles,  ces  éditions  vraiment  artistii|ues. 


(1)  E.  PloD,  Nourrit  et  C". 

(2)  Calmann  Lévy. 

(3)  Rouvoyre  et  Blond. 

(4)  Librairie  des  bibfiophilc». 

(5)  Librairie  des  bibliophiles. 


Les  dessins  du  Roi  des  montnijnps  sont  de  Charles  Delort;  les 
eaux-fortes  des  Contes  sont  de  E.  Burnand.  Oui,  deux  mer- 
veilles; aussi  va-t-on  se  les  arracher.  C'est  le  cas  d'employer 
la  formule  :  Il  n'y  en  aura  pas  pour  tout  le  monde. 


VI. 


Le  théâtre  nous  a|)polle;  courons,  l'.t  nous  nous  lultons,  en 
ciïel,  vers  l'Ambigu;  mais  tout  aussitôt,  oui,  à  peine  entrés, 
nous  voici  pris  à  la  gor^ie  et  au  nez.  t)uo  voulez-vous?  Les 
émanations  de  l'ot-HoaUle !  l'ne  odeur  insupportable  d'eau  de 
vaisselle,  les  vapeurs  (]ui  sortent  des  éviers  et  des  plombs, 
les  parfums  des  cuisines  et  des  chambres  de  bonnes,  l'acre 
poussière  que  soulèvent  les  pieds  dans  l'escalier  de  service 
peu  visité  parle  balai.  Horrible,  horrible  !  Pour  vous  remettre, 
regardez  le  joli  Trublot  arrêtant  les  Galathées  du  fourneau 
par  leur  torchon.  Non,  dites-vous V  VA\  bien  alors,  l'oncle  lia- 
chelard  donnant  à  ses  jeunes  nièces  un  jaunel  à  la  condition 
qu'elles  iront  le  chercher  au  fin  fond  de  ses  poches.  Aimez- 
vous  mieux  voir  cet  autre  satyre,  un  satyre  cafard,  celui-là, 
le  magistrat  Dulaurier?  (Juoi  !  vous  avez  des  nausées?  C'est 
cependant  la  peinture  de  la  bourgeoisie,  et,  vous  savez,  la 
peinture  exacte,  consciencieuse,  documentaire.  H  parait  que 
nous  avons  posé  devant  l'objectif,  vous  et  moi,  et,  si  nous 
feignons  de  ne  pas  nous  reconnaître,  c'est  tout  uniment  par 
hypocrisie  ou  vain  orgueil.  Qui  donc  est  jamais  absolument 
satisfait  de  son  portrait  et  ne  se  croit  pas  trahi  par  le  peintre? 
Nous  sommes  des  coquets  vaniteux,  voilà  tout.  Mais  vous  ne 
pouvez  supporter  plus  longtemps  ce  spectacle?  Eh  bien  par- 
tez :  je  vous  donnerai  à  la  fin  un  court  résumé.  Le  voici  :  un 
premier  acte  de  vaudeville  à  la  Paul  de  Kock,  un  dernier 
acte  de  mélodrame  à  la  Dennery  —  pas  le  Dennery  des  bons 
jours;  mais  enfin  les  yeux  sensibles  versent  des  pleurs. 
Entre  cette  tête  et  cette  queue,  des  tableaux  sans  suite  et 
sans  lien,  un  péle-méle  de  scènes  doiil  la  plupart  donnent  le 
haut  de  cœur;  mais  aussi  des  intérieurs  de  magasins  très 
fidèles,  des  piles  d'étoiles  (|ui  sont  de  vraies  ctolfcs,  des  voi- 
tures qui  sont  de  vraies  voitures,  des  chevaux  entr'aperçus 
qui  sont  de  vrais  chevaux  ;  quand  vieiment  les  cuisinières, 
un  langage  de  cuisinières  qui  est  un  vrai  langage  de  cuisi- 
nières. Non,  le  réalisme  n'est  pas  un  vain  mot. 

Si  la  bourgeoisie  est  maltraitée  par  -M.  Zola,  elle  n'a  pas  à 
se  plaindre  de  M.  (jeorges  (Jhnet.  A  elle  le  beau  rôle  dans 
ses  romans  et  dans  les  drames  qui  en  sont  tirés.  Rappelez- 
vous  la  boulangère  écrasant  Serge  Panine  de  sa  supériorité 
un  peu  lourde,  car  la  plébéienne  avait  plus  de  force  que  de 
grâce  et  plus  de  poids  que  do  majeslé,  puis  tuant  il'un  matire 
coup  de  pistolet  ce  vibrion  devenant  dangereux.  Aux  bour- 
geois encore  le  haut  du  pavé  dans  le  Maître  de  fonjes,  un 
plébéien  lui  aussi,  qui  a  toutes  les  délicalosses,  toutes  les 
générosités,  sauf  celle  de  ne  pas  abuser  de  sa  force.  H  est 
bien  quelque  peu  tyran,  et  il  faut  que  ceux  ([u'il  adore  plient 
sous  sa  volonté,  comme  le  fer  sous  le  marteau  de  sa  forge. 
L'n  héros,  ce  Dherblay.  Tel  qu'il  est,  on  l'aime  et  on  l'admire 
sur  la  scène  comme  on  l'a  aimé  et  admiré  dans  le  roman. 
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Les  nobles  qui  l'entouient  ne  nous  vont  pas  si  droit  au  cœur. 
La  jeune  marquise  qu'il  épouse  est  un  caractère,  mais  un 
assez  vilain  caractère  en  somme.  Elle  n'a  que  de  l'orgueil; 
lui  a  de  la  fierté.  La  mère  de  la  marquise  est  une  faible  tCte 
sans  volonté  ni  clairvoyance  :  aussi  n'a-t-elle  jamais  pris 
d'elle-mC'me  une  décision.  Si  par  hasard  elle  a  un  avis,  sa 
fille  lui  déclare  aussitôt  que  son  dessein  n'est  pas  raison- 
nable. Quant  au  duc,  l'ex-fiancé  de  la  jeune  patricienne,  un 
triste  sire,  vraiment  par  trop  vil  et  misérable. 

Donc  à  l'enfant  du  peuple  tout  l'éclat  et  le  prestige.  Pour 
que  la  bourgeoisie  ne  s'enorgueillisse  pas  trop  cependant, 
M.  Ohnet  nous  préseote  le  sieur  Moulinet,  millionnaire,  par 
la  grâce  du  chocolat  fabriqué  sans  cacao.  Un  triple  sot,  ce 
Moulinet,  caricature  de  M.  Poirier,  un  sot  et  un  malotru 
dont  l'aspect  est  rendu  plus  désagréable  encore  par  l'artiste 
qui  incarne  le  rôle,  artiste  de  grand  talent,  mais  qui  a  le 
tort  de  s'habiller  comme  un  maraîcher  le  dimanche  et  d'ap- 
puyer trop  sur  la  note  vulgaire.  Puisque  nous  parlions  de 
M.  Poirier,  voyez  son  beau  gilet,  sa  splendide  redingote  :  il 
n'a  pas,  lui,  celte  physionomie  de  pleutre.  L'auteur  et  l'ar- 
tiste ont  trop  voulu  rabattre  notre  orgueil  bourgeois. 

Négligeons  les  personnages  secondaires,  d'autant  que  le 
roman,  bien  connu,  nous  dispense  d'analyser  la  pièce  par  le 
menu,  et  voyons  ce  qui  fait  l'intérêt  et  l'originahté  du 
drame  :  l'orgueil  de  la  patricienne  aux  prises  avec  la  fierté 
du  plébéien.  Lutte  intéressante,  arrivant  même  aux  plus 
puissants  effets  dramatiques,  mais  qui  a  ce  tort  cependant 
d'avoir  pour  point  de  départ  un  malentendu  et  de  se  prolon- 
ger grâce  à  ce  malentendu  persistant.  11  n'y  aurait  qu'un 
mot  à  dire  pour  que  ces  deux  ennemis  qui  s'aiment  tombas- 
sent dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  ce  mot,  nous  l'attendons, 
il  nous  semble  qu'il  va  sortir  de  leurs  lèvres  frémissantes: 
ils  ne  le  disent  cependant  qu'à  la  dernière  extrémité.  11  était 
temps  enfin,  car  l'émotion  du  spectateur  n'allait  pas  sans 
quelque  fatigue;  nous  sentions  trop,  tout  en  pleurant  —  Dieu 
sait  si  l'on  pleure! —  que  la  pièce  avait  un  point  d'appui 
bien  artificiel  et  fragile  dans  une  méprise  prolongée  un  peu 
contre  la  vraisemblance.  Sur  une  base  si  frêle  une  légère 
comédie  à  la  Marivaux  peut  pivoter  sans  danger  :  pour  un 
drame,  c'était  jouer  gros  jeu.  Enfin,  puisque  la  partie  est 
gagnée  et  largement  par  M.  Ohnet,  qui  a  été  non  seulement 
salué  vainqueur,  mais  acclamé  en  triomphateur,  je  n'indique 
les  risques  courus  que  pour  rendre  hommage  au  talent  et  à 
l'art  supérieur  qui  ont  opéré  ce  miracle  de  nous  faire  accep- 
ter comme  vrai  le  convenu  et  l'artificiel. 

Voyez,  en  e8"et,  ce  qu'il  faut  admettre  :  qu'une  descen- 
dante des  croisés  qui  n'a  que  du  dédain  pour  cet  enfant  du 
peuple  le  présente  soudain  à  son  noble  eiilourage  pour  son 
fiancé,  et  cela  pour  se  venger  de  l'abandon  d'un  jeune  duc 
qui  enchocolate  ses  parchemins.  Il  faut  admettre  aussi  qu'elle 
se  persuade  que  ce  mari  violemment  épris,  avec  une  ardeur 
et  une  fougue  plébéienne,  se  résignera  à  n'être  mari  que  de 
nom.  11  faut  admettre  encore  qu'elle  soit  ruinée  et  que  les 
siens  soient  ruinés  autour  d'elle  sans  en  avoir  le  moindre 
soupçon.  Il  faut  admettre  aussi  que  ce  plébéien  qui  entre- 
tient le  luxe  de  la  famille  entière  —  et  même  je  lui  repro- 


cherais de  tirer  trop  souvent  son  porte-monnaie,  de  même 
que  le  Nabab  de  M.  Daudet  déchirait  les  coupons  de  son 
carnet  de  chèques,  —  il  faut  admettre  que  ce  plébéien  se 
laisse  reprocher  par  cette  patricienne  de  l'avoir  épousée  pour 
sa  fortune  et  courbe  la  tête  sous  l'afi'ront  sans  répondre  un 
mot.  Il  faut  admettre  enfin  que  la  noble  famille,  quand  elle 
sait  de  quelle  erreur  naît  le  malheur  des  époux,  prolonge 
encore  le  mystère  et  ne  dise  pas  à  M"'"  Dherblay  à  quel  point 
elle  est  aveugle  et  coupable.  Et,  quand  elle  apprend  par 
hasard  la  vérité,  quand  elle  reconnaît  que  ce  mari  dédaigné 
est  un  héros,  quand  elle  l'aime  enfin  de  toutes  les  forces  de 
son  àme,  ira-t-elle  du  moins  alors  lui  dire  le  mot  qu'il 
attend  :  «  Je  t'aime  »  ?  Non  :  son  orgueil  s'y  refuse  encore. 
Cet  amour  éclate  malgré  elle  cependant  par  sa  jalousie 
même,  qui  ne  peut  se  contenir  en  présence  d'une  coquette 
en  qui  elle  croit  voir  une  rivale.  Dherblay  le  voit  et  il  pour- 
rait aller  à  elle  et  lui  dire  :  <•  Mais  tu  m'aimes  I  »  Non,  il 
n'ira  pas,  car  .sa  fierté  le  lui  défend.  Il  va  se  battre  pour  elle, 
duel  où  toutes  les  chances  sont  pour  qu'il  meure.  Dans  cette 
nuit  suprême  où  il  écrit  ses  dernières  volontés,  il  entend  la 
malheureuse  errer  autour  du  cabinet  de  travail  où  il  écrit;  il 
l'entend  mettre  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte;  mais  celte 
porte,  elle  ne  l'ouvre  pas,  par  orgueil,  et  lui  ne  va  pas  l'ou- 
vrir, par  fierté.  Ce  n'est  que  sur  le  terrain,  quand  elle  est 
apparue  soudainement  pour  lui  faire  un  rempart  de  son 
corps  et  qu'elle  a  reçu  une  balle  dans  l'épaule,  qu'ils  se  dé- 
cident à  dire  l'un  :  «  M'aimes-tu?  »  et  l'autre  :  «Je  t'adore!  » 
Vous  voyez  qu'il  était  temps. 

Ce  duel  final  est  le  coup  de  théâtre  du  dénouement;  mais 
le  vrai  duel,  le  long  duel  qui  fait  tout  le  drame,  c'est  la  lutte 
entre  cette  fierté  et  cet  orgueil.  S'il  faut  tout  un  concours  de 
circonstances  rares  dans  la  vie  ordinaire  pour  que  la  lutte 
s'engage,  si  les  moyens  employés  pour  la  prolonger  sont  des 
ressorts  un  peu  factices,  le  spectacle  n'en  est  pas  moins  des 
plus  émouvants.  Ce  romanesque  délicat  nous  touche  plus  que 
le  réel  du  naturalisme.  C'est  donc  un  grand  succès,  un 
triomphe,  et  auquel  je  suis  très  heureux  d'applaudir.  Plus 
encore  que  dans  Serge  Punine,  M.  Ohnet  vient  de  prouver 
qu'il  est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  tempérament  dra- 
matique. 

Maxime  Gaucher. 


NOTES   ET    IMPRESSIONS 

S.ans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  cncor  d'elle. 

Elle,  c'est  M.  de  Mazade.  L'honorable  académicier.  «prenait 
séaniie»  il  y  a  quinze  jours,  au  moment  où  l'on  imprimait 
mes  dernières  notes,  de  sorte  que  je  n'ai  pu  rendre  compte 
de  cette  réception.  Je  l'ai  regretté.  J'aurais  eu  plaisir  à  louer 
l'excellent  discours  de  M.  Mézières,  qui  répondait  au  récipien- 
daire, et  à  complimenter  le  récipiendaire  lui  même. 

Depuis  quelques  années,  les  nouveaux  élus  affectaient  de 
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varier  autant  que  possible  laforme  ordinaire  de  cesharangues. 
Au  lieu  de  débuter  par  un  débordement  de  reconnaissance 
mOlée  de  confusion,  ils  s'ingéniaient  à  réduire  leur  remercie- 
ment aux  proportions  les  plus  simples  ou  à  le  renouveler 
par  quelque  observation  piquante.  «  11  m'a  toujours  semblé, 
dit  M.  Caro,  que  la  vraie  manière  d'être  modeste  est  de  ne 
pas  donner  avec  trop  de  complaisance  les  raisons  de  sa 
modestie.  »  M.  Sully  Prudhomme  remarque  que  la  modestie 
n'est  même  pas  de  mise  :  «  Elle  ne  saurait  être  chez  votre 
élu  ni  bien  sincère,  car  il  a  dû  lui-même  se  désigner  à  votre 
choix,  ni  bien  décente,  car  il  ne  lui  siérait  pas  de  déprécier 
en  sa  personne  ce  que  vous  avez  jugé  digne  de  votre  plus 
haute  récompense.  »  M.  Gaston  Roissier  va  plus  loin:  il  ne 
dit  rien  du  tout.  11  retrace  consciencieusement  la  vie  de  son 
prédécesseur;  mais  de  remerciement,  pas  un  mot  :  s'il  occupe 
le  fauteuil  de  M.  Patin,  c'est  qu'apparemment  il  devait 
l'occuper. 

M.  de  Mazade,  lui,  est  revenu  à  la  bonne,  à  la  saine  tradi- 
tion académique.  11  a  déclaré,  tout  naturellement,  qu'il  se 
jugeait  indigne  de  l'honneur  qu'on  lui  décernait: 

«. .  .Vous  avez  voulu  celte  fois,  sans  doute  pour  ne  décou- 
rager personne,  accueillir  parmi  vous  un  prétendant  à  vos 
faveurs  qui  ne  vous  était  recommandé  ni  par  l'éclat  des 
grands  rôles,  ni  par  le  retentissement  de  la  tribune  ou  des 
chaires  publiques,  ni  par  les  succès  de  la  poésie,  du  roman 
ou  du  théâtre,  un  homme  qui  n'a  été  jamais  qu'un  modeste 
écrivain  faisant  sans  bruit  son  devoir,  un  simple  soldat  de 
l'armée  littéraire.  » 

C'était  bien  ce  qu'il  fallait  dire. 

On  s'en  est  étonné  ;  on  a  trouvé  que  M.  de  Mazade  aurait 
pu  être  moins  modeste.  Mais  Corneille  s'était  montré  plus 
modeste  encore  dans  le  discours  qu'il  prononça  le  22  jan- 
vier 16i7,  «  lorsqu'il  fut  receu  à  la  place  de  monsieur  .May- 
nard  ».  On  ne  le  connaît  guère  ou  on  l'a  oublié,  ce  discours 
de  l'auteur  du  Cid.  Il  mériterait  pourtant  de  tigurer  dans  un 
cours  de  style,  au  chapitre  de  l'humilité  littéraire.  Jugez-en  : 

<t  Messieurs, 

»  S'il  est  vrai  que  ce  soit  un  avantage  pour  dépeindre  les 
passions  que  de  les  ressentir,  et  que  l'esprit  trouve  avec 
plus  de  facilité  des  couleurs  pour  ce  qui  le  touche  que  par 
les  idées  qu'il  emprunte  de  son  imagimtion,  j'avoue  qu'il 
faut  que  je  condamne  tous  les  applaudissements  qu'ont  reçus 
jusques  ici  mes  ouvrages,  et  que  c'est  injustement  qu'on 
m'attribue  quelque  adresse  à  décrire  les  mouvements  de 
l'àme,  puisque,  dans  la  joie  la  plus  sensible  dont  je  sois 
capable,  je  ne  trouve  point  de  paroles  qui  vous  en  puissent 
faire  concevoir  la  moindre  partie,  .•\insi  je  vois  ma  réputa- 
tion prêle  à  être  détruile  par  la  gloire  même  qui  la  devoit 
achever,  puisqu'elle  me  jette  dans  la  nécessité  de  vous 
montrer  mon  foible;  et,  prenant  possession  des  grâces  qu'il 
vous  a  plu  me  faire,  je  ne  me  dois  regarder  que  comme  un 
de  ces  indignes  miu'nons  de  la  fortune  que  son  caprice 
n'élève  au  plus  haut  de  sa  roue  sans  aucun  mérite,  que  pour 
mettre  plus  en  vue  les  taches  de  la  fange  dont  elle  les  a 
tirés.  Et  certes,  voyant  cette  honte  inévitable  dans  l'honneur 
que  je  reçois,  j'aurois  de  la  peine  à  me  consoler  si  je  ne 
considérois  que  vous  rappellerez  aisément  en  votre  mémoire 
ce  que  vous  savez  mieux  que  moi,  que  la  joie  n'est  qu'un 


épanouissement  du  cœur  et,  si  j'ose  me  servir  d'un  terme 
dont  la  dévotion  s'est  saisie,  une  certaine  liquéfaction  inté- 
rieure qui  s'opanche  dans  l'homme  tout  entier,  relâche  toutes 
les  puissances  de  son  âme:  de  sorte  qu'au  lieu  que  les  autres 
passions  y  excitent  des  orages  et  des  tempêtes,  dont  les 
éclats  sortent  au  dehors  avec  impétuosité  et  violence,  celle- 
ci  n'y  produit  qu'une  langueur  qui  lie:it  quelque  chose  de 
l'extase  et  qui,  se  contentant  de  se  mêler  et  de  se  rendre 
visible  dans  tous  les  traits  extérieurs,  laisse  l'esprit  dans 
l'inipuissancc  de  l'exprimer.  ■■ 

Corneille  espère  néanmoins  que  l'Académie  aura  la  bonté 
d'excuser  celte  impuissance  ainsi  que  l'indignité  de  l'homme 
qu'elle  a  tiré  de  la  fanrje.  Elle  est  assez  riche  pour  être 


«...  Et  véritablement,  messieurs,  quand  je  n'aurois  pas 
une  connoissance  particulière  du  mérite  de  ceux  qui  la  com- 
posent; quand  je  n'aurois  pas  tous  les  jours  entre  mes 
mains  les  admirables  chefs-d'œuvre  qui  parlent  des  vôtres; 
quand  je  ne  saurois  enfin  autre  chose  de  vous,  sinon  que 
vous  êtes  le  choix  de  ce  grand  génie  qui  n'a  fait  que  des 
miracles,  feu  .M.  le  cardinal  de  Richelieu,  je  serois  l'homme 
du  inonde  le  plus  dépourvu  de  sens  commun  si  je  n'avois 
pour  vous  une  estime  et  une  vénération  toutes  extra- 
ordinaires. » 

La  fréquentation  de  ces  esprits  éniinents  ne  sera  pas  seule- 
ment flatteuse  pour  son  amour-propre;  il  en  tirera  de  grands 
avantages  : 

«...  Il  est  impossible  que  je  ne  remporte  les  belles  tein- 
tures et  les  parfaites  connoissances  qui,  donnant  une 
meilleure  forme  à  ces  heureux  talents  dont  la  nature  m'a 
favorisé,  mettront  en  un  plus  haut  degré  ma  réputation  et 
feront  remarquer  aux  plus  grossiers  même,  dans  la  continua- 
tion de  mes  petits  travaux,  combien  il  s'y  sera  coulé  du 
vôtre,  et  quels  nouveaux  ornements  le  bonheur  de  votre 
communication  y  aura  semés. . .  » 

Les  mots  «  heureux  talents  »  et  «  ma  réputation  »  laissent 
peut-être  percer  un  peu  de  vanité...,  mais  si  peu!  Songez 
que  Corneille  parle  à  des  gens  qui  ont  tous  du  génie,  qui  ont 
produit  «  d'admirables  chefs-d'ieuvre  »  et  qui  sont  eux- 
mêmes  le  chef-d'œuvre  du  cardin.il  de  Richelieu! 

Enfin,  il  les  conjure  de  croire  à  sa  reconnaissance  : 

« —  Et  qu'encore  qu'il  soit  très  vrai  que  vous  ne  pouviez 
donner  cette  place  à  personne  qui  se  sentit  plus  incapable 
de  la  remplir,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  vous  ne  la  pouviez 
donner  a  personne  ni  qui  l'eilt  plus  ardemment  souhaitée,  ni 
qui  s'en  tint  voire  redevable  en  un  plus  haut  point,  ni  qui  eôt 
plus  de  passion  de  contribuer  de  tous  ses  soins  et  de  toutes 
ses  forces  au  service  dune  compatinie  si  célèbre,  à  qui 
j'aurai  des  oliligalions  éternelles  de  m'avoir  fait  tant  d'hon- 
neurs sans  les  mériter.  » 

Voilà  le  discours  de  Corneille. 

Reconnaissez  maintenant  que  M.  de  Mazade  a  été  pré- 
somptueux. 


Le  lendemain  de  la  mort  d'Henri  .Martin,  un  journal    a 
annoncé  que  M.  Oscar  de  Vallée  posait  sa  candidature  au 
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fauteuil  rendu  si  brusquement  et  si  niallieureusement  dispo- 
nible. 

Celte  candidature  a  froissé  un  autre  journal,  comme  arri- 
vant trop  tôt. 

Trop  tôt!...  le  lendemain  de  la  mort?...  Hélas!  elle  est  peut- 
être  tardive!  C'est  au  chevet  du  malade  que  les  héritiers  se 
montrent. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  pour  ce  pauvre  Laprade.  Voilà 
deux  ans  et  plus  que  son  fauteuil  était  attendu.  Quinze  jours 
avant  la  vacance  définitive,  un  journal  en  disposait  en  faveur 
de  M.  Coppée.  «  About  prenant  la  place  de  Jules  Sandeau, 
Coppée  succédant  à  un  pocle  ;  c'est  indiqué,  ça  va  de  soi.  » 
Oui;  mais  le  poète  ne  s'en  allait  pas.  Comme  je  l'ai  entendu 
dire  à  un  grand  auteur  comique  qui  fait  partie  de  l'Aca- 
démie et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  désigner  davantage,  M.  de 
Laprade  était  un  faux  mort.  Aussi  ses  confrères,  qui  le  con- 
naissaient bien,  ne  faisaient  pas  fonds  sur  lui  et  ils  venaient 
de  ti\er  un  jour  pour  l'élection  du  successeur  de  Sandeau 
quand  on  apprit  que  M.  de  Laprade  s'était  décidé  à  mourir. 
On  ne  pouvait  pourvoir  à  son  remplacement  en  niOme  temps 
qu'à  celui  de  Jules  Sandeau.  La  combinaison  rCvée  par  cer- 
tains journaux  se  trouvait  donc  contrariée. 

Que  ne  mourait-il  plus  tôt?  C'est  le  mot  qu'on  avait  déjà 
dit  pour  M.  de  Champagny.  Au  moment  où  l'âme  de  ce  fer- 
vent catholique  quitta  notre  pauvre  monde  pour  «  entrer  dans 
le  repos  »  —  j'emploie  prudemment  l'expression  consacrée 
cette  semaine  par  le  président  du  Sénat,  —  l'Académie  venait 
d'élire  M.  Perraud  à  la  place  d'Auguste  Barbier.  «Ah!  s'écria 
un  immortel  éploré,  si  nous  avions  su  que  M.  de  Champagny 
allait  nous  quitter!  Nous  aurions  donné  son  fauteuil  à 
l'évêque,  qui  y  eût  été  si  bien  !  »  Et  le  fait  est  que  M.  Per- 
raud a  dû  se  sentir  moins  à  son  aise  dans  le  fauteuil  du  poète 
des  Jambes. 


Emile  de  Girardin  fondait  des  journaux  pour  prouver  l'im- 
puissance de  la  presse.  S'il  revenait  au  monde,  ne  s'acconi- 
modant  pas  du  repos  dans  lequel  son  àme  est  prubableiiifiil 
enfermée  —  ménageons  toujours  le  Sénat!  —  j'imagine  qu'il 
proclamerait  au  moins  le  pouvoir  de  M.   Francisque  Sarcey. 

Je  ne  parle  pas  de  l'autorité  du  critique  tliéatral.  Non!  Elle 
est  grande,  son  autorité;  elle  s'exerce  sans  limites  depuis  le 
coucher  jusqu'au  lever  du  soleil,  et  l'on  peut  mOme  dire  que 
le  soleil  ne  se  lève  jamais  snr  les  terres  de  ce  potentat.  Quand 
une  représentation  finit,  une  autre  représentation  recom- 
mence; les  soirées  succèdent  aux  matinées,  les  matinées 
succèdent  aux  soirées;  c'est  un  spectacle  perpétuel,  une 
existence  passée  presque  tout  entière  dans  les  salles  de 
théâtre,  à  l'abri  de  la  lumière  du  jour,  sous  les  regards 
inquiets  des  auteurs,  des  acteurs,  des  directeurs  et  de  leurs 
parents  et  amis...  Eh  bien,  le  pouvoir  du  critique  dramatique 
n'est  rien  en  comparaison  de  sa  puissance  comme  simple 
journaliste  parlant  de  n'importe  quoi  et  de  n'importe  qui. 

Vous  savez  ce  qui  s'est  passé  avec  la  Compagnie  des  eaux, 
cette  compagnie  qui  rançonnait  sans  pitié  ses  abonnés  et 
qu'aucune  plainte  n'avait  pu  encore  attendrir.  Du  jour  où 


M.  Sarcey  a  eu  à  se  plaindre  à  son  tour,  la  Compagnie  s'es 
montrée  aussi  conciliante  pour  lui  qu'elle  avait  été  dure  et 
injuste  pour  nous.  M.  Sarcey  avait  un  compteur  qui  marquait 
cinq  cents  litres  pour  quatre  cents;  elle  lui  a  offert  de  lui 
rembourser  le  prix  des  cent  litres  comptés  indûment  et  môme 
des  quatre  cents  litres  réellement  employés.  Elle  lui  a 
adressé  des  mémoires  justificatifs  ou  excusatifs;  elle  lui  a 
dépéché  ses  ingénieurs  les  plus  distingués  et  les  plus  aimables, 
avec  mission  de  ne  reculer  devant  aucune  prévenance  pour 
désarmer  le  terrible  journaliste.  Le  conseil  municipal  lui- 
même  a  consacré  toute  une  séance  à  l'examen  de  cette  affaire  ; 
et  Dieu  sait...  —  Non,  pardon!  — et  Jolfrin  sait  si  le  conseil 
n'a  pas  d'autres  affaires  plus  importantes  à  traiter  :  la'icisa- 
tion  de  l'hôpital  Necker,  démolition  de  la  chapelle  expiatoire, 
désaffectation  du  logement  de  l'aumônier  de  l'asile  Sainte- 
Anne,  etc.,  etc. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Sarcey,  ayant  à  traverser  la  place  de 
l'Opéra,  est  renversé  par  une  voiture.  Aussitôt  une  question 
se  pose,  qui  avait  déjà  été  posée  par  d'autres  journalistes, 
mais  qui  n'avait  jamais  abouti  :  la  question  des  passerelles 
à  édifier  sur  le  boulevard.  Dès  que  le  publiciste  du  XLV  Siècle 
s'empare  de  cette  question  —  et  il  lui  suffit  pour  s'en  em- 
parer de  raconter  qu'il  s'est  fait  des  noirs  en  tombant,  des 
noirs  bientôt  devenus  bleus,  —  dès  que  ce  bruit  court  dans 
Paris,  les  architectes  s'agitent,  l'administration  sort  de  sa 
torpeur,  et  les  projets  de  passerelles  affluent  chez  le  contu- 
sionné de  la  place  de  l'Opéra. 

Enfin  tout  le  monde  a  gémi  de  l'invention  de  ces  hideuses 
voitures  de  réclames  peintes  en  rouge,  que  conduit  un 
cocher  rouge  et  sous  lesquelles  se  cache  un  cheval  qui  doit 
Otre  rouge...  La  préfecture  de  police  en  avait  gémi  comme 
nous  et  avait  sévi  —  sans  succès. 

Seul,  M.  Sarcey  n'avait  rien  dit,  son  heureuse  myopie  lui 
ayant  dérobé  la  vue  de  ces  voitures  meurtrières. 

Mais  un  de  ses  amis  les  lui  a  l'ait  remarquer... 

C'est  vous  dire  qu'avant  peu  le  cheval  rouge,  le  cocher 
rouge  et  la  carapace  rouge  auront  disparu  dans  l'abîme 
creusé  sous  leurs  pas  par  la  redoutable  victime  de  la  Compa- 
gnie des  eaux,  par  le  célèbre  écrasé  de  la  place  de  l'Opéra, 
par  Francisque  Sarcey  enfin. 

Gloire  et  reconnaissance  à  Francisque  Sarcey  1 

X... 
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Parmi  les  livres  historiques  qui  pourront  être  donnés  à 
l'occasion  du  jour  de  l'an,  il  n'en  est  pas  qui  ne  soient  la 
continuation  d'ouvrages  commencés  depuis  plusieurs  années. 
VHishiire  des  Romains,  de  M.   Duruy,  est  maintenant  par- 
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venue  à  son  sixième  volume  (Il  et  sera  terminée  l'année 
prochaine.  La  période  que  retrace  le  nouveau  volume  n'est 
assurément  pas  la  plus  belle  de  l'histoire  romaine;  c'est 
peut-Otre  la  plus  poignante.  L'antique  dominatrice  du  monde 
est  tombée  dans  les  fanges  du  bas  empire.  Les  empereurs  se 
succèdent  avec  une  rapidité  vertigineuse,  et,  si  quelques-uns 
ont  acquis  un  peu  de  gloire  par  les  armes  ou  m^me  par  des 
tentatives  de  réformes,  la  plupart  ne  cherchent  que  les  jouis- 
sances. Cette  période,  que  marquent  encore  les  persécutions 
religieuses,  est  étudiée  par  .M.  Duruy  avec  l'infatigable  éru- 
dition qu'il  a  mise  de  tout  temps  au  service  de  l'histoire. 
Nous  n'avons  plus  à  insister  sur  les  mérites  de  l'illustration 
de  cet  ouvrage.  On  sait  qu'elle  est  tout  entière  empruntée 
aux  monuments  contemporains  des  faits.  Tirées  des  musées 
français,  italiens,  anglais,  et  des  collections  particulières, 
ces  reproductions  forment  un  recueil  d'une  nature  toute 
spéciale  et  qui  n'esi  pas  moins  précieux  au  point  de  vue  de 
''art  qu'à  celui  de  l'histoire. 

En  suivant  l'ordre  chronologique,  nous  rencontrons  en  se- 
cond lieu  le  deuxième  volume  des  Chroniqueurs  de  l'histoire 
(le  France,  abrégés,  traduits  et  coordonnés  parM""^  de  Witt  (2  , 
née  Guizot.  .Nous  avons  présenté  l'an  dernier  quelques  cri- 
tiques sur  le  plan  de  cet  ouvrage  :  ces  critiques  s'appliqueii'. 
aussi  bien  au  nouveau  volume  qu'au  précédent.  C'est  à  peine 
si  le  lecteur  peut  distinguer  où  commencent  les  extraits  de 
chaque  chroniqueur,  et  il  ne  peut  savoir  ce  qui,  dans  le 
récit,  est  publié  intégralement  ou  ce  qui  est  abrégé  ;  il  ne 
peut  se  rendre  compte  ni  du  travail  de  coordination  ni  du 
mérite  de  chaque  chroniqueur.  11  lit  à  l'aventure.  L'illusira- 
lion  toutefois  présente  de  l'intérêt,  étant  formée,  pour  la 
plus  grande  partie,  de  reproductions  d'après  les  manuscrits 
ou  les  objets  d'art  contemporains. 

De  la  guerre  de  Cent  ans,  oit  s'arrête  le  volume  de  M"'  de 
NVitt,  il  faut  passer  à  Viliiloire  de  France  de  Michelel,  dont 
une  nouvelle  édition  a  paru  récemment  (3).  La  librairie 
lleizel  vient  d'y  joindre  Y  Histoire  de  la  Révolution  [à],  qui  en 
est  la  suite  naturelle.  Il  n'y  a  plus  à  juger  Michelet.  Son 
œuvre  historique,  si  ardente,  si  passionnée,  si  enthousiaste, 
ce  n'est  pas  dans  les  archives,  avec  de  vieilles  paperasses, 
qu'elle  a  été  écrite  :  c'est  l'àme  même  de  la  France  qui  pal- 
pite devant  nous,  avec  ses  espoirs,  ses  colères,  ses  joies  et 
ses  douleurs.  Et  il  se  trouve  néanmoins  que  dans  cette 
œuvre,  toute  faite  de  passions,  semble-t-il,  l'information  his- 
torique, l'étude  des  documents  occupe  autant  de  place  que 
dans  le  livre  le  plus  froid,  le  plus  documentaire,  le  plus  hé- 
rissé de  notes  et  de  renvois  cabalistiques.  Mais  .Michelet  met 
autant  de  coquetterie  à  dissimuler  ce  travail  de  recherches 
préparatoires  que  d'autres  en  mettent  aie  rendre  bien  appa- 
rent, et  c'est  pour  cela  qu'on  lira  encore  .Michelet  quand  tant 

(1)  Histoire  des  Homains  depuis  le«  ipuips  lc«  plu<  reculé»  ju'-qu'à 
l'invasion  des  barbares,  par  Victor  Duruy.  —  T.  \1.  De  l'avéncmcnl 
de  Commode  a  la  mort  de  Dioctétien,  conieuanl  iôl  gravures,  7  caries 
et  7  cliromolithographies.  ln-8",  llacheile. 

(2)  Hachette. 

(3)  5  vol.  Iletzel. 

(4)  4  vol.  Hetiel. 


d'autres  ne  serviront  plus  qu'à  indiquer  des  sources  aux 
historiens  à  venir. 

Enfin,  il  nous  reste  à  signaler  parmi  les  ouvrages  histo- 
riques le  tome  VI  et  dernier  de  Vllisioire  du  second  empire 
de  Taxile  Delord  (1).  Ce  volume  comprend  les  derniers 
lemps  de  l'empire  et  le  commencement  de  la  guerre  de 
1870  jusqu'à  la  formation  du  gouvernement  de  la  Défense 
nalionale.  En  tel  sujet  ne  saurait  laisser  personne  indillé- 
renl,  et  le  dernier  volume  de  Taxile  Delord  ne  peut  manquer 
d'Otrc  bien  accueilli,  comme  l'ont  été  les  précédents. 


IL 


n  Je  te  consacre  .l/(r('(7(<';  c'est  mon  cœur  et  mon  ùme, 
—  c'est  la  fleur  de  mes  années,  —  c'est  un  raisin  de  Crau 
qu'avec  toutes  ses  feuilles  —  t'otlre  un  paysan.  » 

C'est  en  ces  termes  que  .Mistral  dédiait  son  poème  à  La- 
martine en  1859.  Depuis  ce  temps,  la  célébrité  du  a  paysan  » 
a  grandi,  et  Mireille,  populaire  tout  d'abord  en  Provence,  a 
trouvé  des  admirateurs  un  peu  partout.  .Mistral  l'a  traduite 
lui-même  en  français  et  voici  qu'il  en  parait  une  nouvelle 
édition  (2)  à  laquelle  aucun  de  ceux  qui  aiment  les  livres 
ne  refusera  ses  éloges. 

En  jeune  artiste  de  grand  ta  eut,  M.  Eugène  liurnand,  a 
illustré  ce  volume  de  vingt-cinq  grandes  eaux-fortes  qu'il  a 
dessinées  et  gravées  lui-même  et  de  cinquante-trois  pièces 
de  moindre  importance,  mais  non  de  moindre  mérite. 
Toutes  ces  compositions  ont  un  caractère  frappant  do  viTilé. 
Elles  sont  fort  remarquables.  Les  horizons  .sahariens  de  la 
Crau,  les  collines  calcinées  de  la  l'rovencc,  les  jolies  magna- 
nelles,  les  énergiques  pay.-ans  ont  trouve  en  .M.  liurnand  un 
interprète  consciencieux.  Les  ouvrages  qu'il  a  exécutés 
pour  cette  nouvelle  édition  donneiil  au  volume  un  caractère 
et  un  intérêt  tout  spéciaux.  C'est  le  livre  des  délicats,  en  art 
comme  en  poésie. 


m. 


La  place  nous  manque  pour  rendre  compte  de  (|uelques 
autres  ouvrages  auxquels  le  jour  do  l'an  donne  de  l'à-propos. 
Nous  ne  pouvons  que  les  signaler. 

D'abord  la  nouvelle  édition  du  Rahelais,  de  Gustave  Doré 
(in-i",  Garnier  frères).  Il  semble  que  le  maître  illuslraleur 
n'ait  jamais  été  ni  plus  conlinùnient  ni  plus  abondaniment 
inspiré. 

La  librairie  de  l'Art  nous  oiïre  les  iJella  liobia,  leur  vie  et 
leur  œuvre.  lUen  de  plus  complei,  de  plus  précis  que  celle 
élude  de  M.M.  Cavalucci  el  Emile  .Molinier  sur  une  dynastie 
de  sculpteurs  originaux,  dont  le  fondateur  a  été  un  des 
grand»  artistes  de  la  première  nioiiiu  du  x\"  siècle.  A  côté  de 
ce  beau  volume  in-ù",  el  orné  égalemcnl  de  nombreuses  gra- 
vures et  de  remarquables  eau.x-forles  hors  texte,  se  place  le 


;f,  In -^  .  (.   .....    I. 

(2)  lu-'i".  Ilarlielle. 


r.  Alcan,  succCHseur. 
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Claude  Lorrain,  de  M°"  Mark  Paltison.  Les  deux  ouvrages, 
en  effet,  font  partie  de  la  Hiblwlhôque  internalionale  de 
VArl,  dont  le  directeur  est,  comme  on  sait,  M.  Eugène 
Miinlz. 

Rappelons  les  publications  hors  ligne  de  la  maison 
Quantin  -Ae,  Rembrandt,  de  Ch.  Blanc;  le  Jean  de  Bologne, 
de  M.  Abel  Desjardias;  le  Van  Dyck,  le  Ilans  llolbein,  le 
François  Boucher.ï  Albert  Durer  ;  l'Art  japonais,  par  M.  Louis 
fionse  (2  vol.  in-û";  OU  planches  hors  texte,  plus  de  1000  gra- 
vures); l'Art  à  travers  les  >nœurs,  par  M.  Henry  Havard;  VArl 
au  A'VUI''  siècle, psivE.  et  J.  de  Concourt;  la  Ucnaissance  en 
France,  par  M.  Léon  Palustre;  les  Fables  de  La  Fontaine 
illustrées  à  l'eau-forte  par  M.  A.  Delierre,  etc. 

A  la  librairie  Firniin-Didot,  M.  Paul  Lacroix  (bibliophile 
Jacob),  continuant  ses  études  sur  les  mœurs  et  les  usages, 
les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  de  la  société  française,  nous 
raconte,  cette  année,  le  Directoire,  le  Consulat  et  l'Empire 
(1785-1815).  On  sait  que  les  nombreuses  chromolithogra- 
phies que  contient  cette  publication  bien  connue  sont  des 
reproductions  d'après  les  peintres  les  plus  renommés  du 
temps. 

L'éditeur  Palmé  publie  le  Littoral  de  la  France,  texte  de 
Ch.-F.  Aubert  et  V.  Vattier  d'Aniboj se,  dessins  de  H.  Scolt. 
{Les  Sauveteurs,  le  Mont  Saint-Michel,  Paris  port  de  mer,  elc.) 

Chez  Hachette,  des  publications  bien  connues  de  nos  lec- 
teurs :  l'Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  par  MM.  Georges 
Perrot  et  Ch.  Chipiez;  tome  H,  Chaldée  et  Assyrie;  le  Voyar/e 
de  la  Veija,  par  Nordenskiold. 

La  librairie  Pion,  Nourrit  et  C"  nous  offre  le  second  volume 
du  grand  et  bel  ouvrage  de  M.  Victor  Guérin  :  la  Terre  sainte, 
d'une  information  si  exacte,  ainsi  que  l'Album  de  rondes  de 
M.  Widor,  cadeau  ii  faire  à  toutes  les  très  jeunes  filles  qui 
s'occupent  de  musique. 

A  la  librairie  Rothschild,  la  Vie  d'un  patricien  de  Venise 
au  xvi"  siècle,  par  M.  Ch.  Yriarte,  ouvrage  qui  a  autant  de  va- 
leur historique  que  d'intérût  artistique. 

Comme  étrennes  scientifiques,  nous  rencontrons  les  ou- 
vrages de  la  librairie  Masson  :  les  Mammifères,  par  M.  Ch. 
Vogt;  les  Origines  de  la  science,  par  M.  de  Rochas;  l'Océan 
aérien,  par  M.  Gaston  Tissandier.  A  la  librairie  Delagrave,  la 
science  prend  une  allure  humoristique  sous  la  plume  de 
M.  Calvet  :  Dans  mille  ans. 


IV. 


Au  moment  du  jour  de  l'an,  nous  pensons  rendre  service 
aux  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui  apprennent  l'allemand 
en  leur  recommandant  deux  publications  illustrées.  La  Revue 
Vom  Fels  :um  Meer  se  publie  à  Stuttgart,  chez  Speniann 
(prix  de  l'abonnement  :  12  marcs  par  an).  C'est  un  recueil 
dans  le  genre  de  notre  Journal  de  la  Jeunesse,  mais  destiné 
à  des  lecteurs  un  peu  plus  âgés.  Les  romans  sont  de  vrais 
romans;  les  articles  sérieux  dépassent  la  portée  de  l'enfance. 
Vom  Fels  2um  Meer  paraît  une  fois  par  mois. 

La  Familienblatt  (Berlin,  chez  Schorer)  est  un  recueil 
hebdomadaire  rappelant  le  Monde  illustré.  On  y  trouve  le 


même  mélange  de  littérature,  de  renseignements,  de  carica- 
tures et  de  logogriphes  s'adressant  à  tous  les  âges,  aux  pa- 
rents comme  aux  enfants. 


Collection    Helzel 

Il  Depuis  les  siècles  les  plus  vertueux  et  les  plus  sages 
jusqu'à  nos  jours,  a  dit  Bacon,  on  s'est  plaint  que  les 
républiques  s'occupent  trop  des  lois,  et  pas  assez  de  l'éduca- 
tion. »  C'est  un  reproche  qu'on  serait  mal  venu  à  faire  à  la 
nuire,  car  jamais  les  questions  d'éducalion  n'ont  été  l'objet 
d'un  intérêt  aussi  général.  Quand  il  n'y  aurait,  pour  soutenir 
à  cet  égard  l'honneur  du  nom  français,  que  cette  exquise  et 
charmante  Bibliothèque  Helzel,  œuvre  paliente  de  toute  une 
vie,  résultat  merveilleux  de  la  collaboration  des  meilleurs 
écrivains  de  ce  temps,  il  faudrait  convenir  qu'aujourd'hui 
on  otfre  aux  enfants  le  pain  amer  de  l'expérience  sous  une 
forme  singulièrement  attrayante  et  raffinée. 

Quelle  différence  avec  les  histoires  dont  on  berçait  jadis 
nos  plus  belles  années!  Des  poètes  comme  Victor  Hugo  et 
V.  de  Laprade;  des  savants  comme  Elisée  Reclus,  Tyndall, 
Vioilet-le-Duc,  Grimard,  le  D'^Candèze;  des  écrivains  comme 
George  Sand,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Mu-^set,  .Iules 
Sandeau,  Feuillet,  .Stahl,  Léon  Gozian,  E.  Legouvé,  A.  Daudet, 
fournissent  des  textes  que  les  plus  grands  artistes  tiennent 
à  lionneur  û'illustrer.  Un  Jules  Verne  surgit  pour  créer  un 
genre  littéraire  nouveau,  le  roman  scientifique  et  géographique, 
en  le  portant  d'emblée  à  la  perfection.  Toutes  les  ressources 
de  la  typographie,  des  arts,  du  dessin  et  de  la  reliure  sont 
appelées  à  la  rescousse.  Et  peu  à  peu,  année  par  année,  se 
forme  cette  collection  de  trois  ou  quatre  cents  ouvrages  où 
tous  les  enseignements  se  résument  en  autant  de  joies  et 
de  plaisirs  nouveaux. 

Non,  ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  les  enfants  d'aujourd'hui, 
si  leur  bonne  éloile  et  la  clairvoyance  de  leurs  parents  leur 
ouvrent  les  trésors  de  la  liibtiolhèque  d'éducationet  de  récré- 
ation et  met  à  leur  disposilion  des  œuvres  de  premier  ordre, 
comme  A'os  jiHes  et  7ios  jils,  d'E.  Legouvé  ;  V Histoire  d'une 
bouchée  de  pain,  les  Contes  et  le  Théâtre  du  Pelil-Chdleau, 
par  Jean  Macé  ;  Romain  Kalbris  et  Sans  famille,  par  Hector 
Malot  ;  l'Histoire  d'un  enfant,  par  Alphonse  Daudet;  la 
fiante,  par  Grimard;  le  Chalet  des  sapins,  par  Prosper 
Chazel;  les  Chasseurs  de  chevelures,  le  Chef  au  bracelet 
d'or,  le  Désert  d'eau,  par  Mayne-Reid;  Picciola,  parSaintine; 
les  Aventures  d'un  Grillon,  par  le  D''  Candèze;  l' Histoire 
d'une  ?««4so/i,  par  VioUet-le-Duc  ;  l'Histoire  d'un  ruisseau, 
par  Elisée  Reclus;  la  Tasse  «  thé,  par  Kaempfen;  Michel- 
Ange,  par  Charles  Clément,  et  tant  d'autres  livres  excellents 
qu'il  serait  trop  long  d'énumérer. 

Cette  année,  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Jules  Verne  s'appelle 
Kéraban-le-Télu.  C'est  la  1res  amusante  histoire  d'un  vieux 
Turc  qui,  ayant  à  se  rendre  de  Constanlinople  à  sa  ^illa,  de 
l'autre  côté  du  Bosphore,  aime  mieux  faire  un  détour  immense 
que  payer  la  dime  légère  nouvellement  imposée  à  ceux  qui 
traversent  le  détroit.  Comme  tous  les  types  créés  par  l'ima- 
gination de  M.  Jules  Verne,  Kéraban  est  une  individualité 
puissante  et  qui  s'impose  au  souvenir  avec  la  mOme  réalité 
que  le  capitaine  Hatieras,  Michel  Strogoff  et  tous  les  héros 
de  ces  chefs-d'œuvre  qui  ont  pour  titre  :  Vingt  mille  lieues 
sous  les  mers,  les  Cinq  cents  initiions  de  ta  Béguin,  le 
Chancellur,  la  Jangada,  Cinq  semaines  en  balloii,  Hector 
Scrvadac,  et  le  reste.  M.  Benett  a  illustré  le  grand  voyage  de 
Kéraban  avec  beaucoup  de  talent  et  d'exactitude. 
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D'autre  part,  le  brillant  écrivain  qui  a  entrepris  de  nous 
initier  à  «  lii  vie  scolaire  dans  tous  les  pays  »,  M.  Aiidré 
Laurie,  continue  par  un  nouveau  volume  la  fént'  qu'il  a  si 
l)ien  inaugurée  avec  sa  Vie  de  collcye  en  Anijleterre  et  ses 
Mémoires  d'un  cotléijien. 

Lue  Année  de  coUèije  ù  Paris  —  tel  est  le  litre  de  son  œuvre 
nouvelle  —  est  peut-être  supérieure  encore  en  iniénU,  en 
ol)servation  fine,  en  gaieté  de  bon  aloi,  aux  deux  cliarinants 
ouvrages  qui  l'ont  précédée.  Il  est  impossible  de  metire  plus 
d'imagination  et  de  sentiment,  un  style  plus  élégant  et  plus 
vif,  une  érudition  ù  la  fois  plus  familière  et  plus  solide,  au 
service  d'idées  plus  justes,  de  leçons  plus  précieuses.  Nous 
n'hésitons  pas  à  dire  que  c'e-t  là  un  livre  des  meilleurs  et 
di's  plus  utiles,  en  même  temps  que  des  plus  aimables,  de 
l'amiée.  Les  parents  et  les  rtiaitres  le  liront  avec  aulanl  de 
fruit  et  de  plaisir  que  les  enfants.  Ils  y  trouveront  leurs 
propres  souvenirs  et  le  niellront  comme  le  plus  sûr  des 
guides  entre  les  mains  des  lycéens  d'aujourd'hui  ou  de  demain. 
.M.  (ieotl'roy  a  illustré  ce  délicieux  volume  de  toute  une  série 
de  compositions  dans  sa  meilleure  manière. 

Jules  Sandeau  était,  on  le  sait,  un  des  collaborateurs  du 
Magasin  d'Éducaliim  et  de  Hécréalion.  C'est  spécialement 
pour  ce  charmant  recueil  qu'il  avait  écrit  lu  Itoclie  aux 
Mouettes;  plus  tard,  il  avait  donné  Madeleine  i\  la  liibliolhèque 
Hetzel.  (luand  la  mort  est  venue  le  surprendre,  il  y  a  quelques 
mois,  il  revoyait  les  épreuves  de  la  nouvelle  édition  de 
Mademoiselle  de  la  Seiglière,  illustrée  par  liayard,  que  nous 
donne  celte  année  la  bibliothèque  d'Lducalion  et  de  Récréa- 
tion. 

P.-J.  Siahl  non  plus  ne  se  lasse  pas  de  l'enrichir  de  quelque 
a'uvre  nouvelle,  tantôt  tirée  de  son  propre  fonds,  tomme  les 
Contes  et  liécils  de  luorale  fainihêre,  les  Histoires  de  mon 
jjarrain,  \' Histoire  d'un  Ane  et  de  deux  jeunes  jilles;  tantôt 
empruntée,  couune  Maroussiu,  comme  les  l'ulins  d'arijenl, 
la  Famille  Chester  ou  Mon  jiremier  votjage  en  mer,  aux  litté- 
ratures étrangères.  Jack  et  Jane,  par  Stahl  et  Lermont 
(dessins  de  Geoffroy),  tel  est  le  litre  du  volume  de  cette 
année:  c'est  une  adaptation  d'après  miss  Alcolt,  l'auteur  des 
Quatre  filles  du  docteur  MurscU,  une  de  ces  adaptations 
comme  Stahl  sait  les  faire  et  qui  ajoutent  des  grâces,  des 
mérites  nouveaux  à  ceux  de  l'original. 

Le  Grand  Vaincu,  par  il.  Cautain  (dessins  de. Maillart),  nous 
fait  suivre  pas  à  pas  l'émouvante  carrière  du  marquis  de 
iMontcalni  au  Canada.  Le  Canada!  cette  terre  si  française, 
qu'en  dépit  du  temps  c'est  encore  notre  langue,  ce  sont  nos 
mœurs,  les  modes,  les  usages  de  notre  pays  qui  y  dominent. 
Si  elle  nous  a  été  arrachée,  cette  a  Nouvelle  Krnnce  »,  du 
moins  une  main  vaillante  l'a  disputée  à  l'ennenii  jusqu'au 
dernier  soupir.  11  n'y  a  pas  dans  notre  histoire  de  triomphe 
plus  glorieux  que  cette  défaite,  et  c'est  pourquoi  il  faut  savoir 
gré  à  M.  Cauvain  de  la  haute  leçon  de  patriotisme  qui  se 
dégage  de  son  récit. 

M.  Eugène  .Muller  a  déjà  donné  à  la  liibliolhèque  Ileizcl 
une  Jeunesse  des  hommes  célèbres  et  une  Morale  en  acliun 
par  l'histoire  qui  sont  justement  populaires.  Il  lui  doiuie, 
cette  année,  les  Animaux  célèbres,  avec  des  illustraliuns  de 
Geolîroy.  Hempli  de  faits  nouveaux  et  d'un  vif  intérêt,  qui 
viennent  s'ajouter  aux  traditions  classiques,  ce  livre  est  de 
ceux  que  loule  la  famille  lira  avec  un  égal  plaisir. 

On  peut  en  dire  autant  dis  Voyages  et  uvrntures  de  deux 
enfants  dans  un  parc,  par  M.  Lucien  Uiart  (dessins  de 
Krœlich).  Ici,  comme  dans  les  Voijuges  involontaires  de 
l'auteur,  dans  celte  aimable  série  qui  comprend  Monsieur 
Pinson,  la  Frontière  indienne,  le  Secret  de  Josécl  Lucia,  comme 
dans  les  Deux  amis.  Entre  frères  cl  saurs,  et  dans  les 
Aventures  d'un  jeune  naturaliste ,  renseignement  scientitique 
côtoie  toujours  le  récit,  l'imprègne  et  le  pénètre  inlimement. 
On  se  passionne   pour  le  destin  des  jeunes  héros,  tout  en 


apprenant  avec  eux  la  botanique,  la  zoologie  et  même  la 
gèidogie. 

Les  Expériences  de  la  petite  Madeleine,  par  C.  Leniaire 
(dessins  de  CeoIVroy',  ne  visent  que  la  leçon  morale,  mais 
atteignent  aussi  pleinement  leur  but.  t'.'est  un  livre  plus  spé- 
cialement desiiné  aux  lilleiles,  connue  le  Livre  de  'Irolly, 
du  même  auteur,  s'adresse  aux  peiiis  garçons. 

La  Vie  des  fleurs,  par  Liigcne  Noël,  le  l'riii  théèitre  de 
famille,  par  fiennevraye.  Un  singulier  petit  homme,  de 
Saint-Ausiin,  traduit  par  Higuon,  sont  trois  jolis  volunu!sin-lti 
qui  viennent  s'ajouter,  dans  la  l'élite  Ilibliothègue  blanche, 
à  leurs  prédécesseurs  signés  Lacome,  Jean  .Macé,  Vaii 
ISruyssel,  Verne,  VioUet-le-Duc,  Alphonse  Karr,  Ceorge  Sand, 
Cl\.  .Nodier,  Stahl,  Musset,  (ienin,  etc. 

Entin,  pour  le  premier  âge,  la  bibliothèque  de  .1/""  Lili, 
riche  déjà  de  plus  de  cent  chefs-d'œuvre  de  grâce  el  de 
gaieté  naive,  se  grossit  de  cinq  nouveaux  albums:  trois  en 
noir,  les  Jumeaux,  par  Erridich,  les  Deux  sicurs,  par  .Matlhis, 
el  l'Alphabet  des  insectes,  par  liecker;  deux  en  couleurs, 
ï'.lnniversaire  de  Lucij,  par  Courbe,  et  la  Guerre  sur  les 
toits,  par  H.  Tinant. 

Le  .Magasin  illustré  d' Education  el  de  Hécréation  va 
devenir  majeur  en  ISS'i,  eu  achevant  sa  vingtième  aimée. 
Dirigé,  comme  précédemment,  par  .M.\L  Stahl  et  Jules  Verne 
pour  la  partie  litléraire,  par  .M.  Jean  .Macé  pour  la  partie 
scientilique,  il  n'a  qu'à  maintenir  fidèlement  sa  tradition 
pour  rester  le  plus  charmant  recueil,  l'encyclopédie  la  [)lus 
aimable  qui  ait  jamais  éle  mise  à  la  disposiiion  de  toute  la 
famille.  C'est,  on  le  sait,  la  seule  (cuvre  collective  (|ui  ait 
jamais  été  couronnée  par  l'Académie  française.  La  collection 
complète  forme  aujourd'hui  'M  volumes,  où  les  plus  grands 
noms  de  la  liticrauire  contemporaine  figurent  à  côlé  des 
collaborateurs  permanents.  L'année  qui  va  s'ouvrir  sera  des 
plus  brillantes;  elle  ullrira  nolaunnent  à  ses  abomiés  deux 
grands  romans  inédits:  l'Etoile  du  Sud,  par  Jules  Verne,  et 
le  Dernier  mol  de  Uobinson,  par  André  Laurie. 
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Chronique  de  la  semaine 

Sénal.  —  .Nomination  do  la  commission  chargée  d'exami- 
ner le  projet  de  loi  volé  par  la  Chambre  el  ouvrant  un  crédit 
de  9  millions  jiour  les  atl'aires  du  Tonkin.  —  .M.  Margue, 
sous-secrétaire  d  litat,  dépose  le  projet  de  loi  ajouriuint  au 
h  mai  les  élections  municipales.  Adoplion.  —  Adoption  par 
182  voix  contre  22  du  projet  ùe.  loi  mettant  à  la  charge  de 
l'État  les  lunerailh'S  d'Henri  .Martin.  —  Discussion  des  deux 
demaiules  de  crédit  présenlées  par  le  gouvernement  pour  lo 
service  du  Tonkin.  Discours  de  M.  do  Hroglie,  du  minislro 
de  la  guerre,  de  l'amiral  Jauréguibcrry,  rapporteur,  de  M.  do 
Kreycinel  el  du  président  du  conseil.  Discours  très  applaudi 
du  maréchal  (^anrobert.  Le  premier  projet  est  adopté  pur 
211  voix  contre  7,  le  second  par  21.')  voix  contre  G. 

Chambre  des  députés.  —  Les  (iO  premiers  chapiires  du 
budget  du  mini.»lere  de  l'inièrieur  el  le»  l'i  premiers  cha- 
pitres du  budget  de  l'Algérie  sont  adoptés  sans  modilicalicms. 
Vif  débat  auquel  prennent  part  MM.  Carnt,  l.oranchel,  Tony 
Itévillon  et  le  mini>tre  de  l'intérieur,  a  propos  du  chapitre  X\ 
relalif  aux  l'omis  secrets.  L'amendement  de  .M.  Tony  Uévillon 
portant  réduction  de  ce  chapitre  est  rejeté  par  ai3  voiv 
contre  182.  —  Les  derniers  chapitres  du  budget  de  l'Algi'rie 
sont  adoptés.  On  aborde  l'examen  ilu  budget  des  allaires 
étrangères.  M.M.  Itaspail  el  .Madier  de  Montjau  souticnnenl  un 
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aniendement  tendant  à  supprimer  l'ambassade  de  France 
auprès  du  saint-siège.  Sur  un  discours  de  M.  Spuller,  l'amen- 
dement estrefioussé  par  320  voix  contre  171.  —  Le  président 
du  conseil  dépose  un  projet  de  ici  ouvrant  un  crédit  exlra- 
ordinaire  de  20  millions  pour  le  Tonkin.  L'urgence  est  dé- 
clarée et  le  projet  renvoyé  à  la  commission. —  Adoption,  par 
Zi2.'i  voix  contre  79,  du  projet  de  loi  relatif  à  la  célébration 
aux  frais  de  l'I-^lat  des  funérailles  d'Henri  Martin.  —  Discus- 
sion du  budget  des  recettes.  Un  amendement  de  M.  Laroche- 
Joubert,  tendant  à  supprimer  l'impôt  sur  le  papier,  est  rejeté. 
—  La  Chamiire  refuse  de  voter  le  créait  de  3  300  000  francs 
demandé  pour  le  chemin  de  fer  du  Sénégal.  —  M.  Léon  Re- 
nault lit  son  rapport  sur  le  crédit  de  20  millions  demandé 
pour  le  Tonkin.  La  Chambre  vote  ce  crédit  pat  3'27;  vois 
contre  l5/i,  après  un  discours  très  applaudi  de  l'évéque 
d'Angers.  —  On  continue  la  discussion  du  budget  extra- 
ordinaire. L'ajournement  demandé  par  M.  Ribot  au  sujet  de 
la  dotation  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux  et  de  la  caisse 
des  écoles  est  repoussé  par  /i21  voix  contre  81. 

Esprii;ne.  —  Ouverture  des  Cortès  et  discours  du  trône. 
Manifeste  de  M.  Huiz  Zurrilla. 

Italie.  —  Arrivée  du  prince  impérial  d'Allemagne  à  Rome; 
visite  du  prince  à  Léon  XIII. 

Chine  cl  Indo-Chine.  —  L'empereur  d'Annam  est  empoi- 
sonne, à  Hué,  par  le  parti  antifrançais.  L'amiral  Courbet 
marche  sur  Son-Tay.  —  D'après  une  dépèche  adressée  au 
minisire  de  la  marine  par  l'amiral  Courbet,  en  date  de  Hong- 
Kong  20  décembre,  le  corps  expéditionnaire,  parti  de  Hanoï 
le  11,  a  pris  le  fort  de  Phusa  et  tous  les  ouvrages  élevés  au 
bord  du  Song-Koï  à  la  hauteur  de  Son-Tay. 

Aécroloijie.  —  Mort  de  M.  Henri  Martin  et  de  M.  de  Laprade, 
tous  deux  de  l'Académie  française. 

Tonkin 

A  l'une  des  dernières  séances  de  l'AcadéQiie  des  sciences 
morales  et  politiques,  M.  Maurice  lilock  a  rendu  compte  du 
volume  deM.PaulDeschanelintitulé/aQMes/4o«(/M  TonkiH{l). 

«  Dans  ce  livre,  l'auteur  fait  à  la  fois  œuvre  du  publiciste 
et  œuvre  de  patriote.  11  nous  fait  connaître  l'Annam  et  le 
Tonkin:  il  décrit  ces  pages  au  point  de  vue  géographique, 
politique  et  économique;  il  en  rappelle  les  principaux  événe- 
ments historiques  et  en  expose  la  situation  actuelle.  Celte 
partie  du  livre  est  d'un  intérêt  soutenu,  mais  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'une  entrée  en  matière. 

0  L'auteur  avait  une  thèse  à  soutenir,  et  il  le  fait  avec 
autant  de  force  que  d'habileté.  Constatant  que  l'opinion 
publique  ne  se  montrait  pas  aussi  favorable  à  l'acquisition  du 
Tonkm  qu'elle  l'aurait  dû,  du  moins, à  son  avis — j'ajouterai, 
et  au  mien  aussi,  —  il  s'est  attaché  à  faire  ressortir  les 
avantages  qu'aurait  pour  nous  celte  possession.  C'est  même 
en  partie  pour  les  signaler  qu'il  parle  des  richesses  de 
l'Annam  et  du  Tonkin,  de  leurs  voies  de  communication  et 
des  ressources  qu'ils  otlrent  au  commerce  et  à  l'industrie. 

<i  11  ne  se  lait  nullement  sur  les  difficultés  politiques  ou 
internationales  qui  peuvent  se  rattacher  à  cette  alfaire;  mais 
il  les  réduit  à  leurs  vraies  proportions,  et  déjà  on  a  pu 
s'assurer  qu'il  a  vu  juste  et  que  les  difficultés  à' Vaincre  soiit 
bien  moindres  qu'on  l'avait  cru.  lu;  "  : 

"  L'auteur  a  résumé  sa  manière  devoir  en  ces  termes; 

«  L'avenir  de  la  Cochinchine  dépend  de  notre  action  au 
«  Tonkin,  et  la  question  de  l'Annam  est  intimement  liée  à 


(I)  Berger-Levrault  et  C",  1883.  —  1  vol.  in-12. 

Signalons  également  les  Français  au  Tonkin  (17S7-1S83),  par 
M.  Hippolj'te  Gaiilliicr,  avec  quatre  cartes  et  un  portrait  de  Francis 
Garnier.  —  1  vol.  in-12.  Cliallamel  aine. 


«  celle  de  l'extrôme  Orient  tout  entier.  Pour  résoudre  sage- 
«  ment  et  patriotiquement  le  problème,  il  ne  faut  pas  l'exa- 
«  miner  seulement  au  point  de  vue  de  notre  intérêt  immé- 
B  diat,  mais  aussi  au  point  de  vue  de  la  politique  future  et 
n  des  intérêts  permanents  de  noire  pays.  C'est  pourquoi  la 
(■  vôntahle  politique,  aussi  bien  que  la  véritable  économie, 
«  commandent  de  ne  pas  faire  les  choses  à  moitié,  de  ne  pas 
«  nous  arièler  en  chenjin  ;  car  nous  n'en  sommes  qu'aux 
«  premiers  pas  :  l'Indo-Chine  française  doit  être  un  jour, 
<i  avec  l'Algérie,  le  plus  beau  fleuron  de  notre  empire  colo- 
«  ni&T:  »    '^  ;  | 

c<  Pour  ma  part,  j'en  accepte  l'augure;  mais,  même  pour 
ceux  qui  ne  partagent  pas  cette  manière  de  voir,  le  livre  de 
M.  Paul  Deschanel,  écrivain  dont  on  connaît  les  brillants 
travaux  de  critique,  restera  une  œuvre  de  mérite,  pleine  de 
recherches  exposées  avec  méthode  et  écrites  avec  élégance.» 


Faits  divers 


—  Dans  notre  dernier  numéro,  nous  avons  donné  des  cita- 
tions de  l'article  que  M.  Dépasse  a' publié  dans  la  Fortnvj htly 
Reviem  sous  ce  litre  :  Un  an  ajrrcs  la  morl  de  GatnbeUa. 
C'est  par  distraction  que  nous  avons  dit  que  cet  article 
avait  paru  dans  le  Nineteenlh  Cenlury;  la  confusion  qui  s'est 
produite  dans  notre  esprit  vient  de  ce  que  le  Nineleenlh  Cen- 
lari)  est  la  première  lievue  anglaise  qui  ait  fait  appel  à  la 
collaboration  de  puhlicistes  français.  On  voit  que  les  autres 
Revues  d'outre-Mancbe  commencent  à  suivre  cet  exemple; 
et,  si  l'usage  s'en  établissait,  on  peut  dire  que  rien  ne  serait 
plus  utile  pour  mieux  faire  connaître  à  nos  voisins  nos  rai- 
sonnements et  nos  idées. 

M.  Sailier  Masoch  fait  de  même  dans  la  Revue  qu'il  publie 
à  Leipzig. 

—  Le  grand  succès  obtenu  au  printemps  dernier  par  l'expo- 
sition des  Porirails  du  siècle  a  donné  l'idée  aux  organisa- 
teurs de  renouveler  l'année  prochaine  une  tentative  si  heu- 
reuse. Les  propriétaires  qui  voudraient  bien  s'associer  à 
cette  bonne  action  en  prêtant  des  portraits  sont  invités  à 
en  prévenir  M.  le  marquis  de  Mortemart,  président  de  la 
Société  philanthropique,  rue  d'Orléans-Saint-Honoré,  17,  à 
Paris, 

.—  Une  Revue  anglaise  avait  invité  ses  lecteurs  à  désigner, 
par  voie  de  vote,  les  dix  premiers  écrivains  de  l'Angleterre 
actuelle.  Le  nombre  des  votants  s'est  élevé  à  plus  de  500, 
C'est  M.  Tennyson,  le  poète-lauréat,  qui  a  réuni  le  plus  grand 
nombre  de  sufl'rages.  11  a  eu  501  voix.  Immédiatement  après 
lui  vient  M.  Ruskin,  l'éminent  critique  d'art,  avec  Zi62  voix. 
M.  Swinburne  n'est  que  sixième  ;  M.  Herbert  Spencer,  hui- 
tième; M.  Gladstone,  treizième.  Les  romanciers  ont  été  mal- 
traités dans  ce  plébiscite  littéraire.  Les  deux  plus  favorisés, 
MM.  \V.  Black  et  Shorthouse,  ont  eu  chacun  50  voix. 


A  l'approche  du  renom^ellenient  de  jnnmer,  9ious  rappelons 
(jHC  toules  les  eoininumculions  duivenl  cire  ai/ressées  à  M.  le 
Gérant  des  Deux-ltevues,  et  non  plus  108,  i/iais  111,  boule- 
vard Saint-Germain. 

Le  gérant  :  Henry  Ferrari. 
Paris-  —  Imp.  A.  Quantin,  7,  rue  Saint- Benoit.     [2109J 
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Jusqu'à  l'an  de  grâce  185/i,  qui  vil  chez  nous  les  bagnes  se 
fermer,  le  docteur  Toury  fut.  chirurgien  en  chef  du  bagne 
de  X.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  alors  se  rappellent  l'ascen- 
dant moral  qu'il  avait  pris  ^ur  les  misérables  avec  lesquels 
ses  fondions  le  mettaient  en  coniact.  S'il  s'agissait  de  mater 
un  forçat  rebelle  aux  menottes  età  la  bastonnade,  un  frénétique 
dans  le  cachot  duquel  nul  gardien  n'osait  plus  s'aventurer,  on 
faisait  appel  à  l'intervention  du  docteur.  Il  entrait  de  son  pas 
délibéré,  allait  droit  à  la  bCte  fauve  meurtrie  de  coups, 
chargée  de  chaînes,  affaiblie  par  le  jeûne  et  encore  indomp- 
tée, lui  posait  une  main  sur  l'épaule  et,  en  quelques  mots 
qu'il  savait  apparemment  bien  choisir,  ramenait  ce  mal- 
heureux à  la  raison. 

Il  y  avait  là-bas,  par  exemple,  certain  Arabe  qui,  dans 
ses  tentatives  d'évasion  répétées,  avait  perdu  un  membre,  et 
dont  la  peau  disparaissait  sous  les  cicatrices  laissées  par  des 
centaines  de  coups  de  corde  goudronnée.  Ce  compatriote  des 
lions  africains  élait  capable  démordre  et  de  décliirer  comme 
eux;  le  docteur,  cependant,  ne  le  craignait  pas  plus  que  les 
autres  et  réussit  assez  souvent  à  calmer  ses  fureurs,  à  oble- 
nir  même  qu'il  travaillât,  succès  qui,  bien  entendu,  ne  fut 
jamais  de  longue  durée  :  la  révolte  recommençait  presque 
aussitôt  ;  elle  gronda  jusque  sous  le  couperet  de  la  guillotine, 
à  laquelle  une  tenlative  de  meurtre  sur  un  garde-chiuurmc 
fit  condamner  finalement  l'Arabe. 

Quand  on  s'étonnait  de  l'autorité  quasi  magnéiique  (,Le 
le  docteur  Toury  exerçait  sur  les  hôtes  du  bagne  : 
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—  C'est  tout  simple,  disail-il;  ces  gens-li  ne  me  font  ni 
peur  ni  horreur;  croyez  bien  qu'ils  s'en  rendent  compte.  Le 
médecin  qui  le  soulage,  qui  ne  craint  pas  de  le  toucher,  est 
peut-Otre  le  seul  homme  à  la  pitié  duquel  puisse  croire  un 
forçat. 

Et  pourtant  aucun  des  officiers  de  santé  sous  ses  ordres 
n'exerçait  la  mOme  influence.  11  est  vrai  qu'aucun  peut-iMrc 
n'avait  sa  manière  de  voir  et  de  comprendre.  Le  docteur 
Toury  n'était  point  crédule;  il  ne  se  laissait  pas  attendrir 
facilement;  sa  figure  énergique,  battue  par  les  intempéries 
des  longues  navigations,  ses  façons  brusques  et  impérieuses, 
qui  donnaient  l'idée  d'un  officier  de  marine  plutôt  que  d'un 
médecin,  ne  pcrmetlaienl  guère  de  le  soupçonner  de  celle 
philaiiihropie  romanesque  prompte  à  croire  au  repentir  des 
plu*  indignes  et  à  leur  accorder  le  bénéfice  de  la  réhabili- 
tation; mais  dans  nos  colonies  lointaines  11  avait  été,  dès  sa 
jeunesse,  forcé  de  reconnaître  que  la  morale  est  souvent  une 
question  de  latitude;  le  spectacle  des  horreurs  glorifiées  de 
la  guerre  l'avait,  en  outre,  rendu  relativement  indulgent  pour 
d'autres  cruautés  punies  par  la  loi.  Sa  propre  expérience, 
mOlée  aux  convictions  que  la  science  apporte,  avait  développé 
en  lui  des  idées  qui  élaient  alors  moins  répandues  qu'elles 
ne  le  sont  aujourd'liui. 

—  Vous  ne  méprisez  pas  un  serpent,  vous  ne  haïssez  pas  un 
tigre,  disail-il  quand  il  lui  arrivait  par  hasard  d'ex[irinier  aux 
gens  du  monde  scandalisés  son  opinion  inlime.  Nous  vous  en 
garez,  voilà  tout;  vous  les  supprimez,  d'accord,  mais  en  les 
plaignant,  si  vous  êtes  logique,  d'être  de  ces  maudits  qucl'on 
traque,  au  lieu  de  compter,  non  moins  gratuitement,  parmi 
les  privilégiés  que  l'on  honore.  Supposons  un  élre  aussi  mal 
conformé  au  moral  que  peut  l'être,  au  physique,  un  bossu. 
Uu'aurez-vous  le  droit  d'attendre  de  lui?  Est-ce  sa  faute  s'il 
a  été  conçu  dans  l'ivrognerie  et  dans  la  brutalité,  puis  aban- 
donné dès  ses  premiers  jours  aux  pires  exemples?  Ue  quel 
droit  le  mouton,  issu  d'une  lignée  d'ancêtres  pacifiques,  blA- 
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merait-il  les  carnassiers  dont  l'instinct  irrésistible  est  de 
laper  le  sang,  tandis  que,  nourri  d'un  lait  pur,  il  n'a 
pour  son  compte  que  le  goût  de  l'herbe  tendre?  Toutefois, 
je  ne  dis  pas  qu'il  soit  mauvais  de  donner  la  chasse  aux 
malfaiteurs  et  de  les  mettre  hors  d'état  de  nuire;  je  ne 
blâmerais  pas  davantage  des  mesures  également  rigoureuses 
prises  contre  les  fous.  La  sécurité  de  la  société  doit  passer 
avanttoute  autre  considération,...  quoique,  en  vérité  —  repre- 
nait le  docteur  avec  son  sourire  sceptique  —  je  ne  puisse 
dire  que  la  société  m'inspire  un  intérêt  fondé  sur  l'estime. 
J'y  ai  surpris  autant  de  vilaines  actions  secrètes  qu'il  peut  y 
avoir  ailleurs  de  crimes  démasques.  Oh!  la  dilïérence  est 
grande  sans  doute...  Ces  honnêtes  gens-là  n'ont  pas  besoin 
de  voler  avec  efl'raction  pour  posséder  l'argent  qui  permet  à 
un  être  vicieux  de  satisfaire  ses  goûts.  N'importe;  on  se  con- 
sole des  menues  perfidies,  des  menues  lâchetés  dont  le 
monde,  tous  les  jours,  offre  le  spectacle,  en  regardant  éclore 
de  loin  en  loin,  comme  par  miracle,  la  moindre  petite  fleur, 
toute  pâle,  toute  chélive  qu'elle  soit,  sur  un  sol  aride  fait  pour 
ne  produire  que  des  épines. 

Et  si  le  docteur,  décidément  en  train  de  causer,  poussait 
la  confiance  jusqu'à  vous  faire  respirer  ce  bouquet  de  fleurs 
inattendues  qu'il  avait  cueillies  une  à  une  dans  la  fange, 
jamais  il  ne  manquait  de  ranger  parmi  ce  qu'il  appelait  les 
actes  de  vertu  des  coquins  l'aventure  suivante  : 

C'était  en  18i...  Le  docteur  faisait  sa  visite  habiluelle  à 
l'infirmerie  du  bagne,  quand  une  religieuse  l'avertit  tout  bas 
que  le  numéro  19,  qui  était  au  plus  mal,  n'avait  cessé  de  le 
demander  depuis  le  matin.  Pour  toute  réponse,  il  haussa  les 
épaules  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  A  quoi  bon?  »  Mais  son 
intention  n'était  pas  de  refuser,  car  en  même  temps  il  s'appro- 
chait du  lit  où  un  homme  dont  le  visage  plombé  suait  la 
mort,  pour  ainsi  dire,  avait  suivi  sa  conversation  avec  la  Sœur 
d'un  regard  encore  anxieux  et  d'un  soufûe  haletant. 

A  la  vue  du  docteur  qui  venait  à  lui,  le  sourire  des  sque- 
lettes tendit  ses  lèvres  parcheminées,  et  il  reirouva  la  force 
de  se  soulever  assez  énergiquement  pour  imprimer  un  cli- 
quetis à  la  chaîne  qui  passait  sous  sa  couverture. 

—  Eh  bien  I  mon  pauvre  vieux,  ça  va  donc  toujours 
mal?... 

Le  moribond  eut  un  mouvement  des  paupières  qui  expri- 
mait la  plus  parfaite  insouciance;  puis,  d'une  voix  éteinte  où 
\ibrait  encore  l'accent  allemand  (Nicolas  Blitz  était  Alsacien 
du  Hohwald)  : 

—  Vous  savez  bien,  dit-il,  que  c'est  flni.  ..iù  a.io 

—  Du  courage  I 

—  Ohl  il  m'a  fallu  pour  rester  ici  di.x-huit  ans  bien  plus 
de  courage  que  pour  partir  une  bonne  fois,  et  même... 
Ecoutez,  monsieur  le  docteur;  il  dépend  de  vous  que  je  m'en 
aille  content. 

Content!  Le  mot  semblait  étrange  dans  un  pareil  moment 
et  dans  un  lieu  pareil. 

—  Vous  avez  quelque  recommandation  à  me  faire? 

—  Oui,  un  grand  service  à  vous  demander. 

Ses  jeux  s'étaient  fixés  suppliants  sur  ceux  du  docteur,  des 
jeux  clairs  d'un  bleu  métallique  aux  cils  blonds  très  pâles; 


seuls  ils  semblaient  vivre  dans  ce  visage  qui  n'avait  plus 
d'âge  ni  presque  rien  d'humain,  tant  la  maladie  l'avait  ra- 
vagé. 

—  Baissez-vous  un  peu, docteur...  Là...  Personne  ne  nous 
regarde,  personne  ne  nous  entend?... 

Et,  furtivement,  d'une  main  tremblante,  il  tira  de  son  lit 
un  petit  sac  : 

—  Prenez,  docteur;  prenez  et  cachez  vite... 

Le  docteur  referma  la  main  sur  ce  qu'il  sentit  être  de  l'ar- 
gent. 

—  Dans  votre  poche...,  oui...  Enfin  c'est  en  sûreté,  tout  à 
fait  en  sûreté,  répéta  le  forçat  d'un  air  de  satisfaction  pro- 
fonde. Ma  paye,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  mettre  de  côté  en 
travaillant,  en  me  privant...  Je  n'y  ai  jamais  touché,  pas 
même  pour  acheter  du  tabac,  et,  infirme  comme  je  le  suis 
depuis  longtemps,  je  cherchais  encore  à  gagner  quelque 
chose  — reprit  le  moribond,  montrant  du  doigt  un  étui  sculpté 
dans  une  noix  de  coco,  ouvrage  de  patience  à  chaque  instant 
interrompu  et  qui  devait  rester  inachevé.  Mais  je  ne  peux 
plus... 

—  Pourquoi  vous  fatiguer  maintenant,  et  que  ne  vous  don- 
niez-vous  autrefois  quelques  douceurs,  au  lieu  d'amasser  en 
pure  perte'? 

—  En  pure  perte?...  C'était  pour  elle,...  pour  ma  fille. 

—  Vous  avez  une  fille?  demanda  le  docteur  flairant  sou- 
dain une  de  ces  anomalies  consolantes  qu'il  enregistrait 
volontiers. 

—  Oui,  quelque  part...,  au  pays.  Elle  doit  avoir...  Oh!  elle 
a  bien  vingt-trois  ans  sonnés...  Elle  courait  déjà  comme  un 
petit  lièvre  quand  je  suis  venu  ici... 

Et  les  yeux  clairs,  étranges,  semblèrent  s'égarer  bien 
loin,  à  la  recherche  du  petit  lièvre  en  question,  avec  une 
expression  nouvelle  qui  tout  à  coup  adoucit  leur  dureté. 

—  Ce  que  je  vous  ai  donné  est  à  elle,  continua-t-il.  Si 
j'avais  pu  aller  encore  un  an,  j'aurais  reçu  mon  pécule  à  la 
fin  de  ma  peine...  Elle  aurait  eu  davantage.  Oui,  mais... 
malade,  je  n'aurais  été  qu'un  embarras  pour  elle,  et  puis... 
Tenez,  ça  vaut  peut-être  mieux... 

Le  mourant  se  laissa  retomber  avec  un  juron  que  lui  arra- 
cha la  souffrance. 

—  Ainsi,  dit  tout  bas  le  docteur,  vous  voulez  que  cet 
argent  soit  remis  à  votre  fille".'' 

Nicolas  Blilz  fit  un  signe  affirmatiL 

—  Elle  demeure?... 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  vous  informerez...  Nous  sommes 
du  Hohwald,  près  d'Andlau,  canton  de  Barr...  Katel,  Katel 
Blitz.  J'aurais  mis  le  nom  sur  le  sac;  mais  je  n'ai  jamais  eu 
d'école. 

Point  d'école!...  N'est-ce  pas  faute  d'école,  en  effet,  que 
tant  de  déshérités  ont  roulé  dans  l'infamie  et  dans  le  sang? 
Le  docteur  avait  vu  les  dernières  statistiques  du  bagne  :  sur 
7953  forçats,  707  seulement  savaient  bien  lire  et  écrire. 

—  Comment,  demanda-t-il,  n'êtes-vous  pas  sûr  de  l'adresse? 
N'avez-Tous  donc  rien  appris  de  ce  qui  concerne  votre  fille 
depuis?.... 

—  Bien...  depuis  dix-huit  ans,...  car  il  y  aura  tantôt  dix- 
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huit   ans...,  reprit  le  forçat  avec  le  même  regard  profond 
tendu  vers  le  passé.  Non,  rien  du  tout. 

—  Et  vous  avez  pensé  à  elle  cependant  chaque  jour... 

—  Oh!  chaque  jour  bien  des  fois... 

—  Vous  vous  êtes  privé  pour  elle  d'ajouter  quelque  chose 
à  la  ration... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  j'ai  mOme  supprimé  le  tabac... 
Ça  m'a  coûté,  par  exemple;  mais  il  y  a  longtemps  que  je  n'y 
pense  plus. 

Le  docteur,  silencieux,  regardait  Nicolas  Blilz:  "  ■■' 

—  Vous  n'ignorez  pas,  dit-il  enfin,  qu'il  m'est  défendu  de 
prendre  votre  argent;  la  loi  veut  que  l'État  hérite  de  vous. 

—  Oui,  monsieur  le  docteur. 

—  N'iiiiporte,  je  le  prendrai  tout  de  môme  ;  vous  avez  eu 
raison  de  compter  sur  moi. 

—  Merci,  monsieur  le  docteur. 

La  voix  s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

—  Si  vous  pouviez  aussi  lui  faire  remettre  ça  de  ma  part 
avec  l'argent...  (Il  montra  l'étui  ébauché.)  Si  on  pouvait  lui 
dire  que  son  père  est  mort  en  travaillant  pour  elle... 

—  Et  qu'il  l'aimait,  dit  le  docteur  complétant  la  pensée  du 
forçat,  lui  suggérant  les  mois  qu'il  ne  trouvait  pas. 

Une  larme  monta  lenlement  jusqu'à  la  paupière,  où  elle 
s'arrêta  comme  étonnée,  la  première  larme  peut-êlre  qui  efit 
failli  de  ce  cœur  endurci.  La  Sœur  s'était  rapprochée.  Elle 
dit  un  mot  au  docteur. 

—  Voulez-vous  voir  M.  l'aumùnier?  demanda  celui-ci. 
Blitz  répondit  par    un    mouvement  des   épaules    sur    la 

signification  duquel  on  ne  pouvait  se  tromper;  puis  il  ferma 
les  yeux  et  Sœur  Saint-Maurice  soupira.  Celait  un  pécheur 
de  plus  qu'elle  voyait  mourir  dans  l'impénitence  finale.  Tous 
les  malades  qu'on  lui  donnait  à  soigner  étaient  ainsi,  presque 
sans  exception.  l'eut-Otre  ces  damnes  du  bagne  neredoulenl- 
ils  pas  un  autre  enfer.  Dans  leur  argot  sinistre,  qui  a  Irouvé 
pour  la  guillotine  un  nom  épouvantablement  expressif,  la 
veuve,  ils  appellent  la  conscience,  dont  jamais  ils  n'ont  en 
effet  entendu  le  langage  :  la  muelle. 

Sœur  Saint-Maurice  fit  ce  qu'elle  faisait  d'ordinaire  :  elle 
se  mit  à  genoux  près  du  lit  et  demanda  au  ciel,  qu'il  ne 
voulait  pas  implorer  lui-même,  la  grâce  de  ce  grand  cou- 
pable. 

—  Nicolas  Blitz,  il  en  sera  comme  vous  l'avez  souhaité, 
dit  le  docteur  en  glissant  le  petit  étui  dans  sa  poche  avec  le 
reste. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui!  murmurait  la  Sœur  toujouis 
à  genoux. 

'f  El  le  Seigneur  eut  pitié  en  effet  de  .Nicolas  Blilz.  Il  rompit 
ses  chaînes  ce  jour-là.  Un  forçat  de  moins  au  bagne,  une 
fosse  de  plus  au  cimetière.  Le  père  de  Katel  s'en  alla  con- 
tent. 

—  N'esl-il  pas  curieux  que  l'amour,  l'amour  paternel,  sans 
aliment  et  sans  récompense,  puisse  subsister  ainsi  chez  un 
être  de  cette  sorte?  — disait  le  docteur  en  racontant  l'histoire 
qui  précède;  —  car  il  n'y  avait  nulle  illusion  à  se  faire  sur  le 
caractère  et  le  passé  de  Blitz  :  il  ne  valait  pas  mieux  que  la 
généralité  de  ses  pareils.  Cet  homme  avait  tué.  Avant  le  der- 


nier crime  qi  .  ■■■.■'■  passait  déjà  pour 

le  pire  des  vauriens  parmi  la  population  de  bûcherons  dis- 
persée dans  les  grands  bois  dos  Vosges,  du  HohwaUl  à  Barr 
et  de  Welschbruck  à  Sainte-Odile,  r.'ctait  dos  lors  un  dange- 
reux   braconnier,   non    pas   un   do   ces   braconniers   pitto- 
resques, égarés  par  l'innocente  passion  de  la  chasse,  comme 
on  en  rencontre  dans  les  romans  et  dans  les  opéras-comiques, 
mais  un  voleur  de  profession,  un  voleur  de  bois  et  de  gibier, 
qui  avait  fini  par  assassiner  un  garde.  Celui-ci,  ayant  dressé 
contre  lui  plus  d'un  procès-verbal,  s'était  attiré  sa  rancune. 
On  trouva  le   cadavre   du   pauvre  garde   couché   sous  les 
ronces,  non  loin  d'un  chemin  de  schlittes,  le  crâne  fendu 
en  quatre  endroits.  La  cervelle  avait  jailli  sur  le  roc.  Seul 
Nicolas  Blilz   pouvait   être  coupable.  La  rumeur  publique 
l'accusa,  des   preuves   écrasantes    l'accablèrent,  et  chacun 
parut    étonné    de    la   clémence  qui    réduisit    sa   peine    à 
vingt  ans  de  bagne.  Comment  ce  sauvage  qui  n'avait  jamais 
exercé  d'état  prit-il  l'habitude  du  travail  après  sa  condamna- 
tion, au  point  de  se  soumettre  à  un  apprentissage  et  d'éviter 
ainsi  «  la  fatigue  »  proprement  dite  qui  ne  donne  pas  de  pro- 
fits? Sous  quelle  influence  s'opéra  cette  transformalioa?  Je 
fus  probablement  seul  à  le  savoir.  Il  était  soutenu,  pauvre 
diable!  par  l'espérance  de  retrouver  plus  vile  sa  fille  absente 
et  de  lui  porter  quelques  sous.  A  cause  d'elle  il  refoula  les 
emportements,  les  révoltes  qui  lui  eussent  attiré  une  prolon- 
gation de  peine;  il  renonça  aux  jouissances  si  rares  et  si 
restreintes  que  procure  la  solde,  supprimée  ou  diminuée 
pour  la  moindre  faute.  Nicolas  Blitz  gagnait  de  l'argent  et 
n'en  dépensait  pas,  ce  qui  le  faisait  injurier  par  ses  compa- 
gnons et  traiter  d'avare.  Si  l'elfort  et  le  sacrifice  expient,  je 
crois  qu'il  expia  autant  qu'il  est  donné  à  un  homme  de  le 
faire,  bien  que  chez  lui,  pas  plus  que  chez  les  autres,  rien 
n'ait  jamais  laissé  soupçonner  d'ailleurs  que  la  murile  eût 
parlé.  Les  loups  aiment  leurs   louveteaux;   il   aimait  son 
enfant  de  la  même  façon  sans  doute. 

Le  docteur  Toury  s'acquitta  fidèlement  de  la  mission  qu'il 
avait  acceptée  sans  scrupule,  malgré  l'irrégularité.  Il  écrivit 
au  maire  du  cheflieu  de  canton  le  plus  voisin  du  llohwald 
pour  s'informer  de  ce  qu'élait  devenue  la  fille  de  .Nicolas 
Blitz. 

Elle  avait  quitté  son  village  et  même  l'Alsace  avec  sa  mère, 
aussitôt  après  la  condamnation,  et  on  ne  l'avait  plus  revue; 
mais  le  docteur  fut  mis  néanmoins  sur  ses  traces. 

—  .Ma  foi,  pensa-l-il,  voilà  un  hasard  curieux!  Je  pourrai 
tenir  ma  promesse  au  couiplel. 

Germigny-des-I'rés,  le  lieu  où  l'orpheline  avait  trouvé 
refuge,  était  justement  à  peu  de  distance  d'une  petite  ville 
qui  recevait  presque  chaque  année  la  visite  du  docteur,  attiré 
en  ces  parages  par  de  vieux  amis. 

—  Bien  ne  presse,  je  la  verrai,  je  lui  remettrai  moi-uiêmu 
la  bourse. 

l'réoccupé  avant  tout  de  la  grande  question  physiologique 
de  l'hérédité,  il  recherchait  consciencieusement  tout  ce  qui 
tendait  à  corroborer  son  système  ou  à  le  combattre  : 

—  Que  peut  bien  être,  se  demandait-il,  cette  fille  d'assas- 
sin? 
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Le  \illage  de  Germigny  est  l'un  des  moins  considérables 
de  l'Orléanais;  il  se  cache  au  fond  d'une  vallée  humide 
arrosée  par  les  petits  cours  d'eau  du  Langon,  de  la  Donnée 
et  du  Kanson,  qui  se  jettent  près  de  là  dans  la  Loire;  son 
terrain  d'alluvion  est  couvert  de  prairies  toutes  roses  de  col- 
cliiques  en  automne  et  où,  par  conséquent,  les  troupeaux  ne 
s'engraissent  guère,  mais  dont  l'aspect  verdoyant  forme  un 
contraste  agréable  avec  la  campagne  environnante,  sablon- 
neuse et  passablement  aride,  malgré  les  efforts  d'une 
population  de  petits  cultivateurs  qui  arrachent  à  la  terre  tout 
ce  qu'elle  peut  donner.  L'eau  étincelle  et  serpente  sous  les 
herbes,  parmi  les  aulnes;  on  la  passe  ii  plusieurs  reprises 
sur  une  planche  ou  sur  un  arbre  jeté  d'une  rive  à  l'autre, 
avant  d'atteindre,  en  venant  de  Châteauneuf,  le  peu  qui  reste 
du  bourg  important  jadis  massé  autour  d'une  basilique 
du  ix«  siècle. 

Germigny  a  une  histoire,  celle  de  son  monastère,  qui  dé- 
pendait de  la  puissante  abbaye  de  .Saint-Iîenoit.  En  8Zi3,  un 
concile  s'y  assembla;  puis  le  vieux  bourg,  le  monastère,  le 
château,  résidence  favorite  d'un  des  petits-fils  de  Ilugues- 
Capet,  tout  fut  incendié  au  temps  des  guerres  de  religion.  Il 
n'est  resté  debout  qu'une  partie  de  l'église,  bien  délabrée, 
mais  intéressante  encore,  avec  ses  curieux  chapiteaux  et  les 
grandes  figures  de  sa  mosaïque  romano-byzanline,  qui  appa- 
raissent çà  et  là  sur  le  fond  d'or  d'une  voûte  déshonorée 
par  le  plus  affreux  badigeon. 

11  n'y  a  nulle  proportion  entre  la  tète  et  le  corps,  entre  la 
vaste  église  et  le  petit  viUage.  Le  groupe  clairsemé  des 
paysans  est  comme  perdu,  le  dimanche,  dans  ce  vaisseau 
presque  vide,  aux  échos  sonores,  qui  abrita  aulrefois  les 
doctes  méditations  des  bénédictins. 

A  droite  et  à  gauche  du  chemin  qu'on  appelle  la  rue  et 
qui  part  de  l'église  pour  s'enfoncer  à  travers  champs,  quel- 
ques maisonnettes  cherchent  d'abord  à  s'aligner  tant  bien 
que  mal;  puis  la  débandade  se  met  dans  leurs  rangs;  elles 
s'éparpillent  de  ci  de  là,  toutes  remarquables  d'ailleurs  par 
cet  air  de  propreté,  d'aisance  modeste  particulier  à  certains 
pays  pauvres,  qui  sont  en  môme  temps  des  pays  intelligents 
et  laborieux. 

La  maison  des  Venot  —  on  la  nommait  encore  ainsi,  bien 
que  les  Venot,  mari  et  femme,  n'existassent  plus  —  était 
cossue  entre  toutes,  dans  l'alignement  qui  comprenait  la 
mairie,  l'école,  le  bureau  de  tabac,  magasin  d'épiceries  el  de 
nouveautés  tout  ensemble,  la  boutique  d'un  sabotier  et  l'a- 
telier d'un  tisserand.  Elle  était  précédée  d'une  plate-bande 
fleurie,  défendue  par  une  barrière,  blanchie  à  la  chaux,  cou- 
verte en  tuiles,  flanquée  enfin  de  dépendances  qui  révélaient 
aux  regards  des  envieux  l'existence  dune  basse-cour  et  d'un 
potager  soigneusement  entretenu. 

Derrière  les  vitres  claires  de  la  fenêtre,  dont  l'appui  por- 
tait un  pot  d'œillets  ou  de  reines-marguerites  selon  la  saison, 
une  jeune  tète  se  montrait  le  plus  souvent  penchée  sur  un 
ouvrage  de  couture,  et  les  passants  aimaient  à  rappeler  que 


celle-là  vraiment  avait  eu  de  la  chance,  car  enfin  qu'était- 
elle  aux  Venot  pour  hériter  de  leur  bien?...  Un  soir  d'hiver 
qu'il  gelait  à  pierre  fendre,  l'année  même  ou  M.  Venot, 
l'ancien  instituteur,  était  mort  —  les  vieux  ne  pouvaient  se 
remémorer  aucun  hiver  plus  rude  que  celui-là,  —  une  de 
ces  traîneuses  de  grand  chemin.  Alsaciennes  à  ce  qu'elles 
disent,  qui  proposent  de  porte  en  porte  leurs  corbeilles 
d'osier,  était  venue  demander  un  abri  chez  la  veuve,  une 
originale,  qui  jcroyait  tout  ce  qu'on  lui  disait  et  n'avait  rien 
à  elle,  q  2'j?.   it;r. 

Telle  était  la  réputation  faite  à  M""  Venot  par  ses  voisins, 
gens  parcimonieux  et  âpres  au  gain  qui  se  méfiaient  des 
étrangers  et  ne  critiquaient  rien  tant  que  le  gaspillage,  tout 
en  acceptant  volontiers  ce  que  M'""  Venot  trouvait  bon  de 
gaspiller  en  leur  faveur,  œufs  de  ses  poules  ou  légumes  de 
son  jardin.  C'était  son  plaisir,  à  cette  femme,  de  donner,  un 
plaisir  dont  profilaient  les  malades,  les  enfants,  les  pauvres. 

M.  Venot  avait  été  de  même;  encore  un  original,  celui-là  I 
Ils  étaient  bien  assortis!  Très  savant;...  on  n'avait  jamais  eu 
de  meilleur  mal  Ire  d'école;  un  peu  voltairien,à  ce  que  disait 
M.  le  turé  ;  abonné  à  un  journal  où  il  y  avait  des  romans  que 
sa  femme  lisait;  des  cerveaux  fêlés  enfin,  tous  les  deux,  mais 
bons  comme  le  bon  pain  et  bien  aimés  de  ceux-là  même 
qui  les  criliquaient  le  plusl  D'ailleurs,  ils  passaient  pour  être 
à  leur  aise,  ils  n'avaient  point  d'enfants  :  pourquoi  n'auraient- 
ils  pas  fait  du  bien  puisque  ça  les  amusait? 

liref.  M"'"  Venot  avait  ouvert  assez  imprudemment  sa  mai- 
son à  cette  errante  qui  portait  sur  l'épaule  une  enfant  endor- 
mie :  les  enfants  dorment  par  tous  les  temps,  surtout  ces 
petits  bohémiens-là.  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  de  l'hospi- 
talité d'une  seule  nuit;  mais,  le  lendemain.  M"*"  Venot  ne 
voulut  pas  souffrir  que  la  malheureuse,  qui  toussait  à  faire 
pitié,  risquât  de  périr  en  s'exposant  au  froid  plus  violent  que 
jamais;  elle  la  garda,  la  soigna  de  son  mieux.  Faire  de  la 
médecine,  c'était  une  des  innocentes  manies  de  M""  Venot; 
elle  avait  des  simples,  des  onguents,  des  bouteilles  pour 
toutes  les  maladies;  cette  mauvaise  toux  l'intéressa;  et  puis, 
toute  minée  qu'elle  fût  parla  fièvre,  l'Alsacienne  se  montrait 
serviable,  empressée  au  ménage;  elle  était  adroite  de  ses 
doigts.  La  veuve  se  persuada  sans  peine  qu'à  son  âge  elle 
avait  besoin  d'une  aide  et  qu'il  y  aurait  économie  à  prendre 
celle-là. 

On  cria  longtemps  dans  le  bourg  :  il  semblait  qu'en  donnant 
la  soupe  et  le  gîte  à  quelqu'un  qui  n'était  pas  de  Germigny 
M""  Venot  fît  du  tort  à  la  paroisse  tout  entière;  mais  l'excel- 
lente femme  s'obstina  dans  sa  résolution,  malgré  les  propos  : 
elle  s'était  coiffée  non  pas  précisément  de  son  Alsacienne, 
qui  ne  soufflait  mot  et  avait  mine  d'enterrement,  mais  de  la 
petiote,  qu'elle  trouvait  jolie  comme  un  ange,  quoique  les 
voisins  fussent  d'un  avis  différent,  n'ayant  pas  l'habitude  de 
ces  cheveux  de  filasse  qui  retombaient  ébouriffés  jusque  sur 
le  dos  de  l'enfant  horriblement  maigre  et  toujours  affamée. 

—  Laissez  donc!  Elle  se  remplumera;  déjà  elle  profite  à 
vue  d'œil,  disait  M""'  Venot;  et  comme  elle  rit,  comme  cela 
remplit  la  maison,  si  vide  auparavant!  11  faut  la  voir  se  rouler 
au  soleil  avec  mon  vieux  Turc,  et  grimper  aux  arbres  ni  plus 
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ni  moins  qu'un  petit  chat,  el  barbouiller  son  museau  de 
crème!... 

—  Parbleu!  tous  nos  enfants  en  feraient  bien  autant,  ré- 
pliquaient les  voisines  irritées. 

.Mais,  sans  les  entendre  : 

—  Non,  reprenait  M'""  Venot;  elle  est  Irop  drôle,  elle  est 
unique,  cette  petite  Katel. 

Katel!  était-ce  un  nom  de  chrétienne?  lU  ça  ne  savait 
môme  pas  parler  chrétien  non  plus,  ni  la  mère  ni  l'enfant. 
La  curiosité  des  questionneuses  en  était  pour  ses  peines. 
Jamais  l'Alsacienne  ne  répondit  à  ce  qu'on  lui  demandait  que 
des  ia  ou  des  7win  distribués  au  hasard. 

Sans  avoir  rien  dit  de  plus,  elle  quitta  ce  monde,  enlevée 
par  la  mauvaise  toux  que  les  drogues  de  sa  bienfaitrice  n'a- 
vaient pu  guérir. 

Au  dernier  moment,  le  curé,  venu  pour  l'assister,  constata 
qu'elle  priait  dans  une  langue  inconnue,  el  .M""  Veiiot  sentit 
sur  sa  main  un  baiser  trempé  de  larmes  auquel  machina- 
lement, mais  avec  ferveur,  elle  répondit  ia  en  montrant  la 
petite  Katel  endormie  dans  son  lit.  Ce  fut  tout. 

—  Je  me  suis  engagée  à  élever  sa  fille,  racontait  ensuite 
M""  Venot.  C'était  une  bonne  mère,  allez!  Elle  me  laissait 
dorloter  la  petite  plutôt  qu'elle  ne  l'embrassait  beaucoup 
elle-même,  comme  pour  me  montrer  qu'elle  m'en  faisait 
cadeau,  pauvre  femme!  Mais  je  n'oublie  pas  que,  la  nuit  où 
Dieu  me  l'a  envoyée,  elle  s'était  dépouillée  de  ses  guenilles 
pour  couvrir  son  enfant...  Elle  était  nue  pour  ainsi  dire,  avec 
un  6chu  de  cotonnade  sur  les  épaules...  On  serait  morte  à 
moins. 

—  Bah  !  elle  a  été  soignée  mieux  qu'elle  n'avait  le  droit  de 
s'y  attendre,  grondait  le  chœur  des  fourmis,  envieuses  de  la 
pauvre  cigale  jusque  dans  la  mort.  Il  n'y  a  que  la  fainéantise 
qui  puisse  conduire  à  une  misère  pareille. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  reprenait  vertement 
la  veuve  de  l'instituteur;  jamais  je  n'ai  vu  de  créature  plus 
décidée  à  gagner  le  peu  de  pain  qu'elle  mangeait. 

—  C'était  bien  le  moins  :  qui  donc  aurait  fait  pour  elle  ce 
que  vous  avez  fait?...  Ainsi  —  reprenaient  les  commères  dépi- 
tées —  elle  est  morte,  et  vous  n'avez  rien  appris  de  son  his- 
toire? 

—  Si  vraiment ..  C'était  une  honnête  fille  mariée  à  un  mau- 
vais sujet  qui  l'a  abandonnée,  la  laissant  dans  la  peine. 

«  Kl  voili  tout  ce  qu'il  convient  que  vous  sachiez  »,  disait 
en  elle-même  avec  malice  la  prudente  ,M""^  Venot,  leur  jciant 
cet  os  à  ronger  de  crainte  que  la  curiosité  n'engeudrAi 
quelque  calomnie.  Pour  sa  part,  elle  était  renseignée.  Cousus 
dans  le  vieux  chàle  qui  enveloppait  naguère  les  deux  vaga- 
bondes, elle  avait  trouvé  des  papiers  qui  lui  suffirent  pour 
s'adresser,  comme  devait  le  faire  plus  tard,  de  son  iiiiè,  le 
docteur  Toury,  aux  autorités  d'AndIau  et  de  liarr.  «  Que  fai- 
lail-il  penser  d'une  certaine  famille  lîlilz?  m  Ce  qu'on  lui 
répondit  la  fil  rêver  longtemps;  elle  relut  la  lettre,  un  peu 
pâle  et  comme  épouvantée,  parut  hésiter  une  seconde,  puis 
embrassa  deux  fois  ia  petite  Katel,  qui  jouait  à  ses  pied-",  en 
lui  disant  : 

—  Aveclesecours  du  bon  Dieu,  lu  n'en  sauras  jamais  rien. 


Et  elle  enftiiui  ^.iii;neusemeiil  hi  lettre,  sous  enveloppe 
cachetée,  dans  un  coffre  où  se  trouvaient  quelques  précieux 
souvenirs  de  son  défunt  mari,  les  belles  pages  moulées  qu'il 
'ui  avait  écrites  pendant  leurs  liançailles,  quand  elle  habitait 
Ghûleaunouf  et  qu'il  était  instituteur  k  l'autre  extrémilé  du 
département. 

Avant  la  tin  de  l'année,  Kalel  parlait  français  ni  plus  ni 
moins  que  les  autres  petites  tilles  de  son  Age  i  (iermigny. 

—  Eiilin,  pensaient  les  voisines,  nous  allons  la  faire  jaser, 
découvrir  quelque  chose. 

En  s'aidant  d'un  fruit  ou  d'une  beurrée,  elles  l'atliraienl, 
la  mettaient  sur  la  sellette  à  propos  de  son  pays,  de  sa 
maman..  La  petite  montrait  le  toit  de  .M'""  Venot  : 

—  Voilà  ma  maison,  voilà  mon  pays.  .Ma  maman,  c'est 
elle,  a]t)utali  Katel  en  allant  se  jeter  dans  les  jupes  de  la 
bonne  dame. 

—  Mais  avant?... 

Elle  réfléchissait,  cherchait,  secouait  la  ItMe.  Pour  un  enfant 
de  trois  ans  une  année  est  un  siilicle. 

—  Avant?...  Il  n'y  a  pas  d'avant... 

—  La  petite  sotte!  disaient  les  voisines.  Et  comme  ça 
manque  de  cuuir  !  l'.lle  a  déjà  oublié  sa  mère  !  .M'""  Venot 
aura  beau  s'exténuer  après  elle  :  ce  ne  sera  jamais  qu'une 
bêle  et  une  ingrate. 

A  dire  vrai,  Kalel,  on  grandissant,  n'eut  jamais  l'esprit 
très  éveillé.  Elle  n'apprenait  rien  facilement  dans  les  livres, 
quoique  M'"'  Venot,  reprenant  ses  anciennes  habitudes  péda- 
gogiques, mil  le  plus  grand  soin  à  l'instruire.  Son  atTaire, 
c'était  le  ménage  ou  la  couture;  pour  s'en  délasser,  elle 
travaillait  au  jardin  comme  un  honmie.  Très  vigoureuse, 
elle  expédiait  la  besogne  en  un  tour  de  main,  toujours 
le  sourire  sur  les  lèvres  et  gazouillant  d'une  voix  si  fraîche 
qu'on  l'avait  appelée  dès  son  enfance  la  /{ousserolle,  du  nom 
que  porte  dans  le  pays  une  espèce  de  fauvette. 

Si  Kalel  chantait  joliment,  elle  ne  trouvait  pas  beaucoup 
de  mots,  en  revanche,  pour  exprimer  ce  qu'elle  pensait. 
Au  fait,  pensaitelie  beaucoup?  .N'élait-elle  pas  tout  simple- 
ment heureuse  de  vivre  comme  une  plante  saine  et  drue 
épanouie  au  soleil? 

Mais,  quant  au  cieur,  il  était  bon  :  ceux  qui  en  doutaient 
naguère  lui  avaient  fait  injure.  Elle  se  donnait  tout  entière  à 
la  bienfaitrice,  qu'elle  appelait  sa  mère,  lui  épargnant  la 
moindre  peine  et  le  moindre  souci.  Pour  faire  briller  une 
larme  dans  ses  yeux,  il  suffisait  de  lui  parler  de  son  autre 
mère  absente,  au  tombeau  de  laquelle,  chaque  dimanche  d'été, 
elle  portait  un  petit  bouquet.  Elle  aimait  avec  une  expansion 
naïve  lout  ce  qui  r(Mitourait:  les  bêles,  les  fleurs.  Les  gens 
l'occupaient  moins. 

Son  genre  de  vie  et  son  caractère  avaient  dû  se  ressentir 
do  la  (lilference  d'éducation  qui  drosi^ait  une  sorte  de  bar- 
rière entre  les  paysans  el  l'ex-inslilulrice  —une  dame,  en 
dépit  de  son  petit  bonnet  de  linge,  si  ui\  certain  degré  do 
culture  intellectuelle  et  des  manières  aussi  douces  que  polies 
suffisent  à  mériter  ce  nom,  dame  de  campagne,  sans  doute, 
mais  infiniment  supérieure  à  la  plus  grosse  fermière.  N'allant 
point  à  l'ètùlc,  l'élève  de  .M'"'  Venot  avait  peu  de  rapports 
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avec  les  enfants  du  bourg,  ne  se  môlait  guère  à  leurs  jeux. 
Cet  isolement  relatif  ne  l'empt^chait  pas  de  porter  en  elle 
un  flot  inépuisable  de  gaieté  qui  se  répandait  à  tout  propos. 
La  compagnie  de  ses  lapins,  de  ses  pigeons,  de  sa  chèvre 
lui  suffisait. 

M""  Venot  etit  désiré  qu'elle  fût  un  peu  moins  simple, 
qu'elle  ne  s'endormît  pas  quand  l'hiver,  à  la  veillée,  elle  lui 
lisait  M"'^  Cottin  (cet  auteur  formait,  avec  des  volumes  dépa- 
reillés de  Voltaire,  le  fond  de  la  bibliothèque  laissée  par  l'an- 
cien maître  d'école);  mais  elle  savait  reconnaître  cependant 
que  la  simplicité  de  Katel  n'était  pas  de  la  sottise,  loin  de  là. 

—  Telle  que  le  bon  Dieu  l'a  faite,  elle  ne  pensera  guère  au 
mariage,  disait-elle  au  notaire  de  Châteauneuf  qui  prenait 
soin  de  ses  petites  affaires.  Tant  mieux,  car  il  faudrait  parler 
de  ce  père  dont  j'ai  caché  l'affreuse  histoire  à  tout  le  monde, 
à  elle  d'abord. 

~-  Elle  se  croit  orpheline?  demandait  le  notaire. 

—  Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  disparu  tout  à  coup,  après  avoir 
rendu  sa  mère  très  malheureuse...  Mais  si  ce  chenapan 
apprenait  tôt  ou  tard  qu'elle  hérite...  Voilà  mon  souci! 

—  Vivez  seulement  jusqu'à  sa  majorité  ;  elle  héritera  sans 
que  personne  ait  rien  à  y  voir,  répliquait  le  notaire. 

—  Eh!  s'écriait  M"""  Venot,  je  n'ai  nulle  envie  de  mourir. 
J'espère  bien  la  protéger  plus  longtemps  que  cela,  pauvre 
chère  fllle! 

A  vingt-deux  ans,  Katel  n'était  pas  jolie,  mais  fiorissante, 
de  grande  taille  et  bien  découplée,  la  peau  blanche  sous 
quelques  taches  de  rousseur  qui  en  faisaient  ressortir  la 
finesse,  les  joues  roses,  avec  des  dents  d'un  éclat  éblouissant 
dans  une  bouche  trop  grande,  toujours  entr'ouverle.  Le 
papillon  de  tatïètas  noir,  le  corset  pailleté,  la  jupe  rouge  de 
son  pays  natal  l'eussent  embellie  à  souhait  ;  mais  le  costume 
des  paysannes  de  Germigny  n'a  rien  de  pittoresque,  et  elle 
était  vêtue  comme  une  paysanne,  à  la  coille  près,  qui  ne 
couvrit  jamais  les  nattes  magnifiques  d'un  blond  d'argent 
rjulées  deux  fois  autour  de  sa  tète.  Ces  tresses  insolites 
é  aient  cause,  pensait-elle,  qu'on  se  retournât  pour  la 
regarder. 

Plusieurs  garçons  cependant  la  demandèrent  en  mariage 
l'un  après  l'autre,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  dix-huilième 
année;  c'était  un  beau  brin  de  fille,  en  somme,  et  puis  l'on 
prévoyait  que  M""'  Venot,  s'élant  attachée  à  elle  comme  à  son 
propre  enfant,  lui  ferait  une  dol;mais  la  veuve  congédia 
tous  les  prétendants  sans  en  parlée  seulement  à  Katel,  qui 
ne  soupçonna  rien. 

—  Vois-tu,  lui  disait-elle  en  montrant  un  de  ces  romans 
de  M""  Cottin  qui  faisaient  bâiller  la  jeune  fille,  l'amour  c'est 
joli  là-dedans;  mais  ceux  qui  s'y  laissent  prendre  y  trouvent 
plus  de  peine  que  de  plaisir.  Si  tu  m'en  crois,  ayant  de  quoi 
vivre,  tu  ne  t'embarrasseras  pas  d'un  mari. 

—  Bien  sûr,  je  ne  vous  quitterai  jamais,  répondait  tranquil- 
lement Katel. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  à  me  plaindre,  reprenait  la  bonne 
femme;  mais  il  y  a  tant  d'imprudentes  que  les  hommes 
ont  jetées  dans  la  misère  et  dans  le  chagrin.  Ta  mère,  pour 
ne  parler  que  d'elle!...  N'oublie  jamais  ce  que  la  pauvre 


mère  a  souffert  avant  d'être  plantée  là.  Tu  auras  mon  bien... 
Tâche  de  rester  libre  pour  en  jouir.  Les  hommes  ne  valent 
pas  grand'chose,  va! 

—  Ils  seraient  autrement  et  je  n'aurais  rien  du  tout  que  je 
ne  tiendrais  pas  à  me  marier,  disait  Katel. 

Jamais  elle  n'eût  songé  à  un  homme,  en  effet,  si  sa  vieille 
amie  fût  toujours  restée  à  ses  côtés,  réclamant  ses  soins  et 
lui  faisant  la  leçon.  Mais  un  jour  vint  où,  malgré  la  bonne 
envie  de  vivre  qu'avait  proclamée  M""  Venot,  Katel  resta 
seule  au  monde,  assez  embarrassée  de  cette  liberté  censée 
précieuse  par-dessus  tout.  Longtemps  son  deuil  lui  tint  fidèle 
compagnie,  l'empêchant  de  s'apercevoir  qu'elle  s'ennuyait; 
il  lui  fallut  pourtant  reconnaître  à  la  fin  qu'il  n'y  avait  plus 
dans  la  maison  de  quoi  l'occuper.  Quand  elle  avait  arrosé 
son  jardin,  porté  de  l'herbe  et  du  grain  à  ses  bêtes,  rac- 
commodé le  linge,  que  faire? 

Sur  ces  entrefaites,  la  couturière  unique  de  Germigny  alla 
s'établir  au  loin  ;  Katel  imagina  de  la  remplacer  et,  au  grand 
étonnement  du  bourg,  qui  en  conclut  que  M""  Venot  avait 
laissé  moins  d'écus  qu'on  ne  le  supposait,  demanda  du  tra- 
vail au  dehors.  Comme  elle  était  bonne  ouvrière,  on  lui  en 
donna  volontiers.  Elle  cousait  tantôt  chez  elle,  tantôt  à  la 
journée  dans  les  fermes  des  environs  :  c'était  une  distraction 
que  de  changer  de  place  etde  voir  des  visages  nouveaux,  une 
distraction  nécessaire. 

D'abord  elle  tira  l'aiguille  silencieusement  et  d'un  air  triste, 
en  essuyant  de  temps  à  autre  quelque  larme  prête  à  tomber 
sur  son  ouvrage;  puis,  par  un  beau  soleil  de  printemps,  il 
arriva  qu'elle  se  remit  à  chanter  tout  à  coup,  sans  en  avoir 
conscience,  comme  si  son  refrain  eût  voulu  répondre  à  celui 
du  rossignol  qui  nichait  dans  le  bosquet  voisin.  Ceux  qui  se 
rapprochèrent  pour  l'entendre  dirent  entre  eux  : 

—  Bon!  la  Rousserolle  s'est  réveillée  ! 

Ce  fut  à  La  Motte,  chez  les  Coudray,  qu'eut  lieu  ce  réveil.  La 
Motte  est  une  ferme  importante  située  à  une  demi-lieue  du 
bourg;  les  Coudray  sont  la  famille  la  plus  considérée  du  pays. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  village,  même  tout  petit,  soit  sans 
aristocratie,  et  que  cette  aristocratie  repose  sur  la  question 
d'argent  pure  et  simple.  Il  y  a  tel  nom  qui  semble,  avant  tous 
les  autres,  avoir  pris  racine  dans  le  sol,  pour  ainsi  dire,  un 
nom  que  l'on  peut  encore  déchiB'rer  à  travers  la  mousse  sur 
les  plus  vieilles  croix  du  cimetière,  qui  est  inscrit  su;p  le 
banc  le  plus  vaste  de  l'église  et  qui  se  retrouve  à  toutes  les 
pages  dans  ces  annales  rustiques  dont  la  mémoire  de  chaque 
paysan  est  la  dépositaire  aussi  fidèle  qu'aucun  livre.  Nul  des 
membres  de  la  famille  en  question  n'a  eu  ce  qu'on  appelle 
une  histoire;  leur  vie,  de  génération  en  génération,  a  été 
uniforme  comme  celle  du  chêne  qui  croit  et  prospère  au  bord 
du  chemin;  mais  interrogez  sur  eux  le  premier  venu  :il  vous 
répondra  la  même  chose,  que  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'y 
a  eu  rien  à  dire  de  fâcheux  sur  leur  compte,  que  jamais  ils 
n'ont  fait  de  tort  à  personne,  que  ce  sont  des  gens  justes  et 
honnêtes,  «  du  brave  monde,  du  monde  comme  il  faut  ». 
D'ailleurs  le  nombre  fait  la  force,  et  c'est  aux  champs  que  la 
bénédiction  de  l'Écriture  :  Croissez  et  muUipUez,  a  toute  sa 
I    valeur.  Il  importe  que  la  «  grande  famille  »  soit  devenue. 
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grâce  à  de  bonnes  greffes,  une  espèce  de  tribu.  Germigny 
comptait  dans  son  sein,  outre  les  Coudray  proprement  dits, 
les  Fîoitard-Coudray,  les  Perthuis-Coudray,  les  Coudray-Tier- 
celin,  les  Coudray-Prudliomme,  ceux-ci  ayant  donné  la  pre- 
mière place  au  nom  de  leurs  femmes  ;  d'autres  encore,  tous 
rangés  parmi  les  notables  de  cette  commune  de  cinq  cents 
Ames. 

Katel  allait  travailler  le  vendredi  et  le  samedi  de  chaque 
semaine  à  La  Motte,  où  il  y  avait  beaucoup  de  linge  à  entrete- 
nir, plusieurs  enfants  à  habiller,  bref,  trop  il  faire  pour  que 
la  fermière  et  ses  filles  pussent  en  venir  à  bout  toutes  seules. 
KUe  se  plaisait  dans  cette  maison  :  il  y  régnait  tant  d'abon- 
dance, tout  y  était  si  gai,  si  reluisant;  et  M"'»  Coudray,  une 
femme  difficile  à  contenter  pourtant,  qui  ne  prodiguait  ni  les 
compliments  ni  son  amitié,  lui  faisait  toujours  si  bon  accueil! 
Il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  attendit  le  vendredi  avec  impa- 
tience et  qu'elle  songeât  souvent,  le  reste  de  la  semaine,  à 
ces  deux  bonnes  journées. 

La  salle  où  s'installait  l'ouvrière  pour  coudre  donnait,  d'un 
côté,  sur  une  cour  toute  retentissante  du  beuglement  des 
vaches  et  du  caquetage  de  la  volaille,  de  l'autre,  sur  les 
champs  qui  descendent  en  pente  douce  jusqu'à  la  Loire. 
Katel  allait  s'asseoir  de  préférence  dans  l'embrasure  profonde 
de  la  fenêtre  d'où  l'on  découvre  le  large  tlouve,  si  paisible  en 
été  avec  ses  bancs  de  sable  qui  barrent  le  chemin  aux  ba- 
teaux et  qui  brillent  sous  le  soleil  comme  les  écailles  moi- 
rées d'un  poisson  colossal.  Viennent  les  grandes  crues  et  les 
débâcles  de  l'hiver,  c'est  un  autre  aspect,  et  les  levées  éta- 
blies pour  contenir  les  eaux  débordées  n'ont  plus  l'air  d'une 
précaution  inutile;  mais,  basse  ou  menaçante,  la  Loire  est 
toujours  majestueuse  et  belle.  La  jeune  fille,  quand  elle  levait 
les  yeux  de  dessus  son  ouvrage,  aimait  à  les  reposer  sur  cette 
nappe  argentée. 

Souvent,  il  est  vrai,  son  regard  s'arrêtait  en  route,  attiré 
vers  un  point  quelconque  des  champs  où  une  mOme  figure 
passait  et  repassait  ii  la  tête  de  la  herse  ou  de  la  chanue. 
Cette  figure  était  celle  de  Simon,  l'aîné  des  fils  Coudray,  qui, 
ayant  achevé  son  temps  de  service,  était  rentré  depuis  peu 
au  foyer.  Sous  la  blouse  il  gardait  une  jolie  tournure  mili- 
taire; il  s'était  débourré  à  l'armée,  il  y  avait  fait  provision 
d'idées,  de  récits;  mais  tous  ces  avantages,  qui  lui  assuraient 
une  évidente  supériorité,  se  trouvaient  comme  paraly.sés  en 
présence  de  Katel;  Simon  perdait,  quand  elle  était  li,  jusqu'à 
l'appétit.  S'il  s'asseyait  en  face  d'elle  à  table,  ses  yeux  étaient 
occupés  au  détriment  de  sa  mâchoire,  tandis  que,  rouge 
comme  braise,  elle  contemplait  obstinément  le  fond  de  son 
assiette. 

Katel  avait  l'habitude  de  rougir  sans  savoir  pourquoi — du 
moins  elle  le  disait.  La  transparence  de  son  teint  en  était 
cause  :  aussi  maudissait-elle  ce  que  bien  d'autres  eussent 
considéré  comme  un  avantage,  ce  qui  très  certainement  ne 
déplaisait  pas  à  Simon. 

—  Ce  n'est  point  une  raison  parce  que  la  Rousserolle  est  là 
pour  ne  goûter  à  rien,  disait  M""  Coudray  en  riant  du  bout 
des  lèvres.  Je  crois,  ma  mie,  que  Simon  est  honteux  devant 
une  demoiselle  d'être  aussi  grand  mangeur. 


La  mère  ne  se  souciait  pas  ,!,>  M.ir  clair  dans  cette  amou- 
rette et  se  promettait  bien,  si  la  fantaisie  de  son  fils  devenait 
sérieuse,  d'y  mettre  bon  ordre  en  découvrant  à  propos  qu'elle 
n'avait  plus  besoin  d'une  ouvrière.  .Malheureusement,  elle 
tarda  un  peu  trop  à  s'apercevoir  du  danger  :  une  mère  de 
famille  qui  est  en  même  temps  maîtresse  d'une  grosse 
ferme  est  forcéc'de  voir  à  tant  de  choses!  Ouelques-unes  lui 
échappent  toujours,  si  bonne  garde  qu'elle  fasse.  Pendant  des 
semaines  et  des  mois,  M""'  Coudray  avait  trouvé  tout  simple 
que  Simon  reconduisît  Katel,  sa  journée  faite,  jusqu'à  l'en- 
trée du  village  :  les  jeunesses  ont  peur  toutes  seules  sur  les 
chemins  ala  nuit  tombée  ;'ceux  qui  les  emploient  leur  doivent 
protection;  et  la  fermière  avait  raison  alors,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  de  ne  rien  soupçonner,  car  jamais,  durant  ces 
longues  conduites,  Simon  n'avait  laissé  tomber  dans  l'oreille 
de  la  jeune  fille  aucune  parole  que  tout  le  monde  ne  pùl  en- 
tendre. Lui  et  elle  semblaient  avoir  peur  l'un  de  l'autre,  tant 
ils  restaient  muets,  sépares  par  la  largeur  du  sentier,  qui,  de 
fait,  était  étroit  et  solitaire  autant  qu'auraient  pu  le  dé- 
sirer des  amoureux  moins  limides.  Arrivés  à  la  pri'inière 
maison  de  (icrmigny,  Simon  s'arrêtait  : 

—  Bonsoir,  mam'selle  Katel. 

—  Bonsoir,  monsieur  Simon. 

Et  tout  à  coup  ils  trouvaient  mille  choses  à  se  dire,  de? 
riens  pour  prolonger  ce  bonsoir  qu'ils  répétaient  vingt  fois 
sans  même  se  toucher  la  main,  mais  en  mettant  dans 
l'accent  d'un  seul  mot  plus  d'aveux  et  de  promesses  que  n'en 
auraient  pu  renfermer  de  longs  discours. 

Un  matin,  Simon  alla  rejoindre  sa  mère  qui  était  en  train 
de  pétrir  le  pain  dans  le  fournil  et,  sans  préambules,  lui  dé- 
clara son  intention  d'épouser  Katel. 

Les  lèvres  minces  de  la  paysanne  se  pincèrent;  ses  petits 
yeux  gris  lancèrent  un  éclair,  et  elle  leva  au-dessus  de  sa 
tête  deux  mains  enfarinées. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  mon  garçon;  tu  n'y  penses  pas! 

—  Si  fait,  ma  mère;  j'y  pense  depuis  mon  retour  du  régi- 
ment, depuis  que  je  l'ai  vue. 

—  Tu  as  perdu  le  bon  sens.  I.'ne  fille  qui  n'est  pas  du 
pays  ! 

—  C'est  comme  si  elle  en  était  puisqu'elle  y  est  venue 
toute  petite. 

—  Mais  (le  quelle  façon?...  Kn  mendiante! 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  .Maintenant  elle  a  de  quoi 
vivre. 

—  Sait-on  seulement  au  juste?...  Je  ne  lui  connais  pas  do 
bien  au  soleil,  saul  sa  maison.  Personne  n'a  calculé  ce  que 
M"'"  Vcnot  avait  pu  économiser  d'argent.  Il  n'y  en  a  peut-être 
pas  lourd...  Comme  le  dit  la  tanio  Boitard,  pour  qu'elle  se 
poit  décidée  à  travailler  chez  les  autres  il  faut... 

—  (Ju'ellesoit  laborieuse...  C'est  une  des  qualités  que  j'aime 
en  elle. 

—  Laborieuse,  adroite  et  propre... 

—  Lt  honnête...  Honnête  de  toutes  les  façons. 

—  Je  ne  lui  refuse  pas  ça;  mais  elle  n'est  point  belle. 

—  Elle  l'est  pour  moi. 

—  Le  dn'dc  de  goût  !  (Juand  lu  pourrais  choisir  entre  trois 
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jolies  filles  qui  ont  de  la  bonne  terre  en  dot  et  qui  sont  bien 
apparentées!... 

—  Je  devine  qui  vous  allez  me  nommer  :  relles-là  ne  me 
disent  rien,  et,  si  vous  parlez  de  parent(^,  j'aime  mieux  que 
ma  femme  n'ait  au  monde  personne  que  moi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  cas,  dii  M'""  Coudray  en  baissant  la 
■voix;  Katel  a  un  père  quelque  pari  dans  le  monde...  un  mau- 
vais homm»  qui  a  quitté  sa  femme  et  son  enfant. 

—  11  doit  Olre  mort  depuis  ce  temps-là. 

—  Rien  ne  le  prouve.  <i:r.i\ 

—  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  reparaisse 
jamais. 

—  Pourquoi  donc?  Ces  coureurs-là  reviennent  quelquefois 
des  pays  étrangers.  Pierre  Baudin,  qui  avait  fîlé  je  ne  sais 
où,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  après  sa  banqueroute  à  Chcâ- 
teauneuf,  est  bien  revenu,  lui,  au  bout  de  trenle  ans! 

—  Il  est  revenu  riche  pour  payer  les  gens  auxquels  il 
devait.  Si  le  père  de  Katel  revient  comme  ça,  je  n'y  trou- 
verai rien  à  redire. 

M""-'  Coudray  tordait  le  coin  de  son  tablier. 

—  Ton  père  sera  furieux. 

—  Oui,  si  vous  le  poussez  à  l'Otre  :  il  est  toujours  ce  qu'il 
vous  plaît  qu'il  soit;  il  veut  tout  ce  que  vous  voulez.  Aussi 
j'ai  conmiencé  par  demander  voire  consentement.  Vous  êtes 
la  vraie  maltresse,  maman;  vous  nous  menez  tous  à  la 
baguetle...  C'est  connu. 

M"'"  Coudray,  désarmée  à  demi  par  cel  hommage  que  l'on 
rendait  à  son  autorité,  sourit  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  vous  mène?...  Nous  verrons  bien  ça.  Allons,  si  je  te 
priais,  entends-tu,  si  ta  mère  te  priait  de  ne  plus  penser  à 
elle... 

—  Eh  bien!  dit  Simon  avec  fermeté,  je  serais  forcé  tout 
de  môme  de  vous  désobéir,  parce  que  je  me  suis  avancé  une 
bonne  fois  après  m'êlre  longtemps  retenu...  A  présent  il 
faudrait  quelque  chose  de  bien  grave  pour  que  je  recule  sans 
être  un  coquin. 

—  Ah!  tu  m'en  conteras  tant!  répliqua  la  fermière  avec  un 
regard  de  reproche.  C'est  donc  pour  ça  qu'elle  a  disparu  hier, 
avant  le  souper,  sans  dire  gare?  Je  peux  me  flatter,  ma  foi, 
d'avoir  mal  veillé  au  grain.  11  m'en  cuit.  N'importe...  Les 
honnêtes  gens  n'ont  qu'une  parole...  Si  lu  t'es  trop  engagé, 
si  elle  a  dit  oui... 

—  Elle  n'a  pas  dit  oui;  elle  ne  le  dira  qu'à  vous,  ma  mère; 
mais  c'est  tout  comme. 

"Voici  ce  qui  s'était  passé  la  veille  entre  Katel  et  Simon. 

La  journée  avait  été  orageuse,  avec  de  sourds  grondements 
de  tonnerre  dans  le  ciel  chargé  de  nuages,  et  l'agitation  des 
éléments  semblait  s'être  communiquée  pour  la  première  fois 
au  cœur  de  Katel,  qui,  assise  à  sa  place  ordinaire,  ne  faisait 
que  de  mauvaise  besogne,  cassant  à  chaque  instant  son  fil 
ou  son  aiguille,  assemblant  les  morceaux  d'une  main  dis- 
traite, tantôt  prêle  à  pleurer,  tantôt  riant  comme  une  folle, 
dans  l'attente  elle  ne  savait  de  quoi,  mais  dans  l'allente  cer- 
taine de  quelque  chose  qui  l'etl'rayait  et  l'enchantait  tout 
ensemble.  Simon  l'aimait,  elle  en  était  sûre,  et  elle  finissait 
par  se  rendre  compte  qu'en  pensant  à  la  gaieté  de  la  feriiie, 


aux  bontés  de  M™»  Coudray,  à  l'agrément  qui,  chaque  semaine, 
l'attendait  dans  cette  maison,  elle  n'avait  jamais,  en  somme, 
pensé  qu'à  lui.  Elle  était  heureuse  et  elle  se  le  reprochait,  car 
la  robe  noire  qu'elle  avait  endossée  le  jour  de  l'enterrement 
de  sa  seconde  mère  n'était  pas  encore  usée;  ce  deuil  exté- 
rieur survivait  à  son  chagrin  et  aux  derniers  conseils  de 
Mme  Venot;  toutes  les  bonnes  raisons  que  lui  avait  données 
celle-ci  en  l'engageant  à  ne  point  se  marier  s'écroulaient 
comme  des  chAleaux  de  cartes  quand  elle  essayait  de  se  les 
rappeler.  A  quoi  bon  vivre,  si  ce  n'était  pas  pour  devenir  la 
femme  de  Simon? 

Quiconque  eût  réussi  à  suivre  le  fil  léger  qui  reliait  les 
impressions  vagues  et  fugitives  de  Katel  se  filt  expliqué  mieux 
qu'elle  ne  se  les  expliquait  elle-même  ses  alternatives  de 
rougeurs  et  d'impaliences,  de  larmes  et  de  chansons,  tandis 
que,  toute  seule  dans  la  grande  chambre  basse,  elle  répétait 
à  demi-voix,  en  s'adressant  toute  sorte  de  remontrances  : 
Il  Que  je  suis  bête,  mon  Dieu!  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans 
l'air  pour  me  mettre  aujourd'hui  la  tC'le  sens  dessus  des- 
sous?... » 

Il  est  vrai  que  les  animaux  eux-mêmes  n'étaient  pas  non 
plus  dans  leur  état  normal  :  ils  semblaient  excités,  ne 
tenaient  pas  en  place;  les  mouches  taquines  bourdonnaient, 
piquaient,  battaient  les  vitres;  le  feuillage  même  du  grand 
tilleul  planté  près  de  la  fenêtre  palpitait  convulsivement, 
fouetté  par  les  bourrasques  qui  poussaient  devant  elles  des 
tourbillons  de  sable.  Sous  les  clartés  douteuses  et  mena- 
çantes qui  par  intervalles  perçaient  la  voùle  de  plomb,  les 
longues  herbes  de  la  levée  se  tordaient,  se  couchaient  avec 
des  frissons  électriques.  L'orage  pourtant  n'éclata  point  sur 
la  Motte;  il  passa,  en  laissant  tomber  derrière  lui  une  pluie 
lente  et  tiède  aux  larges  gouttes,  à  travers  laquelle  se  dessina 
soudain  le  plus  beau  des  arcs-en-ciel. 

Pour  le  mieux  voir,  Katel  jeta  son  ouvrage  et  s'élança 
dehors  :  elle  avait  de  ces  besoins  de  mouvement  impétueux, 
irrésistibles,  presque  sauvages  Cette  fois,  elle  courut  droit 
devant  elle  jusqu'à  une  meule  de  paille  contre  laquelle,  toute 
essouflée,  elle  s'appuya  pour  contempler  l'horizon  rasséréné, 
en  respirant  cette  bonne  odeur  qu'exhale  la  terre  humide. 
Les  nuages  noirs,  culbutés,  chassés  par  la  brise,  s'écartaient 
sur  le  bleu  du  ciel,  plus  pur,  plus  profond  que  jamais,  et  qui 
semblait  dessiner  un  lac  immense,  toujours  grandissant,  au- 
dessus  du  fleuve  assombri  tout  à  l'heure,  mais  redevenu 
limpide  comme  un  miroir  où  allait  se  refléter  le  coucher  du 
soleil.  Et  quel  babil  d'oiseaux  dans  les  branches  perlées  de 
gouttes  de  pluie  qui  tombaient  une  à  une!  Quelle  détente  do 
toute  la  nature! 

Katel  passa  les  mains  sur  son  front  en  repoussant  la  masse 
soveuse  de  sa  chevelure  pâle,  avec  une  sensation  de  bien- 
être  inlini.  Les  couleurs  du  prisme  brillaient,  de  plus  en 
plus  distinctes,  sur  les  dernières  nuées;  elle  y  voyait  une 
bonne  nouvelle,  car  l'antique  idée  de  message  et  d'alliance  se 
rattache  encore  inconsciemment,  dans  l'esprit  des  gens  de  la 
campagne,  à  l'apparition  de  l'arc-en-ciel;  d'ailleurs,  celui  qui 
porte  en  soi  la  plénitude  du  bonheur  voit  dans  tous  les 
signes  des  signes  favorables. 
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Bientôt,  derrière  la  meule  qui  la  séparait  de  la  maison  et 
la  cachait  aux  regards,  elle  entendit  un  pas  rapide  :  ce  pas 
qui  se  dirigeait  vers  elle,  Katel  le  reconnut  et  n'en  fut  point 
surprise;  seulement  son  cœur  battit  jusque  dans  sa  gorge  et 
il  lui  sembla  que  son  point  d'appui  tournait  avec  elle.  Simon 
l'avait  rejointe;  il  était  là  debout  à  ses  côtés,  et,  bien  que  ses 
paupières  baissées  ne  se  fussent  point  levées  sur  lui,  elle 
savait  que,  celte  fois,  il  allait  parler.  Comment  s'y  prendrait- 
il  pour  lui  dire?...  11  ne  parla  pas;  elle  sentit  son  bfaS|i'en-, 
rouler  autour  d'elle,  l'attirer  avec  une  sor|t,ç,,iJ^  V|ioJ,e(ilfie, 
pleine  de  douceur,  sans  qu'elle  eût  envie  dtj.rj^^fslefl,  l}|J>Sf7l 
nait  possession  d'elle  et  elle  s'abandoimait.  ,„.,  .,,i|,nn,iii,i  i 

Un  baiser  se  posa  sur  son  visage  brûlant ;,jeUe  .y,ifiéppfli^Hr 
comme  en  rêve,  puis,  revenue  i  elle  tout  à  coup,  poussa  un 
cri  et  s'échappa,  tandis  que  Simon,  sans  oser,  sans  vouloir 
la  suivre,  éperdu  plus  qu'elle-même,  restait,  à  so!i  tour, 
adossé  contre  la  meule  de  paille,  ses  jeux,  troubles  comme 
ceux  d'un  homme  i\re,  flxés  sur  l'horizon  lointain  où  l'arc- 
en-ciel  s'était  évanoui,  n'ayant  plus  rien  à  annoncer.  11  avait 
donc  raison  de  dire  à  sa  mère  le  lendemain  : 

—  Si  elle  n'a  pas  dit  oui,  c'est  tout  comme. 


III. 


Katel  n'élait  pas  rentrée  à  la  ferme  après  le  baiser  de  Simon  ; 
elle  avait  regagné  sa  demeure  à  toutes  jambes,  tremblant 
d'abord  d'être  suivie,  émue  et  reconnaissante  ensuite  du 
respect  que  le  jeune  homme  lui  témoignait  en  ,1a  laissant  à 
elle-même.  Le  vendredi  d'après,  sa  place  accoutumée  dans 
l'embrasure  d'une  des  fenêtres  de  la  salle  basse  resta  vide; 
pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  affronté  la  présence  de  la 
mère  de  Simon  avant  que  celle-ci  ne  lui  eût  dit  :  «  Je  veux 
bien  de  toi  pour  bru.  »  Et  cette  démarche  tardait  beaucoup 
à  se  faire.  Pourtant  Katel  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  se  lit  à  la 
fin,  les  Coudray  étant  de  braves  gens  qui  ne  pouvaient  rien 
avoir  contre  elle;  et,  puisque  leur  tils  lui  avait  marqué  clai- 
rement qu'il  l'aimait,  c'est  qu'il  était  résolu,  pensait-elle,  ii 
l'épouser. 

D'ailleurs,  si  elle  évita  de  se  rendre  à  la  Motte,  Simon  vint 
à  Germigny  —  non  pas  chez  elle,  il  connaissait  trop  la  bonne 
langue  des  voisins  pour  exposer  à  des  propos  celle  qui  n'était 
pas  encore  son  accordée  devant  tous,  —  mais  furlivement, 
dans  les  prés  d'alentour,  où,  par  hasard  sans  doute,  elle  allait 
se  promener.  Les  amoureux  ont  de  ces  intuitions  qui  leur 
permettent  de  se  rencontrer  sans  s'être  donné  rendez-vous. 
Simon  avait  trouvé  les  meilleures  excuses  aux  lenteurs  dè^àM 
parents,  lenteurs  qui  ne  prouvaient  nullement,  à  l'énbfolre, 
de  la  mauvaise  volonté.  Jamais  on  n'avait  eu  tant  à  faire  à  la 
ferme  ;  un  enfant  était  tombé  malade;  une  vache  avait  vCléi 
enfin  il  ne  trouvait  que  trop  de  raisons.  .Moins  naïve,  Katel 
eût  compris  qu'il  n'est  pas  besoin  d'en  don  ;or  tant  et  tant 
quand  elles  sont  vraies;  mais  elle  ne  cherchait  pas  à  se  tour- 
menter, elle  était  toute  au  ra\issement  tans  nom  de  ces  prc- 
uùères  journées  d'amour  légères  et  radieuses,  dérobées  sans 
doute  à  notre  part  d'éternité  céleste,  car  elles  n'ont  rien  de 
tommun  avec  celles  que  nous  compte  le  reste  de  la  vie.  Pour 
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Katel,  ces  journées  dont  nul  n'a  pu  arrêter  le  vol  rapide,  et 
qui  sont  précieuses  par  leur  brièveté  même,  devaient  avoir 
tout  au  plus  la  durée  d'une  aurore. 


IV. 


Lne  semaine  après  l'étreinte  muette  qui  l'avait  livrée  il 
Simon,  tandis  qu'elle  peignait  devant  un  petit  nùroir  ses  che- 
veux blonds  en  chantant,  contente  de  s'apercevoir  pour  la 
première  fois  qu'elle  n'était  pas  si  laide,  quelqu'un  frappa 
dftu^s  ÇPYP^  i  la  porte.  Ce  devait  être,  ce  ne  pouvait  être  que 
la  mère  de  Simon.  Sans  même  prendre  le  temps  de  relever 
Si(Jioj^igifei, tresse,  elle  courut  ouvrir  et  s'arrêta  stupéfaite, 
liontcuse,  le  visage  empourpré,  sous  le  regard  interrogateur 
et  curieux  d'un  étranger,  d'un  monsieur  qu'elle  n'avait 
jamais  vu. 

—  Je  suis,  dit-il  en  levant  son  chapeau  (ce  qui  découvrit 
une  tête  grise  qui  n'était  pas  en  rapport  avec  sa  belle  preslanco 
encore  jeune),  je  suis,  mademoiselle,  le  docteur  Toury. 

—  Vous  vous  trompez  sans  doute,  monsieur;  je  ne  vous 
connais  pas. 

—  Pardon,  vous  êtes  bien  M"'  Katel  lililz? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Lt  moi,  je  viens  de  la  Lande,  où  je  -■^uis  en  \isile. 

La  Lande  est  une  jolie  maison  bourgeoise  (|ui  s'élève  sur 
un  plateau  couvert  d'ajoncs,  de  pins  ut  de  bruvères,  bien  au- 
dessus  du  vallon  de  Cermigny.  Katel  y  était  employée  à  de 
rares  intervalles. 

—  Ohl  monsieur,  faites  excuse;  vous  venez  sans  doute  do 
la  part  de  M"'"  Desmares  me  réclamer  le  linge  que  je  devais 
lui  envoyer  ces  jours  derniers? 

—  Non,  mademoiselle  Katel,  il  ne  s'agit  ni  do  linge  ni  do 
M""-  l)esmares;  c'est  d'une  autre  mission  que  suis  chargé, 
d'une  mission  beaucoup  plus  sérieuse.  Voulez-vous  m'accor- 
der  un  quart  d'heure  d'entretien? 

Katel,  qui  s'était  tenue  jusque-li  devant  la  porte,  s'effaça 
pour  le  laisser  passer. 

—  Lniroz  donc,  monsieur,  dit-elle,  passant  le  coin  de  son 
tablier  sur  une  chaise  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  épous- 
setée,  car  tout  était  scrupuleusement  propre  dans  son  petit 
ménage. 

Si  .M'""  Coudray  lui  accordait  d'avoir  de  l'ordre,  c'était  à 
bon  escient. 

Le  docteur  s'assit,  tandis  qu'elle  se  tenait  debout  devant 
lui,  toujours  étonnée,  un  peu  inquiète.  Il  continuait  il  la 
regarder  d'une  façon  qui  l'intiinidait,  el,  en  lu  regardant,  il 
se  rappolait  de  grands  yeux  clairs,  d'un  bleu  particulier, 
enfoncés  'dans  l'orbite  à  l'abri  de  sourcils  très  piles  et  très 
opais  à  la  fois,  des  yeux  qu'il  avait  vus  se  fermer  sur  le  plus 
ttîisérablc  des  lits  de  mort.  Ils  étaient  là,  ces  yeux  bleus, 
pleins  de  vie  sans  doute  et  animés  d'une  autre  expression, 
mais  étrangement  semblables  pourlatit,  un  peu  durs,  si  lim- 
piJes  qu'ils  fussent,  dans  cet  honnête  visage  do  jeune  fillo 
dont  le  profil  avait  aussi  les  courbes  énergiques  qui  exis- 
taient, exagérées  jusqu'à  la  brululité,  chez  Vaiilre.  La  boucbo 
de  .Nicolas  Klilz,  cette  bouche  coulumicre  du  mensonge  et  du 
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blasphème,  restait  enlr'ouverte,  comme  la  bouche  pure  de 
Kalel,  sur  des  dents  très  blanches  aux  incisives  aiguës.  Ici, 
c'était  le  plus  frais  sourire  ;  là-bas,  un  riclus  farouche  :  tou- 
tefois, pour  le  docteur,  la  ressemblance  était  saississante. 

—  Mademoiselle  Kafel,  commença-t-il,  j'ai  à  vous  parler 
d'un  membre  de  voire  famille  mort  au  loin,  d'un  grand  cou- 
pable qui  cependant  a  droit  à  votre  souvenir,  car... 

—  De  mon  père?...  interrompit  Katel  d'une  voi.K  trem- 
blante. 

Elle  avait  souvent  pensé  à  son  père  avec  un  mélange  de 
sentiments  contraires  où  dominaient  la  crainte  et  la  curiosité. 

—  Puisque  vous  devinez,  ma  tâche  devient  facile,  dit  le 
docteur,  la  croyant  plus  instruite  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 
J'ai  été  le  dépositaire  du  dernier  vœu  de  votre  père,  après  lui 
avoir  donné  les  derniers  soins.  Je  suis  le  chirurgien  en  chef 
du  bagne  de  X. 

Il  vit  bien  qu'elle  pâlissait  et  qu'après  s'être  appuyée  une 
seconde  à  la  table  elle  se  laissait  tomber  lentement  sur  un 
escabeau  en  face  de  lui;  mais  comment  aurait-il  attribué 
cette  émotion  à  sa  véritable  cause  :  une  surprise  épouvan- 
tée?... Elle  se  taisait;  il  continua  : 

—  Je  comprends,  mon  enfant,  qu'il  vous  soit  pénible  de 
reporter  votre  pensée  sur  un  pareil  sujet.  Vous  avez  été  élevée 
par  de  braves  gens.  M""-'  Desmares  me  dit  que  tout  le  monde 
ici  vous  estime...  Il  est  assez  naturel  que,  pénétrée  des  prin- 
cipes qui  vous  ont  faite  ce  que  vous  êtes,  vous  éprouviez  de 
l'horreur  pour  ce  malheureux  voué  à  l'infamie. 

Katel  leva  sur  lui  des  yeux  pleins  d'angoisse.  Elle  eût  voulu 
répondre  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  jugé,  je  ne  pouvais  le  blâmer 
en  moi-même  que  de  nous  avoir  abandonnées,  puisque 
j'ignorais  le  reste.  »  Mais  elle  avait  compris  que  le  docteur  la 
croyait  au  courant  de  tout  cet  effroyable  passé;  elle  craignait 
que,  détrompé  par  elle,  il  ne  s'arrêtât  dans  le  récit  c^e 
c'était  sa  ferme  volonté  d'entendre,  encore  qu'il  lui  déchirât 
le  cœur. 

—  Je  m'explique  trop  bien  vos  sentiments,  qui  devaient  être 
ceux  de  votre  mère,  poursuivit  le  docteur;  je  les  connaissais 
d'avance  :  si  vous  aviez  eu  l'une  ou  l'autre  compassion 
de  l'homme  dont  nous  parlons,  vous  ne  l'auriez  pas  laissé 
dix-huit  ans  sans  un  signe  de  vie  dans  le  triste  lieu  où  il 
expiait  son  crime.  Du  moins  pensez  à  lui  quelquefois  main- 
tenant qu'il  n'est  plus,  quand  ce  ne  serait  que  dans  vos 
prières.  Il  l'a  mérité,  car  toujours  il  pensait  à  vous...  oui, 
jusqu'à  la  fin...  Je  vous  en  apporte  la  preuve. 

Aveuglement  étrange  de  la  part  d'un  observateur  tel  que  le 
docteur  Toury  !  L'œil  sec  de  Katel,  son  mutisme,  ne  lui  pa- 
rurent exprimer  qu'une  dureté  révoltante.  11  crut  à  ce  genre 
de  vertu  impitoyable  qui  ne  s'attendrit  ni  ne  pardonne  ;  il 
s'imagina  qu'ayant  une  fois  pour  toutes  condamné  avec  le 
monde  la  mémoire  de  son  père,  elle  se  retranchait  dans  un 
mépris  obstiné.  A  quoi  bon  ménager  cet  être  insensible?... 
Avec  une  indignation  secrète  qu'excitait  de  plus  en  plus  cette 
inertie,  ce  silence  gla'cial  et  slupide,  il  lui  peignit  le  bagne, 
les  souffrances  que  Blilz  y  avait  endurées,  le  surcroit  de  tra- 
vail qu'il  s'imposait  pour  elle. 

—  Tenez,  dit-il  en  versant  sur  la  table  le  contenu  de  la 


bourse  (un  peu  plus  de  deux  cents  francs  eh  monnaie),  la 
somme  est  petite  ;  mais  ses  sueurs  sont  attachées  à  chacune 
de  ces  pièces  qui  représentent  une  parcelle  de  sa  misérable 
vie  ;  elles  devraient  vous  être  sacrées,  plus  précieuses  mille 
fois  que  tout  ce  que  vous  pouvez  posséder. 

Toujours  sans  parler  et  avec  le  même  visage  immobile  qui 
n'exprimait  rien,  Katel  faisait  glisser  les  pièces  d'argent 
entre  ses  doigts  comme  si  elle  les  eût  comptées. 

—  Ceci  n'a  pas  de  valeur,  dit  le  docteur  avec  une  légère 
inflexion  d'ironie,  en  y  ajoutant  l'étui  de  coco  travaillé  où  la 
main  du  mourant  avait  fait  une  dernière  entaille.  Et  mainte- 
nant, mademoiselle,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Que  le  ciel 
vous  garde  dans  votre  honnêteté!... 

Il  se  retint  pour  ne  pas  ajouter  :  «  que  j'aurais  voulu 
moins  orgueilleuse  et  moins  indifférente  »;  il  se  leva  pour 
sortir.  Katel  ne  l'accompagna  pas.  Elle  resta  sur  son  esca- 
beau, les  mains  croisées  devant  elle,  l'argent  dans  son  tablier. 
Seulement,  quand  il  fut  près  de  la  porte  : 

—  Monsieur,  dit  elle  d'une  voix  creuse  et  toute  changée,  le 
bagne...,  on  y  met  les  voleurs  de  la  pire  espèce,  n'est-ce  pas, 
et  les  assas.'ins?... 

—  Sans  doute;  que  voulez-vous  dire? 

—  Et  mon  père  avait  lue? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?... 

—  Je  ne  savais  rien,  répondit-elle  en  se  levant  à  son  tour, 
t  Qu'ai-je  fait?  se  demanda  le  docteur,  indécis  sur  ce  qu'il 

devait  penser.  Serait-il  possible?...  Mais  alors  comment  m'au- 
rait-elle parlé  de  son  père,  la  première?  Pourquoi  ne  m'avoir 
pas  interrompu,  questionné?...  Aucun  signe,  au  contraire, 
d'étonnement,  de  douleur...  Elle  doit  mentir.  » 

—  Si  vous  dites  vrai,  je  vous  demande  pardon,  ajouta-t-il 
en  se  rapprochant  et  en  essayant  de  lui  prendre  la  main, 
qu'elle  retira  d'un  geste  machinal. 

—  Pardon  de  quoi? 

—  De  la  cruauté  involontaire  avec  laquelle  je  vous  ai  parlé, 
vous  croyant  préparée  à  m'entendre. 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur.  Vous  ne  pouviez  faire 
autrement...  Je  vous  remercie. 

Pas  un  mot  qui  révélât  que  la  corde  filiale  eût  vibré  ;  pas 
une  larme. 

«  Elle  ment,  se  dit  le  docteur,  ou  bien  elle  est  idiote.  Rien 
de  surprenant,  du  reste...  On  est  slupide  ou  féroce  par  suite 
d'une  lésion  du  cerveau,  lésion  héréditaire  en  ce  cas...  Mais 
le  pauvre  diable  a  décidément  mieux  fait  de  ne  pasrevenirl... 
Et  pour  cette  égoïste,  pour  cette  ingrate,  il  se  privait  de 
tabac...  Voilà  les  illusions!  Tout  est  illusion  en  ce  monde. 
Sans  ce  néant,  que  serait  la  vie?  L'instinct  paternel  a  aidé  un 
malheureux  à  vivre...  Ces  instincts  trompeurs  ont  donc  leur 
utilité...  Comme  nous  sommes  dupes  des  pièges  de  la  nature, 
de  tous  les  sentiments  qui  n'ont  pour  base  que  nos  propres 
chimères!  >>  pensait  le  docteur,  glissant  sur  une  pente  qui  lui 
était  habituelle,  jusqu'à  la  considération  plutôt  railleuse  que 
navrée  des  fatalités  de  l'inconscient.  i<  Je  n'ai  jamais  vu  d'inhu- 
manité pareille,  reprenait-il  avec  un  retour  involontaire  vers 
cette  souche,  cette  pierre,  comme  il  nommait  Katel  en  lui- 
même.   Moi  qui  craignais  de  rencontrer   une   femme,  une 
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femme  bonne  ou  mauvaise,  mais  capable  de  s'émouvoir,  de 
sangloter  !...  Enfin  la  corvée  est  faite.  » 

Perplexe  et  mécontent  de  lui-même  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  le  docteur  remonta  le  chemin  qui  conduit  de  Ger- 
migny  à  la  Lande. 

—  Votre  ouvrière  est  une  brute,  dit-il,  en  arrivant,  à  son 
amie  M""  Desmares. 

—  C'est  bien  possible,  répondit  cette  dernière.  Je  n'ai 
jamais  eu  affaire  à  elle  que  pour  des  reprises  dont  son  aiguille 
s'acquitte  fort  bien.  Mais  que  lui  vouliez- vous  donc,  sans 
trop  de  curiosité? 

—  Oh!  une  simple  question  dinlcrOt  à  laquelle  je  me 
trouve  môle  par  accident. 

Le  docteur  Toury  évita  de  raconter  l'histoire  de  Nicolas 
Blilz  dans  ce  pays  où  elle  pouvait  faire  du  tort  à  quelqu'un. 


{La  lin  au  prochain  numéro.) 
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XL 

VISITE  A   I.'aI.IIAMURA.   —  I.A  COrii  UES  MON?. 

Je  connais  des  gens  qui  ne  se  plairaient  à  Venise  que  si 
l'on  remplaçait  tous  les  canaux  par  dos  rues  solides,  et  qui 
s'étonnent  qu'on  visite  un  Alcazar  où  l'on  ne  chante  pas,  un 
Alhambra  où  l'on  ne  consomme  rien. 

C'est  pour  ces  réalistes  qu'on  a  institué  dans  un  coin  de 
ce  palais  des  fées  une  officine  de  photographie.  Ils  peuvent 
au  moins  emporter  leur  portrait,  cl,  de  cette  façon,  ils  n'ont 
pas  perdu  leur  temps. 

Je  confesserai  que  j'ai  subi  ce  baptême  du  coUodion;  mais 
je  jure  bien  qu'en  faisant  celte  concession  je  me  suis  mé- 
prisé. C'est  dans  la  cour  des  Lions,  dans  le  plus  solennel  et 
le  plus  pittoresque  endroit  du  monde,  que  cet  attentat  a  été 
commis,  en  face  du  sang  des  Abenccrages.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  le  ijroupe  a  été  réussi:  je  l'ai  fait  recommencer  deux 
fois.  Je  riais  d'un  dédain  si  impérieux,  que  j'ébranlais  do 
mon  rire  le  groupe  entier.  Aussi  mon  image  est-elle  la  plus 
manquée  et  la  moins  visible.  La  photographie,  cette  suie  de 
l'art,  comme  l'appelait  A.  Préaull,  m'a  mis  sur  l.i  ligure  un 
voile  noir  qui  cache  mu  honte  et  me  fait  porter  le  deuil  de 
ma  complicité. 

Avant  de  pénétrer  dans  le  palais  proprement  dit,  les  tou- 
ristes, plus  dévots  envers  les  livres  qu'envers  leur  i\mc, 
épuisent  toutes  sortes  de  recherches  dans  les  tours  de  l'en- 
ceinte restées  debout,   dans  des  édifices  devenus  des  ca- 


(I)  Voy.  la  Revue  ilci  16  juin,    li  ol  '28  juillet,  '29  soplpiiibrc  et 
S  dcccmbic. 


sernes,  des  églises  ou  des  prisons,  h  travers  toutes  sortes  de 
débris  imposants  que  les  Giii(tes  imposent.  Comme  nous 
n'avions  ni  archéologue  de  profession  ni  statisticien  dans 
noire  compagnie,  nous  avons  été  tout  droit  ;\  ce  qui  nous  im- 
portait par-dessus  tout,  nous  arrêtant  à  peine  à  une  tourelle 
d'avant-garde  qui  servait  de  poste  aux  sentinelles  des  sultans 
et  qui  nous  parut  digne  de  servir  de  harem  aux  sultanes. 
Nous  nous  engageâmes  ensuite  dans  ce  couloir  ignominieux 
dont  Cliarlcs-Ouint  a  enlacé  l'Alhanibra. 

Le  palio  île  los  Arrai/anes,  la  cour  ilcs  mi/rlcs.  était  autre- 
fois le  centre  de  l'Alhanibra;  mais  les  démolitions  furibondes 
du  moine  de  Saint-Just,  pendant  son  noviciat  impérial,  en  ont 
fait  la  cour  d'entrée.  On  ne  saurait  souhaiter  une  ouverture 
plus  simple,  plus  grandiose,  plus  altrayanle,  à  colle  sym- 
phonie du  marbre,  de  la  ciselure  et  des  arabesques.  La  cour 
paraît  intacte.  Les  poissons  qui  jouent  dans  la  pièce  d'eau 
attendent  la  nourriture  quotidienne,  égrenée  par  les  mains 
des  favorites. 

La  Iradition  raconte  pourtant  qu'une  baluslrade  délicate 
entourait  aulrefois  ce  réservoir.  Un  gouverneur  de  Grenade 
fit  argent  de  cotte  merveille;  toutefois,  la  profanation  n'est 
pas  apparente,  et  cette  cour  reste  d'une  élégance  incompa- 
rable. Des  colonnettes  de  marbre  blanc  supportent  à  chaque 
extrémité,  dans  la  longueur,  une  galerie  dont  les  arceaux, 
dévorés  et  troués  d'arabesques,  semblent  une  pèlerine  de  den- 
telle piquée  sur  des  bâtons  d'ivoire.  Le  grand  bassin,  en 
forme  de  parallélogramme,  empli  d'une  eau  limpide,  refièle, 
avec  le  ciol  bleu,  les  deux  galeries,  les  murailles  couvertes 
d'ornements  et  les  myrtes  qui  encadrent  ce  vaste  miroir. 

Cette  cour  est  la  parlie  la  mieux  conservée  de  l'Alhainbra. 
ICIle  en  est  la  gaieté  douce,  hospitalière.  11  ferait  bon  rester 
là  des  heures  entières  à  regarder  cette  eau  qui  semble  immo- 
bile comme  une  extase  et  qui  fuit  ince<!sanmient  comme  la 
vie.  Quel  bonheur  pourlant  qu'on  n'ait  pas  encore  eu  l'idée 
de  placer  des  labiés  de  chaque  côté  du  bassin  et  d'y  servir 
des  rafraîchissements  I  La  sobriété  des  ICspagnols  garantit 
leurs  monuments. 

Mes  visites  à  l'Alhanibra  m'ont  inspiré  une  réflexion  qui 
n'est  peut-être  qu'une  surprise  de  mon  ignorance,  mais  qui 
peut  fournir  un  prétexte  d'érudition.  L'architecture  arabe, 
dans  ses  ruines  et  dans  ses  restes,  n'expose  à  aucun  des  mé- 
comptes si  fréquents  devant  les  ruines  antiques.  LUe  atteint 
le  rêve;  elle  le  dépasse  quelquefois  et  l'enlralne;  elle  n'est 
jamais  au-dessous.  Je  ne  compare  pas  au  point  de  vue  absolu 
de  la  ligne  et  du  beau.  Le  l'arihcnon  restera  d'un  ordre  su- 
périeur, parce  que  l'idéal  vous  y  surprend  tout  il  coup;  mais 
combien  de  fois,  de\aiit  les  nionunicnls  romains,  n'a-t-on  pas 
éprouvé  une  désillusion  relative,  quant  aux  dimensions?  On 
s'étonne  toujours  que  de  si  grandes  gens  se  soient  conten- 
tés d'un  si  petit  espace  pour  y  faire  de  si  grandes  choses. 
A  rAlhanibra  comme  à  l'Alcazar  de  .Séville,  la  légende  se 
meut  librement  dans  un  domaine  proportionné.  Hien  de  trop 
vaste  ne  vous  déroute;  rien  de  trop  petit  ne  vous  désen- 
chante. L'abondance  des  détails  vous  attire  comme  dans  une 
farandole  qui  part  du  sol  pour  aller  bien  liaul,  dans  un  infini 
bleu,  éiincelaiit.  O  n'est  qu'un  petit  dassin,  une  lettre  arabe 
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au  début,  elle  dessin  se  développe  sans  s'interrompre;  cette 
lettre  qui  remplace  une  figure  dans  une  frise  est  le  commen- 
cement d'un  poème,  doux  d'abord,  héroïque  et  infini  ensuite. 
Je  me  disais,  en  parcourant  l'Alhambra,  ce  vers  de  Huy- 
Blas  ébloui  : 

Donc  je  marche  vivant  clans  mon  rêve  lîluilé. 

C'est  qu'en  efl'et  on  marche  d'un  pas  solide  et  Iranquille  dans 

la  demeure  d'un  rOve,  et  les  colombes  que  l'on  l'ait  envoler 

dans  les  jardins  parlent  et  s'ellacent  dans  le  ciel,  comme  des 

■  i  ui;aluo3 
étoiles.  ,   ,      , 

Ces  larges  dalles  des  patios  ont  à  l'œil  une  \irg'iriiM'"qlîî 
réjouit.  Elles  ont  élé  aussi  souvent  outragées  que  la  fiancée 
du  roi  de  Garbe;  mais  elles  n'ont  pas  de  traces  d'outrages. 
L"n  poêle  arabe  a  écrit  sur  le  mur  de  la  cour  des  Myrtes  : 
«  Je  suis  comme  la  parure  d'une  fiancée  douée  de  toutes  les 
beautés  et  de  toutes  les  perfeclions.  •  MOme  du  temps  des 
Mores,  les  poètes  étaient  infaillibles. 

Du  patio  des  Arrayanes  on  entre,  pour  aller  à  la  cour  des 
Lions,  dans  une  salle  qui  faisait  partie  de  l'apparlement  des 
sultanes. 

Hélas  I  il  parait  que  pendant  de  longues  années  les  sultanes 
ont  élé  remplacées  par  des  morues  destinées  aux  prisonniers 
de  la  maison  de  détention  construite  sur  la  montagne  de 
l'Alhambra.  Les  morues  ont  été  la  cause  ou  l'occasion  d'un 
délabrement  fâcheux.  Nous  ne  limes  que  traverser  rapidement 
ce  magasin  qui  n'a  plus  de  sel,  mais  où  le  sel  a  tout  gàlé. 

La  cour  des  Lions,  c'est  le  triomphe,  le  sanctuaire,  le  mi- 
racle. Elle  n'est  )ias  aussi  grande  qu'on  le  supposerait;  elle  est 
aussi  belle  qu'on  peut  le  souhaiter.  Elle  n'a  guère  que  cent 
pieds  de  long  sur  cinquante  de  large;  mais  les  proportions 
en  sont  si  parfaites  et  les  colonnes,  inégalement  accouplées, 
font  cependant  une  harmonie  si  complète  dans  leur  irrégu- 
larité, que  peu  à  peu  la  cour  s'élargit  devant  le  regard  en 
s'agrandissant  dans  l'esprit. 

Ces  cent  vingt  colonnes  de  marbre  blanc,  si  minces  qu'on 
craint  de  les  casser  en  s'y  appuyant,  et  qui  ont  servi  de  dos- 
siers à  la  mélancolie  de  tant  de  générations  de  sullans,  ces 
arceaux  d'une  richesse  incomparable,  ces  ornemeuls  qu'on 
croit  uniformes  et  qui  sont  d'une  variété  fabuleuse,  ces  fonds 
de  décor,  bleus  avec  des  rehauts  de  rouge  et  d'or;  tout  ce 
ramage  du  marbre,  des  mosaïques  de  faïence,  du  ciel  bleu, 
avec  cette  fontaine  de  loulous  camards  qui  n'oseraient  d'eux- 
mêmes  s'intituler  lions,  loul  ce  poème,  immobile  au  premier 
aspect,  palpite  bitnlût  et  s'agite.  Lts  lions  vont  rugir  ou 
aboyer;  on  croit  voir  au  loin,  dans  la  nuit  d'une  ,saUe.pu- 
verle,  élinceler  un  cimeterre  sur  la  cuisse  d'un  Aralje;  les 
ambassadeurs  reçus  par  le  roi  de  Grenade  secouent  leurs 
grandes  robes  avant  de  sortir  majestueusement  de  la  salle 
d'audience.  11  est  l'heure  de  causer,  de  chanter,  d'aimer;  on 
apporte  des  carreaux,  des  tapis,  et,  sur  ces  dalles  que  le 
soleil  attiédit  incessamment  de  ses  baisers,  les  sultanes  voi- 
lées viennent  s'asseoir  et  écouter  les  poêles. 

Ce  rêve  est  interrompu  par  le  photographe,  qui  vient  vous 
offrir  votre  porirait,  isolé  ou  dans  un  groupe.  L'idée  d'empor- 
ter quelque  chose  de  l'Alhambra,  un  reflet  qu'on  a  détaché 


soi-même  vous  séduit;  on  se  laisse  convaincre;  c'est  l'instant 
de  poser  :  ne  bougeons  plus! 

Je  l'ai  là,  devant  moi,  pendant  que  j'écris,  cette  photogra- 
phie sacrilège.  J'y  suis  plus  laid  que  de  nature,  et  c'est  bien 
fait.  Les  autres  ne  valent  pas  mieux  que  moi.  Mais  j'étais 
contre  cette  colonne  à  laquelle  Boabdil  peut-être  s'est  adossé 
en  pleurant  et  en  regardant  ces  lions  impassibles;  mais  je 
revois  le  soleil  de  cette  matinée  de  printemps;  j'évoque  les 
visions  qui  glissaient  sur  ces  marbres,  les  inscriptions  qui 
chantent  partout  la  gloire  de  ce  palais.  11  me  semble  que  je 
Vais  ericore  palper  ces  murs,  aussi  indestructibles  quand  ils 
ne  sont  qu'en  plâtre  que  quand  ils  sont  en  pierre,  tant  le 
souffle  de  la  fée  les  a  sèches  et  durcis;  et,  après  tout,  je  suis 
bien  aise  de  retrouver  la  fleur  vivante  dames  souvenirs  dans 
cet  herbier  grotesque  où  mes  amis  et  moi  nous  sommes  fixés 
pour  un  peu  de  temps. 

C'est  un  secret  et  une  supériorité  de  l'art  arabe  que  de 
faire  des  dessins  d'ornement  avec  l'écriture.  Les  chapiteaux, 
les  frises,  les  murs  sont  littéralement  des  poèmes  écrits,  et 
derrière  l'architecte  un  poète  dictait  au  sculpteur  et  au 
maçon. 

En  posant,  je  regardais  les  lions,  qui  ne  sont  peut-être 
pas  des  lions,  ces  animaux  qui  diraient  tant  de  choses  s'ils 
savaient  parler.  On  assure  qu'autrefois  ils  parlaient,  ou  du 
moins  qu'ils  se  communiquaient  ce  que  l'un  d'eux  avait 
entendu.  Quand  ils  ne  donnaient  pas  d'eau,  il  suffisait  de  jeter 
quelques  paroles  dans  la  gueule  d'un  des  douze  caniches 
pour  que  les  onze  autres  les  laissassent  échapper  de  leurs 
orifices.  J'ai  dit  des  choses  aimables  à  un  de  ces  inconnus  du 
règne  animal,  et  ils  n'ont  rien  répété.  Méprisaient-ils  mes 
fadeurs?  Trouvaient-ils  indigne  de  leur  majesté  de  se  faire 
les  reporlers  d'un  Français  qui  donne  sa  tête  au  photo- 
graphe devant  le  bassin  où  les  Abencérages  ont  donné  la 
leur?  Ou  bien  faut-il  croire,  malgré  le  flot  montant  des  bavar- 
dages oiseux,  que  les  bêles  ne  parlent  plus?  Notre  éloquence 
les  rend  modestes. 

Si  informes,  si  primitifs  qu'ils  sont,  ces  lions  sont  pour- 
tant très  décoratifs  dans  leur  genre,  et  les  doubles  vasques 
qu'ils  supportent  ont  une  élégance  fièrci 
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LES    SALLES. 

On  vous  montre  sur  le  marbre  la  fameuse  tache  laissée  par 
les  têtes  coupées  des  Abencérages.  Le  sang  avait  une  couleur 
solide  dans  ce  temps-là;  de  nos  jours, il  ne  tache  plus  guère. 
Les  sceptiques  prétendent  qu'on  trouve  une  rouille  toute 
semblable  dans  tous  les  vieux  marbres.  D'autres  affirment 
que  jamais  les  Abencérages  n'ont  été  égorgés,  et  quelques- 
uns  vont  jusqu'à  soutenir  qu'ils  n'ont  jamais  existé. 

La  preuve  qu'ils  ont  existé,  c'est  qu'une  salle  à  côté  porte 
leur  nom.  11  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela.  Un  va  de  la  cour 
des  Lions  à  la  salle  des  Abencérages,  et  là  encore,  autour 
d'une  cuvette  de  marbre,  on  montre  des  taches  sanglantes.  11 
parait  qu'on  égorgeait  à  l'ombre  ou  au  soleil,  selon  la  délica- 
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tesse  de  la  vue  des  zégris  c^gorgeurs.  Lady  Macbeth  avait 
bien  raison  :  le  sang  est  tenace,  et  la  légende  aussi.  Qu'elle 
ait  servi  de  tuerie  ou  non,  celle  salle  n'en  a  pas  moins  un 
plafond  fabuleux,  Tormé  de  stalactites,  de'petites  coupes  ren- 
versées, qui  concourent  à  faire  des  arceaux  d'une  légèreté 
singulière. 

La  salle  des  Deux-Sœurs  est  en  face  de  la  salle  des  Ahen- 
cérages.  l'Ile  est  aussi  d'une  grande  richesse;  mais,  quand 
on  rfive  de  deux  sultanes,  d'une  Shéhérazade  et  de  sa  sœuir, 
l'une  racontant  de  belles  histoires  et  l'autre  écoutant,  on  est 
subilenient  réveillé  parla  réalité.  Ce  nom  a  été  donné  à  cette 
salle  à  cause  de  deux  pierres  du  pavé,  fi  visibles  et 'si  pariïi- 
tement  semblables  qu'on  les  a  appelées  les  deux  sœurs. 

Je  m'aper(;ois  que  je  suis  bien  loin  d'avoir  fini  ma  visite  et 
que  je  n'ai  déjà  plus  d'épithètes  pour  décrire  ce  que  j'ai  vu, 
pour  varier  les  formules  de  mon  admiration. 

C'est  là  une  des  ruses  coquettes  de  r.\lhambra.  On  croit 
avoir,  sinon  tout  vu,  du  moins  acquis  une  idée  très  complète 
de  l'architecture  moresque,  pour  avoir  vu  une  salle  comme 
celle  des  Deux-Sœurs  ou  un  patio  comme  celui  des  Lions. 
Mais  on  entre  dans  la  salle  des  Ambassadeurs,  et  tout  aussi- 
tôt on  s'écrie  :  «  Voilà  du  nouveau,  un  autre  genre,  d'un 
degré  supérieur!  »  Eh  bien,  non:  on  regarde  plus  attentive- 
ment et  l'on  reconnaît  que  le  genre  est  le  mOme.  Seulement, 
comme  dans  leurs  danses,  les  Mores,  sur  un  rythme  pareil, 
varient  à  l'infitii  leurs  mouvements.  La  fée  qui  ensorcelle 
n'est  enchaînée  qu'après  toutes  sortes  de  métamorphoses. 

La  salle  des  Ambassadeurs  est  la  plus  grande,  la  plus 
importante,  la  plus  riche  de  toutes.  Les  couleurs,  l'or  que  le 
temps  a  bruni  sans  le  ternir,  les  plafonds  formés  de  petits 
morceaux  de  bois  de  cèdre,  les  coupoles  hardies  que  ces  mul- 
titudes de  morceaux  composent,  tout  prend  des  proportions 
décevantes. 

J'étais  devenu  muet  à  force  de  stupeur.  Je  serais  tenté  de 
le  redevenir  à  force  d'impuissance  à  tout  raconter.  Sainte- 
Beuve  a  écrit  au  bas  d'une  poésie,  pour  la  faire  mieux  péné- 
trer dans  l'àme  du  lecteur  :  "  Il  faudrait  ici  un  petit  air  de 
Gluck.  »  Gluck  ne  me  suffirait  pas;  il  me  faudrait  un  grand 
peintre.  Ah!  si  Viollet-le-Duc  avait  été  de  l't  xpédition,  il 
m'eût  fait  comprendre  ce  que  je  sentais  si  bien!  L'n  allium 
vaudrait  mieux  que  le  sljle  écrit.  La  plume  se  répèle  et 
s'aplatit,  et  la  photographie,  qui  fait  se  mirer  la  sollifc 
humaine,  a  du  moins  cet  avantage  qu'elle  prend  sa  revanche 
devant  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture.  Les  vues  de 
l'Alhambra  que  j'ai  rapportées  font  pardonner,  la  pose  du 
groupe  dans  lequel  j'ai  figuré. 

L'n  joli  petit  jardin  dit  de  Lindaraja,  c'est-à-dire  un  ! 
fouillis  d'orangers,  de  citronniers,  d'acacias,  avec  une  fon- 
taine, une  galerie,  nous  reposerait  dans  cette  visite,  si  l'on 
pouvait  se  fatiguer.  La  vision  des  sveltes  colonnes  de  marbre 
que  l'on  relrouve  partout  rappelle  les  fantOmes  blancs  des 
nonnes  dans  le  décor  de  /{(ibert-le-Diahlc.  Elles  sont  immo- 
biles et  elles  semblent  vous  suivre,  vous  entraîner  dans  une 
sorte  de  tourbillon  magique. 

Charles-Quint  avait  fait  restaurer  un  pelit  pavillon  à  jour 
qu'on  appelle  le  Tocudor  de  la  Jtciiui,  c'est-à-dire  un  cabi- 


net de  toilette  de  la  reine,  un  boudoir  ouvert  et  suspendu 
au  dessus  d'un  abime.  L'abime  donnerait  le  veriige;  heureu- 
sement le  panorama  vous  cloue  sur  place. 

.Singulier  boudoir!  A-t-il  élé  réclUmcnt  la  tribune  où  les 
reines  se  paraient  en  donnant  à  manger  aux  colombes  et 
défiaient  les  téméraires,  qui  les  contemplaient  d'en  bas,  de 
monter  jusi]u'à  elles  par  ces  escarpements,  par  ces  rem- 
parts? Des  fresques  peu  respcclées  par  les  visiteurs,  un  abus 
.effrojiiljle  des  inscriptions  que  les  lourisics  griffonnent  au 
couteau  sur  les  murs,  conlrarioiit  le  plaisir.  Des  niais  ont 
abusé  des  grands  noms,  et  lord  lîyron,  Lamartine,  V.  Hugo 
figurent  dans  ce  mcmnito  aussi  slupide  que  celui  des  glaces 
des  cabinets  particuliers. 

Faut-il  nous  arrêter  longtemps  à  la  salle  des  Secrets?  Elle 
répèle  encore  les  motsoubliéspar  leslions.Ce  qu'on  murmure 
dans  un  angle  de  cette  salle  est  répété  par  un  autre  angle  qui 
lui  fait  écho,  tout  haut.  C'est  à  Charles-Quint  que  l'on  doit  co 
téléphone  massif.  Je  crois  qu'il  ne  fut  jamais  qu'un  joujou; 
mais  on  vous  raconte  intrépidement  que  l'empereur  curieux 
entendait  d'un  cabinet  voisin  ce  qui  se  disait  dans  le  creux  de 
cette  nouvelle  oreille  de  Denis.  La  vérité,  c'est  qu'on  a  décou- 
vert le  phénomène  d'acoustique  quand  la  salle  était  baiio, 
qu'on  ne  l'a  pas  provoqué,  et  qu'on  fait  volontiers  de  tous 
les  despotes  des  espions  de  leurs  peuples. 

On  nous  conduisit  au  bain  des  Sultanes.  Des  réparations 
inlelligentes  donnent  à  ces  pièces  l'attrait  du  neuf.  Il  ne 
manquait  absolument  que  les  sultanes  dans  le  tableau  :  c'était 
bien  quelque  chose;  à  part  cela,  l'illusion  était  complète.  Les 
tribunes  pour  les  musiciens  sont  ouvertes;  les  baignoires  de 
marbre  semblent  lièdos  du  bain  qu'elles  viennent  de  donner; 
les  pavés  sont  si  blancs  qu'ils  semblent  n'avoir  perdu  que 
depuis  une  heure  les  tapis  sur  lesquels  s'étendaient  les  bai- 
gneuses. 

Charles-Quint,  après  avoir  écrasé  la  façade  de  l'.Mlianibra, 
fit  de  la  mosquée  intérieure,  de  l'oratoire  des  sultans,  sa 
chapelle,  et  tit  sceller  ses  colonnes  d'Hercule,  sa  devise  fran- 
çaise :  I'Iks  oullrr.  sur  les  inscriptions  arabes.  Cette  C.apcUa 
rc'al  est  bizarre  plu(6t  que  jolie.  Elle  n'a  pas  de  caractère 
spécial.  On  dirait  une  de  ces  pièces  d'evhibition  comme  les 
mart  hands  d'anliquilés  en  arrangent  avec  des  débris  de  dif- 
férentes époques  et  de  dill'irents  styles  pour  tenter  les  ama- 
teurs. C'est  ainsi  que,  de  chaciue  cùlé  d'un  tableau  posé  sur 
le  matire-autel  et  représenlant  VAdorulian  ilc.i  iiuifjcs,  deux 
satyres,  qui  n'ont  rien  de  cbréii(  ii,  ont  l'air  de  se  moquer 
de  ce  traveslissement  de  la  mosiiuée. 

Il  faudrait  huit  jours  pour  visiler  l'Alhambra;  il  faudrait 
un  an  pour  l'étudier.  On  en  prend  seulement  le  goût  et  la 
passion  en  l'apercevant,  ("e  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
un  palais;  c'est  une  cilé  guerrière  et  galante,  où  toute  la  vie 
héro'ique,  poétique,  artistique  des  Arabes  se  retrouve. 

Quand  l'histoire  manque  dans  ce  domaine  fantastique, 
l'imagination  brode  des  contes  aussi  savamment  édifiés  que 
ces  salles,  aussi  foiiillés  que  ces  chapiteaux  de  colonnes, 
aussi  légèrement  agencés  que  ces  coupoles,  aussi  inébran- 
lables que  ces  ruines. 

Dans  une  cour  étroite,  mystérieuse,  on  voit  accroché  au 
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mur  et  formant  galerie  un  grillage  énorme  qui  rappelle  les 
cages  de  Bidel  et  de  Pezon,  moins  les  lions.  Il  serait  pos- 
sible, comme  nous  l'assurait  un  guide  raisonnable,  que  cette 
cour  ait  été  la  fauconnerie  des  sultans  et  que  cette  galerie 
grillagée  ait  servi  de  promenoir  aux  faucons.  La  légende  ne 
se  satisfait  pas  de  cette  attribution  suffisamment  pittoresque 
et  qui  n'a  rien  de  mesquin.  Elle  prétend  que  cette  partie  du 
palais  servait  de  prison  à  Jeanne  la  Folle,  mère  de  Charlc=- 
Quint,  et  que  les  grilles  contenaient  les  fureurs  de  la  pauvre 
insensée.  La  légende  est  féroce;  mais  elle  est  brutalement 
démentie  par  la  réalité.  11  est  certain  que  ce  grillage  a  été 
forgé  et  placé  un  siècle  et  demi  après  la  dernière  lubie  de  la 
mère  d'un  grand  fou. 

Mais  si  l'on  a  placé  les  grilles  quand  les  Mores  n'étaient 
plus  à  Grenade,  la  fauconnerie  des  sultans  s'envole  aussi,  et 
le  mystère  s'épaissit. 

Je  ne  dois  pas  oublier  le  fameux  vase  de  l'Alhambra,  relé- 
gué dans  un  petit  cabinet-musée,  mais  mis  au  moins  à  l'abri 
des  profanations  et  des  mutilations.  Ce  chef-d'œuvre,  unique 
au  monde,  qui  avait  un  frère,  dit-on,  à  jamais  perdu,  ce 
géant  de  l™,36  de  hauteur  qui,  selon  Théophile  Gautier,  ferait 
à  lui  seul  la  gloire  d'un  musée,  a  perdu  une  anse.  Quel 
Anglais  a  furtivement  mutilé  cette  merveille  et  a  emporté  le 
Morceau?  11  est  singulier  en  tout  cas  qu'un  pareil  massacre, 
plus  prouvé  que  celui  des  Abencérages,  ait  pu  être  commis 
dans  le  voisinage  des  gardiens,  presque  en  présence  des 
guides.  L'honneur  espagnol  est  ébréché  par  ce  vase  brisé,  sur 
lequel  on  ferait  un  poème  aussi  touchant  que  la  pièce  de 
Sully  Prudhomme. 

La  salle  du  Jugement,  bien  qu'elle  ait  un  plafond  composé 
d'adorables  coupoles,  laisserait  le  visiteur  assez  froid,  sans  ses 
peintures,  très  célèbres  parce  qu'elles  sont  uniques  au  monde. 
Faites  sur  des  panneaux  de  cuir,  cousues  ensemble,  appli- 
quées sur  des  concavités,  maintenues  par  des  clous  et  du 
plâtre,  ces  peintures,  qui  représentent  des  rois  maures,  des 
cavaliers  combattant,  soulèvent  un  problème  qu'on  ne  sait 
comment  résoudre.  On  est  obligé  de  supposer  qu'un  chrétien 
renégat  a  décoré  cette  salle;  car  un  Maure  ne  se  fût  jamais 
exposé  à  transgresser  la  loi  de  Mahomet  en  reproduisant  des 
visages  humains.  Ce  n'est  pas  un  descendant  des  Abencé- 
rages qui,  revenant  dans  le  palais  do  Grenade,  consentirait 
à  se  faire  photographier! 

Ai-je  tout  raconté  de  ce  que  j'ai  vu?  Non;  je  n'ai  pas  même 
décrit  l'admirable  horizon  que  l'on  découvre  des  tours,  des 
galeries.  Mais  il  me  semble  que  je  peins  mieux  l'émotion 
prodigieuse  que  j'ai  gardée  en  la  livrant  ainsi  par  échappées 
courtes,  interrompues  du  halètement  de  l'enthousiasme,  que 
si  je  voulais  l'analyser.  11  me  serait  trop  facile  de  copier  les 
livres  pour  étaler  l'érudition  que  je  n'ai  pas.  Ces  visions 
multiples  ont  besoin  d'être  embrassées  d'une  étreinte  pas- 
sionnée du  regard.  On  ferme  les  yeux  en  les  quittant,  pour 
les  enfouir,  et  on  risque  de  les  profaner  quand  on  essaye  de 
les  peindre;  car  il  faut  leur  rendre  alors  la  lumière,  le 
charme,  qui  ne  s'enferment  pas  dans  le  souvenir  comme  le 
trait,  la  ligne  et  la  couleur. 
La  matinée  s'était  écoulée  dans  cette  promenade.  Nous 


avions  encore  le  Généralife  à  visiter.  Il  fallut  redescendre 
et,  sans  quitter  cette  montagne  enchantée,  nous  arrêter  au 
bas  de  l'enceinte,  à  l'hôtel  de  los  Siete  suelos  (des  sept 
étages).  L'hOtel  prend  son  nom  d'une  tour  qui  devait  avoir, 
parait-il,  autrefois  sept  étages,  mais  qui,  en  réalité,  n'en  a 
jamais  eu  que  quatre.  C'est  par  cette  tour  que  lîoabdil  des- 
cendit avec  sa  cour  et  rendit  Grenade.  Quand  on  descend  de 
si  haut,  on  peut  mal  compter  les  étages.  On  montre  la  porte, 
aujourd'hui  murée,  par  laquelle  le  vaincu  sortit.  A  côté,  l'hô- 
telier a  fait  pratiquer  une  porte  modeste  qui  conduit  aux 
caveaux  des  vins  fins. 

La  soif  nous  fit  pardonner  cette  profanation,  et,  pendant 
qu'on  nous  préparait  dans  une  salle  de  l'hôtel  un  rafraîchis- 
sement dont  je  dirai  deux  mots,  je  regardais  les  murs  de 
l'Alhambra,  auxquels  le  soleil  suspendait  un  drap  d'or,  et  je 
me  rappelais  ces  vers  de  Victor  Hugo  : 

L'Alliambra,  l'Alhambra,  palaU  que  les  génies 
Ont  doré  comme  un  rêve  et  rempli  d'harmonies, 
Forferesse  et  créneaux  festonnés  et  croulants 
Où  l'on  entend,  la  nuit,  de  magiques  syllabes, 
Quiind  la  Inné,  à  travers  les  mille  arceaux  arabes. 
Sème  les  murs  de  trèfles  blancs. 

Victor  Hugo  n'aurait  pas  eu  besoin  de  graver  son  nom  au 
couteau  sur  les  murs  du  Tocator  de  la  Reina.  Son  génie  se 
mêle  au  soleil  de  ces  ruines  :  on  l'évoque  lil,  comme  on  en- 
tend la  chanson  de  l'homme  à  la  carabine  devant  la  ville 
d'Antequera. 

Mes  amis  espagnols  avaient  commandé  et  surveillé  un 
punch  à  la  bière,  qui  me  parut  une  boisson  délicieuse. 
Depuis,  j'ai  voulu  converlir  des  Parisiens  à  ce  rafraîchisse- 
ment :  j'avoue  que  j'ai  fait  peu  de  prosélytes  et  que  moi- 
même  j'ai  perdu  la  foi  qui  me  le  fit  savourer  dans  une  com- 
munion enthousiaste.  Peut-être  bien  que  les  dieux,  chassés 
de  l'Olympe  et  obligés  de  faire  une  station  dans  un  cabaret 
du  boulevard,  ne  trouveraient  plus  de  leur  goût  l'ambroisie 
qu'on  leur  servirait  selon  leur  formule.  J'ai  bu  au  pied  de 
l'Olympe  et  j'ai  cru  boire  l'ambroisie.  Depuis,  je  ne  lui  ai  plus 
trouvé  que  le  goût  du  pale  aie. 

Un  Espagnol  dont  je  n'ai  pas  voulu  connaître  l'opinion 
politique  de  peur  d'avoir  à  me  reprocher  de  faire  en  Espagne 
de  la  propagande  républicaine,  si  facile  à  y  faire,  se  mit  au 
piano  et,  malgré  l'enrouement  horrible  de  l'instrument  de- 
venu un  simple  meuble,  joua  la  Marseillaise.  Il  se  trouva 
dans  notre  voisinage  et  dans  notre  compagnie  des  gens  pour 
chanter  l'hymne.  La  tour  aux  sept  étages  nous  faisait  écho, 
et  l'ombre  de  HoabJil  dut  se  réfugier  dans  le  caveau  du 
xérès  et  du  montilla  pour  ne  pas  entendre  ce  chant  de  la 
conquête.  Mais  le  roi  des  (jiUuws  nous  applaudit. 

Louis    L'i.BACH. 
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LA    RUSSIE 
D'après  M.   Anatole  Leroy-Beaulieu  (1) 

L'œuvre  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  déjà  reçu  des  évé- 
nements une  consécration  :  ces  études,  commencées  en  1872, 
alors  que  tout  semblait  calme  en  Russie,  se  trouvent  avoir 
été  comme  les  considérants  et  comme  l'explication  anticipée 
de  la  situation  tragique  que  traverse  aujourd'hui  la  Russie. 

Ses  devanciers,  comme  Schnitzler,  Iluxthausen,  etc.,  qui 
Dous  ont  laissé  d'amples  éludes  sur  le  mOme  sujet,  ont  eu 
affaire  à  la  Russie  de  Nicolas,  c'esl-à-dire  à  une  Russie  figée 
sous  la  main  d'un  despote,  endormie  dans  une  sorte  de  som- 
meil hivernal,  où  les  germes  de  l'avenir,  encore  cachés  et 
inertes,  ne  pouvaient  révéler,  même  aux  plus  perspicaces, 
leur  formidable  puissance  d'expansion.  En  ce  temps-là,  à  di.v 
ans,  à  vingt  ans  d'intervalle,  si  le  voyageur  repassait  dans  le 
pays,  la  Russie  apparaissait  semblable  à  elle-même  :  du  mar- 
quis de  Custine  ou  de  .M.  Marmier  à  MM.  de  Molinari  et 
Léouzon-le-Duc,  rien  n'avait  troublé  son  immobilité  appa- 
rente. KUe  était  donc  relativement  facile  à  étudier,  et,  mal- 
gré les  obscurités  et  les  énigmes  de  cette  civilisation  origi- 
nale, un  observateur  attentif  pouvait  aisément  en  saisir  les 
traits  essentiels.  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  s'est  trouvé  en 
présence  d'un  modèle  bien  autrement  remuant.  De  1872,  date 
à  laquelle  il  publiait  son  premier  article  dans  la  rieviie  des 
Deux  Mondes,  à  1881,  époque  où  il  présentait  son  premier 
volume  au  public,  quelle  prodigieuse  transformation! 

Alors  on  était  au  lendemain  des  réformes  courageusement 
inaugurées  par  Alexandre  II,  et  la  Russie  semblait  tout 
entière  à  sa  reconnaissance  pour  le  Isar  libérateur  qui  avait 
affranchi  trente  millions  dje  paysans,  naguère  serfs  de  la  glèbe, 
doté  son  peuple  d'assemblées  provinciales,  de  tribunaux  et 
d'un  système  de  procédure  nouveaux,  de  juges  de  paix  élus, 
de  Jurys,  d'une  presse  libre,  d'un  enseignement  libéral  et 
largement  répandu.  Depuis,  on  a  vu  ce  même  empereur  en 
butte  aux  attentais  d'audacieux  et  fanatiques  conspirateurs, 
disputant  chaque  journée  de  son  existence  aux  mines  et  aux 
bombes  explosives;  la>nation  inquiète  et  désespérant  presque 
de  son  avenir;  l'opinion  désabusée  et  desaffectionnée,  se  fai- 
sant neutre  dans  celte  lutte  acharnée  entre  le  souverain 
bien-aimé  et  ses  ennemis  implacables,  à  peine  émue  un 
instant  de  la  mort  atroce  qui  le  frapjiait  en  vue  de  son  palais, 
enfin  le  successeur  d'Alexandre  II  inaugurant  son  lùgne  sous 
la  menace  de  quelque  semblable  tragédie.  i 

Et  pourtant,  si  profondes  et  ti  pénétrantes  ont  été  les 
recherches  de  l'auteur,  si  sagace  son  examen  de  phéno- 
mènes changeants  et  parfois  contradictoires,  que  la  conclu- 
sion apportée  par  les  événements  n'a  rien  changé  à  ses  pré- 
misses. 

Dans  ses  premières  études  d'il  y  a  dix  ans,  on  trouve  lu 


(1)  L' Empire  des  tsars  et  les  Russes,  parM,  Analok  L< n.i-lJLauiieu. 
—  Paris,  Hachette,  2  vol.  iu-g".  (Le  premier  volume  en  est  ù  sa 
deuxième  édition.) 


raison  d'être  de  ce  qui  a  suivi,  bien  que  ce  qui  a  suivi  ne 
put  alors  être  prévu  par  personne;  car  c'est  des  réformes 
mêmes  d'Alexandre  11,  ou  plutùl  des  irrésolutions,  des  inco- 
hérences, des  velléités  de  réaction  qui  ont  présidé  aux  ré- 
formes ou  qui  les  ont  suivies,  qu'csl  née  la  situation  actuelle. 
On  volt  ce  que  l'auteur  a  gagné  à  ne  vouloir  être  qu'un 
observateur  consciencieux,  impartial,  traduisant  exactement 
ce  qu'il  voyait,  sans  se  laisser  troubler  par  certaines  allures 
énigmaliques  du  sujet  soumis  à  son  examen. 

«  Le  lecteur,  nous  dit-il  dans  sa  préface,  trouvera  peut-être 
parfois  dans  ces  tal)leaux  une  sorte  d'Iiésilalion  de  la  main, 
un  dessin  trop  peu  arrêté,  trop  de  dégradations  d'ombre  et 
de  lumière;  dans  quelques  pages,  il  croira  même  découvrir 
certaines  incohérences   et  comme   d'apparentes  conlradic- 

liORS...  » 

Ces  coniradiclions,  un  avenir  prochain  devait  éclaircir  les 
unes,  et  un  avenir  qui  n'est  guère  éloigné  apportera  aux 
autres  leur  explication. 

L'auteur  s'est  proposé  une  étude  complète  de  la  Russie.  11 
ne  s'y  est  point  épargné  :  il  est  peu  de  livres,  peu  de  recueils 
ol'iiciels,  peu  de  documents  importants  de  statistique  ou 
d'économie  politique,  qu'il  n'ait  consultés.  Des  voyages  ré- 
pétés dans  toutes  les  parties  de  ce  vaste  empire  et  jusqu'en 
Sibérie,  des  séjours  prolongés  non  seulement  dans  les  deux 
capitales,  mais  dans  les  villes  de  province,  dans  des  villages 
perdus,  au  milieu  des  moujiks,  dont  il  étudiait  les  mœurs, 
les  instincts  et  les  préjugés,  lui  ont  permis  de  conlrêiler  les 
idées  d'autrui  et  de  revenir  sur  ses  propres  impressions  pre- 
mières. 

11  a  donné  pour  préface  à  son  travail  de  solides  études  sur 
la  géographie  de  la  Russie,  sur  les  rapports  de  cette  géogra- 
phie avec  l'histoire  et  avec  la  psychologie  du  peuple  russe, 
enûn  sur  l'ethnographie  si  compliquée  de  celte  prodigieuse 
monarchie.  Puis  il  a  pris,  l'une  après  l'autre,  les  classes  de 
la  société,  le  noble,  le  prêtre,  le  marchand,  l'artisan  des  villes, 
le  paysan.  Enfin  il  s'est  trouvé  en  présence  des  institutions  : 
les  unes  très  anciennes  et  remontant  par  leurs  origines  dans 
les  profondeurs  du  passé  russe  :  l'autocratie,  la  famille  pa- 
triarcale, la  conmiunc  rurale,  le  communisme  agraire;  les 
autres  écloses  tout  à  coup  par  l'initiative  du  pouvoir  souve- 
rain :  les  assemblées  provinciales,  les  conseils  municipaux 
des  villes,  les  tribunaux,  le  jury,  etc.  11  a  montré  alors  com- 
ment les  institutions  du  passé  neulralisaisnl  l'ellet  des  insti- 
tutions libérales  :  comment  le  pa\san,  quoique  doté  par 
l'empereur  de  la  propriété  et  de  la  liberté,  languissait  encore 
sous  la  double  contrainte  du  despolibnie  communal  el  de  la 
propriété  collective;  comment,  s'il  était  allranclii  de  ses 
anciens  niaiires,  il  restait  plus  étroitement  soumis  k  l'arbi- 
traire des  employés;  comment  l'action  des  juges  de  paix  élus, 
des  magiatrals  indépendants  et  inamovibles,  était  enrayée  par 
celle  de  la  police  d'Élal  el  du  «  chef  des  gendarmes  »  ;  com- 
ment les  accusés  pouvaient  Cire  soustraits  à  la  compétence 
du  jury,  traduits  devant  des  commissions  exceptionnelles  ou 
bien  détenus  par  mesure  administrative  après  l'acquittement 
par  le  jury;  comment  la  liberté  de  la  presse,  accordée  dans 
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une  certaine  mesure  aux  journaux  des  deux  capitales,  était 
refusée  aux  journaux  de  province,  ce  qui  dérobait  au  con- 
trôle de  l'opinion  précisément  les  administrations  qui  éctiap- 
paient  déjà  à  la  surveillance  de  l'empereur;  comment  celte 
liberté  de  la  presse,  à  Pétersbourg  môme  et  à  Moscou,  subis- 
sait d'étranges  éclipses  et  comment  elle  devait  vivre  côte  à 
côte  avec  cette  censure  imbécile  qui  s'exerce  sur  les  impri- 
més venus  de  l'étranger;  comment  les  châtiments  corporels, 
abolis  parles  lois  pénales,  ont  trouvé  un  dernier  refuge  dans 
les  justices  paysannes  des  villages;  comment  l'enseignement 
public  a  été  tour  à  tour  un  objet  de  faveur  ou  un  objet  de 
défiance  pour  le  pouvoir;  comment  les  carrières,  un  mo- 
ment ouvertes  à  la  légitime  ambition  dos  jeunes  gens,  aux 
capacités  remarquables  de  la  femme  russe,  ont  été  de  nou- 
veau obsiruées,  et  comment  le  gouvernement,  après  avoir 
suscité  toutes  les  énergies  de  la  nalion,  s'est  étudié  ensuite 
à  fermer  toutes  les  soupapes. 

C'est  dans  cette  situalion  troublée,  dans  cette  incertitude 
universelle,  quand  la  Russie  est  comme  suspendue  entre  le 
passé  et  l'avenir  et  qu'aux  espérances  de  liberté  prochaine 
succèdent  de  brusques  retours  à  l'ancien  despotisme,  que 
l'esprit  révolutionnaire  a  trouve  les  éléments  les  plus  favo- 
rables à  son  développement.  Alors  se  révèle,  d'abord  comme 
doctrine  philosophique,  puis  comme  parti  d'action,  le  nihi- 
lisme, qui  a  forcé  l'attention  et  l'émolion  de  l'Europe  par 
tant  de  coups  inattendus.  L'auteur  l'étudié  dans  ses  deux 
chapitres  intitulés  le  Tempérament  et  le  caractère  national, 
l'Agitation  révolutionnaire  et  les  réformes  politiques. 

Dans  l'un,  l'auteur  a  montré  que  l'esprit  révolutionnaire 
était  bien  importé  d'Occident,  mais  qu'il  a  emprunté  au  tem- 
pérament russe  son  caractère  étrange  et  original.  C'est  là 
qu'il  nous  décrit  cet  apostolat,  presque  aussi  ardent  et  aussi 
désintéressé  que  le  premier  apostolat  chrétien,  d'étudiants 
qui,  pour  se  mettre  plus  directement  en  rapport  avec  le 
peuple,  lui  empruntent  sa  misère,  son  labeur,  ses  méliers 
manuels,  renouvelant  ainsi  le  dévouement  de  saint  Gré- 
pin;  ces  jeunes  filles  qui  se  jettent  éperdument  dans  l'ac- 
tion, poussées  par  je  ne  sais  quelle  perversion  des  plus 
nobles  sentiments,  fanatiques  d'abnégation  et  de  philanthro- 
pie, se  compromettant  hardiment  dans  les  théories  les  plus 
scabreuses  de  l'union  libre  et  donnant  souvent  à  la  licence 
des  doctrines  le  démenti  éclatant  de  leur  vertu  personnelle; 
ces  mariages  mystiques  qui  se  contractent  entre  les  hommes 
elles  femmes  de  la  secle,  et  qui  n'ont  d'autre  but  que  d'as- 
surer à  celles-ci  la  liberté  de  leur  mission  révolutionnaire  en 
grossissant  de  leur  dot  la  caisse  de  la  propagande.  Dans  cet 
impartial  e^posé  de  l'auteur,  on  est  stupéfait  de  rencontrer 
une  telle  somme  de  dévouement,  d'enthousiasme,  d'ascé- 
tisme, de  mépris  de  la  mort,  d'héroïsme  silencieux,  mis  au 
service  de  cette  œuvre  de  désespérée. 

«  En  Russie,  ce  n'est  point,  comme  ailleurs,  la  misère  et 
l'ignorance,  la  cupidité  et  l'ambition  qui  sont  les  plus  actifs 
ferments  de  l'esprit  révolutionnaire;  ce  sont  souvent  de 
hautes  et  nobles  passions,  des  sentiments  généreux  dans 
leur  égarement  même...  Ces  hommes  n'ignorent  point  que, 
dans  leur  pays,  la  révolution  n'est  encore  ni  une  carrière 


ni  un  jeu  où  l'ambition  ait  tout  à  gagner  et  peu  à  ris- 
quer. » 

On  a  beaucoup  écrit,  dans  les  derniers  temps,  sur  le  nihi- 
lisme :  je  puis  assurer  qu'aucune  publication,  qu'elle  émane 
de  Russes  ou  d'étrangers,  n'a  jeté  une  si  vive  lumière  sur  le 
sujet. 

Dans  l'autre  chapitre,  l'auteur  examine  l'organisation  des 
partis  révolutionnaires  :  d'une  part,  les  terroristes,  les  hommes 
du  régicide  et  de  la  dynamite;  d'autre  part,  les  socialistes, 
groupe  en  général  plus  paisible,  mais  dont  les  doctrines  sont 
d'une  portée  peut-élre  plus  redoutable,  car  elles  ne  s'at- 
taquent pas  seulement  à  l'autocratie,  mais  à  la  propriété,  et 
demandent  le  ;)artff(/e  «oi>,  c'est-à-dire  la  loi  agraire. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'en  Occident  on  ait  prêté  au  terro- 
risme d'innombrables  adhérents,  un  budget  se  chiffrant  par 
millions  de  roubles,  des  relations  dans  tous  les  mondes  et 
jusque  dans  l'entourage  de  l'empereur,  puisqu'un  journal 
russe,  la  Gazette  de  Moscou,  évaluait  leur  nombre  à  dix 
mille!  M.  A.  Leroy-Beaulieu  fait  justice  de  ces  exagérations  : 

«  Les  vingt  attentats  de  1878  à  1882,  les  mines  des  deux 
capitales,  d'Odessa,  d'AIcxandrovsk,  les  explosions  de  la  gare 
de  Moscou  et  du  palais  d'hiver  de  Pétersbourg,  les  assassinats 
des  chefs  de  la  police  et  des  gouverneurs  de  province  ont  été 
accomplis  par  une  poignée  d'hommes...  Pareils  aux  figurants 
d'un  théâtre,  les  sinistres  acteurs  du  grand  drame  révotution- 
naire  s'étaient  mullipliés  avec  une  infatigable  ardeur,  passant 
et  repassant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vaste  scène  comprise 
entre  la  Baltique  et  la  mer  Noire,  changeant  sans  cesse  de 
nom,  de  déguisement,  de  rôle  :  ici  mineurs  maniant  la 
pioche,  là  écrivains  et  typographes,  de  sorte  qu'ils  semblaient 
être  à  la  fois  partout,  et,  grâce  à  cette  sorte  d'ubiquilé,  décu- 
plant l'ascendant  de  leur  parti...  Deux  ou  trois  douzaines  de 
jeunes  gens  résolus,  ayant  fait  «  un  pacte  avec  la  mort  »,ont 
durant  des  années  tenu  en  échec  le  gouvernement  du  plus 
vaste  empire  du  monde..» 

L'auteur  prouve  ensuite,  avec  la  dernière  évidence  —  et 
c'est  une  utile  réponse  aux  effarés  des  partis  conservateurs 
de  Russie,  à  la  presse  gallophobe  de  tous  pays,  aux  mauvais 
Français  qui  prennent  texte  du  nihilisme  pour  dénoncer  leur 
gouvernement  aux  cabinets  européens,  —  que  ce  n'est  pas  à 
Paris,  pas  plus  qu'à  Londres  ou  à  Genève,  qu'il  faut  chercher 
le  foyer  du  terrorisme.  Tout  au  plus  les  révolutionnaires 
trouvent-ils  à  l'étranger  un  abri,  un  lieu  de  repos,  où,  suivant 
leur  propre  aveu,  «  la  plupart  des  survivants  des  luttes  de 
l'intérieur  s'amollissent  dans  l'inaction,  loin  du  sombre 
champ  de  bataille  qu'ils  ont  déserté  ».  Mais  ce  n'est  pas 
d'aussi  loin  qu'on  peut  épier  l'occasion,  préparer  l'exécution, 
mettre  aux  mains  de  conjurés  le  revolver  et  les  engins  explo- 
sibles. 

«  Attribuer,  comme  on  le  fait  parfois  en  Russie,  l'obstinée 
rébellion  des  nihilistes  à  la  coupable  tolérance  des  gouverne- 
ments étrangers,  c'est  se  tromper  volontairement  soi-même; 
c'est  encore,  selon  une  habitude  trop  fréquente  chez  tous  les 
peuples,  chercher  au  dehors  le  principe  de  ses  maux,  deman- 
der à  un  remède  extérieur  la  guérison  d'une  plaie  interne.  » 
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Si  les  lerrorisles  sonl  si  peu  nombreux,  il  semblerait  que 
ce  soil  là,  pour  le  gouvememeiil  russe,  un  molif  de  se  rassu- 
rer. L'auteur  ne  le  croit  pas  :  c'est  précisément  ce  pelil 
nombre,  si  commode  pour  garder  un  secrel,  si  facile  à 
recruter,  à  reformer  même  après  une  extermination  totale, 
qui  constitue  un  danger  toujours  renaissant. 

L'auteur  ne  croit  pas  davantage  que  le  gouvernement  russe 
puisse  s'endormir  sur  celle  idée  que  le  nihilisme  est  une 
maladie  des  classes  lettrées,  que  ses  doctrines  continueront  à 
glisser  sur  l'indifférence  du  paysan  comme  la  pluie  sur  l'ar- 
doise, que  les  masses  populaires  resteront  toujours  sourdes 
à  ces  appels.  Le  paysan  russe  aime  la  terre  ardemment;  il 
croit  avoir  été  frustré  lors  du  partage  opéré  entre  les  ci- 
devant  propriétaires  et  les  ci  devant  serfs;  il  est  persuadé 
que  l'empereur  réparera  quelque  jour  cette  prétendue  injus- 
tice; il  est  même  convaincu  que,  si  Alexandre  II  a  été  assas- 
siné, c'est  par  les  nobles  que  menaçaient  ses  projets  répara- 
teurs; il  atlend  tout  de  son  successeur,  il  attend  patiemment. 
Si  longue  que  soil  sa  patience,  elle  finira  par  se  lasser,  et  les 
provocations  au  partage  noir  ne  le  trouveront  pas  toujours 
inattcnlif.  Déjà  les  (roubles  anlisémiiiques,  les  pillages  el  les 
massacres  qui  ont  déshonoré  vingt  villes  russes,  semblent 
annoncer  le  premier  éveil  de  la  démagogie  russe.  Des  mots 
terribles  ont  été  entendus  :  «  Nous  déjeunons  des  juifs;  nous 
dînerons  des  propriétaires;  nous  souperons  des  prêtres.  » 

D'ailleurs,  il  suffirait  aux  agitateurs  de  se  présenter  comme 
des  envoyés  secrets  du  Isar  pour  mellre  aux  prises  les  niasses 
rurales  avec  les  propriétaires.  Le  moyen  a  été  tenté  sur  cer- 
tains points  :  il  a  réussi.  Dans  un  village,  les  paysans  ont 
signifié  poliment  au  propriétaire  que,  d'après  des  ordres 
envoyés  par  le  tsar,  ils  allaient  se  partager  sa  terre;  ailleurs 
ils  olfraient  gracieusement  à  celui  qu'ils  entendaient  dé- 
pouiller l'emploi  de  secrétaire  de  mairie,  ou  promettaient  de 
faire  de  ses  enfants  de  bons  laboureurs.  M.  A.  Leroy-Beau- 
lieu  entrevoit  la  possibilité  d'une  révolution  agraire  auprès 
de  laquelle,  étant  données  l'ignorance  et  la  crédulité  du  peuple 
russe,  notre  93  et  notre  Commune  pourraient  bien  n'être  que 
des  idylles. 

«  Avec  la  prolongation  du  régime  actuel,  avec  le  maintien 
plus  ou  moins  déguisé,  plus  ou  moins  honteux,  d'un  slatu 
qiio  énervant,  universellement  décrie,  manifestement  con- 
damné, qui  mine  sourdement  Ttlat  et  la  dynastie,  il  ne  fau- 
drait pas  beaucoup  d'années,  pas  une  génération  à  coup  sur, 
pour  qu'une  catastrophe  devint  possible.  Les  perpétuels  ater- 
moiements de  l'aulorilé,  le  besoin  de  sortir  d'un  provisoire 
qui  ne  saurait  éternellement  durer,  finiraient  à  la  longue  par 
rendre  inévitable  ce  qui  hier  encore  semblait  le  moins  vrai- 
semblable :  une  révolution.  » 

Et  le  remède  à  celte  périlleuse  situation,  si  émouvante 
pour  nous,  Français,  qui  croyons  que,  dans  l'état  présent  de 
l'Europe,  une  Russie  prospère  et  forte  est  nécessaire  à  la 
liberté  du  monde  comme  à  notre  propre  sécurité?  —  Le 
remède?  Il  n'y  en  a  qu'un.  M.  A.  Leroy-Beaulicu  ne  se  laisse 
pas  troubler  par  les  propos  des  conservateurs  affirmant  que 
la  Hussie  ne  ressemble  pas  à  la  France,  que  ce  qui  est  bon 
pour  celle-ci  ne  saurait  convenir  à  celle-là,  qu'il  n'c.\istepas 


dans  la  nation  les  éléments  d'une  constitution  libérale,  que 
l'autocratie  seule  peut  maintenir  l'iiiat  qu'elle  a  fondé,  que 
la  liberté  serait  le  signal  de  l'exlerminaiion  entre  les  classes 
du  peuple  russe  et  les  nationalités  de  l'empire,  etc.,  etc. 
«  Il  faut,  leur  dit  netlemeiit  l'auteur,  il  faut,  sous  peine  d'ex- 
plosion, ouvrir  une  issue  légale.  »  Kt  plus  loin  : 

i<  Peu  importent  les  mots  el  les  noms  :  ce  qu'il  faut  à  la 
Russie,  c'est  la  chose  :  c'est  une  riprésenlalion  nationale. 
A  ce  pays  olficiellcuienl  muet  depuis  des  siècles,  il  faudra, 
sous  peine  de  rendre  toutes  les  catastrophes  possibles,  don- 
ner la  voix  et  la  parole.  » 

De  plus,  le  peuple  russe  ne  peut  prétendre  être  libre  en 
conservant  sur  toutes  ses  frontières  des  peuplades  euro- 
péennes asservies  à  l'arbitraire.  Il  faut  avec  la  Pologne,  par 
exemple,  recourir  au  même  procédé  qu'avec  la  Finlande  : 
«  lui  restituer  à  la  fois  l'autonomie  et  une  constitution.  Ce 
serait  là  pour  la  Russie  le  meilleur  moyen  de  garantir  sa 
frontière  occidentale,  d'enlever  ses  sujets  de  l'Ouest  à  l'esprit 
révolutionnaire  et  aux  inirigues  de  voisins  ambitieux.  « 

Quand  un  écrivain  qui  connaît  mieux  la  Russie  que  beau- 
coup de  gouverneurs  généraux  et  de  diplomates  russes,  qui 
a  donné  à  la  Russie  un  livre  dont  manquait  absolument  sa 
littérature,  qui  l'a  aidée,  autant  qu'aucun  publicisle  national 
ou  étranger,  à  prendre  conscience  de  son  état  présent;  quand 
un  esprit  aussi  sage,  aussi  mesuré,  aussi  éloigné  de  toute 
passion  révolutionnaire  el  de  toute  utopie  scntimenlale  en 
arrive  à  ces  conclusions,  c'est  qu'elles  s'imposent  inéluctable- 
ment. 

Peut-être  ce  livre  aura-t-il  peine  à  franchir  la  frontière 
russe,  ou  ne  ie.  tirera-t-il  des  grilles  de  l'AnasIasie  moscovite 
qu'en  lui  laissant  des  plumes  et  des  pages;  mais,  entier  ou 
mutilé,  il  sera  lu  comme  ont  été  lus  les  articles  qui  en 
furent  les  premiers  cléments.  Il  contribuera  à  former  quel- 
ques convictions  et  à  ratfermir  quelques  courages. 

A.  U. 
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C'est  un  véritable  régal  que  de  relire  MudeUinc  ou  Made- 
moiscllc  de  la  Sriglicre  (1)  dans  les  belles  éditions  de  la 
librairie  HeIzel.  Ces  œuvres  aimables  n'ont  pas  vieilli.  LIU» 
sont  plus  jeunes,  après  tant  d'aimées,  que  tel  roman  moderne, 
telle  étude  documentaire  datée  d'hier.  Le  style  en  semble 
peut-être,  par  endroits,  légèrement  apprêté.  Nous  sommes 
habitués  aujourd'liui  à  un  tel  sans-gêne,  que  la  correclicn 


(11  Madeleine,  par  Julrs  .■'ann' ,iu.    -  1  \ol.  Taris,  llelzi  1. 
Miidemoisell»   de    la  Seiylierc,  par  Jules  .Snndcau.  —  I  vol.  Paris, 
llctzel. 
La  Huche  aiij:  moucfJej,  par  Jules  Sandcau.—  1  vol.  l'un»,  llctîel. 
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niLMiculeuse,  l'élégance  soutenue  d'un  écrivain  qui  se  res- 
pecte et  respecte  son  lecteur  nous  étonne  un  peu.  Mais  cet 
élonnement  n'a  rien  que  d'agréable,  en  somme,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  mérite  des  romans  de  Jules  Sandeau  que  ce 
langage  toujours  pur  et  choisi. 

Us  en  ont  d'autres  encore  qui  contribuent  k  les  rendre 
dignes  de  figurer  dans  une  bibliothèque  d'éducation  :  une 
moralité  irréprochable,  une  exquise  délicatesse  de  sentiments 
et  de  pensées.  Us  ont  enfin  une  qualité  sans  laquelle  les 
autres  ne  seraient  rien  :  ils  sont  intéressants  et  vivants.  Ils 
charmentetils  émeuvent  parla  vérité  et  la  variété  des  carac- 
tères et  des  mœurs,  la  vivacité  spirituelle  du  dialogue,  l'aUure' 
dégagée  du  récit,  la  grâce  ou  l'ampleur  des  descriptions,  la 
finesse  des  analyses  psychologiques  et,  quand  il  le  faut, 
l'éloquence  des  grandes  pensées  et  des  nobles  passions. 

J'arrive  un  peu  lard,  sans  doute,  pour  dire  que  Mademoi- 
selle de  la  Seiylière  est  un  chef-d'œuvre.  Je  le  dis  tout  de 
mOme,  après  tant  d'autres,  et  j'ajoute  que  ce  chef-d'œuvre 
est  aujourd'hui  tout  particulièrement  instructif.  Les  jeunes 
gens  entendent  souvent  mal  parler  du  temps  où  nous  vivons; 
il  est  de  mode  de  dénigrer  notre  époque.  La  sociélé  présente 
vaut  pourtant  bien  celle  que  Jules  Sandeau  a  peinte  dans 
Mademoiselle  de  la  Sci(jiière,  sans  haine  et  sans  complai- 
sance, avec  l'impartialité  d'un  historien.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  un  pamphlet  que  le  beau  livre  où  le  romancier  met 
en  présence  l'ancien  monde  et  le  nouveau,  les  ci-devant 
revenus  de  l'émigration  et  les  roturiers,  fils  de  leurs  œuvres. 
On  ne  peut  le  lire  pourtant  sans  apprécier  comme  il  convient 
l'avantage  de  vivre  en  un  temps  où  les  prétentions  des  mar- 
quis de  la  Seiglière  ou  de  Carabas  ne  sont  plus  que  des  sou- 
venirs. 

Madeleine  et  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ont  été  écrits 
pour  des  hommes.  Si  de  jeunes  lecteurs  y  peuvent  trouver 
plaisir  et  profit,  c'est  à  la  condilion  d'être  sortis  de  l'enfance 
et  d'avoir  déjà  quelque  connaissance  de  l'histoire  et  du 
monde.  La  Roche  aux  motiellcs  s'adresse  aux  enfants.  L'au- 
teur a  dédié  ce  volume  à  l'un  d'entre  eus,  à  son  neveu; 
ils  peuvent  tous  le  comprendre  et  le  goûter.  C'est  l'histoire 
d'un  de  leurs  semblables,  d'un  petit  Parisien  éUolé  et  souffre- 
teux, qui  vient  chercher  la  santé  au  bord  de  l'Océan.  Ses 
aventures  n'ont  rien  de  romanesque;  mais  avec  quelle 
grâce  elles  sont  contées  1  L'incident  principal,  c'est  l'esca- 
pade d'une  demi-douzaine  d'étourdis,  une  promenade  en 
mer,  un  naufrage  sur  un  îlot  de  rochers,  un  sauvetage  émou- 
vant, la  matière  d'un  fait-divers  pathétique.  Mais  chacun  des 
acteurs  de  ce  petit  drame  a  son  caractère  propre  et  joue  en 
perfection  son  rôle,  du  frêle  Parisien  au  brave  LegolT,  un 
héros  de  douze  ans  qui  a  le  sang-froid  et  le  courage  d'un 
homme.  Les  enfants  trouvent  un  singulier  plaisir  à  admirer 
chez  un  des  leurs  des  vertus  dont  ils  portent  en  eux  le 
germe  et  qui  n'attendent  quelquefois  pour  se  développer  que 
le  sUmulant  de  l'exemple.  C'est  de  cette  façon  que  les 
romans  et  les  contes  leur  sont  utiles,  comme  aux  hommes 
eux-mêmes,  en  leur  apprenant  à  se  connaître  et  à  connaître 
aussi  ceux  qui  les  entourent.  Il  n'y  a  guère  d'enfant  qui  n'ait 
à  un  certain  degré  le  sentiment  de  ce  qu'il  doit  à  la  ten- 


dresse maternelle;  mais  il  en  est  un  peu  du  bonheur  d'être 
aimé  comme  du  bonheur  de  vivre  :  ils  en  jouissent,  pour  la 
plupart,  sans  en  avoir  la  pleine  conscience.  Ceux  qui  liront 
dans  la  Roche  aux  mouettes  les  lettres  de  la  mère  du  petit 
Marc  devineront  ce  qu'ils  sont,  eux  aussi,  pour  leur  mère,  ce 
qui  se  passe  dans  son  cœur  et  qu'elle  ne  leur  dit  pas,  et  ils 
apprendront  ^la  mieux  aimer. 


IL 


Comme  Jules  Sandeau  le  jour  où  il  écrivit  la  Roche  aux 
mouettes,  et  non  plus  seulement  d'une  façon  accidentelle, 
mais  avec  une  persévérance  qui  ne  se  lasse  pas.  M™"  Colomb 
et  M.  Girardin,  les  romanciers  attitrés  du  Journal  de  la  Jeu- 
nesse, se  plaisent  à  conter  aux  enfants  le  roman  de  l'en- 
fance, à  leur  montrer  comme  dans  un  miroir  ce  qui  se  passe 
en  eux  et  autour  d'eux  et  que  leurs  yeux  ne  sauraient  pas 
encore  voir. 

Dans  les  Millions  de  la  tante  Zczé  (1),  c'est  une  digne 
femme  qui  fait  d'une  fortune  inespérée  le  plus  judicieux 
emploi.  Elle  vient  s'installer  dans  une  petite  ville  fertile  en 
cousins  et  en  neveux;  elle  rassemble  autour  d'elle  toute  la 
parenté,  que  ses  millions  attirent,  que  sa  bonté  retient;  elle 
gagne  les  enfants  d'abord  et  les  parents  après  eux,  elle 
adoucit  les  superbes,  elle  relève  les  découragés,  elle  récon- 
cilie les  riches  et  les  pauvres,  elle  fait  une  famille  unie  de 
tous  ces  parents  jusque-là  divisés,  indifférents,  presque 
ennemis.  Ses  millions  l'y  aident  bien  un  peu;  mais  ce  n'est 
pas  tout  que  d'avoir  les  millions  :  il  faut  encore  la  façon  de 
s'en  servir.  La  tante  Zézé,  secondée  par  quelques  amis,  s'y 
entend  comme  personne,  et  c'est  merveille  de  voir  tout  le 
bien  que  fait  entre  ses  mains  cet  argent  dont  elle  n'a  garde 
de  se  dessaisir,  certaine  que  nul  autre  qu'elle  n'en  ferait  un 
aussi  bon  usage. 

Pour  la  Musc  (2)  est  l'histoire  touchante  d'une  jeune  fille 
qui  fait  le  bien  pour  la  satisfaction  de  sa  conscience,  comme 
le  musicien  grec,  dédaigneux  des  applaudissements  de  la 
foule,  jouait  de  la  flûte  pour  la  Muse.  C'est  une  musique 
charmante  que  celle  des  applaudissements;  il  est  permis  de 
l'aimer;  il  est  presque  héroïque  de  savoir  s'en  passer.  Marie 
Darneville  a  ce  rare  courage.  Elle  serait  moins  intéressante 
s'il  ne  lui  coûtait  aucun  effort,  si  sa  vertu  ne  connaissait  ni 
hésitation  ni  défaillance.  Un  moment  rebutée  par  un 
obstacle  imprévu,  déconcertée  par  l'ingratitude,  par  l'injus- 
tice, elle  triomphe  d'une  faiblesse  passagère;  elle  reprend 
vaillamment  sa  lâche,  contente  de  l'approbation  de  sa 
conscience  et  n'attendant  pas  d'autre  prix  du  bien  qu'elle 
fait  que  le  plaisir  de  le  faire.  Il  va  sans  dire  que  M""  Colomb 
lui  ménage  d'autres  réco'mpenses.  C'est  fort  bien  vu,  et 
l'heureux  dénouement  du  roman  est  de  nature  à  réconforter 
ceux  des  jeunes  lecteurs  de  M™"  Colomb  qui  ne  se  sentl- 


(1)  Les  Millions  de  la  tanle  Zézé,  par  J.  f.ii-srdin.  —  I  vol.  Paris, 
tlachetto. 
("2}  Pour  la  Muse,  par  M""  Colomb.  —  1  vol.  Paris,  Hachette. 
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raient  pas  capables  d'alleindre  du  premier  coup  à  la  perfec- 
tion désintéressée  de  son  héroïne. 


m. 


La  morale  des  contes  de  fées,  quand  ils  ont  une  morale, 
n'est  pas  celle  des  romans  moraux.  Les  poètes  anonymes 
qui  les  inventent,  les  aèdes  populaires  qui  les  propagent  se 
piquent  moins  de  moraliser  que  d'amuser;  ils  raillent  la 
sottise  plutôt  qu'ils  ne  prêchent  la  vertu.  Celle  littérature  des 
illettrés,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  inconscient  sont  pour- 
tant instructifs  à  leur  manière.  C'est  le  trésor  inépuisable  de 
l'expérience  universelle,  le  palrimoine  commun  de  l'huma- 
nité. Beaucoup  de  pièces  de  ce  trésor  sont  aujourd'hui 
encore  éparses,  ignorées,  peut-être  perdues  pour  jamais. 
M.  Laboulaye  aimait  à  déterrer  ces  vieilles  monnaies;  il  sa- 
vait mieux  que  personne  les  polir  d'un  tour  de  main  et  les 
remettre  en  circulation.  Ses  Derniers  contes  bleus  (1)  n'au- 
ront pas  moins  de  succès  que  les  recueils  qui  les  ont  précé- 
dés. Cette  fois  comme  les  autres,  M.  Laboulaye  se  défend 
bien  d'avoir  rien  inventé.  Il  n'a  pas  fait  de  contes  de  fées, 
comme  il  l'esplique  dans  une  piquante  préface,  parce  que 
l'on  n'en  fait  pas,  ou  du  moins  parce  que  l'on  n'en  fait  plus 
et  parce  que  jamais  un  vrai  conle  de  fées  n'est  éclos  sous  la 
plume  d'un  écrivain  de  profession  assis  devant  sa  table  de 
travail.  Il  les  a  pris  tout  faits  où  il  les  a  trouvés,  les  uns  au 
Nord,  les  autres  au  Midi.  Pourvu  qu'ils  soient  bons,  il  ne 
leur  demande  pas  d'où  ils  viennent  et  se  soucie  peu  de  sa- 
voir quelle  langue  parlait  la  première  nourrice  ou  le  premier 
marin  qui  les  a  conlés.  11  fait  bon  marché  de  ces  obscures 
questions  d'origine  et  des  hypothèses  si  souvent  téméraires 
des  érudits.  Ses  lecteurs  font  comme  lui;  ils  s'amusent 
de  ses  contes,  qui  sont  vraiment  plaisants  et  qui  l'ont  lui- 
même  amusé.  C'est,  je  crois,  l'usage  le  plus  raisonnable  que 
l'on  puisse  faire  d'un  conte  de  fées. 


IV. 


Pour  les  légendes  mythologiques  de  la  fîrèce  et  de  Rome, 
c'est  une  autre  affaire.  Ce  sont  encore  des  contes  de  fées,  si 
l'on  veut,  mais  des  contes  qui  ont  fait  une  telle  fortune  qu'il 
n'y  a  pas  d'histoire  qui  mérite  plus  d'être  connue. 

Si  l'on  veut  rechercher  le  sens  de  ces  antiques  symboles, 
il  faut  bien  remonter  à  leur  origine  et  les  aller  prendre 
autant  que  possible  à  leur  naissance  même.  Mais  on  peut 
aussi  se  contenter  de  les  étudier  dans  leur  forme  définitive 
à  l'âge  classique  des  liltéralures  et  des  arts  qu'ils  ont  inspi- 
rés. C'est  ce  qu'a  fait  M.  René  Hénaid.  ^a  Mylliologic  (2)n'e9t 
pas  un  livre  d'érudition;  it  ne  s'est  proposé  ni  d'interpréter 
les  vieux  mythes  ni  d'en  suivre  la  filiation  de  siècle  en  siècle 


(1)  Derniers  contes  bleus,  par  Éd.  Laboulaye.   —    I   vol.   Paris, 
librairie  Jouvcl  et  O'. 

(2)  La  Mythologie  dans  l'art  ancien  cl  moderne,  par  René  .Vlcoard. 
—  1  vol.  Paris,  Ch.  Dflagrave. 


et  d'un  pays  à  l'autre.  Il  a  voulu  faire  une  œuvre  plus  mo- 
deste et  d'un  intérêt  plus  général. 

La  littérature  de  la  Grèce  et  de  Home,  les  chefs-d'œuvre 
de  la  statuaire  cl  de  la  peinlure  antiques,  souvent  aussi  ceux 
des  poètes  et  des  artistes  modernes,  sont  inintelligibles  pour 
quiconque  ignore  les  croyances  religieuses  des  Romains  et 
des  Grecs.  Notre  langue  elle-même,  la  langue  courante,  la 
langue  de  tout  le  monde  est  toute  pleine  d'expressions  et 
d'images  empruntées  aux  vieilles  fables.  .Nous  ne  nous  com- 
prenons bien,  nous  ne  savons  la  vraie  valeur  des  mots  que 
nous  répétons  tous  les  jours,  qu'à  la  condition  d'avoir  fait 
un  pèlerinage,  une  promenade  si  l'on  veut,  aux  antiques 
sanctuaires.  La  .Vi/tltolor/ic  de  jM.  René  .Mcnard  n'est  que  le 
guide  du  pèlerin  au  temple  de  Jupiter  et  des  grands  dieux. 
Elle  contient  tout  ce  qu'il  faut  savoir  de  l'Olympe  grec  et 
de  l'Olympe  romain  pour  comprendre  Homère  et  Virgile  cl 
l«s  sculpteurs  et  les  peintres;  elle  ne  contient  que  cela.  De 
nombreuses  gravures,  d'après  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
ancien  et  moderne,  accompagnent  le  texte  et  contribuent  à 
faire  de  ce  livre,  écrit  avec  autant  de  goût  que  de  savoir,  un 
commentaire  indispensable  des  écrivains  anciens,  un  pré- 
cieux mémento  à  l'usage  des  lettrés  et  des  artistes. 

E.  R. 


Parmi  les  ouvrages  de  géographie  et  les  récits  de  voyages 
qui  viennent  de  paraître,  trois  des  principaux  sont  consacrés 
à  r.\sie.  C'est  toujours  elle  qui  sollicite  le  plus  vivement 
notre  curiosité  et  noire  atlcntion.  Il  semble  tout  d'abord 
qu'elle  devrait  nous  être  aussi  connue  que  l'Europe  elle- 
même  :  il  n'en  est  rien.  L'Asie  nous  offre  ce  double  atlrait 
des  découvertes  géographiques  ou  elhnographiiiues  et  de 
l'étude  des  plus  vieilles  civilisations.  Si  de  hardis  explora- 
teurs, les  Crevaux,  les  Livingslone,  les  Stanlay,  les  Savor- 
gnan  de  Hrazza  se  dévouent  à  la  découverte  des  contrées 
inconnues  et  sauvages  de  l'Amérique  ou  de  l'Afrique,  c'est 
surtout  l'Orient  qui  nous  attire.  Il  y  a  lii  des  mystères  trou- 
blants. L'un  veut  arracher  leur  secret  aux  pierres;  l'autre 
interroge  le  sol;  un  autre  demande  aux  religions,  aux  lé- 
gendes, l'origine  de  nos  croyances,  de  nos  superstitions,  de 
nos  idées  générales;  tous  enfin,  nous  voyons  dans  l'Asie 
noire  première  pairie. 

Nous  la  voyons  surtout  dans  les  contrées  de  l'Asie  anté- 
rieure, où  les  mythes  des  Hellènes  placent  les  premiers 
Olympes  et  font  naître  les  dieux,  où  les  récits  des  juifs,  des 
chrétiens  et  des  musulmans  font  fleurir  l'arbre  de  la  vie  <•  à 
l'ombre  duquel  s'éveillèrent  le  premier  homme  et  la  mère 
universelle  ».  C'est  dans  la  Cbaldéc,  dans  les  monts  du 
Caucase  indien,  dans  les  oasis  de  l'Iran,  que  l'on  cherche  lo 
paradis  terrestre.  Le  Masis  de  l'Arménie,  le  Nizir  du  Kour- 
dislan,  le  Uamevend  de  la  l'erse  ou  telle  autre  montagne  de 
l'Asie  antérieure  porte  encore,  dit-on,  sur  sa  croupe  les  dé- 
bris de  l'arche.  C'est  là  qu'aux  premiers  temps  de  l'histoire 
le  poète  nous  montre  les  dieux  et  les  hommes  comballant 
80US  les  murs  d'iiion  ;  c'est  là  que  dans  le  passé  brillent  d'un 
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incomparable  éclat  les  villes  de  Ninive,  d'Ecbatane,  de  Suse, 
de  Baalbek,  de  Palmyre,  d'Aiitioche,  de  Damas,  de  Babylone, 
dont  les  ruines  elles-mOmes  ont  péri.  C'est  là  enfin  que  s'ac- 
complit le  grand  fait  historique  de  la  croisade. 

Par  ces  souvenirs,  on  voit  l'intérêt  du  récent  volume  de  la 
Xouvelle  (jéographie  universelle  de  M.  Èli&èe  Reclus  (1).  Ce 
volume,  le  neuvième  de  l'ouvrage,  est  le  quatrième  consacré 
à  l'Asie,  dont  il  complète  la  description.  L'éloge  de  la  Oéu- 
(jraphic  de  M.  Reclus  a  été  fait  trop  souvent  pour  qu'on 
puisse  songer  à  le  refaire  encore.  11  sui'tit  de  constater  que 
les  volumes  se  succèdent  régulièrement  sans  qu'aucun  soit 
inférieur  à  ses  devanciers,  sans  qu'en  aucune  partie  le 
moindre  effort  ou  la  plus  légère  fatigue  se  laisse  deviner. 

Les  régions  que  M.  Reclus  décrit  en  géographe,  M.  Lortet 
nous  les  fait  parcourir  en  voyageur.  M.  Lortet  a  visité  à  di- 
verses reprises  les  parties  historiques  de  l'Asie  antérieure  [1), 
et  le  récit  de  ces  voyages  forme  un  beau  volume,  d'un  vif 
intérêt,  mais  qui  ne  va  pas  sans  quelque  tristesse  si  l'on 
compare  l'état  ancien  de  ces  contrées  à  leur  état  présent, 
leur  antique  splendeur  à  leur  irrémédiable  décadence. 

Le  voyage  du  docteur  Piassetsky  nous  entraîne,  au  con- 
traire, à  l'autre  extrémité  du  continent  asiatique.  L'auteur 
faisait  partie  d'une  mission  envoyée  par  le  gouvernement 
russe  en  Chine,  autant  en  vue  d'e.vplorer  le  pays  que  pour 
créer  ou  étendre  les  relations  commerciales.  Malheureuse- 
ment, la  direction  de  la  mission  fut  confiée  à  un  officier  qui 
parait  n'avoir  guère  compris  ce  qu'on  attendait  de  lui  et  qui 
ne  perdit  aucune  occasion  de  commettre  des  bévues.  Par  sa 
faute,  les  membres  de  la  mission  ne  purent  visiter  plusieurs 
villes  de  l'intérieur  de  la  Chine  qui  étaient  inconnues  aupa- 
ravant et  qui  s'offraient  d'elles-mêmes  aux  voyageurs  russes. 
De  même,  à  plusieurs  reprises,  cet  officier  empêcha  ses 
compagnons  de  voyage  de  se  procurer  des  renseignements 
importants,  pendant  que  lui-même  réunissait  un  assortiment 
considérable  de  vétilles  dont  il  encombrait  ses  rapports  offi- 
ciels. Le  gouvernement  russe  a  dû  être  bien  renseigné  I 
M.  Piassetsky  nous  cite  quelques  fragments  de  rapports  qui 
ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  ce  point. 

Bien  que  l'expédition  n'ait  pas  donné  tous  les  résultats 
qu'on  s'en  était  promis,  elle  a  fourni  à  M.  Piassetsky  le  sujet 
d'un  volume  intéressant  (3)  auquel  les  événements  actuels 
donnent,  en  plus,  un  caractère  d'opportunité.  M.  Piassetsky 
s'est,  en  effet,  trouvé,  peiidant  son  voyage,  en  relations  avec 
plusieurs  des  principaux  fonctionnaires  et  dignitaires  chinois 
et  notamment  avec  Li-Iloun-Chang.  Ses  récits  sur  ces  hauts 
personnages  peuvent  nous  aider  h  les  mieux  connaître  et 
son  ouvrage  nous  initie  un  peu  plus  aux  usages  de  l'extrême 
Orient. 


(1)  Tome  IX.  L'Asie  antérieure.  —  1  vol.  in-8"  contenant  5  cartes 
en  couleur,  \bh  cartes  dans  le  texte  et  85.  gravures.  Hachette. 

(2)  La  Syrie  d'aujourd'hui.  Voyages  dans  la  Phénicie,  le  Liban  et 
la  Judée,  par  le  docteur  Loriot,  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  de 
Lyon.  —  1  vol.  in-4°  contenant  3til  g-ravurcs  et  0  cartes.  Hachette. 

(3)  Voyage  à  travers  la  Mongolie  et  la  Chine,  par  Icd'  Piassetsky 
traduit  du  russe  par  Aug.  Kuscinski.  —  lu-S"  illustré  de  90  gravures 
et  d'une  carte.  Hachette. 


Nous  signalons  encore,  parmi  les  publications  géogra- 
phiques, les  deux  volumes  parus  cette  année  du  Tour  du 
inonde  (1).  .Sous  l'habile  direction  de  M.  Edouard  Charton,  ce 
journal  offre  sans  cesse  des  aliments  nouveaux  à  la  curiosité 
des  lecteurs  et  leur  fait  parcourir  de  la  façon  la  plus  agréa- 
ble et  la  plus  instructive  aussi  bien  les  régions  hier  encore 
inconnues  de  l'Afrique  australe  que  les  villes  célèbres  de  la 
Belgique  ou  de  l'Italie.  Parmi  les  explorations  dont  il  publie 
cette  année  le  récit,  nous  citerons  celle  du  commandant 
Gallieni  sur  le  haut  Niger,  celle  de  M""  de  Ujfalvy-Bourdon 
dans  l'Himalaya,  de  M.  André  dans  l'Amérique  équinoxiale, 
sans  oublier  les  excursions  de  M.  C.  Lemonnier  en  Belgique 
et  l'intéressante  promenade  de  M.  Eug.  Muntz  en  Toscane. 


OPERA 
«  La  Farandole  »  (2). 

11  y  a,  dans  les  représentations  de  l'Opéra,  souvent  matière 
à  critique;  mais  il  est  une  chose  qui  reste  à  la  hauteur  de 
l'institution  :  c'est  la  mise  en  scène.  La  composition  des 
décors,  leur  plantation,  leur  harmonie,  en  lont  de  précieuses 
œuvres  d'art,  et,  ce  qui  n'est  pas  moins  bien  compris,  c'est 
l'art  de  vêtir  et  de  disposer  les  personnages  en  scène,  d'en 
faire  des  tableaux  mouvants  et  harmonieux.  Il  y  a  certaine- 
ment, à  l'Opéra,  une  tradition  supérieure  de  bon  goût  et  d'é- 
légance dans  la  mise  en  scène  qui  ne  se  perd  pas.  On  ne 
saurait  faire  de  comparaison  avec  les  essais  qui  ont  été  tentés 
ailleurs  :  cent  personnes  habillées  en  rouge,  du  côté  gauche, 
faisant  avec  un  ensemble  parfait  le  même  geste;  cent  autres 
en  vert  qui  le  répèlent  à  droite,  tandis  que  dans  le  fond  une 
troupe  non  moins  bien  exercée  exécute  des  contorsions  quel- 
conques; cela  n'est  pas  de  l'art  chorégraphique,  si  ce  n'est 
celui  qui  est  fait  pour  plaire  à  des  sauvages.  Non  que 
le  retour  à  la  nature  et  aux  émotions  primitives  des  arts  soit 
à  blâmer;  mais  il  faut  l'effectuer  avec  discernement. 

11  est  évident  que  l'art  de  la  danse  à  l'Opéra  a  besoin  d'être 
renouvelé,  et  son  union  avec  la  musique,  resserrée.Tourquoi 
les  nuances  si  variées  dont  la  musique  s'est  enrichie  ne  cor- 
respondent-elles pas  à  celles  d'une  danse  plus  variée? Le  dire 
n'est  pas  de  notre  compétence,  mais  de  celle  d'un  choré- 
graphe. Il  est  certain  que  la  danse  est  en  relard  sur  les  autres 
arts  et  qu'elle  ne  s'est  pas  transformée  comme  eux,  ou  du 
moins  aussi  complètement.  Ce  qu'on  peut  cependant  consta- 
ter, c'est  que  la  danse  et  la  musique,  si  étroitement  unies  à 
l'origine,  sont  maintenant  très  séparées. 

Peut-être  y  a-t-il  un  peu  de  la  faute  des  compositeurs  :  ils 
considèrent  comme  un  pis  aller  d'écrire  la  musique  d'un 
ballet;  ils  acceptent  cette  besogne  comme  une  simple  occa- 


(1)  In-S".  Httchette. 

;2)  Ballet  on  trois  tableaux;  musique  do  M.  Tii.  Dubois. 
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sion  de  montrer  leur  savoir  faire.  Us  s'y  appliquent  assuré- 
ment; mais  on  sent  que  leurs  vœux  sont  ailleurs.  Us  oublient 
l'antique  alliance  de  la  danse  et  de  leur  art  et  se  soucient 
moins  de  l'effet  que  leur  musique  peut  produire  d'accord 
avec  elle,  que  de  l'accueil  que  les  rrairnienls  qu'on  en  exécu- 
tera dans  les  concerts  recevront  du  public.  Us  écrivent  pour 
un  autre  public  que  celui  qui  assiste  à  la  représentation  du 
ballet.  Je  trouve  que  c'est  une  erreur.  Écrire  de  la  musique 
de  danse  n'est  nullement  une  besoçrne  inférieure.  Peut-LMre 
mt!me,  si  l'on  va  au  fond  des  cboses,  trouverait-on  que  la 
musique  a  plus  d'affinités  avec  le  geste  qu'avec  la  parole. 
C'est  au  moins  une  circonstance  où  les  deux  arts  oITrent  le 
moindre  degré  de  convenlioii.  Sauf  dans  les  parties  du  ballet 
où  les  danseurs  miment  l'action  et  que  la  musique  accompagne 
d'une  façon  assez  arbitraire,  il  n'y  a  rien  d'arlificiel  dans 
l'accompagnement  d'un  pas  par  la  mu^^ique  :  c'est  alors  que 
les  deux  arts  se  prêtent  le  plus  étroitement  leur  concours. 

C'est  cependant  ce  que  les  compositeurs  réussissent  le 
moins  souvent  dans  leur  musique  de  ballet;  c'est  une  forme 
qu'ils  ont  abandonnée  comme  ils  ont  délaissé  l'expression 
mélodique  du  chant,  l'union  intime  de  la  parole  et  de  la  voix 
chantante,  pour  l'expression  de  la  mélopée. 

Ces  qualités  de  description  musicale,  M.  Dubois,  le  com- 
positeur de  la  Farandole,  les  a  montrées  dans  le  premier 
acte  de  cet  ouvrage.  La  scène  se  passe,  naturellement,  en 
Provence  et  représente  une  fêle  de  tambourins.  La  musique 
est  claire,  gaie,  alerte;  les  motifs,  bien  trouvés  et  traités 
avec  variété  :  c'est  un  tableau  musical  très  animé,  où  tout 
s'enchaîne  avec  beaucoup  d'art.  11  y  a  aussi  un  charmant 
duo  d'amour  dansé  entre  les  deux  personnages  principaux  : 
Vivette  (M""  Mauri)  et  Olivier  [M.  Mérante).  Le  deuxième  acte 
se  passe  dans  les  Arènes  d'.\rles,  la  nuit.  Le  jeune  amoureux 
y  doit  rester  jusqu'à  l'aurore,  exposé  aux  tentations  des  âmes 
iaSdèles  que  la  far?ndole  a  jadis  entraînées  loin  des  sentiers 
du  devoir.  S'il  résiste,  les  obstacles  qui  s'opposent  à  son 
mariage  avec  Vivette  tomberont  d'eux-mêmes.  On  est  dans 
l'usage  d'accompagner  les  apparitions  d'âmes,  de  fantômes, 
de  sylphes,  etc.,  avec  des  harmonies  étranges,  des  sons 
bizarres,  des  sonorités  singulières  :  M.  Dubois  n'y  a  pas 
manqué,  et  il  y  a  montré  beaucoup  de  savoir.  Plus  loin,  une 
scène  de  séduction  très  vive  est  accompagnée  de  grands 
accords  de  harpes,  prolongés  dans  l'orchestre,  caressants, 
allongés,  mourants  :  ils  sont  d'un  très  bel  effet.  Je  ne  sais  si 
c'est  M.  Dubois  qui  est  l'inventeur  de  ce  procédé  d'or- 
chestration; mais  c'est  la  première  fois  que  je  les  ai  enten- 
dus. Us  sont  à  retenir. 

Le  fiancé,  trompé  par  une  fausse  image  de  Vivette,  suc- 
combe à  la  tentation  :  il  lui  donne  son  anneau.  Le  fantôme 
s'enfuit  en  se  moquant.  Au-dessus  de  la  liMe  de  chacune  des 
danseuses  s'allume  une  étoile  :  effet  charmant  dont  on  est 
redevable  à  l'électricité  portative. 

Cependant,  le  lendemain,  Olivier  et  Vivelle  vont  se  ma- 
rier, lorsque  le  fantôme  vient  réclamer  ses  droits  sur  Olivier 
et  montre  l'anneau  que  celuici  lui  a  donné.  Terreur,  déses- 
poir, orage.  Ln  vieux  sorcier,  qui  veut  du  bien  au  jeune 
homme,  se  met  à  jouer  une  farandole;  le  fantôme,  attiré,  le 


suit  jusqu'au   bord    du    torrent   où   tous   les    deux    dispa- 
raissent. 

La  musique  de  ces  deux  actes  est  remplie  des  détails  les 
plus  intéressants;  mais  elle  est  inférieure  à  celle  du  premier 
acte  comme  valeur  scénique. 

M.  Dubois  est  un  compositeur  qui  a  une  situation  très 
justement  considérable  dans  l'art  musical;  il  est  pourtant  un 
des  rares  artistes  contemporains  dont  la  réputation  soit  au- 
dessous  du  talent;  mais  cependant  je  ne  puis  m'enipécher 
de  dire  qu'il  a  trop  cherché  l'étrange  et  l'inattendu  dans  sa 
musique  du  deuxième  acte.  Il  appartenait  à  un  musicien  do 
sa  valeur  de  sortir  de  la  convention  habituelle  et  d'aborder 
franchement  ce  que  la  situation  avait  de  poétique  avec  des 
combinaisons  plus  nouvelles.  Ceci  n'est,  bien  entendu, 
qu'une  critique  d'un  caractère  général,  car  le  détail  même 
de  cette  partie  de  sa  musique  est  très  soigné. 

Le  succès  de  .M"°  Mauri  est  complet  dans  le  rôle  de  Vivette. 
Elle  a  une  grâce  précise,  une  hardiesse  aimable,  qui  don- 
nent raison  à  ce  que  nous  avons  dit  de  la  danse  en  com- 
mençant :  que  c'est  un  art  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  et 
dont  on  peut  espérer  bien  d'autres  choses. 

Le  libirllo  n'est  pas  d'une  originalité  continue;  mais,  ce 
qui  importait,  il  est  tout  à  fait  baltabile.  .Son  seul  défaut  ré- 
side dans  son  titre.  Après  le  Fandango  de  M.  Salvayre,  qui 
se  passait  en  Espagne,  naturellement,  voici  la  Farandole, 
qui  nous  mène  forcément  en  Provence;  un  ballet  dont  l'ac- 
tion se  passera  en  Pologne  devra  fatalement  s'intituler  la 
Polka;  et  ainsi  de  suite  :  ce  sera  une  série. 

LÉON    Pir.l.M.T. 


NOTES    ET    IMPRESSIONS 

A  un  lecteur  curieux  : 

Vous  me  demandez,  monsieur,  ce  que  c'est  que  celle  affaire 
de  la  «  désaffectation  du  logement  de  l'aumônier  de  l'asile 
Sainte-Anne  »  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  il  y  a  huit  jours  en 
signalant  les  travaux  du  conseil  municipal. 

C'est  une  grosse  affaire.  Si  je  n'en  ai  pas  parlé  plus  longue- 
ment, c'est  que  j'ai  supposé  qu'oei  la  connaissait.  Je  suis 
tombé  dans  l'erreur  des  gens  qui,  parce  qu'ils  sont  abonnés 
à  un  journal,  se  figurent  que  tout  le  monde  le  lit.  Il  est  vrai 
que  je  vous  l'avais  déjà  recommandé,  ce  journal;  c'esl  le 
liiilleliii  munirifial  officiel,  i\m  parait  tous  les  jours  et  ne 
coûte  qu'un  sou.  On  ne  regrette  pas  son  argent,  je  vous  le 
jure. 

Tenez,  je  viens  précisément  de  lire  la  discussion  ouverte 
sur  le  budget  do  la  carde  républicaine,  que  le  conseil  riifuse 
de  voter  et  que  le  gouvernemeni  rétablira  d'office,  comme  la 
plupart  des  crédits  repoussés  par  le  conseil.  La  discussion 
n'offre  donc  en  soi  aucun  intércM;  mais  elle  fournit  à  M.  Juf- 
frin  l'occosion  de  s'exprimer  ainsi  : 
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«  La  Ville  n'a  rien  à  payer  pour  l'entretien  d'une  armée  sur 
laquelle  elle  n'a  pas  de  contrôle  et  qui  se  livre  quelquefois  à 
des  besognes  très  bizarres. 

«  Ainsi,  quand  on  va  au  théâtre,  on  voit,  à  la  porte,  un 
homme  superbement  habillé,  qui  se  promène  de  long  en 
large  avec  un  fusil  Gras  sur  l'épaule. 

«  Que  fait-il  là?  En  aucun  pays  libre  une  telle  pratique 
n'existe. » 

Belles  paroles,  gâtées  malheureusement  par  l'aveu  contenii 
dans  la  seconde  phrase  :  Ainsi,  qiinnd  <in  va  au  thèalre..., 
M.  Joffrin  va  donc  au  théâtre,  lui  qui  proposait  d'affecter  la 
subvention  de  l'Opéra  populaire  au  soulagement  du  parti 
ouvrier?  Il  se  paye  des  plaisirs  de  bourgeois,  il  dédaigne  les 
joies  pures  de  l'anarchisme?...  N'insistons  pas. 

Après  M.  Jcffrin,  M.  Caltiaux.  M.  Calliaux  constate  avec 
une  certaine  amertume  que  les  gardes  républicains  «font 
un  effet  merveilleux  lorsqu'ils  sont  échelonnés  sur  les  mar- 
ches des  escaliers  des  préfectures,  les  jours  de  réception  »  — 
on  sent  qu'il  souffre  de  ne  pas  faire  autant  d'effet,  —  et  il  se 
plaint  que  l'administration  emploie  ces  gardes  pour  le  ser- 
vice des  dépêches.  «  Nous  ne  sommes  pas  au  temps,  s'écrie- 
t-il,  oi(  d'Arlagnan  faisait,  far  courrier  spécial,  porter  des 
lettres  à  sa  maîtresse  en  Angleterre!  ^> 

M.  Cattiaux  est  persuadé  que  d'Arlagnan  a  existé,  et  dès 
lors  il  le  flétrit.  Ce  n'est  que  juste. 

Mais  j'oublie  l'affaire  de  la  désaffectation  du  logement  de 
l'aumônier.  Excusez-moi  :  c'est  qu'elle  est  déjà  assez  ancienne, 
celte  affaire.  Depuis,  il  y  en  a  eu  d'autres  bien  plus  impor- 
tantes encore  :  par  exemple,  celle  des  nouveaux  noms  à 
donner  aux  hôpitaux. 

Vous  pensez  bien  que  les  hôpitaux  de  Paris  ne  pouvaient 
conserver  des  noms  «  qui  ne  sont  qu'une  sorte  de  phraséo- 
logie chrétienne  empruntée  à  l'esprit  religieux  qui  caractéri- 
sait les  rapports  des  hommes  à  une  époque  où  les  sociétés  et 
les  mœurs  étaient  toutes  différentes  » . 

C'est  à  la  suite  de  cette  déclaration  —  exempte  de  toute 
phraséologie,  comme  vous  voyez  —  qu'un  conseiller  a  pro. 
posé  d'appeler  l'Hôtel-Dieu  «  hôpital  Ambroise  Paré  «  et  d'ap- 
pliquer les  noms  de  Solidarité,  des  Droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  de  Boerhave  et  de  Velpeau  aux  hôpitaux  dits  de  la 
Pitié,  de  la  Charité,  Saint-Antoine  et  Saint-Louis. 

Hôpital  des  Droits  de  l'Iiomme  et  du  citoyen...  C'est  peut- 
Otre  un  peu  long.  Je  cjrains  que  par  une  abréviation  coupable 
on  n'arrive  à  dire  :  les  Droits.  «  Je  sors  des  Droits...  Menez-le 
aux  Droits.  »  Mais  Boerhave  plaira  aux  poètes.  C'est  une  rime 
nouvelle  pour  M.  Coppée  :  ,   .-uii  li/iji 

Et  comme  il  s'avançait  en  toussant,  triste  et  liave. 
Le  carabin  lui  dit  :  «  Allez  i  Boerhave.  » 

Ma  foi!  j'avoue  qu'après  cet  envolemeiit  hrique  je  n'ai  plus 
de  goijt  à  parler  de  l'affaire  de  la  désaffectation  du  logement 
de  l'aumônier  de  l'asile  Sainte-Anne.  Dispensez-m'en  donc. 
Tout  ce  que  je  veux  vous  dire,  c'est  qu'à  propos  de  la  désaf- 
fectation du  local  en  question  un  conseiller  a  proposé  d'or- 
ganiser dans  la  chapelle  des  lectures  «  de  nos  grands  tra- 
giques et  de  notre  littérature  récréative  et  médicale». 


Ce  conseiller  est  un  médecin,  vous  le  devinez  sans  peine, 
et  cette  littérature  récréative  et  médicale  qu'il  préconise  n'est 
autre  que  la  sienne.  Ah!  les  grands  tragiques  n'ont  qu'à  bien 

se  tenir!... 

* 

Le  directeur  du  Gaulois,  qui  est  un  iqipresarioéméri  te,  vient 
d'avoir  une  nouvelle  idée.  Après  s'être  démené  avec  la  reine 
Isabelle  et  M.  Jaluzol  pour  venir  en  aide  aux  Espagnols,  et 
après  avoir  tourmenté  le  général  Menabrea  pour  l'associer  à 
ses  démarches  en  faveur  des  Italiens,  ce  directeur  infatigable 
propose  d'ouvrir  une  souscription  au  protit  des  soldats  qui 
sont  au  Tonkin. 

C'est  bien,  c'est  très  bien...  Mais  c'est  inutile. 

Le  pays  n'abandonnera  pas  ses  enfants.  Sans  parler  du  gou- 
vernement, qui  fera  bien  quelque  chose,  la  Société  de  secours 
aux  blessés  et  l'Association  des  dames  françaises  se  charge- 
ront de  leur  transmettre  tous  les  «  témoignages  de  sympa- 
thie »  dont  ils  pourront  avoir  besoin.  Les  bons  cœurs  n'ont 
qu'à  envoyer  leurs  dons  en  nature  ou  en  argent  à  l'une  ou  à 
l'autre  de  ces  Sociétés,  19,  rue  Matignon,  ou  15,  rue  Jean- 
Jacques  Itousseau. 

Que  le  directeur  du  Gaulois  s'épargne  donc  la  peine  de 
convoquer  le  syndicat  de  la  presse  et  de  former  un  sous- 
comité,  comme  il  l'indique,  pour  organiser  une  représenta- 
tion à  l'Opéra  ou  ailleurs.  Non!  pas  de  représentation  ni  à 
l'Opéra,  ni  ailleurs  !  pas  de  sous-comité,  pas  de  syndicat, 
rien! 

Elles  n'ont  été  que  trop  fréquentes,  ces  représentations  et 
ces  foies  dont  le  bénéfice  est  si  maigre  en  comparaison  des 
sommes  qu'elles  coûtent.  Les  frais  absorbent  généralement 
les  trois  quarts  de  la  recelte,  et  le  quart  restant  est  quelque- 
fois entamé  dans  les  pérégrinations  qu'on  lui  fait  subir  avant 
d'arriver  à  l'apurement  des  comptes. 

Ainsi,  c'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  monsieur  Meyer? 
Vous  faites  taire  voire  patriotisme;  vous  ne  solliciterez  pas 
le  bienveillant  concours  de  M""^  Judic  et  vous  ne  vous  adres- 
serez pas  dij  nouveau  à  la  généro^té  des  frères  Lionnet? 

Merci. 


Les  journaux  ont  publié  la  lettre  suivante  adressée  à  l'un 
des  auteurs  de  Pot-Bouille  : 

«  Monsieur, 

«  Ma  femme  ni'ayant  demandé  de  la  mener  voir  Pot- 
Bouille,  j'ai  voulu,  avant  de  l'y  conduire,  m'assurer  qu'au- 
cun mot  blessant  ne  choquerait  ses  oreilles. 

«  Je  vous  avoue  qu'aucune  expression  ne  m'a  blessé..., 
sauf  celle  que  M.  Vabre  emploie  au  quatrième  acte,  au  mo- 
ment où  il  trouve  sa  femme  dans  la  chambre  de  son  com- 
mis. 

«  Je  viens  vous  demander  s'il  ne  vous  serait  pas  possible 
de  supprimer  ladite  expression  mardi  prochain.  Dans  ce  cas, 
je  n'hésiterais  pas  à  mener  ma  femme  ce  jour-là  à  l'Ambigu. 
»  Agréez,  monsieur,  etc. 

«  F.  Durand, 

«  passementier, 

«  27,  rue  Sainte-Cécile.  » 
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Et  la  réponse  de  l'auteur 


flt  Monsieur  et  cher  correspondant, 

<i  Vous  pouvez  sans  crainte  faire  voir  Pol-Douille  à  M""  Du- 
rand mardi  ou  les  jours  suivants. 

n  Dans  le  but  seul  de  vous  Cire  agréable,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, M.  Vabre  traitera  un  peu  moins  énerpiquement  son 
épouse  coupable  ; 

et  Agréez,  monsieur,  etc. 

«  \V.  Bl'snach.  » 

Ces  deux  lettres  m'avaient  bouleversé.  «  Voilà  donc,  me 
disais-je,  comment  le  collaborateur  de  M.  Zola  défend  leur 
œuvre  commune;  c'est  ainsi  qu'il  se  sépare  du  maître,  qu'il 
abjure  la  doctrine  naturaliste,  qu'il  renverse  toutes  les  théo- 
ries si  laborieusement  édifices  par  le  maçon  de  Médan  !  Il  n'y 
a  qu'un  mot  qui  compte  dans  ce  dinmc  àe  l'ol-Boiiille,  un 
mol  qui  porte  toute  la  pièce,  sans  lequel  elle  n'a  plus  de  rai- 
son d'Otre,  qui  en  est  la  quintessence  et  l'explication;  et  ce 
mot,  M.  Busnach  le  supprime  tout  simplement,  dans  le  seul 
but  d'être  agréable  à  un  spectateur,  pour  placer  deux  fau- 
teuils de  plus!  Et  M.  Zola  ne  proteste  pas!  C'est  incroyable; 
ce  n'est  pas  possible!  » 

Les  lettres  étaient  fausses,  en  effet.  Du  moins  elles  n'ont 
jamais  été  écrites  sérieusement.  11  n'y  a  pas  de  M.  Duiand, 
passementier,  dans  la  rue  Sainte-Cécile,  qui  n'a  que  douze 
maisons  et  par  conséquent  pas  de  numéro  27.  C'est  un  jeu 
de  M.  Busnach.  L'n  jeu  et  une  réclame.  1, 'adaptateur  asser- 
menté de  M.  Zola,  voulant  faire  un  peu  de  bruit  autour  de  sa 
pièce,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  battre  la  grosse  caisse 
lui-même. 

Ce  n'est  pas  un  crime,  assurément.  Je  crois  pourtant  qu'un 
écrivain  moins  franchement  naturaliste  aurait  laisse  la  grosse 
caisse  au.x  mains  du  directeur  de  l'Ambigu. 

Les  auteurs  dramatiques  d'autrefois,  les  moins  timorés, 
ceux  qui  ne  se  piquaient  pas  de  réformer  l'art  et  qui  pas- 
saient pour  écrire  leurs  vaudevilles  i<  en  sablant  le  Cham- 
pagne »,ces  hommes-là  se  seraient  fait  scrupule  d'employer, 
pour  attirer  la  foule  hésitante,  le  petit  stratagème  imaginé 
par  M.  Busnach  et  sanctionné  par  le  silence  auguste  de 
M.  Zola. 

La  Comédie-Française  a  vu  éclore  une  nouvelle  Célimène, 
M""  Marsy. 

A  ce  propos,  les  chroniqueurs  spéciaux  qui  rendent  compte 
des  menus  faits  des  soirées  théâtrales  —  et  que,  pour  cette 
raison,  on  appelle  des  soirisles!  —  nous  ont  donné  force  ren- 
seignements, non  seulement  sur  la  débulanle,  mais  encore 
sur  sa  mère,  qui  n'appartient  pourtant  pas  au  théâtre.  Nous 
avons  appris  que  ces  dames  habitent,  avenue  Bugeaud,  un 
petit  hôtel  meublé  avec  goût,  quoique  d'aspect  austère; 
qu'elles  ont  fait  de  cet  bôlel  un  cintre  de  réunion  très  fré- 
quenté; qu'on  les  voit  dans  tous  les  endroits  à  la  mode;  si 
bien  qu'avant  d'avoir  mis  le  pied  sur  la  scène  M""  Marsy  était 
connue  de  tous  les  vrais  Parisiens,  etc.  J'abrège. 

Pris  dans  le  Figaro,  ces  détails  pouvaient  avoir  quelque 
intérêt.  Mais  voilà  que  je  les  retrouve  dans  le  feuilleton  dra- 
matique du  Journal  des  Débats  ! 


«  A  la  ville,  dit  M.  J.-J.  Weiss,  M""  .Marsy  est  belle;  à  la 
scène,  elle  n'est  que  jolie  ou  jolietle.  A  la  ville,  elle  a  une 
taille  aisce;  à  la  seine,  elle  c>l  engoncée.  A  la  ville,  elle  est 
mince  et  élancée,  comme  doit  être  Célimène;  à  la  scène,  elle 
devient  boulotte.  11  n'y  a  pas  à  dire,  boulotte  et  courte!  Si  la 
faute  de  ce  contre-temps  est  à  la  costumière,  qu'on  s'adresse 
bien  vite  à  meilleure  faiseuse... 

a  Kt,  mainlenani,  comment  rend-elle  Célimène,  la  fine,  la 
riante,  la  cruelle  ColimèneV  Voici  encore  les  jeux  du  théâtre 
et  de  la  ville  qui  me  reviennent  à  l'esprit!  .\  la  ville, 
M"'-  Marsy  n'est  que  sourire,  douceur,  gnlce  exquise  el 
finesse,  .^u  théâtre,  elle  a  surtout  la  force.  Kilo  dit  tout  avec 
netteté  el  ititt'lli;;pnce;  elle  ne  dit  que  bien  peu  de  choses 
avec  nuances  et  légèreté.  Je  l'ai  trouvée  défectueuse  dans  la 
scène  des  portraits,  ([ui  clait  toujours  un  succès  pour 
M"'  Croizptie.  .Mais  tout  le  monde  applaudit,  rappelle  el 
acclame  M""  Marsy.  11  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  aie  tort; 
je  la  reverrai.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  devenir  au 
tlieàtre  son  très  humble  admirateur  comme  je  le  suis  à  la 
ville.  » 


,\  la  ville!  à  la  ville!  lié  !  monsieur  J.-J.  Weiss,  que  nous  fait 
la  ville?  Est-ce  à  la  ville  que  nous  verrons  M"'  Marsy  jouer 
Célimène?  Non  !  .Nous  n'avons  pas  l'honneur  de  faire  partie 
du  Tout  Paris,  nous  n'assistons  pas  aux  premières  représen- 
tations, el  nous  ne  verrons  jamais  M"'  .Marsy  hors  du  théâtre, 
à  moins  qu'un  Parisien  complaisant  ne  nous  la  montre  au 
bois  de  Boulogne  ou  à  la  porte  du  petit  hôtel  de  l'avenue 
Bugeaud. 

Pourquoi  alors  vous  complaire  dans  ce  parallèle  pimpant 
entre  la  ville  et  la  scène?  Pour  nous  donner  des  regrets, 
pour  exciter  noire  jalousie,  pour  nous  faire  dire  :  «  Est-il 
heureux,  ce  M.  J.-J.  Weiss!  Il  a  vu  M''>-  Marsy  belle,  mince  el 
élancée;  nous  ne  la  verrons  que  jolietle,  engoncée  et  bou- 
lotte! »  Boulotte  el  courte!  C'est  cruel. 

lib  bien,  non!  M.  J.-J.  Weiss  n'est  pas  cruel  :  il  n'est  que 
modeste.  Il  veut  se  dérober  à  l'autorité  qu'il  a  prise  comme 
critique  dramatique  du  Journal  des  Déliais.  Il  veut  se  faire 
pardonner  son  solide  savoir,  son  goût  exquis,  son  rare  esprit 
de  pénétration.  (;'est  dans  ce  but  qu'il  aflecte  de  jouter  avec 
Ir:  soirisles;  il  veut  Cire  piquant  comme  «  le  Monsieur  do 
l'orchestre  »  et  léger  comme  MM.  l'rimousse  et  Vert-Vert. 
Ainsi,  pour  désigner  le  directeur  du  (Amnase,  il  dira  : 
M.  Koning,  sans  autre  indication.  M.  Koning  tout  court;  ça 
doit  suffire.  —  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Koning,  vous  qui 
me  lisez?  Alors  vous  n'êtes  pas  Parisien. 

M.  J.-J.  Weiss  est  Parisien,  lui!  Il  l'était  depuis  longtemps. 
Mais  qui  dit  Parisien  ne  dit  pas  forcément  mondain  el  bou- 
levardier.  Aujourd'hui  M.  J.-J.  \\eiss  est  tout  cela.  Il  s'est 
assimilé  le  psclmlt  et  le  v'ian;  el  il  le  prouve  en  introdui- 
sant ces  mots  dans  son  feuilleton.  N'y  ai-je  pas  vu  un  jour 
l'adjectif  valapuiliiiu.r,  créé  par  l'acteur  Baron  dans  une 
pièce  des  Variclés?  Depuis,  ce  totme  a  disparu  de  la  langue. 
Quelle  joie  de  penser  qu'on  le  retrouvera  dans  l'oEuvrc  de 
M.  J.  J.  Weiss! 

Et,  tout  réccmmenl,  dans  un  éiincclant  article  surTIiérésa, 
le  critique  des  Débats  ne  nous  a-t-il  pas  parlé  des  "  bons 
zigues  »  qui  applaudissaient  la  chanteuse  populaire? 

Ah!  mais  là,  cher  monsieur  AVeiss.vous  avez  conmns  une 
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légère  erreur.  Zigtie  n'appartient  pas  à  la  langue  du  boule- 
vard; c'est  un  mot  qui  n'a  guère  franchi  le  seuil  des  ateliers. 
Vous  me  direz  que  vous  l'appliquiez  à  une  catégorie  de  spec- 
tateurs qui  pouvaient  en  réclamer  l'usage?  C'est  égal;  le  mot 
n'était  pas  à  sa  place  dans  votre  brillante  étude.  Cherchez-en 
un  autre.  Vous  êtes  philologue  et  mondain  :  vous  n'aurez 
pas  de  peine  à  trouver  quelque  chose  de  plus  Ischok. 

X... 
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Chronique  de  la  semaine 

Actes  officiels.  —  Le  Journal  officiel  publie  im  mouve- 
ment judiciaire  comprenant  12  nominations  dans  le  person- 
nel des  cours  d'appel  et  51  nominations  dans  le  personnel 
des  tribunaux  de  première  instance. 

Senal.  —  Dans  la  séance  du  22,  le  Sénat  a  voté  des  projets 
de  loi  d'intérêt  local.  Au  cours  delà  séance,  M.  Calnion,  pré- 
sident de  la  commission  des  finances,  a  fait  une  déclaration 
ayant  pour  objet  de  dégager  la  responsabilité  du  Sénat  et  de 
sa  commission  dans  le  cas  où  le  retard  apporté  au  vote  du 
budget  entraînerait  le  vote  de  douzièmes  provisoires.  La  dis- 
cussion a  été  ouverte  mercredi  par  une  déclaration  faite 
par  M.  lîocher  au  nom  des  droites,  qui  s'abstiendront  de 
prendre  aucune  part  à  une  discussion  aussi  hâtive.  Après  un 
discours  de  M.  Dauphin,"  rapporteur,  le  Sénat  adopte  en  deux 
séances  le  budget  des  finances,  de  la  justice,  des  cultes,  des 
affaires  étrangères,  de  l'intérieur,  de  l'Algérie,  de  la  guerre, 
de  la  marine,  de  l'instruclion  publique,  des  beaux-arts,  du 
commerce  et  de  l'agriculture.  Le  traitement  de  l'archevêque 
de  Paris  et  le  crédit  pour  les  bourses  des  séminaires  sont 
rétablis,  ainsi  que  le  crédit  de  /i  millions  pour  la  gratuité  de 
l'enseignement  primaire,  que  la  commission  du  Sénat  avait, 
par  contre,  supprimé. 

Chambre  des  députés.  —  La  Chambre  a  terminé  la  discus- 
sion du  budget  extraordinaire.  Elle  a  adopté  deux  amende- 
ments :  l'un  de  M.  Bisseuil,  tendant  à  ce  qu'à  partir  de  18S5 
l'impôtfoncier  soitréparlisur  les  propriétés nonbàties  propor- 
tionnellement au  revenu  imposable  de  ces  propriétés;  l'autre 
de  M.  Versigny,  prescrivant  le  recensement  dans  l'année 
de  toutes  les  propriétés  bâties  avec  évaluation  de  la  valeur 
locative  de  chacune  d'elles.  L'ensemble  du  budget  a  été 
adopté  par  Zi3i  voix  contre  5/i.  —  Dans  la  séance  du  22  dé- 
cembre, le  projet  de  loi  ajournant  les  élections  municipales 
a  été  discuté.  MM.  Barodet,  Jolibois,  Sigismond-Lacroix  et 
Folliet,  rapporteur,  ont  combattu  l'ajournement,  défendu  par 
le  ministre  de  l'intérieur  :  il  a  été  volé  par  S/jS  voix  contre  76. 
La  fin  de  la  séance  a  été  consacrée  à  une  interpellation  de 
M.  Paul  Bert  au  sujet  de  l'importation  des  viandes  salées 
d'Amérique,  où  il  voit  un  danger  réel  pour  la  santé  publique. 
Les  arguments  purement  commerciaux  du  ministre  du  com- 
merce et  de  M.M.  Achard  et  Peulevey  n'ont  pas  empêché  la 
Chambre  de  donner  raison  à  M.  Paul  Hert  en  adoptant  par 
272  voix  contre  153  un  ordre  du  jour  qui  interdit  jusqu'à 
nouvel  ordre  l'introduction  en  France  des  viandes  salées 
d'origine  américaine.  —  La  Chambre  a  commencé  la  discus- 
sion du  projet  de  crédit  de  50  millions  relatif  aux  travaux  de 
colonisation  en  Algérie.  M.  Tirman,  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  a  défendu  le  projet  contre  M.M.  Ballue  et  Ijuichard. 
Belgique.  —  Les  deux  Chambres  viennent  d'adopter,  après 
des  débats  assez  orageux,  le  projet  de  loi  qui  fî.ve  le  contin- 
gent militaire  de  188/i. 
Madagascar.  —  Une  dépêche   de  Zanzibar,  en   date   du 


21  décembre,  nous  apprend  que  nos  forces  navales  sur  la 
côte  occidentale  de  Madagascar  ont  repoussé  une  entreprise 
dirigée  par  les  Hovas  contre  la  souveraine  de  nos  alliés,  les 
Sakalaves. 
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rique complet  de  la  question  du  Tonkin.  D'après  l'auteur,  il 
ne  s'agit  pas  ici  d'une  aventure  surgissant  par  hasard,  d'un 
projet  appartenant  en  propre  à  tel  ou  tel  ministère,  «  mais 
bien  d'une  grande  pensée  conçue  il  y  a  plus  de  cent  ans, 
dont  la  réalisation  a  été  relardée  par  suite  d'événements 
malheureux,  mais  qui  a  été  reprise  par  tous  les  régimes  ».  Il 
y  a  grand  intérêt  à  suivre  les  phases  principales  de  cette  po- 
litique coloniale. 

Les  écrivains  politiques  en  France  avant  la  Révolution,  par 
Georges  Pellissier.  —  Eugène  Weill  et  Georges  Maurice,  édi- 
teurs. 

Dans  ce  travail  de  pure  exposition,  l'auteur  s'est  proposé 
de  suivre  durant  le  cours  de  notre  histoire  l'élaboration  suc- 
cessive des  principes  sur  lequel  notre  droit  politique  a  été 
fondé  par  la  Bévolution. 

Portraits  historiques,  par  H.  Draussin.  Paris,  Paul  Mon- 
nerat,  éditeur.  — ■  Lausanne,  A.  Imer,  éditeur. 

Ce  petit  volume  contient  une  série  d'études  conscien- 
cieuses sur  quelques-unes  des  figures  historiques  les  plus 
remarquables  de  ce  siècle,  Jules  Favre,  Guizot,  Thiers, 
Gambetta,  Garibaldi,  Victor  Hugo.  Parues  la  plupart  dans  le 
journal  protestant  l'Fijlise  libre  ,  elle  ont  été  refondues 
soii'neusemenl  et  se  lisent  avec  intérêt  et  avec  fruit. 
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